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1res en uno

No hay arte sin etiqueta y la etiqueta
ahora es minimalista. Pero no se trata del mini-
malismo literario sino del minimalismo mu-
sical: esa musica repetitiva a la que da sentido
(pero no direccién) su infinita repeticién que es
una fascinacién. Este minimalismo es musical-
mente un ostinato. O sea, la repeticién de una se-
rie aparentemente inconclusa de sonidos idén-
ticos que parecen diversos porque la memoria
musical olvida. Son sonoridades encantatorias.

La literatura repetitiva trata de resol-
ver la contradiccién entre progresién y regre-
sion al repetir la narracién mds de una vez. Se
trata de un juego de narraciones que quiere
superar la contradiccién entre realidad y fic-
cion. Los fragmentos son autéonomos vy de
igual valor, pero el autor se reserva el derecho
de ejercer un cierto determinismo narrativo.
Las cosas no son, suceden, pero en literatura
autoridad viene de autor.

Debo mencionar aqui a Frank Domin-
guez, compositor de boleros, tal vez el musico
popular cubano mdés sofisticado de los afios cin-
cuenta. Pero en el bolero profundo la soledad es

s6lo una dudosa compafifa. Asi el sentimiento



mayor que producen los boleros no es el amor
sino el amor al recuerdo del amor, la nostalgia.

Los tres cuentos de este libro estdn he-
chos de recuerdos. Dos ocurren en el apogeo
del bolero, el tercero después de la caida en el
abismo histérico. El tiempo es por supuesto
diverso, pero el espacio, la geografia (o si se
quiere, la topografia: todos los caminos con-
ducen al amor) es la misma. Los personajes son
intercambiables, pero en el tercer cuento el
hombre es mds decisivo que la mujer en la
Unica narracién en primera persona, que no lo
parece. A pesar de que sus reflexiones —mi-
randose vivir en un espejo dialéctico— son
todas literarias o referidas a un solo libro. La
ciudad es siempre la misma.

;Tengo que decir que se llama La Ha-

bana?

Londres, enero de 1993
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En el gran ecbd

LLOVIA. La lluvia cafa con estrépito por
entre las columnas viejas y carcomidas. Esta-
ban sentados y él miraba al mantel.

—;Qué van a comer? —pregunté el
camarero.

«Menos mal que no dijo: ;Qué vas a
comer?», pensé él. «Debe ser por el plural.»
Le preguntd a ella:

—;Qué quieres?

Ella levanté los ojos del mend. En las
tapas del cartdn oscuro se leia «La Maravilla».
Sus ojos parecian mds claros ahora con la luz
nevada que venia del parque y de la lluvia. «La
luz universal de Leonardo», pensd él. Oy6 que
ella hablaba con el camarero.

—;Y usted? —el camarero hablaba
con él. «jAh! ;De manera que también en el
singular? Bien educado el hombre.»

—Algo simple. ;Hay carne?

—No. Es viernes.

«Estos catdlicos. Gente de almanaque
y prohibiciones.»

Lo pensé un momento.

—;No hay dispensa? —pregunto.
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—;COmo dijo? —preguntd el camarero.

—Me va a traer costillas de cordero.
Grillé. Y puré de papas. jAh!, y una malta.

—;Usted va a tomar algo, sefiorita?

«;Y por qué tan seguro?»

Ella dijo que cerveza. «Toda una mujer.»

Mientras traian el almuerzo la miré.
Ahora le parecia otra mujer. Ella levanté los
ojos del mantel y lo miré:

«Siempre desafiante», pensdé él. «;Por
qué no tienes cara de vencida hoy? Debias te-
nerla.»

—;En  qué piensas? —preguntéd ella y
su voz sond curiosamente dulce, tranquila.

«S1 tu supieras.» Dijo:

—En nada.

—;Me estudiabas? —preguntd ella.

—No. Te miraba los ojos.

— O Ojos de cristiana en una cara judia
—citd ella.

El sonrié. Estaba ligeramente aburrido.

—;Cudndo crees que escampe? —pre-
gunto ella.

—No sé —dijo él—. Posiblemente
dentro de un afio. Tal vez dentro de un mo-
mento. Nunca se sabe en Cuba.

El hablaba siempre asi: como si acaba-
ra de llegar de un largo viaje al extranjero,
como si estuviera de visita, fuera un turista o

se hubiera criado afuera. En realidad nunca
habia salido de Cuba.
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—;Crees que podremos ir a Guanabacoa?

—Si. Ir si. Aunque no sé si habrd algo.
Llueve mucho.

—Si. Llueve mucho.

Dejaron de hablar. El miraba al parque
mds alld de las columnas heridas, por sobre la
calle que adn conservaba los adoquines y la vie-
ja iglesia tapiada por las trepadoras: al parque
de drboles flacos y escasos.

Sintié que ella lo miraba.

—;En qué piensas? Recuerda que jura-
mos que siempre nos ibamos a decir la verdad.

—No, si te lo iba a decir de todas ma-
neras.

Se detuvo. Se mordié los labios primero
y luego abrié desmesuradamente la boca, como
si fuera a pronunciar palabras mds grandes que
su boca. Siempre hacia ese gesto. El le habia
advertido que no lo hiciera, que no era bueno
para una actriz.

—Pensaba —la oy6 y se preguntd si
ella habia comenzado a hablar ahora o hacia un
rato— que no sé por qué te quiero. Eres exac-
tamente el tipo de hombre contrario al que
yo sofié, y, sin embargo, te miro y siento que te
quiero. Y me gustas.

—Gracias —dijo él.

—iOh! —dijo ella, molesta. Volvid a
mirar al mantel, a sus manos, a las ufias sin pin-
tura. Ella era alta y esbelta, y con el vestido que

llevaba ahora, con su largo escote cuadrado, lu-
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cia hermosa. Sus pechos en realidad eran peque-
flos, pero la forma de su térax combado la hacia
aparecer como si tuviera un busto grande. Lle-
vaba un largo collar de perlas de fantasia y se
peinaba el cabello en un mofio alto. Tenia los la-
bios parejos y carnosos y muy rosados. Tampoco
usaba maquillaje, excepto quizds una sombra
negra en los ojos, que los hacia mds grandes y
mds claros. Ahora estaba disgustada. No volvid
a hablar hasta que terminaron de comer.

—No escampa.

—No —dijo él.

—;Algo méds? —dijo el camarero.

El la miré.

—No, gracias —dijo ella.

—Yo quiero café y un tabaco.

—Bien —dijo el camarero.

—Ah, y la cuenta, por favor.

—Si, senor.

—;Vas a fumar?

—Si —dijo él. Ella detestaba el tabaco.

—Lo haces a propdsito.

—No, sabes que no. Lo hago porque
me gusta.

—No es bueno hacer todo lo que a uno
le gusta.

—A veces, si.

—Y a veces, no.

La miré y sonrid. Ella no sonrid.

—Ahora me pesa —dijo ella.

—;Porqué?
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—;Cémo que por qué? Porque me pe-
sa. ;Tu crees que todo es tan facil?

—No —dijo él—. Al contrario, todo
es dificil. Hablo en serio. La vida es un traba-
jo dificil.

—Vivir es dificil —dijo ella. Sabia por
donde venia. Habia vuelto a lo mismo. Al
principio no hablaba mds que de la muerte,
todo el dia, siempre. Luego él la habia hecho
olvidar la idea de la muerte. Pero desde ayer,
desde anoche exactamente, ella habia vuelto
a hablar de la muerte. No era que a él le mo-
lestase como tema, pero no le interesaba mas
que como tema literario y, aunque pensaba
mucho en la muerte, no le gustaba hablar de
ella. Sobre todo con ella.

—Lo que es fécil es morir —dijo ella, fi-
nalmente. «Ah, ya llegdé», pensé él, y miréd a la
calle. Todavia llovia. «Igual que en Rashomon,
pensd. «So6lo hace falta que aparezca un viejo
japonés diciendo: No lo comprendo, no lo
comprendo...»

—No lo comprendo —terminé di-
ciendo en voz alta.

—;Qué cosa? —preguntd ella—. ;Que
no le temo a la muerte? Siempre te lo he dicho.

Sonrid.

—Te pareces a la Mona Lisa —dijo
ella—. Siempre sonriendo.

Miré sus ojos, su boca, el nacimiento

de sus senos y —recordd. Le gustaba recor-

19



dar. Recordar era lo mejor de todo. A veces
creia que no le interesaban las cosas mds que
para poder recordarlas luego. Como esto: es-
te momento exactamente: sus ojos, las lar-
gas pestaias, el color amarillo de aceite de
sus ojos, la luz reflejada en el mantel que to-
caba su cara, sus ojos, sus labios: las palabras
que salian de ellos, el tono, el sonido bajo y
acariciante de su voz, sus dientes, la lengua
que a veces llegaba hasta el borde de la boca
y se retiraba rdpida: el murmullo de la llu-
via, el tintineo de las copas, de los platos, de
los cubiertos, wuna mausica distante, irreco-
nocible, que llegaba de ninguna parte: el
humo del tabaco: el aire humedo y fresco
que venia del parque: le apasionaba la idea
de saber cémo recordaria exactamente este

momento.

Habia terminado. Todo estaba alli. Como
estaba todo lo de anoche.

—Nos vamos —djijo.

—Todavia llueve —dijo ella.

—Va a llover toda la tarde. Ya son las
tres. Ademads el carro estd ahi mismo.

Corrieron hasta el auto y entraron. El
sinti6 que le sofocaba la atmdsfera dentro del
pequefio automdvil. Se ubicé con cuidado vy
encendid el motor.

Pasaron y quedaron detrds las estrechas,
torcidas calles de La Habana Vieja, las casas

viejas y hermosas, algunas destruidas y con-
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vertidas en solares vacios y asfaltados para par-
queo, los balcones de complicada labor de hie-
rro, el enorme, sélido y hermoso edificio de la
aduana, el Muelle de Luz y la Alameda de
Paula, hecha un pastiche implacable, y la igle-
sia de Paula, con su aspecto de templo romdn-
tico a medio hacer y los trozos de muralla y el
arbol que crecia sobre uno de ellos y Talla-
piedra y su olor a azufre y cosa corrompida y
el Elevado y el castillo de Atares, que llegaba
desde la lluvia, y el Paso Superior, gris, de
hormigén, denso, y el entramado de vias férre-
as, abajo, y de cables de alta tensién y alam-
bres telefonicos, arriba, y finalmente la carre-
tera abierta.

—Quisiera ver las fotos de nuevo —dijo
ella, al cabo.

—;Ahora?

—Si.

El sacé su cartera y se la alargé. Ella mi-
ré6 en silencio las fotos. No dijo nada cuando
devolvié la cartera. Luego, después que dejaron
la carretera y entraron al camino, dijo:

—;Por qué me las ensefiaste?

—Hombre, porque las pediste —res-
pondié él.

—No me refiero a ahora —dijo ella.

—iAh! No sé. Supongo que fue un pe-
queiio acto de sadismo.

—No, no fue eso. Fue vanidad. Vani-

dad y algo mas. Fue tomarme por entero, ase-
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gurarte que era tuya mds alld de todo: del ac-
to, del deseo, de los remordimientos. De los
remordimientos sobre todo.

—;Y ahora?

—Ahora vivimos en pecado.

—;Nada mads?

—Nada mds. ;Quieres algo mds?

—;Y los remordimientos?

—Donde siempre.

—;Y el dolor?

—Donde siempre.

—;Y el placer?

Se trataba de un juego. Ahora se supo-
nia que ella debia decir dénde residia el pla-
cer exactamente, pero ella no dijo nada. El
repitio:

—;Y el placer?

—No hay placer —dijo ella—. Ahora
vivimos en pecado.

El corri6 un poco la cortina de hule y
arrojo el tabaco afuera.

Luego le indicé:

—Abre la gaveta

Ella lo hizo.

—Saca un libro que hay ahi.

Ella lo hizo.

— Abrelo por la marca.

Ella lo hizo.

—Lee eso.

Ella vio que en letras mayores decia:
«Neurosis y sentimiento de culpabilidad».
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Y cerré el libro y lo devolvi6 a la gaveta y la
cerro.

—No tengo que leer nada para saber
como me siento.

—No —dijo él—. Si no es para saber
como te sientes, sino por qué te sientes asi.

—Yo sé bien por qué me siento asi y
ta también.

El se rié.

—Claro que lo sé.

El pequefio automdvil salté y luego se
desvié a la derecha.

—Mira—dijo él.

Delante, a la izquierda, por entre la lluvia
fina, aparecié deslumbrante un pequefio cemen-
terio, todo blanco, humedo, silvestre. Habia en
él una simetria aséptica que nada tenia que ver
con la corrupcidn y los gusanos y la peste.

—iQué bello! —dijo ella.

El aminoré la marcha.

—;Por qué no nos bajamos y pasea-
mos por él un rato?

La miré fugazmente, con algo de burla.

—;Sabes qué hora es? Son las cuatro
ya. Vamos a llegar cuando se haya acabado la
fiesta.

—iAh!, eres un pesado —dijo ella re-
funfufiando.

Esa era la segunda parte de su persona-
lidad: la nifia. Era un monstruo mitad mujer

y mitad nifia. «Borges debia incluirla en su
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zoologia», pensd. «La hembra-nifia. Al lado
del catoblepas y la anfisbena.»

Vio el pueblo y, en wuna bifurcacidn,
detuvo el auto.

—Me hace el favor, ;dénde queda el
stadium? —pregunté a un grupo y dos o tres
le ofrecieron la direccién, tan detallada que
supo que se perderia. Una cuadra madas alld le
preguntd a un policia, que le indicé el camino.

—iQué servicial es todo el mundo
aqui! —dijo ella.

—Si. Los de a pie y los de a caballo.
Los villanos siguen siendo serviciales con el
sefior feudal. Ahora la mdquina es el caballo.

—;Por qué eres tan soberbio?

—;Yo?

—Si, tu.

—No creo que lo sea en absoluto. Sim-
plemente, sé lo que piensa la gente y tengo el
coraje de decirlo.

—El Gnico que tienes...

—Quizas.

—No, sin quizés. T1 lo sabes...

—Estd bien. Yo lo sé. Te lo dije desde
el principio.

Ella se volvié y lo miré detenidamente.

—No sé cémo te quiero siendo tan co-
barde —djijo.

Habian llegado.

Corrieron bajo la lluvia hasta el edifi-

cio. Al principio pensé que no habria nada:
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porque no vio —por entre unos Omnibus ur-
banos y varios autos— mds que muchachos
vestidos de pelotero, y la lluvia no dejaba oir.
Cuando entrd, sinti6 que habia penetrado en

un mundo maégico:

habia cien o doscientos negros vesti-
dos de blanco de pies a cabeza: camisas
blancas y pantalones blancos y me-
dias blancas y la cabeza cubierta con go-
rros blancos que les hacian parecer un
congreso de cocineros de color y las mu-
jeres también estaban vestidas de blan-
co y entre ellas varias blancas de piel
blanca y bailaban en rueda al compds de
los tambores y en el centro un negro
grande ya viejo pero todavia fuerte y con
espejuelos negros de manera que sélo se
veian sus dientes blancos como parte
también de la indumentaria ritual vy
que golpeaba el piso con un largo bastén
de madera que tenia tallada una cabeza
humana negra en el pufio y con pelo de
verdad y era el juego de estrofa y antis-
trofa y el negro de espejuelos negros gri-
taba olofi y se detenia mientras la pala-
bra sagrada rebotaba contra las paredes
y la lluvia y repetia olofi y cantaba luego
tendundu kipungulé y esperaba y el coro
repetia olofi olofi y en la atmdsfera turbia

y rara y a la vez penetrada por la luz fria
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y humeda el negro volvia a cantar nanima-
songo silanbasa y el coro repetia nanf
masongo silanbasa y de nuevo cantaba
con su voz ya ronca y levemente gutural
sese maddié silanbakay el coro repetia sese

maddié silanbakay de nuevo

Ella se pegé a él y susurr¢ al oido:
—iQué tiro!
«La maldita jerga teatral», pensdé él,

pero sonrid, porque sintié su aliento en la nu-

ca, la barbilla descansando en el hombro.

el negro cantaba olofi y el coro respon-
dia oloriy él decia tendundu kipunguléy el
coro repetia tendundu kipungulé y mien-
tras marcaban el ritmo con los pies y sin
dejar de dar vueltas formando un corro
apretado y sin sonreir y sabiendo que
cantaban a los muertos y que rogaban
por su descanso y la paz eterna y al so-
siego de los vivos y esperaban que el
guia volviese a repetir olofi para repetir
olofi y comenzar de nuevo con la invoca-

cién que decia sese maddieé.

—Olofi es Dios en lucumi —le expli-

c6 él a ella. Ella sonrid.
—;Qué quiere decir lo demas?
«iS1 casi no lo sé lo que quiere decir

Olofil», pensé.
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—Son cantos a los muertos. Les cantan
a los muertos para que descansen en paz.

Los ojos de ella brillaban de curiosidad
y excitacién. Apreté su brazo. La rueda iba y
venia, incansable. Habia jovenes y viejos. Un
hombre llevaba una camisa blanca, toda cu-
bierta de botones blancos al frente.

—iMira! —dijo ella a su oido—. Ese
tiene mds de cien botones en la camisa.

—Ssu —dijo él, porque el hombre

habia mirado.

silanbaka bica dioko bica idiambey golpea-
ba ritmicamente el baston contra el suelo
y por los brazos y la cara le corrian gruesas
gotas de sudor que mojaban su camisa y
formaban parches levemente oscuros en la
blancura inmaculada de la tela y el coro
volvia a repetir bica dioko bica fidiambey en
el centro junto al hombre otros jerarcas
bailaban y repetian las voces del coro y
cuando el negro de los espejuelos negros
susurré jque la cojan! uno a su lado ento-
né olofi sese maddié sese maddié y el coro
repitié sese maddié sese maddié mientras el
negro de los espejuelos negros golpeaba
contra el piso su bastén y a la vez enjugaba

el sudor con un pafiuelo también blanco.

—;Por qué se visten de blanco? —pre-

gunto ella.
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—Estdn al servicio de Obbatald, que

es la diosa de lo inmaculado y puro.

—Entonces yo no puedo servir a Obba-

talda —dijo ella, bromeando.

a los

cion alo

Pero él la mird con reproche y dijo:

—No digas tonterias.

—Es verdad.

Lo mirdé y luego, al volver su atencién
negros, dijo, quitdndole toda inten-
que habia dicho antes:

—De todas maneras, no me quedaria

bien. Yo soy muy blanca para vestirme de

blanco.

y a su lado otro negro se llevaba rit-
micamente y con algo indefinido que
rompia el ritmo y lo desintegraba los
dedos a los ojos y los abria desmesura-
damente y de nuevo volvia a sefialarlos
y acentuaba los movimientos lubricos y
algo desquiciados y mecdnicos y sin
embargo como dictados por una razdn
imperiosa y ahora el canto repercutia
en las paredes y se extendia olofi olofi
sese maddié sese maddié por todo el local
y llegaba hasta dos muchachos negros
con uniformes de pelotero y que mi-
raban y oian como si todo aquello les
perteneciese pero no quisieran recoger-
lo y a los demds espectadores y aho-

gaba el ruido de las botellas de cerveza
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y los vasos en el bar del fondo y baja-
ba la escalinata que era la graderia
del estadio y saltaba por entre los
charcos formados en el terreno de pe-
lota y avanzaba por el campo mojado
y entre la lluvia llegaba a las palme-
ras distantes y ajenas y seguia hasta
el monte y parecia como si quisiese
elevarse por encima de las lomas leja-
nas y escalarlas y coronar su cima y
seguir mds alto todavia olofi olofi bica
dioko bica dioko nAdiambe bica fdiambe
Adiambe y olofi y olofi y olofi y mas sese
maddié y mdas sese maddié y mds sese y

mas sese.

—A ése le va a dar el santo —dijo él
seflalando al mulato que llevaba sus dedos a
los ojos botados.

—;Y le da de verdad? —pregunté ella.

—Claro. No es mds que un éxtasis rit-
mico, pero no lo saben.

—;Y me puede dar a mi?

Y antes de decirle que si, que a ella
también podia ocurrirle aquella embriaguez
con el sonido, temié que ella se lanzase a bai-
lar y entonces le dijo:

—No creo. Esto es cosa de ignorantes.
No para gente que ha leido a Ibsen y a Chéjov
y que se sabe a Tennessee Williams de me-

moria, como tu.
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Ella se sintid levemente halagada, pe-
ro le djjo:

—No me parecen ignorantes. Primi-
tivos, si, pero no ignorantes. Creen. Creen en
algo en que ni ti ni yo podemos creer y se de-
jan guiar por ello y viven de acuerdo con sus re-
glas y mueren por ello y después les cantan a
sus muertos de acuerdo con sus cantos. Me pa-
rece maravilloso.

—Pura supersticién —dijo ¢él, pedan-
te—. Es algo barbaro y remoto y ajeno, tan
ajeno como Africa, de donde viene. Prefiero
el catolicismo, con toda su hipocresia.

—También es ajeno y remoto —dijo ella.

—Si, pero tiene los evangelios y tiene
a San Agustin y Santo Tomds y Santa Teresa y
San Juan de la Cruz y la musica de Bach...

—Bach era protestante —dijo ella.

—Es igual. Los protestantes son catd-
licos con insomnio.

Ahora estaba mds aliviado, porque se
sentia ingenioso y capaz de hablar por enci-
ma del murmullo de los tambores y las voces
y los pasos, y porque habia vencido el miedo

de cuando entrd.

y sese y mas sese y olofi sese olofi maddié
olofi maddié maddié olofi bica dioko bica
Adiambe olofi olofi silanbaka bica dioko
olofi olofi sese maddié maddié olofi sese sese

y olofiy olofi olofi
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La musica y el canto y el baile cesaron
de golpe, y ellos vieron cémo dos o tres ne-
gros agarraron por los brazos al mulato de los
ojos desorbitados, impidiéndole que golpea-
ra una de las columnas con la cabeza.

—Ya le dio —dijo él.

—;El santo?

—Si.

Todos lo rodearon y lo llevaron hasta el
fondo de la nave. El encendié dos cigarrillos y
le ofreci6 uno a ella. Cuando termind de fumar
y lleg6 hasta el muro y arrojé al campo mojado
la colilla, vio a la negra, que venia hacia ellos.

—;Me permite, caballero? —dijo ella.

—Coémo no —dijo el hombre, sin sa-
ber qué era lo que tenia que permitir.

La anciana negra se quedd callada. Podia
tener sesenta o setenta aflos. «Pero nunca se
sabe con los negros», pensé él. Su cara era pe-
quefia, de huesos muy delicados y de piel relu-
ciente y con multiples y menudas arrugas al-
rededor de los ojos y de la boca, pero tirante en
los pdémulos salientes y en la aguda barbilla.

Tenia unos ojos vivos y alegres y sabios.

—;Me permite el caballero? —dijo ella.

—Diga, diga —dijo él y pensé: «Usted
verd que ahi viene la picadan».

—Yo desearia hablar con la seforita
—dijo ella. «Ah, cree que ella es mds sensi-
ble al sablazo. Hace bien, porque yo soy ene-

migo de toda caridad. No es mds que la val-
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vula de escape de los complejos de culpa que
crea el dinero», fue lo que pensé antes de de-
cir—: Si, jcdmo no! —y antes de retirarse un
poco y mucho antes de preguntarse, inquie-
to, qué querria la vieja en realidad.

Vio que ella, la muchacha, escuchaba
atentamente, primero, y que luego bajaba los
ojos atentos de la cara de la negra vieja para
mirar al suelo. Cuando terminaron de hablar,
se acercd de nuevo.

—Muchas gracias, caballero —dijo la
vieja.

El no supo si tenderle la mano o incli-
narse ligeramente o sonreir. Opté por decir:

—Por nada. Gracias a usted.

La mird y notd que algo habia cambiado.

—Vamonos —dijo ella.

—;Por qué? Todavia no ha acabado. Es
hasta las seis. Los cantos duran hasta la puesta
de sol.

—Vamonos —repitid ella.

—;Qué es lo que pasa?

—Vamonos, por favor.

—Esta bien, vamonos. Pero antes di-
me qué es lo que pasa. ;Qué ha pasado? ;Qué
te ha dicho la negrita esa?

Ella lo miré con dureza.

—La negrita esa, como tu dices, ha vi-
vido mucho y sabe mucho y si te interesa en-
terarte, acaba de darme una leccidn.

—;Si?
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—Si!

—;Y se puede saber qué te ha dicho la
pedagoga?

—Nada. Simplemente me ha mirado
a los ojos y con la voz mds dulce, mds profun-
da y mds enérgicamente convincente que he
oido en mi vida, me ha dicho: «Hija, deja de
vivir en pecado». Eso es todo.

—Parca y profunda la anciana —dijo
él. Ella arranc6 a caminar hasta la puerta,
abriéndose paso con su gentileza por entre los
grupos de santeros, tamboreros y feligreses.

La alcanzg en la puerta.

—Un momento —dijo él—, que tu
has venido conmigo.

Ella no dijo nada y se dejé tomar del
brazo. El abria la mdédquina cuando se acercé
un muchacho y djjo:

—Docto, por una apuejta, ;qué carro
e ése? ;Alemdn?

—No, inglés.

—No e un renaul, ;vedda?

—No, es un MG.

—Ya yo desia —dijo el muchacho con
una sonrisa de satisfaccién, y se volvid al gru-
po de donde habia salido.

«Como siempre», pensé él. «Sin dar
las gracias. Y son los que tienen mds hijos.»

Habia escampado y hacia fresco y con-
dujo con cuidado hasta encontrar la salida a
la carretera. Ella no habia dicho nada més vy
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cuando él mird, vio que estaba llorando, en
silencio.

—Voy a parar para bajar el fuelle —djijo.

Se echd a un lado de la carretera y vio que
se detenia junto al breve cementerio. Cuando
bajé la capota y la fijé detrds de ella, tuvo inten-
cion de besar su nuca desnuda, pero sintié que
desde ella subia un rechazo poderoso.

—Estabas llorando? —le preguntd.

Ella levantdé la cara y le mostré los ojos,
sin mirarlo. Estaban secos, pero brillaban vy
tenian un toque rojo en las comisuras.

—Yo nunca lloro, querido. Excepto en
el teatro.

Le dolié y no dijo nada.

—;Ddénde vamos? —le preguntd.

—A casa —dijo ella.

—;Tan definitiva?

—Ma4ds definitiva de lo que puedas
pensar —dijo ella.

Entonces abrié la guantera, sacé el li-
bro y se volvid hacia él.

—Toma —dijo, a secas.

Cuando mird, vio que ella le alargaba
los dos retratos —el de la mujer con una sonri-
sa y los ojos serios, y el del nifio, tomado en un
estudio, con los ojos enormes y serios, sin son-
reir— y que él los aceptaba maquinalmente.

—Estdn mejor contigo.
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Una mujer que se ahoga

LLOVIA TODAVIA. La lluvia golpeaba
incesante las viejas y cariadas fachadas y las
columnas carcomidas por el tiempo. Las ca-
sas parecian arcas flotando en un diluvio lo-
cal. Una sola pareja estaba a resguardo sim-
plemente porque los dos se sentaban en el
comedor de un restaurante de moda. El hom-
bre miraba ahora el mantel blanco como si
fuera estampado. La mujer iba de blanco, co-
mo el camarero que vino a tomar la orden con
un despliegue florido de pluma, libreta vy
manos. El hombre era moreno pero ni alto ni
buen mozo y era el tunico que no vestia de
blanco: le gustaban los colores serios.

—;Qué vas a comer ta?

Ella levant6 la vista del mend. Tam-
bién era blanco pero tenfa wuna inscripcién
verde en la tapa que era a la vez un engafio y
un desengafio: Restaurant La Maravilla. Era,
claro, sélo un nombre y aunque era un res-
taurante no era una maravilla. Los ojos de la
mujer se veian casi glaucos a la blanca luz de
candilejas que venia de todas partes. «La luz
universal de Leonardo», pensé el hombre
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mientras la ofa hablar a ella con el camarero
en un susurro teatral o apagado por la lluvia,
que sonaba como tambores cercanos a través
de la cristalera.

—;Y usted, sefior?

Era el camarero que lo atendia ya.

—;Qué carne hay?

—Ninguna, sefior. Hoy es viernes.

—;No hay dispensa?

—;Cémo dice?

—No tiene importancia. Trdigame cos-
tillas de cordero.

—El cordero estd en veda.

—;Cémo va a estar el cordero en ve-
da? A menos que ustedes lo cacen.

—Quise decir que no me queda.

—Quiso. Pero no lo dijjo.

—Perdodn.

—;Qué hay hoy?

—Sd6lo pescado. Como es viernes.

—Ya ve, eso si lo dijo.

—En efecto.

—Traigame pargo con...

—Pargo no hay.

—Estd en veda.

—No, no nos lo han traido.

—;Qué es lo que hay entonces?

—;De pescado? Hay cherna, lisa, atun,
bonito, sierra, serrucho o aguja, dorado...

—Esta bien, me basta. Trdigame una

rueda de sierra a la plancha.
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—sSeguro que no la quiere frita? Sabe
muy bien asi.

—Trdigame, por favor, la sierra a IJa
plancha.

—Como quiera el sefior. ;Y qué mds?

—;Qué mds qué?

—;Quiere la sierra sola 0 acompafiada?

—Con puré.

—;De papas o de otro tubérculo?

«;Como diablos sabe este hombre qué
es un tubérculo?»

—De papas.

—;Con o sin guarnicion?

—Como no soy militar, sin.

Ella susurré: «A ver si te escupe la co-
mida» y él sélo sonrid.

—Ah, y una malta.

Como el hombre no era irlandés tam-
poco queria decir whiskey, sino una bebida li-
gera hecha de azdcar quemada y malta y lla-
mada en Cuba malta. Tautologias tropicales.

—;Quieres algo de beber? —le pre-
gunto él a ella.

«Apuesto a que si», pensd él y ella dijo
que tomaria una cerveza, «ya que no es una
menor». Mientras venia el almuerzo él la miré
a ella con detenimiento. «Tampoco es ahora
una seforita.» Ella levantd sus ojos del inma-
culado mantel para mirarlo a los ojos. «Doifia
Desafio. ;Por qué no pareces derrotada ahora?

Debias. ;Te enteraste?»
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—;En  qué piensas? —quiso saber ella
y su voz sond extrafiamente suavemente pa-
raddjicamente calma. «Si tu supieras, mucha-
cha. Si supieras.» Pero lo que él dijo fue:

—En nada. Nada en particular.

—;Me examinabas?

—Miraba tus ojos.

—«0Ojos de cristiana en una cabeza pa-
gana.» La cabeza es mia pero la frase es tuya.

Sonrié ¢él. En realidad estaba herido,
leve, de tedio.

«Morir de odio o morir de tedio. No
hay otra opcidén.»

—;Cudndo crees que va a parar?

—;De llover?

—Si, claro.

—No sé. Dentro de un afio o en dos
minutos. Nunca se sabe en este pais.

Siempre hablaba asi, como si acabara
de llegar de un largo viaje al extranjero. O
como si se hubiera criado en otro pais.

O tal vez como si fuera un turista de
paso. De hecho nunca habia salido de Cuba
ni siquiera de La Habana, pero parecia estar
de visita eternamente.

—;Cudndo podremos ir a Anabacoa?

—Gua-nabacoa.

—Eso.

—No sé si habrd funcién ya o no.

—La lluvia es mucha.

—Mucha, como el pintor.
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—;Qué pintor?

—Uno que no conoces.

Dejaron de hablar por mutuo acuerdo.
El hombre miraba. Siempre miraba. Miré: a la
plaza que rodeaban las columnas en deterioro
perenne, a lo largo de la calle colonial todavia
empedrada con adoquines azules, a la iglesia
aun mds vieja que la plaza con su fachada vuel-
ta verde por el moho y a los escasos arbolitos
emaciados por el mondéxido de carbono. Era
un paisaje escudlido, livido. «Utrillo se volve-
ria loco por estar aqui ahora pincel en mano»,
pensé momentos antes de notar que ella lo es-
crutaba.

—;En  qué piensas? —dijo él—. Pro-
metiste decirme la verdad, toda la verdad.

—Te lo iba a decir de todas maneras.
Yo...

Se detuvo. Se mordié el labio inferior y
luego abrié ancha la boca. Lo hacia a menudo.
El le habia dicho varias veces que dejara de ha-

cerlo: no se veia bien haciendo tal mueca.

—Pensaba que. Que no sé por qué te
quiero. Eres exactamente lo opuesto al hom-
bre de mis suefios.

—;Quién es el hombre de tus sueiios,
Rock Hudson? Te anuncio que no le gustan
nada las mujeres.

Ella ni siquiera sonrid sino que continud:

—Pero de todas maneras te miro y

siento que te quiero. Es mas, me gustas.
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—Gracias mil —dijo él, petulante.

—iPor favor! —dijo ella molesta. Era
su turno de mirar al mantel blanco como un
mantel con obra. Luego miré sus manos, sus
dedos mds bien: las uflas sin pintar, con diez
medialunas blancas asomando por el borde
de cada cuticula como de un horizonte rosa.
Ella era alta y esbelta y se veia elegante con el
vestido que llevaba de escote ancho y cuadra-
do. Sus senos eran en realidad pequefios pero
la curva de su pecho hacia parecer que tenia
mucho busto. Llevaba un largo collar de per-
las de strass y su peinado era un mofio que le
daba un aire antiguo y severo. Su sonrisa, sin
embargo, era cdlida y acogedora y sus labios
eran plenos, parejos y perfectos y rosados, co-
mo rosadas eran también sus encias que ense-
flaba al reir. Sus dientes hacian juego con las
perlas. No wusaba maquillaje excepto tal vez
una linea oscura en las comisuras de sus lar-
gos o0jos, que hacia sus pupilas amarillas mds

grandes y mas claras. Era una mujer de veras
bella.

Muy molesta, no volvié a hablar antes
de acabar de comer. Como estaban solos en el
restaurante (a ¢él le gustaba comer en come-
dores vacios) sOlo se oia el sonido metdlico de
cubiertos sobre loza que se mezclaba con el
ruido cercano de la lluvia y el rumor evanes-
cente de la musica indirecta. «La musica per-

fecta», pensé él. «Como le gustaba a Satie: /a
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musique d’ameublement. La musica tan util co-

mo una silla y tan impersonal.»

Cuando acabaron, el camarero retiré el
servicio y desaparecidé para reaparecer a ba-
rrer la mesa con una escobilla y una pequeiia
pala de metal blanco, luego hizo un rollo con
el mantel manchado y lo remplazé con otro
mantel fresco y se fue de nuevo. El hombre
sacO entonces una pluma y empezd a dibujar
en la superficie impoluta de la tela lo que pa-
recia una casa de muifecas disefiada por un
mediocre Le Corbusier de las islas.

—Algo mas? —dijo el camarero que
volvi6 de adentro de pronto, aparentemente
s6lo para objetar con su cefio lo que le estaba
haciendo el hombre al mantel. Pero no dijo
nada al respecto.

—No, gracias —dijo ella.

—Me trae café, bien serré, y un Ecce Homo.
—;Un qué?

—Un Hache Upmann. jAhl, y la cuenta.
—iS1 sefior!

Cuando se fue el camarero dijo ella:

—;Vas a fumar?

Ella odiaba fumar pero mds odiaba que
los otros fumaran, como su madre. Era una es-
pecie de tabaquina por persona interpuesta.

—Por supuesto —dijo él.

—Vaya, vaya. Y mi madre que me pre-
dijo que terminaria casdndome con un hombre

bajito y prieto que fumaria tabacos.
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—Profética la anciana —dijo él—.
Pero fall6 en su prediccién: no nos hemos ca-
sado todavia.

—Mejor asi.

La miré y sonrid. Pero ella no devolvié
su sonrisa.

—Ojaléd que no hubiera ocurrido nunca.

Sabia a qué se referia ella. Pero en vez
de obviarlo lo hizo obvio.

—;Porqué?

—;Cémo que por qué? Porque si.
Siempre te crees que todo es fan fécil.

—Al contrario. La vida es complicada
y dificil.

—Lo que es dificil es seguir viviendo
después.

Podia continuar su linea de pensamien-
to tan fdcilmente como escoger la seccién de
una curva, que resultara recta. Ella habia regre-
sado a su oscuro tren, que iba siempre por el
mismo carril hacia un tdnel. A la oscuridad
que queda al final.

—Morir no es problema —dijo ella

con énfasis.

«Ya sali6 El Tema», pensd él. Para evi-
tarlo miré a la calle donde seguia lloviendo.
Llovia tanto que creyd que por los altavoces
en vez de musica oiria la voz indirecta de
Dios que le ordenaba construir una balsa con
la mesa y las sillas. Pero Noé no es. La iglesia

al fondo se hizo de pronto un templo budista
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en que se refugiaron de la lluvia del cine, du-
cha hecha, dos monjes japoneses. Como al
principio de Rashomon, que admiraba, quiso
que uno de ellos, tan perplejo como ¢él ahora,
un sabio zen, oculto entre las columnas, mu-
sitara (palabra sin duda japonesa) ante la llu-
via: «No lo comprendo, no lo comprendon».

—No lo comprendo —dijo él en voz alta.

—;3;Qué no comprendes? ;Que no le
tengo miedo a la muerte?

Sonrié él ante su propio desliz y a la
confusién que habia creado en ella. «Las ima-
ginaciones son debidas a las perforaciones»,
pensd y volvid a sonreir.

—Te pareces a la Mona Lisa, siempre
sonriendo.

—Con mi bigote me pareceré a la
Mona Lisa de Duchamp.

—;De quién?

—Un sefior del campo que no cono-
ces. Se ha dedicado a pintar bigotes a todas

las Mona Lisas.

El humo de su habano surgié azul co-
mo de esa pistola humeante con que el asesi-
no acaba de disparar certero. La victima no
habia caido todavia, iba cayendo sin vida, cai-
da como caen los cuerpos muertos. Aun los
buenos cuerpos. Mientras, frente a la iglesia
clausurada la 1lluvia azotaba los arbolitos in-
defensos y hacia pocetas en la plaza: llovia ahi

afuera, llovia ahora en La Habana, llovia en
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Cuba. Llovia en todo el hemisferio occiden-
tal. Lluvia aburrida por perenne. Tarde de te-
dio. Tedio de todo. «Tedio, te odio.»

—;Qué cosa es?

—;Qué cosa es qué?

—Lo que dibujas.

—No es un dibujo. Es un disefio de
dias de suefio.

—Parece una casa.

—Parece una casa pero es una prisidn,
que es lo que son todas las casas.

Ella se sintid incémoda y comenzd a
ponerse de pie.

—;Nos vamos?

—;No estds viendo que estd lloviendo
que estoy yo viendo?

Pero ella tenia mds sentido del amor
que del humor:

—Y va a llover toda la santa tarde, to-
da la noche y la madrugada —dijo ella y se
puso finalmente de pie.

—iSiéntate! —ordend ¢él casi con fu-
ria—. Por favor. Siéntate y oye, que te voy a
contar un cuento.

Ella se sentd de nuevo y él guardd su
pluma.

—Como sabes, como creo que sabes, co-
mo debias saber: el Hotel Presidente ha sido
siempre favorito del turista. Tal vez sea por su
fachada elegante de ladrillos rojos con piedra

rosa, que le recuerda un brownstone natal, y su
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interior eduardino. Todo disefiado por un ar-
quitecto americano. O por lo que sea. En todo
caso, no hace muchos afios vino una pareja de
Nueva York a hospedarse alli —y movid el sa-
lero y el pimentero hasta hacerlos una pareja de
cristal— por un fin de semana. Cuando fueron
a regresar hubo un inconveniente: la lluvia que
no cesa. La mujer estaba mds impaciente que el
marido por coger el aviéon de vuelta. Ella sabia
mejor que él que estaban atrasados y perderian
el avidon. Se comportaba ella como si fuera el
ultimo avién en Horizontes Perdidos y de cierta
manera lo fue. Avion o no avidon, ella estaba
mds inquieta que nadie. El portero, que acaba-
ba de guardar su paraguas porque habia es-
campado después de estar lloviendo todo el dia,
les dijo que no dejaran el hotel todavia. Aun-
que la lluvia habia cesado la calle estaba anega-
da. «;Como anegada?», preguntdé la mujer, y el
portero le dijo, sefialando: «Inundada, sefiora.
;No lo ve?» Ella protestd: «jPero tenemos que
regresar!» El portero se encogi6 de hombros
como diciendo alld usted, sefora, sin decirlo.
«Debemos irnos», explicéd ella, y ésa fue su fa-
mosa frase final, aunque debié decir: «Quiero
irme». El marido delante y la mujer detrds sa-
lieron cargando sus maletas sobre sus cabezas,
tratando de vadear la inundacién. La mujer
sonrié sabia cuando vio que el agua no llegaba
mds que a los tobillos. De pronto, con esa son-

risa en los labios, desaparecid.
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—;COomo que desapareci6?

—Desaparecié para siempre —y el
hombre chasqueé su pulgar contra su dedo
medio, haciendo un sonido final—. ;Asi! Sélo
quedd de ella su maleta flotante.

—iNo puedo creerlo!

—~Créelo. Sucedié asi: la mujer ansiosa
adelanté un pie y metié la pata. Primero los
pies y las piernas y después todo el cuerpo. Era
tan delgada como tu y fue tragada por las
aguas. Entré6 a una cloaca abierta. Nunca en-
contraron su caddver. El cénsul americano ofre-
ci6 su veredicto al marido como un pésame:
death by drowning. Murié ahogada al caer por el
hueco de una alcantarilla que una ola habia
destapado y fue a dar al mar, que como sabes
estd s6lo a dos cuadras del hotel y a tres de este
restaurante acogedor.

Como punto final a su historia el hom-
bre empujo el salero hasta hacerlo caer sobre el
mantel primero y luego al suelo. Ahora reco-
gi0 un poco de la sal derramada y la esparcid
sobre su hombro izquierdo, donde form¢é wuna
fina caspa. La mujer sélo vio el salero que caia.

—;Desaparecié de veras?

—No como esa otra mujer desobe-
diente, la sefiora Lot, sino al revés: se convir-
tid en agua, no en sal. Aunque el agua que se
la llevd venia del mar.

—Es un sueno tuyo, ;no?

—Es un ideal pero no es un suefio.
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—Es uno de tus dibujos en humor negro.

—No es una invencion mia. Créeme.

—Es una alegoria.

«Sefiores del jurado, yo le ensefié esa
palabra.»

—Ma4s alegria que alegoria. Ojald todas
las mujeres testarudas desaparecieran asi. Salid
en los periddicos. Incluso en el New York Times
que llamé al suceso a misadventure, que no es
una desventura sino un accidente. jAccidente!
Todo fue obra de esa vieja magia blanca, hubris.

—;Qué cosa?

— Hubris. Arrogancia en griego. O el
orgullo antes de la caida.

—Si es asi td debieras haber desapare-
cido hace rato.

Sonrid. Ligeramente pero sonrid.

—Te quedd bien. Pero te olvidas que
es siempre la mujer la que desaparece prime-
ro. Asi acaban todos los matrimonios.

—Afortunadamente no somos un ma-
trimonio. Tu lo has dicho.

Sonrié de nuevo.

—Tu sonrisa es tu ubre.

—Hubris.

—Ubre, ubris, ;qué mds da?

Ella arrojé su servilleta sobre la mesa.

—Me voy.

—;Te vas? ;Tu sola? ;Sélita en alma?

—En alma y en cuerpo. Mejor sola que

mal acompaiada.
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«Una vulgaridad, sefior juez, que Yo

no le ensefié.»
—La calle estd anegada, te lo advierto.

—No me importa. Si tengo que desa-
parecer, desaparezco ahora mismo. Adids.

Sonrié él pero ella no. Se levantd, en
un final, echando la silla atrds con su cuerpo
que ¢él mir6 no sin deseo. Cogid ella su bolso
blanco y se iba, toda blanca pero no inmacu-
lada. Se estaba yendo ya al caminar hasta la
salida y empujar una de las puertas de cristal
para dejar el restaurante como quien entra en
un espejo. Por un momento su imagen vir-
tual se reflej6 en la hoja hialina y surgié una
pierna primero, luego la otra, a la terraza y fi-
nalmente todo su cuerpo grdcil. Todavia con
su sonrisa debajo de su bigote, él la vio irse y
virando la boca se dijo como explicacién: «Un
fendmeno de paralajen. Pero desde su asiento
pudo gritar en un susurro: «Cuidado con las

alcantarillas».

Ella no lo oyé. O hizo como que no lo
habia oido. Ahora cruzaba la terraza enchar-
cada para descender mojada los tres escalones
desde donde alcanzar la acera. Pero se detuvo
antes de bajar del todo. El agua anegaba la
calle y rebozaba la acera. Estuvo a punto de
regresar o por lo menos mirar atrds como pa-
ra pedir auxilio con los o0jos. Pero no lo hizo.
Se detuvo, inmdvil, por un momento su cuer-

po perfecto convertido en estatua.
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Luego puso un pie, el izquierdo, teme-
roso, en el agua turbia y vio que el nivel le lle-
gaba mds arriba del tacén alto. Retiré el pie.
Tratd ahora con el pie derecho. El agua no le
llegaba a la suela. Era un agua sucia pero poco
profunda. Finalmente bajé decidida a la acera,

para caminar calle abajo. Nunca mir¢ atrés.

La avenida cercana, llamada Calle Linea,
la calle que es recta como una linea al parecer,
pero que fue la calle que cruzaba antes el tran-
via, sus lineas paralelas ahora desaparecidas.
Aunque no el nombre. La calle se veia mds inun-
dada que la acera. Ella no wusaba sombrero
ni llevaba sombrilla porque son inutiles: cuan-
do llueve en Cuba llueve de veras. Su vestido,
mds blanco en la noche, se pegaba a sus formas.
Sobre el asfalto, en la oscuridad, en la tiniebla
mds negra que el asfalto, vio la tapa de una al-
cantarilla. Estaba en medio de la calle donde
formaba un bache, un tumulo negro, extraiio
pero no amenazante: el asfalto, derretido por el
sol y vuelto a endurecerse por la noche, habia
hecho un costurén protector a la tapa. Fue en-
tonces (el azar gandndole la partida a los hados
griegos) que vio un taxi que aparecié obvio en
una ciudad donde los taxis no solian distin-
guirse de los otros vehiculos, a menos que fuera

un camion.

Le hizo seflas al auto providencial y
cuando se detuvo y ella abrié la puerta opaca

se reflejaron en el cristal de la ventanilla las
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luces del alumbrado arriba, que brillaron cla-
ras como castas estrellas. Entré al taxi que
arrancé bajo la lluvia mds constante que su
amante dejado detrds. Dos de las ruedas tro-
pezaron con el bache y pasaron con ruido por
encima de la tapa de la alcantarilla. Nada se
movié excepto ella dentro del taxi, que tem-

blé aunque estaba a salvo.
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Delito por bailar el chachachd

Sefior juez, sefior juez, sefor juez,
mi delito es por bailar el chachacha.
(Cancion cubana circa 1956)

ME MIRO. Me miré con sus ojos color de
opalo de aceite de orine. Me miré mientras co-
mia y sonrid. Comia con correccion casi per-
fecta, excepto por el leve americanismo del te-
nedor que pasaba de la mano izquierda a la
derecha para llevar la comida a su boca. A mi
que siempre me preocupa la pequefia perfec-
cion (el césped cuidado de un parque, las me-
dias a tono con el traje, la mano sin joyas)
mds que las grandes perfecciones, me gustaba
verla comer con sus buenas maneras en la mesa
—recordando sus malas maneras en la cama.
Comia lo mismo que yo: potaje de frijoles ne-
gros, arroz blanco, picadillo a la criolla y pléta-
nos verdes fritos. Esta vez los dos tomdbamos
cerveza, muy fria. Habia en la mesa, ademds,
una ensalada doble de aguacates al limdén, dos
vasos de agua y una cesta con pan, a un lado.
Pero eso no era todo. Entre ella y yo se interpo-
nia un abismo de objetos. A la izquierda, la
cruet del vinagre y el aceite y la épergne con pi-
mienta y sal. Al otro lado, un pesado cenicero
de cristal cortado y la azucarera que hacia jue-
go. Al centro estaba el florero de cerdmica con
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dos girasoles ya marchitos. Me miraba todavia,
sonriendo todavia y yo le devolvi la mirada por
sobre el bric-a-brac, pero no la sonrisa. Traté de
jugar, yo solo y en secreto, a que adivinaba su
pensamiento, para olvidarme de la mesa veci-
na, de mis vecinos.

JEn gqué piensas?

En 1.

sEn mi? ;En qué en mi?

En ti y en mi.

JEn qué?

Juntos los dos.

JEn un bote salvavidas? ;En un satélite
aunque sea artificial? ;En la cama?

No, no bromees. Por favor, no bromees. No,
por favor, no bromees, por favor. En ti y en mi, jun-
tos, siempre y siempre y siempre.

;De veras?

Si. De veras, si. Si. ;Por qué no te casas
conmigo?

Dejé de jugar —jqué juego peligro-
so!l—, dejé de jugar mi solitario de didlogos.
Sin red, damas y caballeros, jsin red!

Los muchachones de la mesa de al lado
se habian cansado ya de mirarnos (el que pare-
cia un Rodolfo Valentino de color), de tajonear
sobre la mesa (un aprendiz de bongosero, ru-
bianco, con la cara llena de espinillas) y de es-
cupir a cada rato (el que llevaba la voz cantante
en aquel coro de idioteces en alta voz) y de to-

mar cerveza, y pagaron y se levantaron. Se iban.
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Uno de ellos, al ponerse de pie, se llevé las ma-
nos a las entrepiernas y se rascé. Era el que es-
cupia en el piso. Pero lo mismo hizo el que cogid
la mesa como tumbadora. Luego el Valentino
de Pogolotti (el unico lugar de Cuba que re-
cuerda a Italia y es por el nombre) también se
rasc6. Los perfectos cubanos. Escupiendo, to-
cando tajona y rascdndose los giiebos, como lla-
man en La Habana a los testiculos. Eran mi-
licianos porque estaban vestidos de milicianos
y no me explico cémo les sirvieron bebidas.
Tienen prohibido beber de uniforme —j;o0 so-
lamente se supone? Se fueron, no sin antes mi-
rar una vez mds para nuestra mesa —Valentino
y Ramén Novarro (o Sibarro) y John Gilbert
juntos por primera vez en una misma pelicula,
Los 3 jinetes de la épocalipsis.

La miré y le pregunté (si soy arriesga-
do) que en qué pensaba.

—Es tarde.

Respiré aliviado. Pensé que iba a res-

ponder en ti y en mi.
—Todavia hay tiempo.
Ese era yo.
—;Qué hora tu tienes?
Esa es ella. Habanera gramatical.
—Temprano.

—No. ;Qué hora es? Por favor, que

voy a llegar tarde.

Miré el reloj. Pero no la hora sino la
fecha.
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—Las nueve.

—No, son mds de las nueve.

—Termina de comer.

—Ya terminé.

Se levanté de pronto, cartera en mano.
Miré como si la viera por primera vez (ésta era
su gran cualidad: siempre la miraba como si la
viera la primera vez y la emocién era siempre
la misma que la vez que la vi la primera vez,
que la primera vez que la vi desnuda, que la pri-
mera vez que nos acostamos) y me gusté la sen-
cillez con que vestia, su elegancia nerviosa, su
cuerpo esbelto. Me casaria con ella.

—;Ya te vas?

—Si, que se me hace tarde.

—Espera a comer el postre.

—No tengo ganas.

Se agachd para darme un beso.

—Considérame un postre.

Era yo, claro. Ella se rié.

—;Me esperas aqui?

Era Ella, sonriendo melancodlica. Era
ella.

—Si claro. Ahora me como mi postre
y tomo una taza de café y (;por qué no tomas
ta café?

—Luego. A la vuelta.

—estd bien) y me fumo un tabaco y
me quedo leyendo.

—Bueno hasta luego amor.

—Ven en cuanto termines.
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Mi ultima frase fue gemela de su ;me
esperas aqui? De estas torpes tautologias estd
hecha la conversacién —vy la vida.

La vi irse alta y delgada y blanca en la
noche, caminando por la acera de la embaja-
da suiza con su paso rdpido, gentil, yendo ha-
cia la calle C rumbo a Linea, con una puntua-
lidad y wun sentido del deber que siempre
me conmovian, al teatro. Ahora actuaria, bien
entrada ya la obra, en dos indiferentes pape-
les diferentes (genial método de wun director
importado, apodado el Inmondi, que éste ha-
bia copiado del Berliner Ensemble) en un
mediocre opus de Bertolt Brecht que se su-
ponia que uno debia no mirar, sino venerar
como si fuera un misterio medieval. (;Y quién
me dice que de veras no es un auto sacramen-
tal?) Pero no es de Brecht que quiero hablar
(porque puedo hablar mucho de Bertolt, ese
odioso personaje brechtiano, que dijo, «Ser
imparcial no significa, en arte, sino perte-
necer al partido que detenta el poder», él,
Bertolt Brecht, precisamente, eso dijo), no es
de ese Shakespeare de los sindicatos que quiero
hablar, sino de ella que debe de caminar por
la acera de El Jardin ahora yendo a hacer
aquellos pobres ejercicios de propaganda co-
mo si fueran Cordelia y froken Julie, siame-
sas de un monstruoso solo rol. Solamente se
habia rebelado (o revelado mas bien) ella en

un pequeiio punto de ética. Al final no canta-
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ba La Internacional con el coro (y La In-
ternacional no estaba —j;o si estaba?— entre
los planes de Brecht, que solamente pedia
noticieros con vistas de las «ultimas revolu-
ciones», sobre las que el coro subversivo can-
tarfa un himno a la testarudez politica que
decia, «;Quién puede decir nunca?», y el him-
no proletario como los aplausos de los ac-
tores devolviendo o repitiendo simiescos o
haciendo eco a los aplausos del publico, to-
dos tan precisamente oportunos como los
ploneritos que subian a dar ramos de rosas a
mujeres y hombres, jen Cuba! (donde tradi-
cionalmente dar flores a un hombre es dar
también a entender, por una metdfora atd-
vica, que es pederasta), como toda la atmos-
fera del teatro con los cantos revolucionarios
del publico y la imagen de las olas prole-
tarias, moviéndose los espectadores cogidos
de las manos en alto derecha a izquierda, co-
mo pensantes espigas marxistas mas que pas-
calianas: todo-todo estaba calcado de otra
parte, de la Unién Soviética, de China, ;de
Albania?, como estaba copiada al carb6én la
puesta en escena de La Madre, montada si-
guiendo el Modellbuch) porque se negaba ella
a entonar el verso que dice Ni César ni burgués
ni Dios habrd. Cuando el asistente de direc-
cion le pregunté ;se puede saber por qué
companera?, molesto, ella respondid, simple-

mente, sonriendo: «Porque creo en Dios». Lo
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que después de todo no era una excusa sino la
verdad.

Me quedé solo en la terraza, fumando,
tomando sorbos de café caliente tibio fresco,
frio finalmente, hasta que sin darme cuenta usé
la taza como cenicero y cuando volvi a beber
senti el gusto demolido en mi boca, el sabor de
la destrucciéon y supe que habia bebido ceni-
zas otra vez. Abri el libro. Siempre salgo con
un libro entre las manos como un pdarroco
con su misal, sélo que cualquier libro es mi bi-
blia (pensé que si no hubiera nacido en Cuba,
que si hubiera recibido una educacién huma-
nista, que si Varona hubiera muerto antes de
cambiar el plan de estudios del bachillerato
treinta afios antes podria haber hecho un buen
juego de palabras, un entretenido yoyo etimo-
l6gico, un viaje de ida y wvuelta hasta Grecia,
B.C. and back en este trompo del tiempo ver-
bal: biblia, biblos, biblinos, lapis bibulus, lapsus
labialis, labia, laburinthos, laborantibus, labo-
riosus, laborare, labefacere —et caetera porque
es tarde para hacerlo y porque me acordé del
maestro tipdgrafo que me dijo que no habia en
Cuba un solo juego de matrices en griego— vy
dejé en paz la memoria del maestro Varona, fi-
l6sofo del Caribe, educador insular, insulado),
mi Biblia. Traté de leer y no pude. Esto me pa-
sa a menudo, de leer una linea veinte, treinta
veces y leerla una vez mds y no entender nada,

porque el significado se me pierde en la dis-
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traccion y sélo leo las palabras, dibujos llenos
de garfios y sonidos que no significan nada.

Mi misal era La tumba sin sosiego, un li-
bro que me asalté entre tomos de derecho pro-
cesal y candnico y novelas de olvidados autores
franceses de este siglo, en una vieja casa de an-
tigiiedades que ahora vendia también libros
de uso comprados al por mayor a gente en fu-
ga. Me sorprendid tanto aquella fea portada
moderna, su aspecto de paperback pretencioso
y el desmedido elogio de Hemingway («Un
libro que por muchos lectores que tenga nun-
ca tendrd bastante» o algo asi), que decidi com-
prarlo al exorbitante precio de diez centavos
cubanos y convertirme asi, con este golpe de-
cidido que no abolirda el azar de lecturas, en
uno de los muchos lectores inttiles que pier-
den su sosiego intentando colmar la medida
de lo posible (pero todos juntos nunca llegare-
mos a ser, ay, bastante), mientras quedan atra-
pados por el encanto sin sosiego del libro.

Un error que se comete a menudo es creer que
los neurdticos son interesantes.

Estaba afuera, escapado del aire acon-
dicionado, porque sentia avanzar por entre
los senos malares las fuerzas invasoras de un
catarro, que pronto ocuparian primero una
fosa nasal y luego otra sin disparar un estor-
nudo, invadirian faringe y laringe, copando
las amigdalas, tomando después las avenidas

bronquiales y finalmente harian capitular la
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central respiratoria en wuna verdadera blitz-
krieg infecciosa. Abrasados por el calor del
triunfo, desbordados los globulos rojos, mien-
tras los glébulos pdlidos, encerrados en el
bolséon microbiano, enarbolaban sus bande-
ras blancas, los bacilos de ocupacién creaban
ahora grandes campos de exterminio de fago-
citos, gastando mis energias en el totalitario
crematorio de la fiebre.

Miré a las mesas vacias (peor que vacias:
casi vacias: al fondo, bajo una de las luces, habia
una pareja) con ojos llenos de ldgrimas no senti-
mentales sino enfermas, desdibujando los niti-
dos canteros que limitaban la terraza y a la vez
impedian que desde la calle se viera a los co-
mensales en su muchas veces obsceno ejercicio.
Mis ojos salvaron fatigados los setos, atravesé
con ellos la calle Calzada primero y luego la ca-
lle D y dejé que la mirada paseara sin chaperona
critica por el parque, esa plaza colmada de co-
posos ficus (jagiieyes dicen los cubanos romadn-
ticos, laureles dicen los cubanos cldsicos), con
su fuente siempre seca absurdamente guardada
por un Neptuno destronado, Poseidén exiliado
de las aguas, que figuré con prominencia en
otro sitio de La Habana, mas cerca del mar,
en otro tiempo, en otro olvidado libro cubano,
con la doble pérgola, una a cada lado del par-
que, simétricos jardines de Academo donde en
vez de Platén y sus discipulos, se pasean ahora

criaditas peripatéticas, epicureos milicianos adec-
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tos a Democrito (antes fueron estoicos soldados
rebeldes, todavia antemds cogian aqui el fresco
suave o cdlido o peligroso del véspero insular,
merodeando por estos jardines invisibles, fari-
seicos soldados batistianos y mds atrds aun fue-
ron socrdticos constitucionales o sus hijos, que al
pasear exclamaban, «jNacer aqui es una fiesta
innombrablel», y con aqui querian decir el par-
que, La Habana y la isla), parqueadores sofistas
siempre en vigilia, pitagéricos billeteros pre-
gonando la loteria, sofiolientos duefios de pe-
rros, cinicos, y lo que mas se parece a Aristoteles
entre nosotros: un ocasional chéfer de alquiler
que charla con su colega filoséfico (Plotino del
timén) sobre todos los temas posibles en el Li-
ceo de la piquera de turno un error que se comete a
menudol interesantes. No es interesante ser siempre in-
feliz y pensé que una vez habia escrito un cuento
que ocurria todo en este restaurant-café-bodega
para ricos y que ahora estaba viviendo en el mis-
mo café-restaurant-bodega para la nueva clase y
uno que otro rico rezagado y algunos conspirado-
res de café con leche —y me puse a meditar (lo
supe porque senti la mano en la barbilla, el pul-
gar en la parétida y el indice en la frente) sobre el
abismo que se abre entre la vida y la literatura,
siempre, que es un vacio entre realidades distin-
tas y casi pensé distantes.

Un error quel 1l ti | No |lix, envuelto en uno
mismo, maligno (pensé en Benigno Nieto, que

me dijo un dia arrastrando sus erres: «Chico, lo
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tegrible es que cuando ya empezdbamos a aco-
modarnos en la burguesia (a tener un puesto al
sol como aquel que dice) se desbagrata la bur-
guesia y ahogra tenemos que dar un vuelco
completo y empezar de nuevo». Maligno Nie-
to, ;te dije alguna vez que Mao llama a eso el
Gran Salto Adelante? o ingrato/nunca muy en con-
tacto con la realidad Pobgre Beninno, ;Ddnde
habrds ido a parar con tus egres a la Carpentier
y tus cuentos de escdndalo y leve pornografia
acerca de la yegua que y tu teoria de que para
hacerse escritor hay que abandonar siempre
una isla: Joyce, Cesaire, el mismo Carpantié
chico? «Te olvidas de Safo», dije o creo que dije
porque en ese momento entré una rubia en el
campo de mis meditaciones y me olvidé de
Benigno y de las islas literarias para concentrar-
me en el bojeo de esta insula de carne. No man is
an island. Cierto, pero una mujer puede ser un
archipiélago. Seré un cartédgrafo, para ustedes.
Lldmenme Ptolomeo o si quieren, Tolomeo
—o0 mejor, Juan de la Cosa. Don Juan de.

Mediana, ancha de caderas, con la ver-
siébn cubana de la chemise encima: suelta en la
cintura y ajustada en las tetas y en las nalgas
—vy hablo asi porque era esta franqueza bru-
tal la que mostraba, una leccion de anatomia
animada ella, caminando sobre sus sandalias
con una sensualidad que a nadie parecia asom-
brosa, empujando la puerta de cristales con

gesto ldnguido de la mano que desmiente el
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brazo robusto, avanzando una cadera y luego
otra por entre las hojas transparentes (que al
mostrar todo su cuerpo convirtieron su en-
trada en un ritual o un paso de baile) como si
del otro lado la esperara el ministerio del sexo
y no los evidentes criollos que se volvieron,
todos a un tiempo, hacia ella en el mismo ins-
tante en que subid los tres cortos escalones a
la terraza con una demora y wuna dificultad
buscada siempre y procurada ahora por la
tensa seda alcahueta.

Recordé enseguida algo que lei esa tarde
en La tumba y que no era un epitafio. Estaba
casi al comienzo, creo, y empecé a buscarla.
;sCudntos libros escribio Renoirl;Qué es una obra
maestra? (interesado, yo) Déjenme nombrar unas
pocas. Las Odas y las Epistolas de Horacio (uno
de los pocos poetas de lo antiguo q. he leido, q.
puedo citar, q. debo citar: «las ruinas me en-
contrardn impévido») las Eglogas y Gedrgicas (he
leido partes de la Eneida entre el aburrimiento
y la admiracién por Frazer) de Virgilio, e/ testa-
mento de Villon (demasiados libros que no he
leido vienen ahora, con excepcién de los Ensa-
yos) los Ensayos de Mont/No hay dolor igual al
que dos amantes se pueden infligir el uno al otrol El
comunismo es una nueva religion que niega el pecado
original (;como lees/transcribes esto? Palinuro,
jque estds arriesgando mi vida! {Cubano al
agua! ;A babor! Ya en el agua, que mds da. La

humillacién no estd en la caida sino en la ropa
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himeda. A la tercera subida no me pasé por la
mente toda mi vida sino una sola frase: «Co-
munista, animal que después de leer a Marx,
ataca al hombre.» Es tuya, Cyril. Te la dejo en
mi testamento. Considérame otro Villon) aun-
que raras veces encontramos un verdadero comunis-
ta que parezca completo o feliz (esto no es verdad
ni mentira sino todo lo contrario: no, en serio:
esto es verdad y es mentira —pero ;y los chi-
nos, que siempre se retratan, como Nuiiez,
riendo? Es la verdad dialéctica. Alguien me di-
jo, Chilo Martinez, creo, que fue funcionario
en la embajada en Pekin, que Mao ordena a ca-
da chino que se fotografie que sea sonriendo:
unas seis, no como mil millones de sonrisas al
afio: Hoy Mona Lisa vs Malthus Hoy La Pelea
del Milenio) Mis amigos al principio fueron Ho-
racio, Petronio y Virgilio (mi primer amigo ver-
dadero, mi primer cémplice, mi primer alcahue-
te fue Petronio: leia asi E/ Satiricon a los doce
afios: jcon una sola mano! Para lo que que-
dan los clédsicos: jqué decadencia! o jqué deca-
dencias!) /uego: Rochester | Jesus fue un hombre pe-
tulante | «Reposo, tranquilidad, quietud, inaccion
—estos fueron los niveles del universo, la ultima per-
feccion del Tao», CHUANG TZU (una cita de
una cita de una cita) E/ secreto de la felicidad (y
por lo tanto del éxito) es estar en armonia con la exis-
tencia, estar siempre calmo | ;Pero el secreto del ar-
te? | Al momento en que un escritor pone su pluma

(;la mdquina de escribir no?) sobre el papel, ya es
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de su tiempo | Un hombre que no tiene nada que ver
con las mujeres es incompleto | paloma de Londres pue-
de volar | Pascal (o Hemingway o Sartre o Malraux)
(Raymond Chandler (o Nathanael West o Sa-
linger o William Burroghs)) ORA TE PRO NO-
BIS (sigue una lista de cuatro suicidas: no la
leo: yo no me voy a ahorcar esta noche: sigo
buscando: al comienzo de nuevo) Mientras mas
libros leemos, mas transparente aparece que la verda-
dera funcion del escritor es escribir una obra maestra,
y que ninguna otra tarea tiene consecuencia: (;A
qué seguir leyendo, buscando? La depresién se
llama muchas veces reconocimiento.) Después
de todo la cita es una que habla de una mucha-
cha que marcha delante de Connolly o de Cyril,
en sandalias, con la belleza del pie plano, pleno
(lano, lleno seria mejor) sobre la acera, mos-
trando las piernas su cldsica, antigua belleza.
Pero pienso que esa cita no me sirve, pues no
camino tras esta mujer, no es de dia, el sol no da
vida a la escena —mads bien estoy clavado a
esta vida artificial, eléctrica, rodeado de estos
inutiles reldmpagos contrala noche.

Pensé, cuando veo a la muchacha sen-
tarse al fondo con la cara hacia mi, que me ca-
saria con ella.

No tengo que casarme con ella para sa-
ber que no es rubia natural. Ni desnudarla. Ni
siquiera acercarme. Tiene una cara ancha, de pé-
mulos separados y barbilla cuadrada, partida.

Es una cara fuerte, de labios gordos, salientes y
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una nariz corta y sin embargo de puente alto.
De perfil debe parecer griega. Desnuda, salien-
do de la cama entre las sdbanas marchitas, un
pie en el suelo y otro todavia en la cama, tratan-
do de cubrirse con la sdbana blanca que por un
momento se vuelve toga, se parecerd a Corne-
lia, la madre de los Gracos. Romana. Eso es lo
malo porque si me le propongo me tratard co-
mo a otro Ptolomeo. El octavo. Mirdndome
condescendiente, con esos ojos largos, humedos,
casi coloidales. Se sonrie al ordenar al camarero
y sacude toda su cabeza, el pelo, la melena ac-
tual, para decir que no mientras muestra un
cuello con el cual el viejo conde D. habria he-
cho milagrosas, ancestrales transfusiones. Alla
en Transilvania. Me casaria con ella. Aunque tu-
viera rodillas cuadradas. Ella, no yo. STEKEL:
«Todos los neurdticos son religiosos de corazon. Su ideal
es el placer sin la culpa. El neurdtico es un criminal sin
valor para cometer un crimen». (Pienso en Pavese,
que dijo, poco antes de pegarse un tiro: «Los sui-
cidas son homicidas timidos».) Cada neurdtico es
un actor actuando una escena particular (no) (es aba-
jo) (Abajo) Es la enfermedad de una mala conciencia.
(;MAS abajo, cono!)

Un error cometido a menudo —36— con
los neurdticos es —36— suponer. Por sobre el
borde de la pdgina las luces del Auditorium
(ahora teatro Amadeo Roddn) estian todas en-
cendidas. ;Qué habrd hoy? Un concierto se-

guro. Dentro de un rato se llenan comedor y te-
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rraza de gente del intermedio. Texidor dijo hace
mucho tiempo que los burgueses venian a los
conciertos del Auditorium para poderse recono-
cer en los entreactos de El Carmelo. ;Serd apli-
cable este axioma critico para los socialistas del
Amadeo Roldan? Musicalmente se parecen tan-
to como Eng y Chan. A los burgueses les moles-
taba la musica cacofdnica, a los socialistas les
perturba la musica dodecafénica. Pour épater le
socialiste.

No es interesante ser siempre infeliz.

Viene desfilando por entre las mesas,
por entre comensales como el Jabali entroni-
zado en la cena de Trimalcion, entre la mira-
da de hombres y mujeres. Seguida siempre
por mi cdmara ldcida ahora va ella entre los
libros (antes habria ido entre revistas, cami-

nando por donde va ahora:

TIME Life Look
Life en Espafiol
Newsweek See
True The Atlantic
Post Collier’s
Coronet-Pageant US % World Report Fortune

Confidential ~ Police Gazette, Photoplay Screen Stories
True Confessions True Detective True Romance U. S. Camera

Vogue Harper’s Bazaar Seventeen Mademoiselle Cosmopolitan

y que hoy es un desfiladero de libros por en-
tre los que ella cruza:

Fdbula del tiburon y las sardinas, Historia

del Manifiesto Comunista, Diez dias que conmo-

70



vieron al mundo, Dias y noches, Pensamientos del
presidente Mao, Los hombres de Panfilov. La carre-
tera de Volokolansk, Un hombre de verdad. Asi se
forjo el acero, Ckapayev, ;Qué hacer? y Obras com-
pletas (compendio) de V.I. Lenin, editadas es-
tas tres ultimas en la URSS. ;Otro paralelo
divisor? En 1929 decenas de miles de cubanos
adornaron la ciudad y colmaron de rosas de
papel las calles de La Habana por donde pasa-
ria en un carro abierto un piloto que habia re-
alizado una hazafia humana pero que se pre-
sentaba como un héroe griego: WELCOME
LINDBERGH decian centenares de cartelo-
nes, carteles, avisos, y durante tres dias la ciu-
dad entera estuvo de fiesta regocijada por el
triunfo del alto, reservado, desdenoso aviador
americano. En 1961 centenares de miles de cu-
banos adornaron la ciudad, colmando de letre-
ros y consignas y banderitas multicolores las
avenidas de La Habana por donde pasaria en
un carro abierto un piloto que habia realizado
una hazafia cientifica, pero que se presentaba
como un dios griego: DOBRO POSHALO-
BAT GAGARINU decian miles de cartelo-
nes, carteles, avisos, telones, pancartas, el sa-
ludo escrito a veces en caracteres cirilicos, a
veces con letra torpe o recién adquirida donde
las N parecian rusificarse veloces —y durante
tres dias la ciudad estuvo de pachanga jaca-
randosa por el triunfo del pequefio, extrover-

tido y desdefioso cosmonauta soviético) y casi
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siento sus tacones clavarse como verdaderos
estiletes en mi carne tumescente, resonando
aun a través de las vidrieras, golpeando rotun-
do el piso de granito, sus piernas casi al alcan-
ce de mi mano sabia que ni siquiera intenta
romper la ilusién de intimidad que propor-
ciona el limpio, ldcido «cristal, antes de per-
derse piernas y ella en la puerta, en la escalera
que conduce al recinto que seria un envidiable
oficio del siglo: e/ tocador de senoras. (Empleo
que no duraria mucho porque poco tiempo
después, igual que antes muchas damas se
convirtieron en /adies, las sedoras pasaron a lla-
marse companeras —el tocador de comparfie... es
casi tan grotesco como la forma socialista para
sustituir a la férmula social la sefiora del sefior
tal, llamada ahora ila compafiera del compa-
fiero!) Este eslabon encontrado es alta, de pier-
nas y tobillos largos, de muslos botados que
sirven de modelo (;o copian?) a los carros de-
portivos, de rodillas tersas como un baldn,
de grandes nalgas expansivas que «casi esta-
llan dentro de ese vestido que es mds bien un
vaciado en algodén de las formas para el sexo,
creadas para gozar hasta en el ultimo detalle
grosero y sensual y cubano de la barriguita
Cranach, exhibida tanto como sus senos altos,
grandes, redondos, brillantes, neumadticos, Yy
su boca muy pintada, muy humeda, muy des-
tacada (una boca que todos los cubanos saben

o dicen que saben para qué estd hecha, como si
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la naturaleza fuera wuna alcahueta) y sus ojos
negros y su pelo negro (tal vez tenido de ne-
gro) y su nariz que se dilata y contrae a cada
paso de sus pies, de sus piernas, de su cuerpo.
Ella no mira a nadie nada porque sabe que to-
dos la miran a ella.

Me casaria ahora mismo sin pensarlo
jtres veces!

| envuelto en uno mismo, maligno o ingrato
y nunca en contacto con la realidad. Los neurdticos
no tienen corazon |

Las luces que bordean el libro se apa-
gan, encienden, hacen guifios y se convierten
finalmente en fanales de lectura. Ya empezd a
salir la gente del concierto. Conocido interlu-
dio. Desbordan el vestibulo. Anegan la calle.
Inundan El Carmelo / envuelto en uno mismo,
maligno o ingrato y nunca en contacto | nunca muy
en contacto con la realidad | La calma provincia-
na de la noche estalla en el estruendo publico y
mds que estallar, ve devorada su quietud natu-
ral el véspero por el paulatino leviatdn huma-
no. Parece Shakespeare. Me siento de pronto
amoscado porque debo haberlo pensado tan
alto que toda mi cara lo declara. Me corrijo. Es
William Shakeprick. Es tarde, sin embargo.
Ya el hubris estd echado, como si fuera un da-
do. Ahora el castigo de una voz de trueno sue-
na arriba y el rayo invisible de una palmada en
la espalda casi me derriba. Pero no son los dio-

ses sino el folklore.
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—iGuillermo Shakespeare!

Ha dicho bien claro Cha-kes-pe-a-re.
La voz pertenece a alguien conocido que dice
curto, sesudo, intelertual. Todo en broma.

O mdéds bien en idioma verndculo. No
tengo ni que darme vuelta.

—Quiay.

Casi se agacha para enfrentarme. Si
fuera una mujer diria, She stoops to conquer.
Lastima que no sea una canalla.

—;Como gquiay? ;Ya no te acuerda tus
viejos amigo?

—;Coémo me voy a olvidar?

—A ver, ;quién soy yo?

—Ludwig Feuerbach.

La religion no es mas que la conciencia de
lo infinito de la conciencia pensando Ludwig pen-
sando Feuerbach no es mds que lo finito de la con-
ciencia de que la religion no es mds que la concien-
cia de lo infinito de la conciencia pensando yo no
soy mds que lo infinito de estar pensando que
Ludwig Feuerbach no es mds que lo finito de la
conciencia de que la religion no es mds que la con-
ciencia de lo infinito de la conciencia hasta el infi-
nito, etcétera.

—;Como?

—Lou Andreas Feuerbach.

—No tan raro mi viejito.

—Offenbach.

Se rie. Hace un gesto.

—Bach.
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Se rie mas.

—T4d el mimo de siempre.

Se rie todavia aunque no quiso decir-
me comico. Se sonrie ahora.

—Siempre con los mimo chiste, los
mimos  jueguito epalabra, la mima attitd.
;Quéspera pa cambiar?

—El fin de la filosofia cldsica alemana.

—;Ta esperajeso?

—Fumando espero.

Ahora se da cuenta. El homo sapiens
da paso al homo amarus.

—Léatima! Crei quel sosialimo tiba
cambiar.

—Ah, pero ;tu eres socialista?

—Marsita y leninita. De patria o muer-
te mi hermano.

—Me alegro por ti.

No por el socialismo pensé.

—;Ytu?

Pensé responderle que durante mucho
tiempo Groucho y Harpo y Chico fueron pa-
ra mi los dnicos Marx posibles. Quiero decir,
que no sabia que existieran Zeppo y Gummo
Marx. Lo pensé nada mas.

—;;No me hiciste el diagndstico vya?
Aqui el médico eres tu.

Se rie. Pero es verdad. Lo conoci en el
bachillerato. Lo perdi de vista pero no de
nombre. Del instituto pasé a la universidad y

de la escuela de medicina salid para el necro-
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comio como auxiliar del forense y luego des-
pués se establecié por su cuenta como (ése era
el nombre que él mismo le dio a su profesién
un dia) abortélogo —y tan contento. Le daba
lo mismo que la muerte estuviera al comien-
zo que al final de la vida. Se rie todavia. Se
reird por mucho tiempo. Ahora es jefe de un
hospital, después serd viceministro de salud
publica, todavia después embajador. Durard.
Los hombres como ¢él duran —aunque duran
mds por Nietzsche que por Marx. «Sélo dura
lo que estd empapado en sangre», dijo Friedrich
Nietzsche. Federico Nietzsche. Nische. Ni-
che. Ahora él es mds que el folklore, es el
pueblo.

—Te vamo perdonar la vida compa-
ferito.

;Qué les dije?

—Por ahora. Nesesitamo los inteler-
tuale de ante. Pero deja que formemo nuetro
propio cuadros, custede los intelertuale bur-
guese se van a tener quir a noventa millas.

No tengo por qué hacer mi biografia.
Mi autobiografia. Me molesta ese strip-tease
histérico. Todavia mds delante de este nota-
ble cientifico cubano, que es wuna presencia
obscena. Resultaria impudico. Si fuera otra
persona la que enfrento le contaria mi vida en
términos clasistas, que estdn de moda. Soy
un burgués que vivid en un pueblo —las es-

tadisticas fueron publicadas por Carteles, en
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1957— donde solamente el doce por ciento
de la poblacién comia carne y este burgués
estuvo entre ellos hasta los doce afos que
emigré con su familia a la capital, subdesa-
rrollado fisico y espiritual y social, con los
dientes podridos, sin otra ropa que la puesta,
con cajas de cartdn por maletas, que en La
Habana vivié los diez afios mds importantes
en la vida de un hombre, la adolescencia, en
una miserable cuarteria, compartiendo con
padre, madre, hermano, dos tios, una prima,
la abuela (casi parece el camarote de Groucho
en Una noche en la Opera pero no era broma en-
tonces) y la visita ocasional del campo, todos
en un cuarto por toda habitacién, donde esta-
ban todas las comodidades imaginadas por la
civilizacién burguesa al alcance de la mano:
cocina intercalada, bano intercalado, camas
intercaladas, y unas cuantas comodidades ini-
maginables, que su primer traje (de uso) se lo
puso porque se lo regaldé un piadoso amigo de
la familia, que no podia sofiar en tener, a los
veinte afios, novia porque era muy pobre para
este lujo occidental, que los libros en que es-
tudid eran prestados o regalados, que a los
primeros conciertos, piezas de teatro, ballets a
que asistid, ahi enfrente, lo hizo colado, que
convivié durante siete afios con un hermano
tuberculoso a quien la enfermedad y la mise-
ria destruyeron su talento de pintor, mien-

tras su padre, dedicado por entero al ideal co-
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munista, se dejaba explotar trabajando de
periodista no en el Diario de la Marina, epito-
me de la prensa burguesa, sino en el periddi-
co Hoy, paradigma del periodismo socialista,
que se casO ganando un sueldo miserable y
tuvo que compartir un apartamento de dos
cuartos con su vieja familia, integra, y su
nueva familia, que se integraba —que ésta es
casi toda la biografia (relatada con tanto asco
por esa realidad prescindida por los puntos y
comas imprescindibles) de este intelectual
burgués, decadente y cosmopolita que tuvo
que renunciar a hacer una carrera universita-
ria porque la dnica salvacién familiar estaba
en el trabajo peor pagado y mds abrumador
para alguien que amaba la lectura: corrector
de pruebas de un diario capitalista. Corrom-
pido y explotador, por supuesto.

Si él fuera otfra persona le habria dicho
todo esto —o quizd me habria callado, como
tantas veces antes. La correccién de pruebas es
un gran entrenamiento para la carrera del ané-
nimo. Si fuera una persona tal vez lo habria in-
vitado a sentarse y tomar algo. Creo que éste
fue el unico destello de clarividencia burguesa
que tendria mi huésped no invitado esta noche.

—Donde no me convidan no estoy.

Se iba.

—Abur.

—Hata /ueguito compaiierito.

;Serifa una amenaza? Podria ser, puede
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ser —todo es posible al hombre socialista,
como dijo Stalin. Podia ser una amenaza y ya
iba a sacar mi Connolly (siempre que oigo la
palabra pistola echo mano a mi libro) pero no
llegué a hacerlo porque mi pasada pesadilla
no hablé de violencia fisica, porque no lo pensé
realmente entonces y porque a la paranoia cri-
tica opongo siempre la esquizofrenia erdtica.
Habian entrado maravillas. Todas me rodea-
ban. Alicio en el jardin (o en el carmelo) de
las maravillas.

Hablando de maravillas, habia una ma-
ravillita rubita (los diminutivos son como los
elefantes, contagiosos) de pelo largo peinado
en una sola trenza gorda, también en sanda-
lias (que hacian, las sandalias y las piernas, no el
libro, la noche palindrica), con cuello, manos y
cara de ballerina, que entré6 caminando co-
mo una ballerina y se sentd como una balle-
rina. Debia ser una ballerina. Hubiera bai-
lado con ella un pas de deux horizontal y
después me habria casado. Habia otra mara-
villa a mi izquierda, mulata, peinada muy
severa ella, pero delatada por la salvaje boca
que daba a su cara el aspecto de alguna fruta
prohibida. Busqué entre las ramas de aquel
adrbol del saber sexual una serpiente celestina
que me presentara: me habria casado con es-
ta Eva actual aun a riesgo de crear el pecado
original del comunismo. Habia wuna maravi-

llota con la que me estaria casando alli mis-
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mo si no hubiera entrado en ese momento,
interrumpiendo la marcha nupcial, la visita
que menos deseaba. Aun la ultima visita era
grata por comparaciéon. Vino ondulando. Ha-
cia mi, ya sin duda. Un comisario de las artes
y las letras me visita en las ruinas de mi san-
tuario.

Estaba vestido como de costumbre con
zapatos (con él habia que empezar por los za-
patos: se volvia Joco por los zapatos) mocasi-
nes de gamuza verde foncé, de corte italiano.
Llevaba un traje sin bajos de seda cruda gris
carbon, camisa azul acero y una corbata (Jac-
ques Fath, naturalmente, comprada en su ul-
timo viaje oficial a Paris) azul cobalto con
tres leves rayas horizontales negras. Traia la
chaqueta tirada por sobre los hombros, como
una capa, y al atravesar la terraza me recordé
a Bette Davis en Now Voyager. Dije que venia
ondulando y casi puse onculando por un error
de la mano que fue sabiduria del ojo. Por fin lle-
géd a la mesa, sonriendo, recién tonsurado, bien
afeitado. Se le veia fresco y senti que olia bien a
pesar de que mi olfato ya habia capitulado.
L’air du temps nada menos.

—Buenas noches.

—AQuiay.

Ese era mi mejor saludo esa noche.
Pero se sentd, a pesar de su buena educacidn,
todavia sonriente, tanteando, diplomdtico. Sa-

ludé con un gesto suave de la mano a algun
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conocido y se volvié hacia mi de nuevo. Son-
reia, sonreia mucho. Sonreia demasiado. No
se asombren. ;No han observado wustedes que
en el cine son los villanos los que sonrien pri-
mero, los que sonrien ultimo, los que sonrien
siempre, aun con la bala justiciera en el vien-
tre? Si no estuviera tan gordo por su aficion a
la buena mesa, seria un villano bien parecido.
A veces era casi bonitillo, que es un excelente
eufemismo habanero. Hablaba con wuna un-
tuosidad tan engafiosa como su sonrisa —pa-
ra quien no lo conociera. Todo este desplie-
gue de paso ondulante, de mano ldnguida vy
de sonrisas era el mejor de los camuflajes. No
habia nada blando en este joven comisario.
Una vez un mal dramaturgo espafol hizo de-
cir a su héroe en la escena que su heroina era de
seda por fuera y por dentro de hierro, y Valle
Incldn, desde el publico, grité: «Eso no es una
mujer, es un paraguas». Pero la frase tenia sen-
tido aqui.

S6lo que esto no era una mujer, era un
paraguas. Al menos, tenia tanto entendimien-
to como un paraguas para las cosas del espiri-
tu y sabia cémo estar cerrado, duro, en buen
tiempo y abrirse al mal tiempo histérico co-
mo una flor de seda protectora. Era el paraguas
de si mismo. Me acordé de Mark Twain, que
dice que un banquero es alguien que presta
un paraguas cuando hay sol y lo reclama ense-

guida que hay mal tiempo. Pensé que nada se
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parece tanto a un banquero como un comisa-
rio. Ahora habla el paraguas en un dia de buen
tiempo politico.

Antes de que comenzara su inevitable
discurso (palabra simple que en él se compli-
caba en un portmanteau hecho de disco y de
curso) consegui cazar un camarero. Lo solté
con la promesa formal de que me trajera café.
Y un cenicero por favor. El no tomaba nada.
Si, perdén, un momento. Agua mineral natu-
ral. Bien fria. Sin hielo. En publico su virtuo-
sidad se hacia virtuosismo. Nada de alcohol
ni de sexo. Agua mineral y buenas maneras.
Todo el mundo decia que en privado era otra
cosa. Pero creo que cometo demasiadas in-
sinuaciones. Seamos rectos. Mi huésped no
bebia ni poco ni mucho, tampoco mantenia
queridas, como tantos ministros y coman-
dantes. Su dunico vicio privado habria sido
una suerte de bendicién de la naturaleza para
André Gide o un provindencial carnet de
baile para Marcel Proust o la sefial de un es-
piritu superior —el dandy del amor— para
Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde. A mi
convidado le gustaban (y le gustan todavia)
los muchachos. Este es un secreto habanero a
voces, tanto que su vicio privado casi deve-
nia virtud publica en ciertos circulos no tan
herméticos. Néstor Almendros, conocedor, lo
apodé la Dalia. El nombrete se le hizo mem-
brete de brete.
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—Te estaba buscando.

Hablaba con todas las eses y a veces
habia una ese de mas.

—;A mi?

—Si, a ti, sinvergiienza. Te he mandado

recados con todo, todo, todo el mundo.
—No los recibi.
—Si los has recibido,
Le encantaban los tiempos compuestos.
—pero, como siempre,
Y las comas.

—prefieres eludirme, evasivo que eres,
porque

Se detuvo y dejé la palabra en el aire.
Aproveché el bache para mirar a una mujer
ya madura (una mujer madura para mi es casi
una adolescente para Balzac: aquélla era una
femme de treinte ans) que era una habituee. Ve-
nia todas las noches al Carmelo acompafada
por su marido, un médico o un barbero de as-
pecto cientifico. Se sentaban solos, pero al ra-
to habia un grupo de hombres que venian y
la rodeaban a ella y hablaban con ella y reian
con ella, y, a veces, conversaban con él. Me
gustaba su risa, su cara bella, descubridora,
sus piernas bien formadas, un poco gordas,
pero mds que nada me gustaba su generosi-
dad total: con su risa, con su encanto, con Ssu
cuerpo, que exhibia a todo el wuniverso. En
ocasiones sentia un poco de pena por el mari-

do, pero solamente en ocasiones. Llegué a
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pensar que a Maupassant le hubiera gustado
la pareja, aunque quizds ella le hubiera gus-
tado mds que él. También pensé ese dia o tal
vez otro que a Chejov no le gustarian ningu-
no de los dos y que a Hemingway (el joven
H) le hubiera gustado él como héroe auto-
biogréfico.

—;Porqué?

—Porque

Hizo una nueva pausa —;o era la anti-
gua renovada?

—me temes.

— ;A ti?

Casi me eché a reir. Me lo impidié la
entrada de dos mellizas a cual mds hermosa.
No me rei porque empecé a calcular alli mis-
mo coémo casarme con las dos. Lamenté que
no fueran siamesas. Enga y Chana, insepara-
bles con su eslabén cartilaginoso, y wunidas a
mi por el tejido espiritual del sagrado sacra-
mento —y algo extra. ;Puede uno casarse
por la Iglesia con las hermanas siamesas?

—No, no a mi. A lo que yo represento.

Tal vez haya wuna despensa, dispensa.
;Los siameses tendrdn almas gemelas?

—;Qué representas tu?

—Mi inmodestia me impide decirlo.

Se sonrid.

—Ese bocadillo es mio.

—Sabia que ibas a decir eso. Bueno,

no debo ser yo quien lo diga.
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—Yo nolo voy a decir.

—Pon mis ideas, por lo que yo lucho.

—;Por qué tiluchas?

—Porque hombres como ti estén a
mi lado.

Pienso que mis amigos quizd tenian
razén, que con un poco de esfuerzo (y emo-
lientes diria Sergio Rigol, terminando el pen-
samiento casi en francés, «A quoi bon la force si
la vaseline suffit?») me habria evitado mas de
un disgusto futuro. Pero mi antagonista se
corregia. La autocritica alcanza también a la

gramatica.

—Quiero decir, de nuestra parte. Ne-

cesitamos tu inteligencia.

Lo miré de frente. Yo tengo esta cos-
tumbre de mirar a los lados de la gente que
habla conmigo, habito justificado ahora por
el ambiente. Pero me las arreglé para mirarlo

cara a cara.

—Pero no me necesitan a mi integro.
Solamente mi inteligencia. El doctor Frankens-
tein era mds materialista: él no queria mads
que el cerebro.

Se sonrid pero bajé la mirada. Volvié a
sonreir. He aqui a un paraguas que sabe son-
reir. Aunque sonrie friamente. ;Seria éste uno
de los espiritus frios de que hablé Maquiavelo
que iban a dominar el mundo? Stalin debid
ser también un espiritu frio antes de ser una

momia helada. Conquistar al mundo. Lo mds
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que llega a conquistar el hombre son dos va-
ras de tierra. Dominar la tierra. Prefiero con-
quistar dos varas de hembra. Después, que
me incineren y que rieguen mis cenizas alre-
dedor de un ombligo.

—Yo sé y tu también lo sabes que no
estamos de acuerdo en muchas cosas.

Y que lo diga.

—Lo que no sabes es que podemos es-
tarlo en otras.

—;Como qué?

—Td no representas la tunica politica
cultural en la Revolucidn.

Miré a ver si habia entrado alguna otra
ambrosia. Nadie al bate pero las bases siguen
llenas.

—Yo no represento ninguna politica.
Mucho menos ese monstruo mitoldgico de
que tu hablas.

Teji6 una mano con otra y colocd la
trama digital sobre la mesa. Miraba sus ma-
nos mientras las tejia y destejia. Una arafia de
falanges. O Penélope by night.

—El magazine parece cogerse la cultu-
ra revolucionaria para él solito.

Antes de preguntarme por qué ciertos
diminutivos suenan tan amenazadores, hay que
decir que se referia a un suplemento literario
que editdbamos varios amigos y que entonces
no era mdas que un semanario torpe, hecho en-

tre el ocio y el suefio, de madrugada, rdpida,
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chabacanamente y con técnica de aficionados
(a pesar de la ayuda tipografica de un taller con
oficio y de la maquinaria distribuidora del
diario oficial que lo envolvia cada lunes y lo
introducia casi de contrabando en palacios y
cabafias y en La Cabafia y en Palacio), medley,
quincalla o potpourri al que el tiempo conver-
tiria en pieza de conviccidn histdrica.

—El magasin se coge foda la cultura pa-
ra él solo porque la cultura es un fodo para él.

No tenia ganas de hablar, palabra. No
tenia ganas de hablar palabra. Tenia ganas de
fumarme el cabo de mi tabaco degradado en
paz, de mirar a las muchachas, a las jovenes, a
las maduras: a las mujeres, y de seguir leyendo
una y otra vez las seis frases de Connolly como
una antologia hasta que me supiera cada letra
de memoria. Cada trazo. Sanserif o conserif.
Para colmo el tabaco se apagaba seguido. Volvi
a encenderlo y por poco me quemo un dedo
viendo a la mujer que acaba de entrar. Con ésta
si que tenia que casarme —y renuncio a descri-
birla. No seré yo un rey Candol gandul para el
G-2. Solamente diré, como norte sensual, que
si en el cuerpo de Kim Novak se injertara la
cabeza de Tatiana Samoilova no conseguiria
Goldwyn Lisenko este monstruo delicado. Miré
todo su cuerpo en cada uno de sus movimien-
tos y lamenté no tener la escopeta de Marey pa-
ra disparar y fijarla en un recuerdo fotogréfico.

Desaparecié en la nada del gentio. Harén para
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siempre perdido. (Para completar el simil mds
tarde vi que venia con un mulato fofo que pare-
cia un eunuco en celo perpetuo.)

—; T sabes que una vez ( )
me critic6 que yo escribiera que las mulatas me

gustan mas que el mantecado?

En el paréntesis inserté el nombre de
una idedloga del partido. El «partido» era lo
que ya comenzaba a convertirse en el Partido.

Parecié sorprendido o molesto.

—;Por qué? ;Qué dijo? Cuenta.

Le interesaba conocer la opinién de es-
ta mujer que hablaba tan mal de él como de
mi —aunque por razones que podrian vivir
en las antipodas. Si las razones vivieran. Cu-
riosamente, esta seflora o sefiorita era una les-
biana conocida en todo el continente politico
y uno de los cuentos del Partido, casi una le-
yenda, tenia como tema su (de ella) relacién
geométrica con un piano, una depravada be-
lleza mexicana y la musica de Ravel. No voy
a contar la anécdota entera, no por exceso de
pudor sino por falta de espacio. Pero afado al
tema el asunto y digo para solaz y esparci-
miento de los conocedores que mientras nues-
tra Ana Pauker tocaba (no debe jamds tradu-
cirse por joué ni por played) pasionariamente,
la beldad india, sentada desnuda sobre el
Steinway o el Pleyel, sostenia la partitura en-
tre las piernas. Eran las partes de piano del

Concierto para la Mano Izquierda.
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—Dijo que era colocar a la mujer en
posicién de objeto.

—;Dijo asi, objeto?

—No, dijo como una fruta o un dulce.
Ella sabe hacerse oir por la masa.

—;Y ta qué dijiste?

—Que era mejor colocar a la mujer co-
mo vianda que como atril.

Se rid por primera vez en la noche. Su
risa era ruidosa, como oxidada, y tenia algo,
un sonido alterno, una mueca ratonil. Pero no
en el sentido que lo entenderia Walt Disney.

—Volviendo al tema. ;Para quién ha-
ces tu el magazine?

—Para mi.

—No, en serio. Sin butade.

—En serio, para mi.

—Tu ves, es en eso en lo que no estoy
de acuerdo con ustedes.

—No digas con ustedes, di conmigo.
Yo no soy un colectivo.

—Si, en ti, en ustedes, porque ustedes
son una clique.

—Clique y claque.

—Riete y haz juegos de palabras.

Segundo que me decia eso mismo esta
noche. Esperaria al tercer hombre, ya que to-
do pasa en tres.

—Te advierto que te hablo muy en serio.

—Ya lo sé. Tu tema tiene la seriedad

de un mausoleo en la Plaza Rosada, ya que en
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Cuba no puede haber Plaza Roja. Todo es mads
suave en los trdpicos, como se sabe. ;Sabias
que todas las cenizas son grises? No hay ceni-
zas rojas. Humanas quiero decir. Ni siquiera
color de rosa. ;De qué color serian las cenizas
de Rosa Luxemburgo? Sé que las de Marx son
prietas. Las de Groucho, quiero decir. De su
tabaco, puro de marca o cigarro.

Estaba pdlido y comprendi que se con-
tenfa. Yo también me contuve. Freno de mano.
Mi mano. Las suyas enrollaban una y otra vez la
corbata. Levantd una mano. Vino un camarero.
Pidi6 otra agua mineral. Aproveché para pedir
otro café y otro tabaco. Y, por favor, otro ceni-
cero. Me miré. ;Como jurarle que no fue a pro-

pOsito? De veras que estaba rebosado. Honest.

Mientras se fue el camarero, regreso,
tomé un buche de café y encendi el tabaco, no
dijo una palabra. Me alegré, porque entraron
seis o siete mujeres, unas en grupo, otras solas
y decidi hacer uno de esos matrimonios colec-
tivos que estaban de moda. El 1nico pro-
blema a resolver era convencer al ministro de
Justicia de mi esencia colectiva. Siete Hem-
bras, ;aceptan ustedes por esposo al compaiie-
ro Clique? Sisisisisisisi. Ah, gran religién la
mahometana. Debi nacer en Arabia Félix o en
Arabia Petrea —aun en Arabia Deserta. ;Pe-
ro no llegaria hasta alld este Lawrence de
Arabia Socialista? Lawrence da Rabia. Tam-

bién fascinacién. Porque ademds de la histo-
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ria de la pederastia convivian en mi interlocu-
tor otras historias: (se decia que) era o habia
sido un estudiante brillante y wvaliente y dedi-
cado, un comunista esforzado, tisico a fuerza
de luchar por la Causa del Proletariado, un
prisionero perpetuo de la Tirania, un cobarde
irredimible, un santo de la Revoluciéon, un
transfuga que usaba las organizaciones revolu-
cionarias como Vvasos comunicantes, un exila-
do laborioso y tenaz, concentrado solamente
en trabajar en el exilio para que la Insurrecién
triunfara, un fugitivo y por tanto virtualmente
expulsado del Partido, un miembro del go-
bierno en el exilio, un redactor de la Ley de
Reforma Agraria, un consejero del presidente,
del primer ministro y de no sé cudntos coman-
dantes y lideres politicos, un agente del G-2 y
confidente del ministro del Interior, un ejecu-
tivo cultural, intimo del jefe del ejército, de la
policia y de la Marina, favorito de las Mujeres
de la Revolucién, un alcahuete del viceprimer
ministro y ministro de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, un posible legislador de 1la
Nueva Constitucién y quizds el primer minis-
tro de Cultura Revolucionaria de Cuba. Tantas
historias, todas tal vez verdaderas.

Pensé en Caligula. ;No fue él quien
dijo querer que todas las cabezas de Roma
fueran wuna sola, etcétera? Como un caligula
del sexo, pensé que me gustaria que todas las

mujeres de El Carmelo (que era entonces co-
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mo decir Roma o el mundo) tuvieran una so-
la, acogedora, tibia vagina donde acomodar-
me a pasar mejor noche, etcétera. La realidad
totalitaria me sacé del sueiio totalitario.

—Ustedes defienden el arte abstracto

a ultranza.

Pronunciaba akstrakto. Pero yo estaba

abstraido.

—Yo, personalmente, no estoy contra
el arte abstracto. No me molesta en absoluto.
Pero tienen ustedes que reconocer que la pin-
tura abstraccionista tuvo su florecimiento en
Cuba en los momentos de la mayor penetra-
ciéon de las fuerzas imperialistas, florecer que
no por gusto coincidid con los afios peores de
la tirania batistiana. La pintura abstracta, esa
literatura que ustedes divulgan, la  biknik
(sic), la poesia hermética, el formalismo, el
jazz, todo eso, junto con la prostitucién de la
musica popular y del fokl (sic) y del lenguaje
hay que atribuirlo a la nefanda influencia del
imperialismo.

—;También las précticas maltusianas?

—;Como?

—Si. En tiempos de la penetracién
imperialista mds violenta se introdujeron los
condones y al final, los diafragmas. O si lo
quieres mds eufemisticamente, los preserva-
tivos y pesarios. Todo lo malo nos viene del
«Norte revuelto y brutal que nos desprecian.

Hasta el frio.
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Su eterna sonrisa no tenia nada que ver
con el sentido del humor. Ahora menos que

nunca.
—No se puede hablar contigo.

Senti un escalofrio. Pero no en la espal-
da sino en el epididimo. Dios mio, qué mujer
acaba de entrar ahora. Senti también sudores
frios y quizd vértigo. Una vez me senti asi de
nifio cuando entré de pronto y sin aviso en una
jugueteria la Semana de Reyes. ;Dios mio! El
verdadero suplicio de Tédntalo es que lo conde-

naran a ser eunuco en un harén.

—Lo digo en serio. Pero es cierto que
no se puede hablar conmigo. Te lo voy a de-
mostrar. Después, considérame un axioma.
;Tu sabes cudndo tuvo su apogeo el danzdon?

No contesté hasta cerciorarse de que
yo no bromeaba. Carrasped antes.

—Si, claro. Fin de siglo, principio de
este siglo, casi hasta los afios veinte.

Me miré interesado. Todavia hoy pienso
que de veras queria llegar a un acuerdo —por
lo menos, momentédneo.

—Exacto.

Pronuncié todas las kas de exacto —aun
en la equis.

—;Y el son?

—Coincide con las luchas republica-
nas y su apogeo lo tiene en el tiempo que se
derroca a Machado.

—Bien. Ahora le toca al mambo.
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Parecia un concurso de baile. Ldstima
que no fuera un beauty contest.

—Musica muy penetrada por la in-
fluencia yanqui, dicho sea de paso.

De baile habria afiadido en otra ocasién.

—;Por el jazz? De acuerdo.

—Es lo mismo. Tda lo dices de una
manera. Yo de otra.

—;Bien?

—El mambo corresponde exactamen-
te con el tiempo de relajo, robo y peculado de
Grau y Prio.

Todo iba muy bien. El mismo no lo
sabia. Ni siquiera lo sospechaba.

—Llegamos al chachach4.

Cuando llegamos al chachachd miré
hacia la mulata grande que entré hace rato y
que ahora se levantaba para irse. Quedd una
fracciéon de segundo (ése es el tiempo que du-
ra la felicidad, diga lo que diga el Tao) entre
parada y sentada, casi de espaldas a mi, y no
pensé en Ingres porque esta odalisca estaba
viva y su carne no tenia nada de mdrmol y si
mucho de algo necesariamente comestible.
Ambrosia. Hembrosia. ;Por qué no bebesti-
ble? Néctar. Licor no espirituoso sino corpé-
reo. Qué puberes canéforas me ofrendan el
encanto pero sobre mi tumba —pensé que no
hay mayor placer que la sabiduria de la exis-
tencia de las mujeres— que no se derrame el

llanto sino la sonrisa de sus grandes labios
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—que al dejarlas detrds al morir ese saber no
permitirda que haya sosiego en mi tumba—
Flor de Lotos, Honey. Panida, Pan yo mismo,
osobuco, chivo expiatorio por el conocimiento
carnal. Sé que solamente aqui, en su existencia
considerada como parangén, la belleza, el pla-
cer estético, la obra de arte de la naturaleza —si
se me permite hablar asi y no creo que nadie
pueda ahora impedirmelo porque el que no ha-
blé ahorita que se calle ya para siempre hasta
que la muerte nos separe—, su goce se convier-
te en algo real, verdadero, que se puede conocer
con todos los sentidos, no sOlo con la mente,
y que a la vez se puede tomar, hacer de uno,
conseguir la posesion que es la aprehensién to-
tal, y el placer estético convertirse en un placer
sensual, material, de la naturaleza, y, por su
constancia, también de la historia —en un re-
gocijo de la carne y del espiritu porque colma y
origina todas estas necesidades. Me pregunté si
alguien Uultimamente habria pensado en todo
esto. Me respondi que tal vez el Arcipreste de
Hita.

—;Qué hay con el chachachd?

Salté del siglo XIV y de entre las due-
flas a la mesa. Miré a mi entrevistado. Estaba
tenso al hacer la pregunta. O quizds indiges-
to con tanta agua mineral.

—«Que es un baile sinigual.»

Se lo dije cantando el famoso chachachd

que dice asi. Estuve tentado de cantarle un cha-
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cha medley, pero no lo hice por mirar a la mesa

feliza. Mon contrebasse d’Ingres se habia ido ya.
—En serio.

—En serio, que es tremendamente po-

pular en todas partes.

—De acuerdo.

No lo estariamos por mucho tiempo mds.

—Pues bien, este baile popular, hecho
por el pueblo, para el pueblo, del pueblo, esta
suerte de Lincoln de la danza que suelta a los
negros mientras mueve a los blancos, tuvo su
nacimiento alrededor de 1952, afno fatal en
que Batista dio uno de sus tres golpes. El ul-
timo, para ser exactos.

—;Y qué?

Cada vez mdés paraguas. No entendia

nada de nada.

—Que este baile nacional, negro, popu-
lar, etcétera, no solamente tuvo la desgracia de
coincidir en su nacimiento con la dictadura
de Batista, época de la mayor penetracidn,
etcétera, sino que tuvo su apogeo brillante en
los tiempos en que Batista también tenia si no
su apogeo tampoco su perigeo y brillaba toda-
via con el fulgor de tres estrellas de primera
magnitud.

Ahora vio. Por fin vio. Vio-vio. Se que-
dé callado. Pero yo no.

—Tu debes preguntarme ahora qué
quiero yo decir, para poder responderte

que el chachachd, como el arte abstracto, co-
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mo la «literatura que nosotros hacemos», como
la poesia hermética, como el jazz, que todo
arte es culpable. ;Por qué? Porque Cuba es
socialista, ha sido declarada socialista por de-
creto, y en el socialismo el hombre es siem-
pre culpable. Teoria del eterno retorno de la
culpa —empezamos con el pecado original y
terminamos en el pecado total.

Me detuve no por prudencia sino por
eufonia. Mi dultima frase soné derminamos en
el becado dodal. El catarro acababa de tomar
poder sobre mi aparato respiratorio. Aparat.
Miré a Connolly, a la portada a la que mi ser-
villeta tapaba las letras Un y G quiet rave.
Sabio libro aun en caso de accidente. Miré al
camarero, miré al comisario. Ninguno me
miraba. El camarero esperaba wuna propina
proximo, alerta, casi en puntas de pie: bai-
lando al son de monedas de plata.

El comisario, el paraguas, Lorenzo de
Cuba parecié6 derrumbarse. Pero no fue asi.
No lo supe esa noche sino seis meses después,
cuando sus maquinaciones politicas, su habi-
lidad de asamblea, su capacidad florentina
para la intriga y el caldo de cultivo del régi-
men multiplicaron sus facsimiles por mitosis
leninista, y acabaron con el magasin o maga-
zine y con otras muchas cosas, entre ellas con
la esperanza, en un paso de lo concreto a lo
abstracto que quizds no habria alegrado a

Marx pero haria feliz a Hegel. En cuanto a esa
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noche, ahora mismo en la pdgina, yo también
pareci derrumbado y como demolido actué.
No por el catarro ni por la cotorra, fue por el
cotarro que se alboroté al entrar la mujer mds
bella mds encantadora mds y mds misteriosa,
y todos la miraron, pero no miré a nadie mads
que a mi y esbozd su sonrisa encantada, encan-
tindome. Debi haberle pedido que se casara
conmigo. Pero me quedé sentado queriendo
que no fuera verdad, que no fuera Ella, que
fuera un espejismo del harén. Yo no queria que
ocurriera —porque ella era el amor. ;Tengo

que decir que lo avasallé todo?
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Epilogo

Las tres historias que acaban de leer se
funden o parece que se funden por compartir el
mismo espacio al mismo tiempo: un restauran-
te habanero a fines de los afios cincuenta —cu-
yo nombre varia segin se repiten las anécdotas.
Se trata, a lo que parece, de una situacién (o po-
sicion) en unos limites que son como un obli-
gado en que el narrador de la ultima parte lleva
la voz cantante, en una armonia siempre a dos
voces, con la protagonista, con los diversos vi-
sitantes de la noche. Al mismo tiempo la na-
rracién parece cambiar de voz y el tercer cuento
estd escrito en una insélita primera persona pa-
ra acentuar su predominio: el del hombre, de
su voz. La heroina, porque es una heroina, casi
una droga, apenas cambia porque ella, para
Paris, es una misma Helena. Pero el narrador
ultimo es mds Fausto que Paris, no sélo por su
ansia de saber que es saciada apenas por el to-
mito que tiene siempre entre manos. (El cual,
si no es el libro de su vida, que lee como Hamlet
segun Mallarmé, es, al ser un libro, fons et origo
de una precaria teoria del conocimiento.) Sino

porque puede venir de ese drea de la cultura que
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tanto interesa al personaje y que le permite un
juego de analogias peligroso —y por lo mismo
excitante. (Leer de nuevo las ultimas pdginas.)
Hubiera sido facil, de veras, trasladar Ila
narracion final de la primera persona a la ter-
cera (ambas, por cierto, personas del singular)
y el tomo todo habria tenido mds coherencia
narrativa. Pero queria que ustedes lo leyeran
como una modulacién. Es decir, como «digre-
siones del tono principal» segin una teoria
musical. La musica cubana estd llena de mo-
dulaciones que quieren ser contradicciones o
contrastes de la clave, visible o invisible, que
indica el ritmo. El paso (y el peso) del ritual de
la santeria en la primera historia, que arrastra
consigo a la narracion y a los protagonistas,
suena o debe sonar en la segunda historia co-
mo un bolero, una cancién con un ritmo ape-
nas perceptible por la carga literaria de su le-
tra. A la tercera historia la culmina «ese ritmo

sin gual». Es decir el chachacha.
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