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Toda biografia aspira siempre a la condicion de historia

Preambulo

Fue Plutarco (46 d.C.120 d.C) quien acufié el término de su obra como titulo, Vidas
paralelas, y de paso dio lugar a un examen de la historia recurriendo al paralelismo historico que
inauguré.

Plutarco era griego pero sabia tanto de las vidas (Iéase biografias) latinas que parece un
historiador romano. Plutarco escribi6 lo que se cree que es la expansion de charlas que dio en Romay
se le considera uno de los autores més atractivos de la antigliedad: uno que todos han leido y que
todavia leen. Su escritura es ingeniosa, llena de encanto y tacto. Muchos lo han imitado pero pocos
han conseguido igualarle.

Mis Vidas para leerlas es, desde el titulo, una variacion parddica de las Btot paralleloi, pero
no es comparable al modelo plutarquiano —excepto en que Plutarco dio considerable
importancia al chisme de salén y a los rumores de la corte. (Su maestro Herddoto fue llamado en
Grecia no el padre de la historia sino el rey del chisme.) Las vidas contadas de nuevo por Plutarco
no sélo han adquirido popularidad a través de los siglos sino que han servido més de una vez de
modelo para Shakespeare en sus obras maestras Julio César y Antonio y Cleopatra. Es de agradecer
que el griego haya escrito sobre romanos para engrandecer la poesia dramatica inglesa.

Nada querria yo mas que mis modestas vidas sean para leerlas, para gozarlas y para evitar, en
muchos casos, la aciaga suerte de muchos que vivieron, cortesanos renuentes, y murieron para, por
la literatura.

GUILLERMO CABRERA INFANTE

Londres, febrero de 1998
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Tema del héroe y la heroina

No hay vidas mas disimiles (y a la vez mas similares) que las de José Lezama Lima y
Virgilio Pinera. Nacieron a poca distancia en el tiempo (Lezama en 1910, Pinera en 1912) y casi en
el mismo espacio (uno en La Habana y el otro en Cardenas, a cien kilometros de La Habana) y los
dos murieron en La Habana: Lezama en 1976, Pinera en 1979. Virgilio naci6 en la provincia de
Matanzas pero después de una infancia inquieta y una adolescencia ambulatoria (odiaba que se la
calificara de peripatética), vino a instalarse en La Habana, nuestra Roma Antigua, mientras Lezama
se habia fijado (tal vez el verbo que mejor le sentaba: todo es fijeza en Lezama) en la capital, desde
que nacio para siempre. Los dos eran hijos de técnicos. El padre de Lezama fue coronel del ejército,
ingeniero militar, y el de Virgilio ingeniero agrimensor. Pero mientras Lezama, hijo varén unico,
quedaba huérfano de padre en la nifiez, Virgilio, uno entre varios hijos, vio a su padre llegar a
verdadero viejo y padecer de mania ambulatoria. Lezama nunca se recobr6é de la muerte de su
padre. Virgilio veia la muerte como una liberadora de su padre, ciego y senil. Los dos fueron
escritores precoces. Pero Lezama hizo estudios para graduarse de abogado, mientras Virgilio nunca
complet6 su educacion (Filosofia y Letras probablemente) y entre ambos se interpuso siempre la
respetabilidad que mantuvo Lezama casi hasta su muerte y la accesibilidad de Virgilio, por no decir su
modestia (que escondia una inmodestia intima enorme), su desprecio por el respeto y su desafio de las
convenciones sociales. Muy poca gente (tal vez, solamente su madre y sus hermanas, que le decian Joseito)
llamé a Lezama otro nombre que Lezama, si lo conocian, o Lezama Lima de lejos, pero habia algunos
que lo llamaban Maestro sin que Lezama desdefiara este tratamiento. Mientras que Virgilio Pinera era
Virgilio para todos sus amigos y hasta para meros conocidos y era Pinera solo para sus enemigos.
Asimismo, Virgilio hubiera despachado con una de sus salidas acidas a cualquiera que lo tratara de maestro,
aun con minuscula. Fisicamente no podian ser confundidos nunca. Lezama era alto, enorme: un hombre
gordo como Chesterton, catdlico como Chesterton, ambos autores de alegorias. Virgilio era de estatura
media, casi bajo, siempre flaco y a veces, al principio y final de su vida, coqueted con la caquexia. Era
ademas agnastico. Para acentuar las antianalogias escribié una obra, El flaco y el gordo, en que el Gordo es
un glotdn atroz que hace referencias a un Maestro, gourmet esencial —las dos caras comilonas de Lezama
que se atracaba de comidas que calificaba de exquisitas. El Flaco, como Virgilio, es un hombre hambreado
encerrado con el Gordo en un recinto aislado, que termina, premonitoriamente, matando al Gordo,
devorandolo —¢antropofagia intelectual>— y llevando sus ropas, que lo convierten en lo que siempre
quiso ser, el Gordo. Dentro de cada flaco hay un gordo luchando por subir. Los dos, Virgilio, y
Lezama, eran profundamente cubanos, habaneros mas bien y ambos tenian connotaciones con la mas
criolla de las ciudades cubanas, Camagtiey, donde Virgilio habia vivido en su nifiez, de donde era oriundo el
padre de Lezama. La pareja publico sus tempranos primeros libros (poemarios ambos), los dos dedicados a
temas griegos. Lezama, La muerte de Narciso (1937), Virgilio, Las furias (1941), con un tratamiento
sensiblemente diferente en cada caso. Ya Lezama era barroco y oscuro, mientras Virgilio se mostraba
simple, casi callejero. Pero aunque la poesia de Virgilio es notable (sobre todo su tercer libro, Laislaen
peso, 1943), no hay en ella un solo verso de la belleza imperecedera de “Asi el espejo averigud callado, asi
Narciso en pleamar fugd sin alas” y mucho menos algo de la extrafia perfeccion de los poemas en
Enemigo rumor, que Lezama publicd ya en 1941. En La isla en peso Virgilio se mostrd un poeta de
considerable cubania, aunque alguno lo acusara fdtilmente de copiar a Aimé Cesaire. Pero por este tiempo,
antes de ese tiempo, Lezama compuso poemas que estan entre los mas hermosos escritos en espafiol en este
siglo. Sin embargo hay un verso de Virgilio, “T0 tenias un gran pie y el tacon jorobado”, memorable por su
humor a la vez cruel y melancélico cuando se sabe que tacon y pie pertenecen a un personaje popular,
una habanera humilde, Chencha la chambona.
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Era inevitable que Lezama y Virgilio se encontraran en comunidad, era también previsible que se
separaran con violencia. Virgilio era pendenciero, Lezama sélido, pero los dos eran vulnerables en méas de un
sentido. Homosexuales los dos, sus intereses sexuales eran marcadamente diferentes: esto era visible aun
en los atuendos respectivos. Lezama vestia invariablemente de cuello y corbata y si no usaba chaleco parecia
portar uno, perceptible en su in visibilidad constante. (Un saludo humoristico de Lezama era a menudo:
“Véame aqui en mi chaleco mozartino sobre mi vientre wagneriano”.) Virgilio siempre llevo pantalén
barato y una camisa de sport de mangas cortas (tal vez por necesidad, seguramente por eleccion) y si
alguna vez tuvo un traje, nunca lo usé —ni siquiera lo recuerdo trajeado en Paris, en la hostil primavera de
1965, aunque seguramente vestia chaqueta y un impermeable contra el tiempo pero también contra
costumbre. Lezama era adicto a los efebos demorados, languidos, intelectuales. Era amante de la forma.
Virgilio preferia a los hombres raudos, rudos del pueblo —guagueros, porteros, serenos, varios
vagabundos y tal vez un soldado con licencia— a los que pagaba religiosamente a pesar de su pobreza. No
habia amores para Virgilio: sélo la accidén sexual, sodomia subita y su costo. A veces Virgilio retenia o
simulaba retener el pago ritual después del coito y él mismo confesaba que nada le daba mas placer que el
frisson nouveau producido por la ira del amante alquilado todavia no pagado —”Nada de amante, nifio”,
revelaba Virgilio. “En realidad un bugarrén de mala muerte”— y verse a punto de recibir una paliza por
simular no soltar las monedas amorosas, morosas. Dos incidentes revelan estas divergencias sexuales de
los dos poetas. (Pero antes debo decir que Virgilio detestaba la idea de tener comercio —Ia palabra nunca
fue més adecuada— carnal con cualquiera siquiera levemente en contacto con la cultura y asi el dia en que
un amante inminente le confeso in passim que le gustaba leer libros, Virgilio abandoné airado el cuarto,
todavia a medio vestir y desaparecio ante el asombro de su amante por venir. “Los hombres de verdad no
leen libros”, explicaba Virgilio. “La literatura es mariconeria y para maricén, yo.”) En una ocasion
extraliteraria, Virgilio levanto a un negro formidable en el Parque Central y juntos fueron a una infecta
posada en la calle Amargura (sin simbolos) y entraron al edificio y al cuarto. Virgilio atravesaba una de
sus muchas crisis econémicas y comia mal y poco y estaba mas flaco que acostumbraba, metafisico estais
casi. Se quitd la ropa lo més discretamente posible, ya en la cama, casi bajo la sdbana y cubrié con ella sus
desnudos huesos lo mas rapido que pudo. EI amante (“Un tronco de turco”) tarifado sospecho6 que habia
algo extrafio en aquella desvestida pudorosa y poderoso vestido fue hasta la cama y de un manotazo
arrebat6 la sabana a Virgilio —para descubrir el cuerpo méas 0 menos magro del escritor anénimo. El
dante se explay6 en palabras soeces (“Cubrié mi cuerpo desnudo de oprobios”, contaba Virgilio, maestro
de picarescas), en denuestos, en improperios: “jUn esqueleto! jUn maricdn esqueleto! jUn esqueleto de
mierda!”, escandalizaba el ya no amante ante la vision desnuda, méas sobreviviente de Buchenwald que
Venus de Botticelli. Acto seguido el sodomita taxi, ofendido por haber sido presentado con huesos duros
cuando esperaba nalgas propicias, un culo comodo, gluteos méaximos, se quitd el cinturén y ataco a
Virgilio a cintazos bestiales, salvajes, como de esclavo hecho amo. Finalmente, antes de irse, Némesis
negra, busco en los bolsillos del pantalon descartado indtilmente y dejé a Virgilio azotado y sin dinero —
pero feliz en su coito sin pene con gloria.

No eran para Lezama estas aventuras eréticas heroicas, quien tal vez las consideraria sordidas y
hasta vulgares. Por otra parte, al revés de Virgilio, Lezama era un homosexual activo no pasivo, distincion
absurda para lo que otro escritor cubano, Calvert Casey, llamaba la “escuela moderna”, que significaba un
mundo de divergencias para lo que se puede considerar la “escuela antigua”. Tanto Virgilio como Lezama
abominaban de la felacion mutua y el “cruce de espadas”. Pero la misma militancia marcaba diferencias
de aspecto y de comportamiento publico. Virgilio era muy afeminado, apocado. Lezama tenia una
virilidad valiente, que lo acercaba a lo que el personaje de comedia bufa Sopeira, gallego gallardo, llamaba
un “caballero espafiol”. Lezama era un caballero cubano. Aun un mismo vicio los separaba: los dos
fumaban mucho, pero mientras Virgilio, de perfil dantesco, encendia un cigarrillo tras otro y los sorbia con
un abandono languido que parecia propio de Marlene Dietrich, Lezama, de rostro rudo, mordia un enorme
puro eterno, que junto con su humanidad rotunda lo acercaba a una version morena de Sidney Greenstreet,
el actor que en los afios cuarenta encarnaba la gordura acechante, villano bonvivant, en contraposicion al
malo siniestro aunque igualmente obeso de Laird Cregar. A menudo Cregar y Greenstreet parecian
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pederastas pasivos. Lezama nunca lo parecio. Como en el chiste del chusco habanero al calificar su revista
de poetas pederactivos Nadie parecia —y todos lo eran.

Entre las “aventuras sigilosas” de Lezama esta su encuentro con un efebo escribano que los afios
transformarian en un mal aprendiz de comisario cultural y al que una efimera fama como novelista
revolucionario (segun ciertos criticos cubanizados) otorgd un nombre y una atencién que no merecia. No
voy a nombrarlo pero si quiero contar una de sus primeras salidas oportunistas. Este novelista cuando
joven (ya entonces era ambicioso y ambiguo) se acercd adulador a Lezama, quien quedd prendado de su
belleza. Es verdad que era falso pero era bello. Alto, esbelto, rubio, de ojos asombrosamente azules, y
Lezama, al revés de Virgilio, siempre se dejé admirar por jovenes bien dotados, mirandolos tal vez como
posibles amantes o como futuros discipulos. Un dia Lezama llevo al efebo literario, recién conocido, a una
reunion en la finca frutal de un mecenas literario, entonces un poderoso periodista, enérgico y agresivo y
rico y no el pobre exilado ecuanime que es Hoy . Era un antiguo colaborador de Origenes y protector de
Lezama. Parecia que el orgulloso poeta no necesitaba padrinos pero siempre estuvo a su merced y los tuvo
todopoderosos, innimeros.

En la reunidn el escritor, el efebo o lo que fuera entonces se sent6 a los pies de Lezama, atento al
amigo rumor del poeta. En un momento que se quedaron solos, recostado contra las robustas rodillas de
Lezama, le dijo: “jQué manos mas bellas tiene usted, Maestro!” Lezama, que nunca tuvo nada bello,
entendié que el elogio a sus morcilludas manos era méas bien un avance y decidio invitar a su adulador
amigo a dar una vuelta entre la aireada arboleda. En un rincon recoleto Lezama tratd (como conto el
escritor) de besar los labios de su compafiia, que sintié una subita repulsion incoercible. Es posible que
sucediera asi pero era un sucedido intimo. Al poco tiempo este efebo escritor se las arreglo para editar una
revista efimera en que publicd un cuento que se llamaba “El hombre gordo”. Aqui relataba el incidente,
afiadiendo a la repulsion fisica bastante ndusea literaria (el existencialismo estaba entonces de moda) y
aunque no decia nombres la descripcion de Lezama era exacta. Pero no contento con la publicacion, el
libelista hizo llegar un ejemplar de la revista a Lezama. Tal vez Lezama se sintio herido pero sus gritos
fueron como siempre literarios. Sabiendo que el escritor efebo estaba viviendo en casa de un pintor tan
chino como mulato y tan talentoso como malévolo, publico en un préximo ndmero de Origenes la primera
entrega de una novela en clave, verdadera roméan a Klee, en que describia cdmo una blonda criatura paber
vivia con un pintor malayo y por las noches del vientre del pintor asiatico se desprendia un gusano —que
hurgaba en el cuerpo casi albino del huésped para introducirse obsceno. Tal vez ambas historias sean
apdcrifas pero lo que queda Hoy es la mala literatura de “El hombre gordo” contra la prosa poderosa del
relato del pintor malayo, su gusano insidioso y el efebo penetrado, hecho nubil de noche. De ese infierno
intimo surgi6 publico Paradiso.

La Unica vez que los pasos pederastas de Lezama y Virgilio se encontraron fue en la esquina, a la
vez piadosa y pervertida, del Callejon del Chorro. Alli, a un lado esté la Catedral barroca y al otro estaba
entonces un famoso prostibulo de postin, supuestamente secreto —y masculino. No sé qué fue a hacer
Virgilio por esos pagos, ya que, como siempre, estaba sin un centavo y a él no le interesaban los efebos
bellos sino los hombres maduros, matones, mientras méas pueblo bajo mejor. Lo acompariaba el
compositor Natalio Galan, rico en ritmos pero pobre de solemnidad, aunque nada solemne. (Fue €l quien
contd, mucho mejor que yo, esta historia.) Galan hacia entonces labores de investigacion para un novelista
vuelto musicologo, a quien su fama futura encubriria su avaricia. Natalio Galan ganaba una miseria por
descubrir viejos manuscritos musicales, hallazgos que serian atribuidos al autor y no al investigador. Al sol
y de pie en aquella esquina non sancta y santa (Virgilio posiblemente sostenia su flaqueza contra el pilén
falico que marcaba la entrada del callejon), vieron salir del burdel de varones a Lezama. Apacible venia,
con un puro recién encendido en la boca, en la cara un aire de satisfaccion que tal vez se la produjera el
tabaco o pensar un poema. Lezama noto a los dos artistas (que parecian mas bien dos picaros por su porte
pobre y sus sonrisas cinicas), pero no se inmutd y en alta voz, con su acento asmatico, dijo: “Qué, Virgilio,
¢también en busca del unicornio oculto en espesura?” A lo que contestd Virgilio, extrafiamente, pues
aunque podia ser ingenioso nunca fue culterano: “No, Lezama, cubrimos el mismo coto de caza”. Natalio
ahora me puntualizo: “Era la Unica forma que Virgilio podia en ese momento decirle a Lezama: We both
cover the waterfront”.
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Lezama vivié siempre en la misma casa de la calle Trocadero, eternizandola. Pero Virgilio tuvo
que vivir en muchos pueblos y en muchas casas, entre ellas, significativamente, en Panchito Gomez, calle
cubana si las hay. También vivio solo en muchos cuartos solitarios, siempre movil, perseguido por el
alguacil de desahucios y bugarrones baratos pero insatisfechos, no sexualmente sino pecuniariamente.
Habitd Virgilio, entre otros infiernillos, la infame azotea de Malecon y Paseo del Prado, donde todos los
inquilinos eran pobres pero pederastas. Fue alli que Virgilio supo que su vecino, otro famoso poeta
cubano, Emilio Ballagas, abandonaba su habitacion homosexual, se convertia en catolico comulgante y
confeso y abjuraba de sus vicios contra natura para casarse por la Iglesia. No habia pasado una semana de
esta partida pudica, de tal juramento y de ese voto cuando regresé Ballagas apresurado a pedirle prestado
el cuarto a Virgilio. Ballagas habia olvidado en su premura sexual el horror que sentia Virgilio a que
alguien ocupara su cama que no fuera su amante ocasional —o mejor, momentaneo. Virgilio dijo que no
redondamente y luego, penséndolo mejor, afiadio: “Pero puedes usar el bafio”, refiriéndolo a los servicios
sanitarios colectivos. “Gracias”, dijo Ballagas agradecido. “Gracias, Virgilio, no lo vas a lamentar. Ya
veras, es un marinero precioso, une trouvaille.” Ballagas desaparecid escalera abajo para regresar al
momento sin aliento, casi arrastrando a un marinero efectivamente —al que Virgilio reconocié enseguida
como el efebo elegido que una vez se habian disputado en una rifia entre rimas Lorca y el poeta
colombiano Porfirio Barba Jacob, de muchos pseudonimos y pocos dientes. “Pero el efebo jacobino o
lorquiano era ahora una ruina”, contaba Virgilio. “Un marino fantasma que todavia vivia para cautivar
como el holandés errante a los poetas pederastas.”

En otra casa aln mas vieja que ese solar desolador consiguio Virgilio un cuarto. Era una casa casi
cayéndose que debio ser desalojada hacia tiempo pero todavia estaba habitada y alli se refugi6 Virgilio,
ruina entre ruinas. Un dia fue a hacer uso de los servicios sanitarios cuya sanidad era sélo nominal.
Sentado como meditando en la taza, subitamente el piso cedié bajo su peso, que nunca fue mucho, y
Virgilio, la fuerza de la necesidad contra la de la gravedad, todavia sentado sobre la taza, todavia en
posicién de pensador, fue a caer a los bajos, encima de una insélita mesa de planchar y entre unos chinos.
Habia caido en un tren de lavado chino. Toda la lavanderia confucia se insultd con su presencia obscena:
alea dejecta est. “Pero”, contaba Virgilio, “a pesar de lo que debieron ser maldiciones cantonesas al
principio, después fueron de lo mas dulces y hasta me ayudaron a salir de la taza y de mi embarazo”.
Milagrosamente, Virgilio no se hizo ni un rasgufio. Es evidente que los poetas peripatéticos mueren en la
cama.

Lezama vivia rodeado de libros, de papeles, de pruebas de galera (siempre estuvo, desde 1937,
envuelto en empresas editoriales: revistas, libros, publicaciones) y su asma se alimentaba del polvo que
acumula el papel impreso. Virgilio nunca tuvo un libro y hacia gala de esta ausencia que no era carencia.
“Estan todos aqui en mi cabeza”, solia decir. “;Para qué los voy a almacenar en mi casa?” Me consta que
en las dos casas en que le vi vivir no encontré nunca un libro. No creo siquiera que conservara ejemplares
de sus propias obras.

Lezama y Virgilio no sélo coincidieron en la esquina del prostibulo doblemente pecaminoso del
Callejon del Chorro. Estuvieron también juntos en tareas méas respetables. Origenes los juntd pero durd
poco la asociacion. Pronto hubo entre ellos diferencias literarias, que se hicieron enseguida ojeriza, luego
enemistad y més tarde trifulca. Finalmente coincidieron en otra esquina, la de los antiguos cuarteles del
Lyceum and Lawn Tennis Club. A pesar de su nombre inglés y su aparente dedicacion al tenis, el Lyceum
era una sociedad cultural con una sala de actos (para conferencias, teatro y conciertos de musica de
camara), un salén de exposiciones y una biblioteca muy bien dotada de libros modernos y la primera
biblioteca circulante de Cuba. Todos sus locales eran publicos. Nunca supe si Virgilio y Lezama se
encontraron en la biblioteca o en el salén de exposiciones (era por la tarde). Lo que si sé es que los dos
salieron a la calle a dirimir su contienda a la manera machista de los contendientes cubanos (“Sal pa fuera
y arreglamos esto” —simplemente no concibo ni a Virgilio, tan pugnaz, ni a Lezama, tan ecuénime,
voceando ese reto) o de los laconicos cowboys del oeste del cine. Pero rituales o silentes a la calle salieron
y no bien cruzaron dos palabras o un silencio de mas, cuando Virgilio salvé el seto ligero y se introdujo en
los jardines. No hizo caso al aviso (“Prohibido pisar el césped”) y escarbando alrededor del flamboyan
gigante buscaba algo. ¢Un tesoro oculto? ;Un arma homicida? Lezama no atinaba a adivinar qué era la
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busca de Virgilio (la piedra filosofal, tal vez) cuando vio que no era una piedra sino muchas piedras.
Cuando Virgilio consider6 que ya tenia bastantes comenzé a lanzarselas a Lezama, mas bien a dispararlas
pero dirigidas todas a las poderosas piernas, a los pies planos de su enemigo antes literario, ahora mortal.
Cada vez que veia venir una piedra Lezama daba un salto, méas bien un saltico: todo lo que le permitia su
gordura. Virgilio reia diabolico o divertido. Lezama por su parte dirigia amenazas verbales a Virgilio,
habano todavia en la boca, advirtiendo: “Virgilio, te voy a pegar”, pero este Goliath humeante no hacia
nada por avanzar hacia su contendiente, David pedrero. Pronto hubo una turba de muchachos callejeros
que presenciaban regocijados la escaramuza, la pelea de piedras contra palabras. Al final los golfos se
incluyeron en el combate como coro: “jQue salte el gordo! jQue salte el gordo!”, gritaban esos malditos.
Lo que no hacia ninguna gracia a Lezama que nunca toler6 que le llamaran gordo ni aun afectuosamente.
Finalmente la pedrea ces6 porque Virgilio se quedd sin municiones y los muchachos se volvieron a
vituperar a Virgilio. Terminado el duelo irregular, cada contendiente se fue por su lado literario —pero no
se volvieron a hablar.

Virgilio dejo el pais en una suerte de exilio literario. Escogid Argentina como destino y alli vivio
dieciséis afos, trabajando en el consulado como mero escribano, viviendo en Buenos Aires una vida tan
precaria como en La Habana, pobre payador. Lezama sigui6 sacando Origenes y publicando poemarios y
libros de ensayos, recorriendo obsesivo una misma calle de La Habana Vieja que no por azar era la calle
de las librerias. Viajo una sola vez a México, invitado por su protector periodista. La nunca olvidada
muerte del padre en Estados Unidos habia convencido a toda la familia de que el extranjero mata y
Lezama no estuvo una semana fuera. El viaje produjo un poema extraordinario, “Para llegar a la Montego
Bay”, con una linea que no por parodiable deja de ser menos hermosa y caracteristica: “Permiso para un
leve sobresalto”. La fama local de Lezama era cada vez mayor, a pesar de su creciente oscuridad, que el
tropico no permite. En una ocasion un intelectual que leia por los ojos de Ortega, Jorge Mafiach, vocero de
la generacion de 1927, emprendio en la popular revista Bohemia una pedrea mas dolorosa que la de
Virgilio: tratdé de lapidar a Lezama, de levantarle una tapia para siempre. Lezama respondié con su
acostumbrada prosa impenetrable. Perdi6 la polémica pero gand la poesia. Sus seguidores se convirtieron
en discipulos y consideraron a Lezama un verdadero maestro, un profeta regalado, con adulacién no
siempre genuina ni devocion fiel, como lo iba a demostrar el tiempo. Virgilio, por su parte, consiguio
cierto nombre continental, pero nadie reconocio su real importancia. Después de todo, €l fue un pionero de
la literatura del absurdo y en su obra teatral (Virgilio pudo expresar su genuino dramatismo en un teatro
cubano y a la vez universal, lleno de humor parddico y gusto por la paradoja), especialmente en Falsa
alarma, escrita en 1948, dos afios antes de que lonesco estrenara su Cantante calva. Alli fue uno de los
primeros en descubrir la realidad (teatral) como absurdo metafisico.

Una diferencia literaria (en verdad un distanciamiento personal y estético) hizo que José Rodriguez
Feo, el patron gracias al cual se publicaba la revista Origenes, y Lezama se separaran agriamente.
Rodriguez Feo publico su version de Origenes, mientras Lezama trataba en vano de continuar la suya con
sus pobres medios. Lezama tuvo que renunciar a su empefio y Rodriguez Feo editd entonces, muerta
Origenes, una revista literaria llamada temporalmente Ciclon, que costed y dirigio. Este cisma casi
religioso pareceria ser la causa que devolvio a Virgilio a Cuba, en peso en la isla. Pero su vuelta definitiva
no se produjo hasta dos afios mas tarde, en 1958. Nadie podia concebir a Virgilio como funcionario y él
luego confesaria que parte de su tiempo lo empled en Buenos Aires, como en La Habana, dedicado a
cierta picaresca mas o menos literaria para poder sobrevivir y que antes del flamante cargo consular (en
realidad mero amanuense) habia tenido que convertirse en traductor de idiomas que no conocia y hasta
corrector de pruebas nocturno. Si su libro Cuentos frios habia aparecido bajo el sello prestigioso de la
Editorial Losada (que conferia un aval sudamericano a una coleccion de cuentos cubanos) fue porque
desde La Habana, Rodriguez Feo pag6 la edicion integramente. Rodriguez Feo, aun antes de romper con
Lezama, ya protegia a su rival retador. Pero no solo eran lazos literarios los que unian a Virgilio y a
Rodriguez Feo —sin olvidar la derrota infligida a Lezama por este antiguo socio mayoritario. Habia la
vieja simpatia de los dias que vieron nacer al Origenes original y ese mystic bond of brotherhood (Virgilio
insistiria que era of sisterhood) en que completaba la inestable trinidad pecadora con Lezama: el
homosexualismo. Al mismo tiempo que los separaba de Lezama, unia a ambos ambiguamente una falta
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particular: la mariconeria. Lezama tendié siempre a la respetabilidad y su misma pederastia podia ser
tomada como una forma intima de su magisterio. Virgilio, ya lo hemos visto, era todo menos respetable.
En cuanto a Rodriguez Feo, cultivaba una imagen de playboy invertido. Aparatosamente rico, vivia en el
penthouse de un moderno edificio de apartamentos de su propiedad en El Vedado y salia a recorrer La
Habana —en realidad a ligar, eso que en inglés se llama cruising, esta vez un verdadero crucero en su
enorme convertible— en busca de aventuras, sus objetos amorosos casi siempre jovenes, casi siempre
atléticos, casi siempre semidesnudos. Casi el colmo, a mediados de los afios cincuenta, Feo se ocupaba
preferentemente de atender su bar en la playa de Guanabo, en que los dependientes parecian méas que
barmen versiones cubanas de Charles Atlas de pelo en pecho desnudo. De convertirse para siempre en una
Mae West morena, vino a salvar a Rodriguez Feo la polémica intraOrigenes y el regreso de Virgilio.
Todos (Lezama, Virgilio, y Rodriguez Feo) fueron sorprendidos en sus funciones diversas por el triunfo
de la Revolucion. Ninguno tenia la menor idea de lo que era la politica. Para Virgilio la insurreccién era
siempre literaria y Lezama la entendia como una desobediencia estética. Nadie parecia preparado para lo
que vendria. Los futuros avisos de un armagedon interno serian una falsa alarma.

Ya he contado como salvé a Lezama Lima de una suerte peor que la muerte: la ignominia de
aparecer como un funcionario del aparato cultural batistiano y como Lezama celebrd la Revolucidn, bien
temprano, llaméandola un “acontecimiento auroral” —todos éramos asi de crédulos. Virgilio (que habia
renunciado o sido dejado cesante por el consulado cubano en Buenos Aires) pudo integrarse facilmente en
nuestra version de la Revolucion. Yo lo traje al periddico Revolucion, con la invitacion expresa de Carlos
Franqui, su director, y luego pasé a formar parte del equipo de colaboradores de Lunes de Revolucion.
Rodriguez Feo, quien a pesar de su bar de atracciones y de su dinero, era el Unico de ellos que tenia
conciencia politica, llevo su adhesion a la Revolucion tan lejos que cedi6 voluntariamente su rascacielos a
la Reforma Urbana (que de todas maneras le habria confiscado el edificio), incluyendo su penthouse (que
hubiera podido conservar) y se deshizo del bar publico, burdel privado. Virgilio fue mal acogido al
principio en el periodico (su fama de maricon habia llegado hasta la dirigencia del 26 de Julio, que era,
como toda la Revolucion, ostentosamente machista: no habia mas que ver caminar a Fidel Castro o al Che
Guevara, mientras Virgilio tenia una pinta de pederasta que toda su voluntad no alcanzaba a borrar), pero
pronto su industriosidad y su valer literario (ademas de su conducta impecable, ayudada en verdad por el
hecho evidente de que no habia derrelictos tentadores en la redaccion del periddico y porque le pedi que
no fuera a curiosear por la entrada de vendedores y me prometié que nunca buscaria por esos pagos —
argentinismo—, promesa que cumplié siempre) le ganaron el respeto de todos, aun de los machos
muchos.

No recuerdo si Virgilio estuvo entre los que alentaron a Heberto Padilla a escribir su salvaje ataque
contra Lezama que publiqué en el magazine, que era casi una condena oficial no sélo a la persona sino al
arte poético de Lezama. (Cuando lo vi publicado tuve la impresion de que habia soltado una jauria contra
un hombre atado.) En todo caso, Virgilio se llevaba muy bien con Padilla también venido de un breve
exilio americano, al igual que Virgilio un exilado economico y cultural no politico y hombre de lengua
peligrosa y pluma bifida. Virgilio y Padilla tenian en comin ademas la antipatia que gozaban contra otro
colaborador del magazine, el poeta José Baragafio, que regres6 de un exilio complicado
(poéticopoliticopaterno) pasado en Paris y a quien invité como colaborador, nuestro surrealista a sueldo,
solidario. A Baragafio, que odiaba profundamente a Lezama, odio que iba mas alla de las diferencias
estéticas, le complacié el ataque hecho por su coterrdneo Padilla (pronto reanudaron su vieja relacion
provinciana al amor de la lumbre polémica de Padilla, poeta pinarefio). Virgilio, como en un acto de
equilibrio estético, escribié una columna en que atacaba la persona de Baragafio (lo Ilamé vago, sablista y
hasta creo que politicamente oportunista) pero hacia un desmesurado elogio del poeta Baragafio. Este paso
por alto los ataques personales y leyd solamente el encomio poético. Equilibradas estas fuerzas literarias
divergentes, pude al poco tiempo (con la ayuda de Pablo Armando Fernandez, otro poeta exilado
econdmico en Nueva York, y regresado para trabajar en Lunes como subdirector y que era ademas un
diplomético nato) obtener una colaboracidn especial de Lezama para publicar (con la oposicion natural de
Virgilio, Padilla y Baragafio) en un ndmero especial subtitulado “A Cuba con amor”. Le encargué a
Lezama que hablara de comida cubana. Olvidado del insulto tal vez por la comida, el oscuro poeta
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escribié un claro y erudito ensayo sobre el origen, a veces exdtico, de las frutas cubanas, que fue la
colaboracion mas perenne del nimero.

Lezama fue ascendiendo en la escala oficial poco a poco hasta llegar a ser uno de los asesores
literarios de la Imprenta Nacional. En esas labores nos volvimos a encontrar, pues no lo veia desde los dias
que dirigi brevemente la Direccion de Cultura (que luego se volveria Consejo Nacional de Cultura,
controlado por los comunistas) encuentro penoso por no decir patético. Lezama se veia ahora mas seguro
no como poeta sino politicamente: sugiri6 algunos titulos —EI proceso de Kafka— que Alejo Carpentier
encontrd “poco propio a nuestra realidad”. Virgilio, por su parte, se convertia en el primer dramaturgo
cubano, estrenando obras o reponiendo sus viejos éxitos paganos, como Electra Garrigd, tragedia
nacional que era una parodia de su modelo griego y a la vez una utilizacion de formas populares cubanas,
como La Guantanamera. El fue el primero en rescatar de la cronica roja (criminal, no comunista) de la
radio ese ritmo, rescate que sirvid como base a la version actual de la vieja tonada campesina, ahora
convertida por los ignorantes en una especie de himno revolucionario, gracias al oportuno compositor Pete
Seeger y a un cubano exilado de la Revolucién. Como contribucidn a la ironia histérica debo decir que el
autor de la melodia La Guantanamera, caido en desgracia artistica, cantd el coro en una reposicion de
Electra Garrig0, durante la cual Virgilio se sent6 entre Simone de Beauvoir y JeanPaul Sartre, quienes
aplaudieron entusiasmados aungue no entendieran una palabra. Para Virgilio fue una forma de gloria
literaria pero Virgilio desconfiaba de la posteridad efimera que es el éxito. Tenia razon. Hace poco muri
Joseito Fernandez, el cantante que Virgilio rescatd, autor de una sola cancion, esa Guantanamera oficial
ahora. Su obituario aparecié en The Guardian y The Herald Tribune —y tengo derecho a suponer que
también en The New York Times y The Washington Post, ademés de innimeros diarios latinoamericanos,
siempre suscriptores. Cuando murié Virgilio no aparecié no ya un obituario sino siquiera una nota en
ninguno de esos periddicos, con excepcion de El Pais de Madrid. La ironia es también politica: la nota
obituario de Joseito Fernandez venia avalada por la agencia cubana Prensa Latina. Virgilio Pinera no
estaba en el pantedn de cubanos ilustres y murié anénimo.

Lezama siempre aspird a la condicion de maestro absoluto. Su misma presencia masiva, su estilo
casi oratorio al hablar era paradigmatico tanto como carismético y asmatico, su pose estudiada o sabia,
siempre reposada, servian a su proposito —y tuvo discipulos y hasta apéstoles y entre ellos, no podia
faltar, un Judas propicio. Pero Virgilio, a pesar de su horror a los maestros (en Electra Garrigé un
personaje de burla es el Pedagogo), su ausencia de tono magistral y su inhabilidad para sentar cétedra
(aunque se hacia oir cuando gueria) también tuvo sus seguidores, muchos demasiado cercanos para su mal
—el de ellos no el de Virgilio. Al revés de Lezama, los discipulos de Virgilio estaban entre la generacion
mas joven. Puedo citar dos nombres porgue tienen ambos un puesto en la historia del teatro cubano (los
discipulos estrictamente literarios, entre cuentistas y novelistas, no merecen ser citados y el propio Virgilio
los repudiaba: “No saben”, decia, “que la literatura no es estilo sino respiracion”, en lo que se acercaba a
Lezama més de lo que habria admitido) y son Antdn Arrufat, que también era del comité de colaboradores
de Lunes y José Triana, que publico una de sus piezas mejores en el magazine. Los dos homosexuales, los
dos sufrieron atropellos por sus preferencias sexuales y en un caso (el de Arrufat) por su obra. Hasta en la
persecucion el maestro renuente precedio a los discipulos decididos.

En 1961 Virgilio me pidio permiso para ausentarse del magazine por un tiempo y dar un viaje a
Europa, invitado a Bélgica por un viejo amigo, escritor esporadico y ahora secretario de la embajada
cubana en Bruselas como antes habia sido funcionario en Buenos Aires. A su regreso Virgilio,
draméticamente, absurdamente, no bien bajoé del avion sintié un impulso irresistible de besar la tierra
cubana —sin darse cuenta de que besaba en realidad el asfalto de la pista de aterrizaje. Esta falla debid
verla Virgilio, que conocia bien la tragedia griega, como una forma de hybris. Sin embargo parecia muy
contento de haber regresado a Cuba. A los pocos dias se vio envuelto peligrosamente en un
acontecimiento historico.

De por medio estuvo el desembarco de Bahia de Cochinos y Virgilio celebr6 la victoria con los
mismos ditirambos con que lo hicimos todos en el magazine y en todas partes. Pero éste no es el
acontecimiento historico a que me refiero. Ocurrié que unas semanas después del triunfo de Playa Girdn,
mi hermano Saba y el fotdégrafo Orlando Jimeénez estrenaron en el programa Lunes de Revolucion en
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Television un corto filmado a fines del afio anterior que celebraba cinematico la noche y la misica cubana,
la cdmara y el micréfono captando su varia vitalidad en bares de La Habana Vieja y en los muelles y el
barrio de Regla, al otro lado de la bahia. Cuando los dos cineastas enviaron el film para que obtuviera
licencia de la Comision Revisora de Peliculas (organismo heredado de gobiernos anteriores) ésta se
mostré como el instrumento de censura que en realidad era y secuestrd la copia. Ya desde fines de 1959
existia una rivalidad enconada entre el Instituto del Cine y el periddico Revolucion, por interpretaciones
encontradas de la calidad de la cultura en Cuba, el Instituto del Cine cada vez més estalinista. Pero esta
medida de ahora era realmente el colmo de la polémica: era la primera vez que se censuraba en Cuba una
obra de arte, por motivos no politicos sino por su tema artistico. Ademas, como en toda obra de arte, su
fondo era su forma y resultaba no s6lo negativa sino adversa al momento. El totalitarismo, que aspira a la
historia, cuida su eternidad como el cuerpo su piel.

El magazine protestdé mediante un manifiesto que firmaron cerca de doscientos escritores y
artistas. Por esos dias se preparaba el Primer Congreso de Escritores y Awrtistas, evento que habian
concebido los comunistas y era apoyado no s6lo por los intelectuales y dirigentes comunistas, sino
personalmente por el propio presidente Dorticos, mera marioneta. Coincidentemente Fidel Castro habia
declarado a Cuba socialista sélo unas semanas atrds. Ante el manifiesto, amenazadoramente publico,
contra el secuestro de la copia de P. M. se opt6 oficialmente por posponer el Congreso y en su lugar se
celebraron tres reuniones, una cada viernes, con los escritores y artistas en la Biblioteca Nacional. El
evento era secreto y exclusivo como un club siniestro. Participaron méas de quinientos intelectuales (que
tenian que identificarse debidamente en la puerta: Ego sum scriptor) y presidida por Fidel Castro, el
presidente Dortic6s y la plana mayor cultural oficial.

La importancia de las reuniones parecia ser decisiva. Como director del magazine y del programa
de television yo me encontraba en esa mesa presidencial, que me resultd ofensiva desde el primer dia.
Despues que se abrio oficialmente el acto, el presidente Dorticos pidié estentéreo que cada uno dijera
francamente lo que tuviera que decir no s6lo con respecto a la pelicula (que antes se exhibié a todos los
participantes), a su secuestro (que él no llamaba prohibicion sino interdiccion, como si no fuera lo mismo
pero este ignorante abogado, antiguo comodoro del Yacht Club de Cienfuegos, en el curso de su discurso
dijo varias veces jdeleznable!) y a la situacion del intelectual en la Revolucion. Tras esta Gltima palabra se
hizo el vacio y el silencio, que crecieron embarazosos. Ya iba a decir Dorticos: “Hablen o céllense para
siempre”, cuando de pronto la persona méas improbable, toda timida y encogida, se levantd de su asiento y
parecia que iba a darse a la fuga pero fue hasta el micréfono de las intervenciones y declar6: “Yo quiero
decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo pero es eso todo lo que tengo que decir”.
Era por supuesto Virgilio Pinera que habia expresado lo que muchos en el sal6n sentian y no tenian valor
de decir publicamente, ante aquel panel imponente, frente a la presencia temible y armada de Fidel Castro.

El resultado de esas reuniones es de sobra conocido. Pero es bueno recordar como la pelicula fue
no sélo prohibida sino condenada, cdmo se decretd la desaparicion de Lunes de Revolucion y como los
estalinistas se hicieron no solamente con el poder cultural sino con el poder total en Cuba. Fidel Castro,
revelado como el primer estalinista, pronuncio su larga diatriba contra la cultura liberal o simplemente
libre, terminando con su version de un credo totalitario: “Con la Revolucion todo, contra la Revolucién
nada”. Los aparatos del partido y del poder determinarian donde terminaba el con y empezaba el contra.
Ciertamente P. M. caia en una suicida tierra de nadie: la peliculita era visiblemente arrevolucionaria.

En esas reuniones ocurrieron intervenciones diversas, muchas que mostraban hasta qué punto
Lunes era odiado por temido, temor que producian sus criticas literarias tefiidas de matiz politico y al
mismo tiempo pronunciando juicios que respaldaban la autoridad del periddico Revolucién, su fuerza
moral pero ya no el 6rgano oficial del Movimiento 26 de Julio que habia sido en 1959 y 1960. Aparte de la
intervencion de Virgilio se destacaron dos més disimiles. Una fue virulenta, de odio concentrado, hecha
por un escritor espafiol exilado, antiguo cronista casi social, mediocre novelista, pretenciosa persona y
rencorosa personalidad, dentista de lujo y ahora aspirante a diplomético, quien aprovechd para organizar
un discurso que era a la vez saldo de cuentas (cobrandose una vieja critica adversa que le habia hecho
Antdén Arrufat, no a su arte de dentista sino a su mala practica novelistica en 1959) y una tunda de golpes
de pecho —que le valieron ser nombrado embajador en el Vaticano. Nadie tan oportunista podia ser mal

10



G. Cabrera Infante Vidas para leerlas

diplomético y ademas era catdlico converso. La otra intervencion, caracteristica, fue la de Lezama, viejo
catélico y atacado atrozmente en Lunes. Si alguien tenia que sentir animadversion por el magazine era
Lezama y aquél era el momento de aventar sus viejas quejas y unirse al carro, al corro. Pero Lezama se
limit6 a hablar de literatura, de la eternidad del arte y la permanencia de la cultura. Si hizo una referencia a
Lunes fue para decir que era propio de la juventud cometer excesos, la juventud literaria cometia excesos
literarios. Lezama era la personificacion de la generosidad, en la literatura y en la vida, verboso tanto como
generoso.

Ahora que Lunes estaba teéricamente prohibido (la verdadera prohibicion no ocurriria hasta
octubre: no habia por qué dar un semblante de culpa y castigo), todos sus colaboradores evitamos
continuar las tertulias que coincidian con su factura para no crear dificultades a Revolucion, que era la
verdadera Diana. Lunes fue un mero chivo expiatorio. Las reuniones literarias se desplazaron a mi
apartamento de La Rampa y a veces ocurrian en Miramar, en la casona de Pablo Armando Fernandez,
pero principalmente tenian lugar en la casa de Virgilio en la playa de Guanabo. Era mas bien un bungalow
por su tamafio y aspecto playero, aunque quedaba lejos del mar. No habia en ella, como en ninguna de las
casas de Virgilio, un solo libro y tampoco se veian sefiales de que escribiera nadie alli, excepto por una
vieja Remington en un rincdn ruinoso. Nos reuniamos, obligados por la casa reducida, en el patio, debajo
de un copioso aguacatero, hecho memorables aguacates en la mesa al comer los spaghetti. Alli fueron con
nosotros escritores extranjeros, siempre mal vistos dondequiera, siempre bienvenidos en casa de Virgilio.
(Todos menos el escritor americano que llamo a Virgilio, creyendo que le rendia un homenaje beatnik:
Virgil, you are a beautifulqueen. Virgilio no le perdoné nunca que le llamara reina, aun como cumplido,
sobre todo como cumplido.) Esa serie de reuniones intimas, como el amor de aquella muchacha sueca del
cine, no duré mas gue un verano.

No mucho tiempo después, Virgilio fue atrapado en la infamante Noche de las Tres Pes. Esta fue
una operacion moralmarxista, dirigida contra prostitutas, proxenetas y pederastas habaneros y se suponia
que tuviera lugar en el centro de la ciudad, con un radio de accion de unas cuantas cuadras alrededor del
barrio de Coldn (donde, cosa curiosa, siempre vivid Lezama), que era la Zona Roja y se hizo en el mayor
secreto y subita. Pero, ¢,como si Virgilio vivia en la playa de Guanabo, a treinta kilometros de Colon, vino
a resultar preso? ¢Estaba en La Habana cerca del barrio de las putas? ¢ Visitaba a su padre acaso, aunque
éste vivia en Ayestaran, al otro lado de la ciudad? Nada de eso. Virgilio habia permanecido todo el tiempo
en su casa de la playa. Sucedio que habia sido sefialado como pederasta.

Su notoriedad sexual fue siempre, bajo gobiernos constitucionales y bajo dictaduras, con Grau y
con Batista y con la Revolucidn. Pero ahora era un pederasta peligroso. Virgilio, para colmo, ni siquiera
fue prendido en la noche notoria. Ocurrié por la mafiana, temprano, al dia siguiente. Como hacia siempre,
se dirigia al amanecer a tomar café en el puesto vecino y como acostumbraba iba vestido con shorts,
camisa de sport y sandalias de playa, atuendo que la Revolucion consideraba decadente. En la cafeteria fue
abordado por un desconocido que le preguntd su nombre y por un momento, al decir Virgilio Pinera,
pensd que habia hecho un levante madrugador. Pero el trabado desconocido dijo simplemente: “Esta usted
preso”. Virgilio no lo queria creer o creyo que era una broma al principio, pero no era una broma. El
desconocido se identific con un carnet y dijo: “Acompafieme”. Como K. V. se sinti0 instantineamente
culpable aungue ignoraba su delito. Virgilio pidio regresar a cambiarse de ropa: era ridiculo ir preso en ese
atuendo. Le fue concedido volver al bungalow.

Por el camino reuni6 valor suficiente para preguntar a su ¢custodia: “;De qué se me acusa?” El
policia le dijo: “De atentado contra la moral”. Era la misma moral burguesa que condenaba a Virgilio
antes, sélo que nunca habia sido detenido, sino simplemente marginado, alienacion que el propio Virgilio
parecia buscar entonces. Para complicar las cosas ahora el policia le dijo en el portal qua queria registrar su
casa. Tocd la casualidad que Virgilio te™ nia como huésped en su otro cuarto a un teatrista amigo al que
acompafaba un muchacho, su amante. El agente cargo con los tres para la estacion de policia de la playa.
Fue de alli que me llamé Virgilio. No me habia encontrado en casa porque yo estaba haciendo guardia de
milicias voluntarias pero compulsivas temprano en el periddico Revolucion. La llamada me extrafié no
solo por el tono neutro de Virgilio (siempre fue muy afeminado de voz y de gesto) sino por lo que me dijo:
“Estoy preso”, susurro solamente y al yo reponerme de la extrafieza que se habia hecho asombro y poder
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preguntarle por qué, afiadid: “Por Paderewski” y marcd mucho las pes. “;Por qué cosa?”, le pregunté y €l
insistié con cuantas pes pudo: “Por Paderewski. Pederawski. ¢Entiendes?” Al final de su pianissimo
entendi. Virgilio queria decir que estaba preso por pajaro, pato o pederasta y era evidente que estaba preso
y no podia o temia hablar abiertamente. Me pregunté qué sacaria la policia en claro de esta clave tecleada,
pero nunca me pregunté qué diria Paderewski de su nombre usado como mascara sexual. Virgilio sonaba
ansioso Y le dije que no se preocupara, que todo se arreglaria, aunque conocia la naturaleza de su crimen
no conocia su historia. Pero ya esa mafiana se sabia de la redada y de la Noche de las Tres Pes en el
periodico — y en la UPl y en la AP. Llamé inmediatamente a Carlos Franqui a su casa. Soné muy
preocupado (él también sabia del raid) pero me dijo: “Llama a Edith GarciaBuchaca”, que estaba en la
cumbre del poder cultural antes de caer en su desgracia politica, inexplicable todavia. Ella se mostro
primero extrafiada y luego tan preocupada como Franqui pero mucho mas decisiva. Me dijo que ella iba a
llamar a Carlos Rafael Rodriguez, que no era entonces tan poderoso como ahora pero con todo tenia
bastante punch politico. Antes de colgar, la Buchaca me asegur6 que todo se arreglaria.

No tuve otras noticias esa mafiana excepto la visita de Franqui que rara vez iba temprano por el
periddico. Hablé conmigo confidencialmente (ya se temia que habia agentes no precisamente de prensa en
el periddico) y trato de excarcelar a Virgilio con dos o tres llamadas tan inefectivas ahora como habrian
sido efectivas en el pasado. Cuando terminé mi guardia me fui a casa. Fue alli que me enteré que el
conocido teatrista y su amante también estaban presos con Virgilio. Hubo otras llamadas —entre ellas de
Arrufat y Triana, preocupados no sélo por Virgilio sino por sus propias personas. Ese panico es usual entre
los discipulos cuando arrestan al maestro. Me imagino que igual ocurrié en Atenas y en Jerusalén en
épocas diversas. Aungue Virgilio era un Sécrates secreto, no lo concebia bebiendo la cicuta y la
Revolucidn, que tenia sus martires elegidos, no iba a crucificar al autor de Jesus.

Aungue intranquilo esperé paciente por la decision de los poderosos. A las cinco de la tarde me
llamé Edith Garcia Buchaca para decirme el veredicto sin juicio. lIban a poner en libertad a Virgilio
enseguida, encarcelado ahora en el castillo de El Principe. Alla me dirigi para esperar su salida de prision y
pude ver a Virgilio, bajando las escaleras con el cuidado que bajaria la pirdmide de Gizeh, temblando no
por los escalones, que eran muchos pero no pinos, sino por el miedo del prisionero que queda libre. Yo lo
conozco: siempre hay el temor de que puedan ponerte preso otra vez. Lo acompafiaban en su descenso el
teatrista y su amante. Cargué con los tres para casa, que era entonces un apartamento de dos cuartos en el
piso veintitrés de un edificio en La Rampa. Pronto se llend mi casa de gente que daba la bienvenida (las
noticias clandestinas suelen ser mas rapidas que las oficiales) a Virgilio como si acabara de regresar de
acompafiar al Dante por su paseo por el Infierno —¢y quién me dice que no fuera una temporada en Hades
la que acababa de pasar Virgilio? Parte de su ordalia, segun me conté después, fue encontrarse entre
presos contrarrevolucionarios que al saber no que era un poeta pederasta prisionero sino un colaborador de
Revolucidn, lo trataron como un colaboracionista y le pegaron y amenazaron con pelarlo al rape. Esa tarde
vinieron con el regalo de su adhesion pseudodiscipulos y verdaderos admiradores y colegas, algunos
heterosexuales. Virgilio no estaba para homenajes a un autor que se queria anénimo ahora. Esa noche
Virgilio no se atrevio a dejar mi refugio y se quedo6 a dormir con nosotros. Sus compafieros de prision, el
teatrista y su amigo intimo, tampoco quisieron salir al aire aromatico de la noche tropical, que era para
ellos el verano de su malcontento. Ambos durmieron en la sala, en el suelo, separados. Nosotros le dimos
nuestra cama a Virgilio. Mejor dicho no toda la cama, sino el boxspring y el colchon lo tendimos en el
suelo de mi estudio y alli dormimos Miriam Gémez y yo, todos vestidos: mas cautos que castos. Al dia
siguiente el teatrista (que vivia absurdamente apenas a tres cuadras, en la misma zona de La Rampa) y su
amante se fueron, confundiéndose con la multitud mas o menos normal que pululaba por La Rampa dia y
noche, de transito, paseando o buscando pareja. Varios dias después Virgilio se atrevio a regresar a su casa
de la playa.

Por la tarde venia yo del Canal 2 (todavia Lunes de Revolucion no habia sido suprimido ni su
programa de television clausurado) con Pablo Armando Fernandez, caminando los dos con ese paso
paciente del atardecer en el tropico, pasando junto al cine La Rampa, antafio tan estrenador, siguiendo por
la acera del otrora Edén Rock, restaurante ahora llamado Volga, del lado del Marakas, cafeteria aledafia a
La Zorra 'y El Cuervo, nightclub, y de pronto, no sé por qué rara razén, miré hacia mi edificio, recorri su
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fachada bicolor con la vista —y alli en el balcon del piso veintitrés se podia ver la figura esbelta pero
disminuida por la altura de Miriam Gémez que levantaba el brazo. Alcé el mio para saludarla pero vi que
movia los dos brazos ahora, que sus movimientos pasaban de ser meros saludos para convertirse en
sefiales frenéticas de auxilio, convocandome urgente. Ante el asombro de Pablo Armando y sus protestas
eché a correr hacia el edificio, hasta los elevadores (que como ocurre siempre estaban en otro piso) para
esperar impaciente a que bajaran, uniéndose a mi Pablo Armando, tratando yo de adivinar qué pasaria,
imaginando los més terribles desastres, a mis hijas con mi madre, a toda la familia —una catastrofe.
Estaba a punto de echarme a subir por las escaleras hasta el piso veintitrés, cuando se abri6 un elevador. Al
llegar a mi puerta estaba abierta. Dentro vi a Miriam GOmez angustiada, sin saber qué hacer ni poder decir
nada, sefialando para una silla de paja colonial, blanca —donde estaba derrumbado aparentemente
inconsciente, mas palido que la paja, Virgilio Pinera. Pregunté qué paso y Miriam Gomez me respondio,
repuesta, con una frase muy habanera que a Virgilio le habia dado un aparato. Ella ya habia llamado al
medico.

Ocurrid, segun Virgilio pudo apenas comunicarlo a Miriam Gomez antes de desmayarse, que fue,
como habia planeado, a Guanabo, de regreso a su casa —para encontrarsela sellada “por las autoridades
competentes”. Virgilio era tratado ahora como una persona en fuga, un enemigo del Estado, un prisionero
politico— después de haber sido perseguido como un delincuente sexual. Es verdad que este tratamiento
era por persona interpuesta o en este caso por casa intermedia. Imagino el choque que debié haber sido
para Virgilio encontrarse con la Unica casa que habia tenido en su vida (aunque alquilada, era suya y era
una casa no los cuartos, cuando no tugurios, en que habia vivido en el pasado) y saberse de pronto peor
que desahuciado, legalmente excluido, excomulgado —que era tanto como estar incomunicado libre.

Ahora Virgilio yacia tumbado en la silla blanca, blanco como su asiento, recobrado un tanto el
conocimiento mientras el médico lo reconocia minucioso. “Este hombre ha sufrido un colapso”, fue su
diagndstico, que en la terminologia médica cubana podia significar desde un colapso cardiaco hasta un
colapso nervioso. Me incliné por la Gltima opcion como probable. EI médico extrajo de su maletin una
jeringuilla y se dispuso a inyectar a Virgilio, a quien el horror a las inyecciones hizo recobrar todo el
conocimiento perdido. “No es nada”, dijo el médico, mientras lo inyectaba. “Ahora tiene que descansar,
pasar una temporada en la playa”, ironia médica sin duda.

Tres dias y tres noches descansé Virgilio en mi casa, durmiendo ahora en toda la cama. Al tercer
dia, resucitado, insistié que yo lo acompafara a Guanabo, a recobrar su casa. Era, evidentemente, una
obsesion: volver a la playa, volver a su casa. Pero habia una razén para su sinrazon. Fuimos los dos a
Guanabo en mi maquina. Llevabamos un salvoconducto para Virgilio firmado por Edith GarciaBuchaca.
Todo el viaje Virgilio no hizo més que rogar por que no le hubieran registrado la casa antes de sellarla, una
y otra vez en una letania por la inviolabilidad de su domicilio. Para mi era incomprensible la preocupacion
de Virgilio por su casa, virgo intacta invitando violadores. Su interior no contenia mas que unos pocos
muebles pobres, una decrépita maquina de escribir y, tal vez, muchos manuscritos. ¢Serian éstos la fuente
de su preocupacién? Por un momento pensé que Virgilio estaba tal vez escribiendo un cuento o una
novela o una comedia contrarrevolucionaria. De pronto me oi diciendome que si una pelicula tan inocente
como P. M. podia ser considerada atentatoria a la estabilidad revolucionaria, cualquier cosa podia ser
contrarrevolucionaria, aun el mismo teatro de Virgilio, tan absurdo —tal vez por ser absurdo. No creo
porque es absurdo. No era el momento de no creer ni de ser absurdo. Pero Virgilio dejoé de rogar por su
casa interior para decirme: “Es todo culpa de ese maldito hombre”. Pensé que culpaba maldiciendo a Fidel
Castro, pero le pregunté qué hombre y qué culpa. Me dijo el nombre de un notorio homosexual que ya
habia abandonado el pais, pederasta activo. “Me dejo esas cochinadas. A mi. Todavia si se las hubiera
dejado a Pepe Rodriguez Feo, que le gustan, jpero a mi! Ni siquiera me interesan. Nunca me han
interesado. Soy loca si pero no libertino.” Lo que yo sabia, pero le pregunté por las fotos que no conocia.
“Fotos, qué van a ser”, dijo como si mi pregunta irrumpiera en su discurso. “Postales, de muchachitos
desnudos de espalda, de levantadores de peso en pelotas, de penes enormes. Porquerias. Postales
pornograficas. No sé por qué las acepté pero me rogd, me dijo que no tenia donde dejarlas, que mandaria
por ellas con un propio. Un impropio debio decir.” Virgilio era un homosexual curiosamente moral, pero
no de una moral moderna sino casi victoriana, un pudibundo y lo més alejado que habia de un libertino,
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como él decia. Le dije que no se preocupara, que no iba a pasar nada, que todo habia sido una confusion
cotidiana y los equivocos rara vez se repiten. Claro que yo creia lo contrario: los errores, como las erratas,
se multiplican alarmantes. Llegamos al cuartel de la policia de Guanabo, una casa cualquiera, lo que me
tranquilizé pero no a Virgilio, que ya habia estado alli una vez. Después de bastante esperar tuve mucho
que explicar y otro tanto que ocultar para lograr convencer a aquella gente armada, con diferente uniforme
pero la misma suspicacia policial de siempre, que Virgilio estaba en el pais, que era un ciudadano (claro
que no use esta palabra: ya habia comenzado a hacerse una distincion moral y sobre todo politica entre los
cubanos que merecian el tratamiento amigo de “compafiero” y de “ciudadano”, que significaba todo lo
contrario de lo que significd, por ejemplo, para Robespierre), un vecino de la playa que se habia ausentado
unos dias (no especifiqué por qué y la policia todavia tenia la memoria corta: se me hizo evidente que no
querian recordar a Virgilio) y al regresar se habia encontrado su casa sellada por las autoridades,
evidentemente un error sin mala intencién, ya que la policia revolucionaria puede cometer una
equivocacion pero siempre la corrige, terminé. Hubo muchas idas y venidas, mucho papeleo, méas espera
pero al final Virgilio consiguié la autorizacion (que pedi por escrito) de que podia regresar a su casa,
avalado por la Buchaca y el aparato estatal, ahora protector.

Cuando llegamos a su bungalow el tan temido sello sobre la puerta era un burdo papel
mecanografiado que rompi con gusto. Una vez dentro de la casa otrora tan acogedora, tan playera y
tropical y ahora oscura y vacia, Virgilio se dirigi6 con celeridad a la cocina y de una gaveta del aparador
que debia contener cubiertos saco una profusion de fotos. Ni siquiera me las dejo ver y me decepciono.
Siempre he sentido curiosidad por la imagen del sexo, cualquier sexo y aun una foto de un elefante
tratando de montar obcecado a un rinoceronte me intrigé por su sexualidad bestial. Virgilio eché rapido las
fotos a una bolsa de papel, que era anacrénico remanente de una tienda famosa antes de la Revolucién y
desaparecida en las llamas contrarrevolucionarias. Como no se llamaba El Fénix y para la Revolucion era
un recuerdo suntuoso, nunca fue reconstruida. Virgilio me saco de mis reflexiones incendiarias. “Tenemos
que deshacernos de esta piltrafa inmediatamente”, me dijo poniendo un acento de repulsién y miedo en la
palabra piltrafa, que se hizo entrafia obscena. Estuve de acuerdo, salimos de la casa y montamos al auto,
cogiendo carretera arriba, dejando atras Guanabo rumbo a Matanzas, buscando un vertedero adecuado
para que Virgilio se deshiciera de la bolsa llena de mera pornografia que era para él, por la manera en que
sostenia su carga en la mano, un explosivo inestable. Divertido por esa excursion y acuciado por los
constantes “Dime cuando” de Virgilio, cada vez que se disponia a lanzar lejos del carro y fuera de la
carretera su cargamento erético, le mentia advirtiéndole que no podia hacerlo porque veia por el espejo
retrovisor una maquina enemiga, tal vez delatora.

Finalmente comparecido de la angustia de Virgilio le dije que ahora podia arrojar por la borda su
botin negativo (o positivo, ya que eran fotos) y Virgilio lanz6 la bolsa lo mas lejos que pudo. Un poco mas
adelante di la vuelta y comprobamos que el paquete habia caido fuera de la carretera pero se habia abierto
al dar contra la cuneta y dispersado su contenido pornografico por el campo vecino, una verdadera
granada de fragmentacion de fotos sucias. Virgilio estaba a la vez aliviado y angustiado. Su ansiedad
aumentd cuando le dije: “4No seria una ironia pederasta que esas fotos cayeran en las manos de un
guajirito curioso, de un adolescente campesino y que al verlas despertaran en €l una violenta pasion
homosexual antes latente?”” Me costd mucho trabajo labial convencer a Virgilio de que se trataba solo de
una broma, de que tal posibilidad era remota (mas bien, improbable), de que nadie lo iba a acusar de
pervertir al campesinado —una reforma agraria homosexual.

Virgilio se recobrd de su ordalia y tratdé de adaptarse a la velocidad con que la Revolucion se
internaba en la selva salvaje del estalinismo —o de su version antillana. Pero nunca fue realmente
aceptado. En el primer Congreso de Escritores y Artistas, en que se oficializd (ain mas) la Unién de
Escritores y se decretd que Lunes dejara de publicarse “por falta de papel” y al mismo tiempo fuera
sustituido por dos publicaciones, la Gaceta de Cuba (que bien podia llamarse la Gaceta Oficial) y la
Revista Union, donde aparecieron algunos de sus articulos, en esa eleccion arbitraria, al revés de Lezama o
de mi mismo, no fue nombrado para ningin cargo en la UNEAC, que tenia mas de media docena de
vicepresidentes. Dejo su casa de Guanabo (en que no hubo mas reuniones literarias ni visitas intimas o
literarias) y vino a vivir en el mismo edificio de apartamentos en que vivia Rodriguez Feo, casi puerta con
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puerta con su viejo amigo y protector. Pero mientras Rodriguez Feo, siempre viviendo peligrosamente, no
permitia que nada estropeara su gusto por la aventura sexual y metia en su casa y en su cama versiones
socialistas de sus viejos facsimiles de Charles Atlas, ahora con més ropa, Virgilio contaba horrorizado lo
que consideraba una osadia pavorosa, incapaz de explicarse como Pepe corria tales riesgos politicos y
policiacos por un pene.

Tanto Virgilio como Lezama llevaban vidas de completo ascetismo sexual, dedicado cada uno a
su literatura. Pero la Revolucion los hacia morir por la boca. Lezama fue siempre un glotén prodigioso
capaz de comerse un lechoncito asado o un corderito lechal de una sentada, a pesar de su sempiterna
escasez de dinero, invitado antes de la Revolucion por sus amigos pintores de éxito, escultores con
encargos en parques o iglesias y periodistas bien pagados. Virgilio era vegetariano y no era dificil
encontrarlo en 1959 o 1960, sus afios de bonanza, en uno de los restaurantes vegetarianos de La Habana
—que dejaron de existir a finales de 1961 por la escasez de legumbres o vegetales, que siempre se
cultivaron en el pais y de aceite de oliva, que a veces se importaba. Esta desaparicion causo gran
mortificacién a Virgilio, ahora mas delgado que nunca, aunque mantenia su elegancia natural que un
escritor argentino, cuando Virgfio lo visitd en Buenos Aires en 1956, confundié con dandysmo, al
aparecerse con un espléndido atuendo invernal prestado por Rodriguez Feo. Pero Virgilio, con sus ropas
escasas de La Habana, era realmente un dandy natural. Lo que no se podia decir de Lezama, quien aunque
vestido de cuello y corbata, desplegaba un desalifio al que contribuian las cenizas expelidas por su perenne
puro. Las fotografias contemporaneas muestran a Lezama con el torpor de los gordos, alto pero aplastado
por su obesidad, justificando el apodo que le dieran los delincuentes en sus dias de oficial de indultos,
Tanque de Plomo. Virgilio por su parte tenia una fealdad noble: era esbelto, de cuello largo y con una cara
que podria haber pertenecido a algun florentino ilustrado del Renacimiento. Los dos, sin embargo, aunque
mostraban ascendencia espafiola cercana, eran muy cubanos, pero Lezama proclamaba sus antepasados
vascos y ahora alguien ha propuesto que una calle de Bilbao lleve su nombre —que es mucho mas de lo
que nunca haran en La Habana. Nadie ha propuesto en ninguna ciudad de Espafia que un callejon ciego se
llame Virgilio Pinera.

Las respectivas familias de nuestros héroes tienen lazos diversos con sus hijos escritores. Lezama
era practicamente hijo Unico por su relacién con su madre viuda cuando su hijo era un nifio. Hay dos
hermanas pero una de ellas, Eloisa, siente devocion por su hermano y una enorme admiracion literaria que
se ha vuelto idolatria. Cuando esta hermana se caso, Lezama se quedd solo con su madre en la vieja casa
de la calle Trocadero y el .dia que Eloisa Lezama emprendi6 el camino del exilio, que le estaba vedado a
su hermano, la soledad de Lezama se intensifico y creci6 la dependencia de su madre, que era ya una
anciana con demasiados afios, mas necesitada de cuidados que capaz de ofrecerlos. Para Virgilio, uno
entre varios hijos, la separacion de un hermano que era figura eminente de intelectual serio (al revés de
Lezama no habia nada que Virgilio detestara mas que ser considerado un intelectual), profesor
universitario y luego exilado politico, no tuvo consecuencias. No creo que Virgilio haya sentido
remotamente el exilio de su hermano como Lezama sufrié el destierro de sus hermanas. Ahi estan sus
cartas desgarradoras para demostrarlo. Virgilio también estuvo cerca de su hermana, la que llegaba a
afirmar que Virgilio le era acreedor artistico. “Hijo, yo fui quien le puso el primer tomo de Proust en las
manos”, solia decir. “Ni lo conocia de nombre”, afiadia sin reparar que su hermano era el Ultimo escritor
en espariol en deberle nada a Proust. Si Luisa Pinera hubiera hablado asi de Kafka tal vez habria llegado a
convencer a alguno, aunque Virgilio escribio sus primeros cuentos kafkianos antes de que Kafka estuviera
traducido al espariol. Luisa, al revés de Eloisa Lezama con su hermano, era afectuosamente irreverente con
Virgilio, pero compartian méas de un gusto — y no soélo literarios. Ella se habia casado con un chofer de los
omnibus urbanos, al que alegremente llamaba “mi guagiiero”, un hombre que se sentia curiosamente
comodo en las discusiones literarias entre su mujer y su cufiado y aunque Virgilio desdefiaba las
conversaciones cultas, eran de todas maneras de un nivel superior a la posible comprensién del guagtiero.
Pero Virgilio sentia un verdadero afecto por su cufiado, lo que no es extrafio cuando se recuerda que
Virgilio solia escoger sus amantes entre los mas humildes. Ese rudo chofer marido de su hermana estaba
tal vez muy por encima de los comparieros de cama de Virgilio. Una salida de Luisa ilustra tal vez mejor
la relacion familiar. Se acercaba Virgilio llevando de la mano a su padre ciego, de regreso a la casa de
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Panchito Gomez y al verlos dijo Luisa, refiriéndose tanto a la ceguera de su padre como al afeminamiento
de su hermano: “Ahi viene Edipo de la mano de Antigona”.

Cuando Lunes dejo de existir en harakiri ordenado por el Emperador, cedi a Virgilio el puesto de
director de Ediciones R, editorial que creamos como rama editora del magazine. Virgilio estuvo al frente
de las ediciones (disfrutdé un cargo director por primera vez en su vida y aparentemente se sentia bien
siendo algo méas que un asesor literario) hasta que el mismo periddico Revolucion desaparecio ante los
embates del estalinismo disfrazado de fidelismo. Estando en Bruselas en exilio oficial supe que Virgilio
habia sufrido un ataque mas del machismo como manifestacion politica. De visita en la embajada cubana
en Argelia el Che Guevara, buscando entre los libros de la exigua biblioteca argelina, el argentino
encontrd el Teatro completo de Virgilio, editado por Ediciones R. Lo sacé como para hojearlo pero lo que
hizo fue dirigirse al embajador, un comandante menor, con una frase agria: “jComo tienes el libro de este
maricon en la embajada!” —y sin decir mas lanzo el tomo al otro extremo del cuarto, estrellandolo contra
la pared como un huevo huero que era purulento, virulento. EI embajador se excuso de su lapso mientras
echaba el libro al cesto de la basura.

Casi al mismo tiempo supe secretamente que coincidirian en Paris, Carlos Franqui, que sufria una
suerte de exilio enmascarado, y Heberto Padilla y Pablo Armando Fernandez, con cargos oficiales en
Europa, inestables y precarios. Estaba también, con todos los honores, Nicolas Guillen, Poet Lauréate, a
quien se ofreceria un fastuoso céctel en la embajada cubana en Francia y al que yo, como chargé
d’affaires en Bélgica, estaba invitado. Por supuesto que no habria un homenaje semejante a Virgilio, autor
anénimo.

Nos encontramos también con Virgilio en Paris y aunque era abril, el viejo residente de Buenos
Aires que resistio al frio del sur temblaba esa primavera y no llevaba un gaban elegante. Ademas Miriam
GOmez advirtio que Virgilio parecia tan indefenso como en los dias de su prisién: habia hasta que
ayudarlo a cruzar las calles menos concurridas, temeroso no solo de los autos sino de los peatones. En la
habitacion del hotel nos reunimos en sigilo con Franqui, quien en un momento de la conversacion le
recomendo a Virgilio que no regresara a Cuba, que inventara un pretexto cualquiera, valido o no, para
quedarse en Europa, en Paris, en Madrid o en Roma. Donde mejor quisiera. Dinero no le faltaria: Padilla,
Pablo Armando y yo podriamos costearle la vida durante un tiempo. En todo caso el invierno en Europa
seria amable comparado con el infierno que se organizaba en Cuba. Franqui sabia que se preparaba en La
Habana una persecucion contra los homosexuales tan minuciosa que convertiria la Noche de las Tres Pes
en un accidente chabacano. Ahora, cinco afos después, era el poder total organizado para exterminar en
nombre del futuro las perversiones del pasado. La decadencia burguesa y el amor que no se atrevia a decir
su nombre confesaria ser el mal contra Marx. Luego conté el incidente del Che Guevara y su libro
repudiado fisica y moralmente. De pronto Virgilio se echo a llorar, lo que no habia hecho cuando fue
detenido por pederasta de playa. Miriam Gomez y yo temiamos que se volviera a repetir su desplome del
apartamento en La Rampa aumentado ahora por el miedo, el tiempo de Paris, el pobre cuarto del hotel
parisiense —todo tan alejado del sol tropical, del comfort de la Cuba prerrevolucionaria que todavia
duraba en mi apartamento antario elegante. Aqui en Paris estaban algunos de sus amigos, es verdad, pero
Virgilio debia ver un nuevo exilio, esta vez para siempre, como una perspectiva tenebrosa. Insistié en que
queria regresar a Cuba, que no le importaba lo que pudiera pasar, que €l podia soportar el encierro, la
carcel, el campo de concentracion pero no la lejania de La Habana. Comprendi su apego a esta ciudad que
fue como un hechizo. Ademaés estaba la citable respuesta de su cuento en que a un hombre condenado al
infierno le ofrecen la oportunidad de la salvacién, de abandonar la celda avernal por el cielo prometido
pero responde negativamente y explica: “¢Quién renuncia a una querida costumbre?”

En 1965, a mi regreso a La Habana (cosa curiosa, nunca lo pensé como un regreso a Cuba y de
hecho nunca sali de La Habana entonces) a los funerales de mi madre, me encontré a Virgilio en el
velorio. Después nos vimos mucho, en reuniones en casa de mi padre similares a las tenidas hacia afios en
mi apartamento. Ahora charlabamos de todos los temas para evitar hablar de la que era inminente caceria
de homosexuales (me la habia confirmado una bella amiga, antes modelo exhibida, ahora agente oculta
del Ministerio del Interior) y esta perspectiva se iba convirtiendo para muchos en una forma de destino.
Sélo dos veces vi a Virgilio nervioso. Una cuando en una de mis primeras reuniones de puerta abierta, se
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aparecié entre los visitantes un huésped no invitado que yo no conocia pero todos temian. Era,
aparentemente, un policia secreto. Otra vez ocurrié que me visitd de pronto (era una reunién minima por la
tarde, con Virgilio, Anton Arrufat y Oscar Hurtado) una antigua activista politica que habia sido
particularmente valiente, casi temeraria, en tiempo de la dictadura de Batista y ahora nos conminaba a
todos a que ofreciéramos resistencia activa contra la Revolucion, de la que habia sido embajadora hasta
hacia poco. Lleg6 a decirle al pobre aturdido Hurtado que dejara de comer helados todas las noches en El
Carmelo y no hablara mas de marcianos que nos invadiran en el futuro. “Los marcianos ya estan entre
nosotros y tienen grados de comandante. Combétalos aunque sea de palabra.” Cuando se fue la visita
impromptu tan rapida como llegd, Arrufat pregunto: “Pero, ¢qué cosa es esta mujer?” Virgilio ofrecio su
version: “Tiene que ser una agente provoca feuse”.

Luego, en las reuniones nocturnas de EI Carmelo, en que Hurtado volvi6 a hablar de marcianos
invasores, Virgilio no hablaba mas que de literatura (pero recuerdo que nunca habl6 de su literatura, una
pasion secreta). Por ese tiempo Lezama (que habia rebasado el golpe atroz de la muerte de su madre y que
se habia casado, para sorpresa de los que no sabian que ese matrimonio era el Ultimo deseo de su madre)
mostro su clase de valor intelectual no sélo en una defensa, ante un comité de expulsion de la Unién de
Escritores, del intelectual negro Walterio Carbonell, antiguo colaborador de Lunes y con quien no le unia
ningn nexo personal, literario o politico (Carbonell era un viejo comunista, expulsado del Partido por
marxista) sino escribiendo en silencio los capitulos francamente homosexuales de Paradiso, novela que
publicaria al afio siguiente, ya en plena persecucion masiva de pederastas pasivos y activos. Todos
conocen el éxito posterior de este libro en el exterior pero poco se ha hablado de cdmo casi no se publicd,
como después de publicado y ante los comentarios contra su homosexualidad, estuvo a punto de ser
recogido y cémo la intervencion de Fidel Castro (Big Erother is reading you) decidié permitir esa edicion
pero prohibid cualquier otra impresion del libro. Virgilio se refugié en su casa y en otra querida
costumbre: jugar canasta con varias viejas damas retiradas. Fue en una de estas partidas del juego que
apasionaba también a Batista que autoriz6 por teléfono firmar el infamante documento colectivo de la
Union de Escritores contra Neruda —sin siquiera preguntar de qué trataba el manifiesto que le proponian
firmar. Tan domesticado estaba el antafio rebelde.

En 1968 vino a visitarme en Londres, para una entrevista, un periodista argentino que habia estado
en La Habana a entrevistar a Lezama, entonces en la cumbre de su fama sudamericana. Pero este
periodista me contdé como de visita en el apartamento de Rodriguez Feo y conversando con el antiguo
playboy ahora empobrecido se abrié la puerta y entr6 una especie de fantasma desencajado mas que
desmaterializado, que pidié perddn por la irrupcion y declaré que solamente venia por un poco de azucar,
Pepe. Esta aparicion se retird silenciosa con su aztcar y Rodriguez Feo explico: “Ese fue Virgilio Pinera”,
que para no ser escritor era una eleccion de verbo digna de Flaubert. El entrevistador dijo que queria
entrevistar a Virgilio Pinera, a quien se conocia en Argentina. (Los argentinos, elefantes literarios, nunca
olvidan a un autor, del entrevistador al Che Guevara.) Pero Pepe Feo dijo que era inatil intentarlo siquiera.

En 1971 cuando la “confesion espontanea” de Padilla, hecha en la carcel, que involucraba a Lezama
entre otros escritores, pecadores todos, hubo una ausencia notable en el salon de actos de la Union de
Escritores. Con su extrafia valentia tozuda, Lezama no asistio a esta mascarada que era una pobre copia de
un proceso en Moscu. No en balde Lezama ha celebrado el seguro paso del mulo en el abismo en uno de
Sus poemas como enigmas que ahora sabemos que eran una divisa. La fama internacional de Paradiso
finalmente hizo que Lezama fuera utilizado por la maquinaria de propaganda de la fe fidelista y asi se
publicaron sus poemas completos (tan oscuros como claves cifradas para los burdcratas) y fue entrevistado
en las principales publicaciones cubanas, las pocas que quedan. Pero a partir de 1971 y la delacion de
Padilla, cayo sobre el poeta y Paradiso un doble domo de silencio y cuando gand un premio en Italia y fue
invitado a Roma le fue negado el permiso de salida. Igualmente le impidieron viajar a México, aunque ya
no habria llegado a la Montego Bay con su alborozo auroral. Su vida se hizo mas dificil de lo que habia
sido nunca y después de escribir cartas cada vez méas patéticas en las que pedia a su hermana
medicamentos y comunicacion con el mismo ritmo, no hesicastico pero si asmatico, murié de una crisis
pulmonar en un hospital, en una sala anénima, sin ser reconocido el mas grande poeta que ha dado Cuba,
lejos como la muerte de su querida casa de Trocadero, este testigo obseso de las ruinas de La Habana
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Vieja. Es evidente que Paradiso no remite a Dante como se ha creido sino a Milton y al Paraiso perdido.
Ese paraiso es la Cuba que se fue —o mejor, de la que lo expuls6 un nuevo dios, cruel, usurpador, hereje
maximo.

Virgilio estaba refugiado en su tarea de traductor para la Imprenta Nacional, pero después de las
resoluciones del Primer Congreso de Educacién, que prohibia expresamente el contacto de intelectuales y
artistas homosexuales (extrafia historia, casi clinica, de una obsesion de un gobierno) con los medios de
difusion y propagacion de la cultura, sus actividades fueron restringidas y Virgilio volvio a ser lo que
habia sido en otros tiempos dificiles: un hombre invisible. (A propdsito de la palabra contacto usada mas
arriba hay que decir que su uso no es metaforico: Anton Arrufat, el Gltimo discipulo de Virgilio, que habia
terminado de bibliotecario en una biblioteca de barrio, a partir de la promulgacion de las resoluciones del
Congreso fue desterrado al interior de la biblioteca, entre los libros, impedido de tener “contacto” con los
lectores: la pederastia se pega, es una sifilis sexual, mal de amor.) No creo que Virgilio escribiera una sola
carta en las muchas estaciones de mi exilio. Asi una carta de Virgilio es no sélo un raro mensaje sino una
comunicacion del més alla, que me llegd de Cuba via USA. Fue escrita a su amigo Carlos X, que vivia en
una ciudad que les era comun, Cardenas. He aqui la corta carta de Virgilio, una de las Ultimas que debid
escribir:

Charlot.

Te dicto estas letras debido a que no puedo hacerlo por mi mismo por el estado de desmayo en
que me encuentro —y adn mas que eso—: desidia, ¢por los afios o por... ? Aca me tienes con 66
cumplidos, lo cual significa que en cualquier instante te puedo hacer mutis por el foro... Me levanto,
como de costumbre, a las 5 de la mafiana, escribo hasta las 7, después voy al Super Cake (!), donde
hay cakes y otras inmundicias. Paso por la oficina (?) un momento, cojo la ruta 2 y regreso a casa,
pero antes paso por el “punto de leche”, en donde adquiero yogurt. De ahi a ver si hay vianda o llegd
la leche. Almuerzo a las Il de la mafiana, duermo siesta hasta las 3, me levanto y ramoneo por la casa
—(ue una ropita que lavar, que el teléfono que atender, que una visita intempestiva, que una lectura
cualquiera. —Si no tengo canasta, entonces meriendo— comida a las 7, después una visita o
sencillamente andar por esas calles de Dios. Ese es mi dia. Nada més y nada menos. Me imagino que
estas bien de salud, disfrutando la compafiia de tus queridos sobrinos y nietos. Tal vez te visite en el
invierno. Un gran abrazo.

La carta no puede ser mas mensaje absurdo y en ella Virgilio llega hasta hablar de invierno —jen
Cubal—. ;/Queria decir infierno?

No creo que Virgilio estuviera en el velorio o en el entierro de Lezama. Al velatorio acudieron
muy pocos de los que estaban y se decian amigos, cuando llego el cura (el padre Gaztelu, viejo poeta de
Origenes, confesor de Lezama) para la misa de difuntos, dejaron la capilla como si hubiera entrado el
diablo y no un vicario de Dios. Ahora la muerte de Virgilio (la definitiva: Virgilio se habia convertido en
un zombi o0 muerto vivo), la que dado el gusto de Virgilio Pinera por la parodia clésica habria que llamarla
Der Tod des Vergil, su muerte para siempre lo redne con Lezama. Ambos, Virgilio y Lezama, habian
vuelto a ser amigos en vida, tanto qué uno de los ultimos poemas de Lezama es una celebracion de
Virgilio y se titula “Virgilio Pinera cumple 60 afios”. La Unica fiesta posible al poeta para el escritor
paralelo seria un poema que podia decir, en mal Mallarmé, en ellos mismos la eternidad los une pero la
vida literaria los reune.

Abril de 1980
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¢Quién mat6 a Calvert Casey?

Conoci a Calvert Casey casi demasiado tarde. Esto es, demasiado tarde para mi. Todos los que
conocieron a Calvert creian que lo habian conocido tarde. Como ese privilegio que uno siempre cree que
no ha tenido a tiempo, que lo ha disfrutado mal o lo ha recibido tarde, Calvert parecié no durarnos nada.
No sé de nadie que conociera a Calvert que no lo considerara como un don, uno de esos raros regalos que
dioses dadivosos conceden a los humanos porque saben que lo tendran (o0 gozaran: los términos son
intercambiables) mucho, mucho menos que una eternidad. Fue la cortedad de la vida de Calvert en mi
vida lo que hizo ese don para mi inapreciable y al mismo tiempo dejé ver lo breve que duraria el regalo.
De veras que Calvert Casey nos dur6 a todos poco tiempo. Pero no hay que lamentar la brevedad de su
vida sino celebrar que existié alguien que se llamé Calvert Casey y fue Unico y extraordinario y poder
decir con Hamlet: “Lo conoci bien”. Sin tener que lamentar ante Horacio: “Alas, poor Yorick”. No pobre
Calvert. Pobres los que no lo conocieron.

Pero lo conoci tarde, es verdad, en 1960, cuando Virgilio Pinera insistia en que tenia que conocer a
Calvert Casey de todas maneras y temia que viniera en su lugar uno de esos hibridos estériles, un
cubanoamericano. Ya habia padecido personalmente uno de esos mulos en el abismo que habia tratado de
insertarse en la literatura americana, “a la que pertenezco”, y no pasé de escribir cuentos malos en Nueva
York, donde nunca se publicaron y termind escribiendo para una de esas “revistas latinoamericanas”, que
se editan en los Estados Unidos para venderse en Sudameérica, que parecen no estar escritas ni en espariol
ni en inglés y siempre estan acusadas de estar financiadas por la CIA y nunca siquiera llegan a ese status
oficial. Justa justicia que ese mediocre tuviera tal destino. Pero al triunfo de la Revolucidn, unos seguros
meses después (Batista strikes back, pensaba: uno de los riesgos del tirano en fuga es que siempre puede
regresar, como Napoleon o Mussolini: Italian bullyboys) se aparecio en La Habana dispuesto a “integrarse
a la lucha” esgrimiendo, escribiendo novelas sociales en un indescriptible volupuk que el pobre Virgilio,
siempre guia del infierno letrado habanero, debia poner en espafiol para poder publicarlas en Ediciones R,
la editora del periddico Revolucion fundada por Lunes.

A Calvert Casey lo trajo a las oficinas de Lunes, Antdén Arrufat, tan agudo como delgado y tan
inteligente como irrespetuoso, un huso tejiendo irreverencias;
—Aqui esta la Calvita—me dijo, sonriéndose de lado.

Debo muchas cosas al talento de Arrufat, a su capacidad para juzgar un libro, a su cultura literaria
que tendia a una cierta busca metafisica, pero nada le debo tanto como a esa presentacion poco respetuosa
porque Calvert Casey, cogido entre el dilema de la proclamacion de su homosexualismo (que yo conocia
por Virgilio, por Natalio Galan y por Humberto Arenal, su viejo amigo heterosexual de Nueva York) por
su mismo introductor en tono de relajo y la seriedad que Calvert creia que debia sostener durante esta cita,
cogio6 los cuernos de su otro mal social (que consideraba una verdadera condena del verbo y no una
salvacion por la carne como su pederastia) y trato de domar ese toro:

—Mu, mu, mu —fue todo lo que dijo Calvert Casey. Pero Antdn intervino, introductor hasta el
fondo:

—Bien dotada, la Calvita es gaga pero locuaz.

Ahora que se hizo evidente que Calvert Casey estaba tartamudeando, tratando de decir lo que dijo
después y de pronto, como todo tartamudo en publico, devino subitamente coherente: un famoso locutor
cubano, gran garrulo de la television y la radio, era gago en su vida privada.

—Mucho gusto —termino de decir Calvert. Y agregé—: Hace tiempo que queria conocerlo.

Aurrufat, divertido y directo, mostrando ahora la bola roja en la punta de su lengua (donde todo el
mundo decia que acumulaba su veneno: cobra que se las cobra),

dijo sonriente:

—Calvert, no estés en las Naciones Unidas, querido. Aqui todos nos tuteamos. Hasta Franqui que
es comandante y todo.
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—Si —le aseguré a Calvert. Ademas de ponernos apodos todos. Aqui Anton se llama en realidad
Anton Arrufatich Chéjov.

No era verdad pero Calvert, divertido, dijo: —Le viene muy bien el nombre. Podria hasta escribir
La huerta de aguacates, ahora que tanta gente bien emigra.

No habia gagueado nada. Miré a Arrufat que creyd que debia intervenir de apoyo.

—Me viene de perillas, como diria Virgilio —dijo Arrufat, burlandose del uso de frases hechas,
constante en su maestro, Pinera teatral.

Lunes de Revolucion era, curiosamente, un sitio en que se trabajaba en medio de la mayor
indolencia, a la rusa. Para colmo, yo, su director, era todavia critico de cine de Carteles, semanalmente, y
casi a diario en el periddico Revolucion. Nuestro suplemento se hacia con muy poco personal y ademas la
abulia diaria producia un fantastico frenesi de fin de semana cuando llegaba la hora del cierre y nadie
habia escrito nada, no se habia traducido cosa alguna, ni recibido ninguna colaboracién de afuera. S6lo
salvaba al magazine del fiasco, siempre amenazante como un huracan de fin de semana, la providencia de
la improvisacion, el trabajo desenfrenado de Ultima hora y el talento organizador de sus diversos directores
de arte —que fueron mucho mas que tipografos glorificados por su titulo. Calvert, encantado con esta
atmosfera de un maelstrom cada semana y el barco que nunca se va a pique, tan diferente de las Naciones
Unidas, donde el deber de cada funcionario era hacer ver que movia la mayor cantidad de papeles por
minuto sin que nunca fuesen a ninguna parte: el paraiso del burdcrata. Calvert se fue, entusiasmado por
nuestra ineficiencia creadora. Quedamos antes que escribiria algo para el magazine. “Algo” era lo que él
quisiera y “Algo”, en ia liquida pronunciacion de Franqui, era nuestra barca de papel en busca del bello
sino. Asi comenzo nuestra colaboracidn y, mas decisiva, nuestra amistad.

Después Calvert declararia que de no haber sido por Lunes nunca habria publicado nada,
queriendo olvidar lo que habia escrito en inglés en Nueva York y en espafiol en Cuba antes de la
Revolucidn. Pero ciertamente Calvert salvd con uno de sus raros articulos 0 sus penetrantes ensayos mas
de un ndmero del magazine, rescatable del olvido porque Calvert Casey aparece ahi. Esta publicacion
semanal masiva (el magazine literario de mayor circulacion jamas editado en Cuba y muy posiblemente
en toda América que habla espafiol), méas la autoridad casi oficial que tuvo durante un tiempo el periédico
Revolucidn, hicieron que muchos cubanos estuvieran en contacto por primera vez con diversos autores
extranjeros de renombre y valor, algunos ya clasicos inclusive. Entre los escritores cubanos que fue
posible difundir y lograr que lo gozaran mas alla de la media docena que no le habria leido antes, estaba
Calvert Casey. Detras de su nombre doblemente exdtico se escondia un escritor profundamente cubano —
todavia més, esa rareza: un escritor habanero— que escribia una prosa exquisita y al mismo tiempo
legible, que hablaba de temas tables como el suicidio de José Marti o simplemente exéticos inter pares,
como su descubrimiento de Isla de Pinos, para Calvert una verdadera Isla del Tesoro que exploro con el
documentalismo creativo de otro Stevenson: isla magica aquélla, isla inventada ésta. Calvert era el escritor
ideal para una época ideal —mientras duraron ambos. Fue uno de los pocos que supo temprano que
corriamos peligro inminente de ser expulsados del Paraiso —0 mejor—, que arriesgabamos que el Jardin
del Edén, como una alfombra magica invertida, nos la halaran de debajo de los pies, cayendo unos en el
purgatorio, otros en el limbo, otros en el infierno pocas veces merecido.

Todavia eran tiempos de tolerancia, sin embargo. A veces los redactores del magazine y yo
comiamos en casa de Virgilio Pinera, entonces una especie de estrella literaria, cuyo apogeo y decadencia
serian como avisos de nuestra fortuna politica. Virgilio, en el cielo sin duda ahora, se incomodaria al verse
convertido en una version tropical de la estrella polar. Pero es mejor que Virgilio en el infierno. Su casa
era un oasis, una suerte de estacion olvidada del paraiso. Tengo que decir que su casa en la playa de
Guanabo era su Unica casa, poco mas que un bungalow, casi una cabana y comiamos siempre spaghetti
alla Pignera, como él los llamaba, en una mesa larga debajo de un aguacatero (providencial luego, al
frutecer en medio de la hambruna habanera) en su patio frontal porque no habia sitio dentro ni patio
trasero.

Miriam Goémez fue alld conmigo un dia. Ella no conocia a Calvert todavia y la presentacion fue el
murmullo social al uso. Virgilio los sentd juntos: “Las sefioras casadas a un lado”, dijo y después se
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sonrid. No bien empezamos a comer aquel plato exotico (spaguetti en el trépico) Calvert inicié una
conversacion con Virgilio, magister litterae, al otro extremo de la mesa y el argumento literario pronto se
convirtié en discusion y luego en debate acalorado, casi disputa.

De repente, frente a los ojos pasmados de Miriam GOmez, a Calvert se le hizo un nudo de
spaghetti en la garganta. Pero no era en la faringe fisica que se produjo el atoro sino en esa glotis de la
mente que son las cuerdas vocales del tartamudo. Todas se hacen un nudo y al tratar de desatarlo con
esfuerzo fisico visible en la cara y en el cuello, crean un nudo mayor y el tercer nudo se convierte en un
nudo gordiano cuya Unica espada posible es la voluntad, arma perfectamente mellada por el uso.

Calvert abria la boca cada vez mas grande y hacia ruidos guturales y groseros, agoreros ahora.
Miriam, de asustada, paso a aterrada y comenzo a pedir ayuda por entre el barullo de la conversacion y la
comida. (Virgilio, tan tranquilo, se habia levantado y habia ido a la cocina por mas pasta). Luego Miriam
reclamo auxilio, clamando: “jSe ahoga Calvert! jSe ahoga!”, exclamaciones que hacian abrir ain mas la
boca de Calvert y ahora su nariz y sus ojos eran las facciones del paroxismo. Pero nadie hacia caso de las
peticiones de socorro (ni siquiera yo) y todos seguian comiendo y conversando animados mientras, para
Miriam, Calvert moria la muerte atroz del atosigado, ahogado en seco. Miriam Gémez se levanto
decidida, se dirigio a Calvert y empezd a tratar de hacerle soltar el bocado que lo asfixiaba, dandole
repetidas palmadas en la espalda.

Fue entonces que Arrufat repard indolente en la escena (que luego describié como de absoluto
grand-guig-nol) y, sin moverse de su sitio ni de delante de su plato (eso nunca) le pregunt6 nonchalant a
Miriam Gomez: “;Qué es lo que pasa entre ustedes dos?”” Miriam, casi escandalizada no por la letra sino
por el tono del sonsonete de Arrufat, espet6: “Este hombre se estd ahogando con spaghetti”. Arrufat mird
desdefioso a Calvert Casey, su cabeza echada hacia atras, su boca toda abierta, sus ojos desorbitados y
dijo: “¢La Calvita? Qué va, la Calvita no se ahogara jaméas con spaghetti. Con otro boccato tal vez, pero
nunca con spaghetti”, y en el mismo tono afiadio: “; T no sabias que la Calvita es gaga?” “¢;Gagaque?”,
acerto a preguntar Miriam Gomez. “Gaga”, dijo Arrufat con la misma parsimonia que si diera una leccion
sabida. “Como Gagarin. Tartamuda. Tartajea todo y a veces, como ahora, se ahoga con las palabras que no
puede tragar.”

Miriam Gomez no queria creer lo que oia, pero ante esta frase pérfida de Arrufat, Calvert Casey se
soltd de su llave de cuello, sus ojos volvieron a sus Orbitas, cerr6 la boca y casi dijo silbando, sin rastro de
spaghetti ni de atoro, para doble asombro de Miriam Gomez:

—Gracias mi amor —a Miriam, y a Arrufat—: Anton eres una vivivw...
—¢Viviseccionista? —dijo Arrufat simulando ayudar a Calvert en la eleccion de su vocabulario.
—iVibora! —aull6 Calvert finalmente. Todos nos volvimos para reirnos del grito de Calvert.

Vibora era una palabra ambivalente en el vocabulario homosexual habanero, dicha tanto en
desmérito como en aprobacion, en reproche, en admiracion y, finalmente, en tono absolutamente
adulatorio, tal vez por temor, tal vez por amor. Es probable que la vibora ambigua viniera no de un pais
donde no hay siquiera serpientes sino de una ciudad en que uno de cuyos barrios socialmente altivos y
ruinosos a la vez se llamaba La Vibora.

Asi conocié Miriam Gomez a Calvert Casey, casi ahogado no en el cercano mar de la playa de
Guanabo, después de todo el océano, sino en las aguas bajas de la conversacion, en el charco poco
profundo de la tartamudez en que caia inesperadamente al tropezar con la palabra menos prominente,
como una piedra en su camino oral aunque fuera sélo un guijarro y gaguear. Pero Calvert, al revés de
todos nosotros, tenia una rara fluidez al escribir en espafiol, idioma que debia de ser, por mas de una razon,
su segunda lengua. Luego supe que era en realidad su lengua madre. Calvert Casey naci6 en Baltimore y
se cri6 en La Habana. Calvert Casey nacio en La Habana y se cri6 en Baltimore. Americano, cubano: es lo
mismo. No se puede decir con exactitud qué era Calvert, ya que siempre se escapaba a las clasificaciones
y a las fechas. ¢Nacio6 realmente en USA en 1924? No se sabe. Lo que es irrebatible es que era un escritor.
Por encima de todo y de todos, casi a pesar de si mismo, Calvert escribia 0 pensaba escribir o sofiaba que
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escribia. La incerteza biografica (;cuando regresd realmente a Cuba?) permite sin embargo algunas
certezas.

A mediados de los afios cincuenta, Calvert Casey trabajaba en las oficinas de las Naciones Unidas
en Nueva York (de alli lo conoce Natalio Galan, musico y mecandgrafo) , traduciendo documentos de un
lado al otro que serian impresos con tinta invisible o en su méas incierta aproximacion, la tinta simpética.
Antes del triunfo de la Revolucion ya estaba “de regreso”, frase que lo fascinaba, en La Habana,
trabajando en ese el més habanero de los comercios, una quincalla. Resulta incongruente y divertido tratar
de recordar a un Calven que nunca conoci vendiendo peines de pasta, ganchos y pomada para el pelo (y
hasta tal vez la KY, emoliente sexual que le atraia como un pecado nuevo), palillos de dientes y de
tendedera, cigarrillos: rubios Royales cubanos, ovalados Regalias el Cufio, redondos Partagas, negros
Trinidad y Hermanos (¢llegaria a vender afiejos Susinis y Aguilitas, como sostenia malediciente Arrufat,
en los que el nombre se hacia humo de recuerdos, nostalgia ardiente de un mundo extinguido?), bombillos
Mazda de varias bujias, enchufes, rulos de croquinol y esa panoplia del habanero que fuma habanos:
puros, panetelas, y cherutas, pardos y obscenos como olisbos para la boca, publicos y evidentes,
exhibicionistas casi, habanos. Antes de hacerse quincallero, oficio popular, Calvert que hablaba habanero
sin el menor acento, con su pelo castafio y sus largos, languidos ojos penetrantes y oscuros, tuvo un
amante cubano que era un mulato santiaguero. Era Emilio para todos uno de los hombres mas
consecuentemente buenos que he conocido: callado, casi invisible y en paz con todo el mundo.

La biografia literaria de Calvert Casey comienza en inglés y la corona un cuento publicado en la
revista The New México Quarterly, que le gana un premio de la editora Doubleday de New York: de
Nuevo México a Nueva York. El regreso literario a Cuba no es ni siquiera un viaje en el tiempo verbal del
lenguaje: su espafiol es el inglés por otros medios y ambos no son méas que un fin de Calvert Casey. Més
significativo que la literatura es un viaje en el espacio que se convierte en vértigo temporal. Un dia de los
afos cincuenta (década decisiva), en Roma, todavia traductor de las Naciones Unidas, Calvert reconoce el
paisaje romano como una reproduccién en el espejo de la imagen virtual de La Habana Vieja, su ciudad
eterna. Decide enseguida volver a La Habana porque se parece demasiado a Roma, en un juego de
equivocos y de identidades y permutas. Afios mas tarde volvera a Roma tratando de encontrar una Habana
perdida: es el truco del deja vu que se convertird en un nunca—nunca recobrado. Pero todo no es méas que
uno de los pases de magia de la Muerte: la cita en Samarra del cuento persa que se han apropiado
Somerset Maugham y Cocteau y John O’Hara, escritores encontrados con la muerte senil: all writers die
but some writers ivould rather die sooner than later. (Otra version es el cuento cubano del peludo que se
encuentra a la muerte en el parque y le oye decir que anda buscando a un peludo para llevarselo y éste se
rasura enseguida la cabe/a para eludir a la Pelona, que al no encontrar el hirsuto furtivo, impaciente, decide
llevarse en su lugar al rapado.) Calvert, La Calvita, Calvito, no huye a la muerte al salir de Cuba: va a su
encuentro voluntario, sonriente, casi alegre porque es una promesa de viejo repetida. Calvert Casey va a
pie. Tal vez vio en Roma al Neptuno de marmol, de autor italiano, que aparecid por primera vez en una
novela cubana que habia gozado en La Habana —;0 fue en Roma?—, Mi tio el empleado, de Ramdn
Meza. (Tal vez su nombre fuera Raimondo Mezza.) Quiza no contemplé con pavor esos semblantes
esquivos romanos que le eran tan habaneros. Pero ciertamente no sintié el panico de los elefantes, que el
declaraba propio, cuando préximos a la muerte se sienten lejos del sitio en que han nacido. No tenia miedo
a la muerte Calvert Casey, ese dia que decidid escogerla como la libertad Ultima porque sabia —Ilo habia
escrito— que era una vieja compafiera de viaje. Simplemente se dejé llevar por ella como por el guia de
un suefio conocido: “Entre mudas columnas que quedaron/un sendero muy blanco y espacioso”.

El cuerpo mortal de Calvert Casey termin6 en Roma pero en La Habana comenzé su vida vital.
Calvert publico en la revista Ciclon (financiada por José Rodriguez Feo, mecenas de Origenes, pero en
realidad controlada por Virgilio Pinera como antes Lezama Lima reind en Origenes) lo que alguien, tal
vez él mismo, llamo “experiencias existenciales” —eran todavia tiempos nuevos sartreanos—pero que son
muestra de una maestria que se hacia mas evidente mientras menos visibles eran los hilos de la trama
literaria.

Fue poco después de conocer a Calvert Casey que comenzd a publicar sus articulos que eran
ensayos, mientras escribia en secreto sus cuentos una y otra vez hasta hacerlos exactos, que luego recogio
22



G. Cabrera Infante Vidas para leerlas

en El regreso. Uno de esos cuentos, “El amorcito”, hizo célebre una frase favorita de Calvert y usada
carifosamente en La Habana para llamar a un amor que no quiere decir todo su nombre, homosexual o
heterosexual.

De estas fechas son muchas de las aventuras secretas y regocijantes que Calvert reservaba para
revelar a unos pocos intimos.

A veces, sabedor de que la anécdota era en realidad un cuento que no podria escribir en Cuba,
Calvert les daba titulo. Habia uno titulado “Toque final” que Calvert debi6 contar mas de una vez, de tan
perfecto que era su relato. Su protagonista, quizas el propio Calvert Casey, conocia a un posible amorcito
en el muro del Malecon, al que iba a sentarse a menudo, a coger fresco y a veces frescos. Conciertan una
cita, tal vez para una casa de citas. El héroe, cada vez mas Calvert, se afeita, se bafia, se da desodorante,
llamado Toque final, marca registrada. Como toque final a su tocado, Calvert se unta el desodorante por
todas las partes pudendas, se viste y se va al Malecdn a sentarse en el mismo muro a esperar a su seguro
amorcito. Pasan los minutos: veinte, treinta, cuarenta y el amorcito no viene. Llega en su lugar un visitante
inesperado: nuestro héroe —o heroina— ha comenzado a sentir hace rato un extrafio prurito que se precisa
ahora como una picazon en el trasero. Gradualmente el picor se va convirtiendo en ardor, luego en una
especie de tormento medieval: una brasa que se introduce en el recto y quema corno un tizon. Calvert
definitivamente se siente empalado por aquella inusitada tizona ardiente que lo penetra como un Eduardo
Il habanero, rey y reina por un dia o por media noche. No puede soportar més estar sentado porgue todo el
muro le empala, lo impele. Se levanta de su asiento pero la ardentia aumenta ahora. En ese momento
recuerda una marca de fuego y da con la causa del mal: el toque final de Toque Final, desodorante,
depilatorio, ha sido un golpe mortal para el romance. El ardor amoroso, metaforico, ha sido sustituido por
la ardiente realidad. Abrasado, casi corriendo, Calvert Casey regresa a su casa, se desviste desesperado y
se sienta en una palangana de agua fria, a calmar la quemazon del afio que dura més alla de la cita de amor
que no tuvo lugar.

En otra ocasion pasedbamos Calvert Casey, Miriam Gomez y yo por la corta calle que une el
Parque Central con la plaza de Alvear, caminando por la acera del Centro Asturiano, arbolada de laureles,
los viejos adoquines brufiidos reflejando la luz de las bombas del alumbrado publico confuso. Ahora
aparece la gran puerta de hierro por entre cuyas filigranas se ve el interior del palacio barroco. Calvert se
detiene un momento y nos conmina a imitarlo. ElI Centro Asturiano aparece vacio pero su interior esta
alumbrado como en dia de fiesta. “;Ustedes ven esa escalera magnifica?”, pregunta Calvert obligandonos
a mirar y ver una vez mas la sabida escalinata del palacio, toda de marmol, amplia arriba y abriéndose
ancha abajo, con pasamanos que se hacen volutas pétreas a su término, como conchas coruscantes. Le
decimos que si, claro: no solamente yo me crié a sélo cien metros de aqui y Miriam ha venido conmigo a
esta parte de La Habana muchas veces, sino que Calvert practicamente nos ha obligado no a recordar o a
mirar esta escalera ahora sino a memorizarla para siempre. ;Sera un especialista en escaleras, mania
escalatoria? “Bueno, tengo que hacerles una confesion. Es mas bien una confidencia”. “Una confidencia a
una cura es una confesion”, le digo, “Bueno”, nos dice, “considérense curas. No van a creer lo que les voy
a decir, desde luego. Pero es la pura verdad. Por favor, les ruego que no digan nada a nadie, pero a nadie”.
Juramos silencio eterno mientras imagino la sabrosa anécdota amorosa que ocurrié a Calvert en esa
escalera. Tal vez escondido debajo de ella masturbaba a un amorcito de antifaz mientras a su alrededor,
mas ruidoso que el amor, bullia el carnaval en su baile de méascaras conocidas, habittes, carnestolendos.
Pero reparo que la escalinata es maciza, imposible a las penetraciones enmascaradas o no. ¢Qué habria
ocurrido a Calvert alli? Pero ya él estd contando. Silencio presente pero no futuro al olvidar el juramento
eterno: un secreto es casi como un amor: sélo cobra sentido al revelarlo. Pero no es un cuento lo que
cuenta Calvert: “El anhelo, el ansia, el suefio de mi vida es bajar esa escalera”. Nada més facil, cualquier
dia 0 noche que abran el porton, en fiesta nacional o asturiana. “Pero yo quiero bajarla vistiendo una gran
bata de crinolina, con encajes sobre mi escote, los hombros al aire, los senos salientes. Las mangas
deberan ser cortas para mostrar bien mis brazos torneados. Llevo un collar de perlas al cuello largo,
hermoso ahora al realzarlo el collar, y aretes de rubies como un punto de sangre en el I6bulo. También tal
vez una diadema, si no es muy cargante de piedras preciosas, y el pelo rubio bien peinado en rulos
romanticos que me caigan sobre los hombros desnudos. ¢ Ya dije que llevaba los hombros desnudos? Se

23



G. Cabrera Infante Vidas para leerlas

veran los hombros y la espalda generosa. Iria maquillado a la perfeccion: cejas arqueadas, 0jos violeta,
labios rojo granate y toques de colorete, muy leves, un realce nada mas ya que mi cutis se vera
transparente. Entonces asi ataviada bajaré la escalera, escalon a escalén, lentamente, regia como una reina,
todas las luces sobre mi descenso. ¢Qué les parece?”, insistio Calvert en una opinion. “Bueno, Calvert,
perdona”, le dije, “pero, considerando” (no queria pronunciar palabras fatales como Revolucion,
Ministerio del Interior, policia) “me parece poco posible”. No quise decirle imposible. Miriam Gomez,
mas comprensiva o tal vez mas humanitaria le dijo: “Calvert, ;quién sabe? Tal vez un dia”. Calvert nos
mird a los dos pero no parecia ni decepcionado ni desalentado. “Es un suefio, claro”, concluyo, “pero los
suefios tienen una curiosa manera de hacerse reales”. Era un suefio, si, y a veces cuando recuerdo a Calvert
Vivo y pienso que ahora no es mas que unos pocos huesos > una calavera y polvo en el polvo, lo recuerdo
como un suefio que tuve una vez y la gran puerta del Centro Asturiano, ese portentoso porton del recuerdo
ante el sésamo abrete de la memoria magica, la escalinata grandiosa se ve en un iluminado esplendor: todo
es luces y marmol que reluce y en medio, compartiendo la luminosidad del momento, aparece, jsi!,
Calvert vestido de tules y tela bordada, con zapatos altos de raso, enjoyado en genuina pedreria, el pelo
realmente rubio largo sobre los hombros desnudos, y comienza a bajar lentamente la escalinata como una
verdadera reina viva. Su suefio se ha hecho realidad en otro suefio: esta pagina y estas palabras pertenecen
al suefio.

El suefio es de crinolina y gasa y piedras preciosas pero la realidad era de plomo y p6lvora. Calvert
vino a decirme un dia que estaban fusilando de nuevo, no batistianos sino gente inocente, esta vez de un
mismo espectro letal, sus extremos: trotskystas y catolicos. Sabia la suerte de los catolicos militantes que
morian gritando: “jViva Cristo rey!”, pero no la de los trotskystas, esos anacrénicos seguidores sin lider.
Calvert lo sabia de buena tinta: tenia conexiones clandestinas otras que las sexuales. Era amigo de muchos
anarquistas cubanos, algunos esparioles, remanentes del exilio republicano, algunos escapados del viejo
terror estalinista en Barcelona para verse atrapados en Cuba socialista. También conocia trotskystas
cubanos, esos utopistas que se negaban a reconocer el carcter cada vez mas estalinista del gobierno
fidelista y ahora repetian el destino ideoldgico de Trotsky, la Revolucion (en una isla) tan renegada como
la Revolucidn (en un solo pais) de Stalin.

Fue por ese tiempo que tuvieron lugar las notorias reuniones en la Biblioteca Nacional y el
reaccionario resumen de Fidel Castro: “Con la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada”. El corolario
de este axioma estético fue la prohibicion de Lunes y mi cesantia. Pablo Armando Fernandez, Anton
Arrufat y Calvert Casey pasaron a trabajar en la Casa de las Américas, cuya directora, Haydée Santamaria,
sostenia la curiosa tesis de que la gente de Lunes (es decir todos nosotros) era valiosa individualmente,
pero no habia que dejarlos reunirse. Entonces podian ser peligrosos. Resultdbamos, pues, una suerte de
microbios politicos capaces de ser letales en grupo, o, lo que es peor, contagiosos. Calvert tenia en la Casa
de las Américas un puesto subalterno, pero Arrufat llego a dirigir la revista Casa, a la que convirtio de un
panfleto indiferente en una publicacion de extraordinario dinamismo y de considerable importancia
literaria en Cuba y en América Latina, labor de un solo microbio.

Después de un tiempo sin trabajo, que pasé escribiendo subsidiado por Miriam GOmez, actriz
activa, sali de agregado cultural para Bélgica, en una suerte de exilio oficial. Pablo Armando Fernandez
me seguiria en un puesto similar a Londres. A microbio que molesta destino remoto. Antes de irme,
Calvert habia publicado en Ediciones R — todavia funcionaba ese vastago de Lunes, atenuada su
virulencia — su volumen de cuentos El regreso, que a todos los de Lunes nos parecio excelente aungque
apenas si tuvo repercusion critica en Cuba. Pero Anton Arrufat tuvo un elogio que fue la gloria instantanea
para Calvert y justa justicia literaria: “jQué Salinger ni Salinger! Tus cuentos son mucho mejores que los
de Salinger”. Hay que recordar que cuando Calvert Casey vivia en Nueva York oscuramente, J. D.
Salinger era célebre y el mas permeable y sensible escritor americano vivo. Yo dije algo que se probd
gaffe o gafe: “Es de veras Pavese”.

En 1964 Anton Arrufat (a quien esta dedicado El regreso) vino a visitarnos a Bruselas, huésped
nuestro en la casona elefantisiaca de la embajada, donde por absurdo azar diplomatico viviamos solos
Miriam Gomez y yo. Si Calvert era andariego, aventurero, hombre de muchas ciudades, Antdn, tan audaz
de lengua, era un timido urbano que tenia miedo a toda ciudad que no fuera La Habana. Debi ir a buscarlo

24



G. Cabrera Infante Vidas para leerlas

a la estacion de Midi (odiaba viajar en avidn) y tuvimos Miriam y yo que hacerle constante compafiia en la
embajada, de la que sélo sali6 dos veces —al cine escoltado por el chéfer. S6lo lo movian el almuerzo y la
cena y su frase favorita era: “jQué buena comidita!”, antes de comenzar o terminar de comer. Pero, como
siempre, no lo conmovia nada: Antén Arrufat era un intelectual puro y, Util habilidad para tiempos de
tempestad, un sobreviviente nato. Todavia Hoy , después de innimeros naufragios, sobrevive a todo,
incluso a Virgilio Pinera y a Calvert Casey, su padre literario y su hermano mayor, como quien dice.

Un dia, a la semana de estar con nosotros, Anton recibi6 una llamada de La Habana, la que oy6
sonriente, casi riéndose. Al colgar dijo: “Era la Calvita que me dice que regrese a Cuba enseguida que
estan pasando cosas. Pero no aclaré qué cosas. Deben de ser serias porque no repiti6 una sola silaba. Mala
sefial”. Pero Anton volvid alegre a La Habana para encontrarse con una acusacion de horrores
homosexuales literarios: era su culpa, atribuida, la invitacion de Alien Ginsberg a Cuba. Durante su visita,
Ginsberg dijo en publico cosas que en Cuba eran un crimen privado, frases ofensivas a oidos machos y
marciales, es decir revolucionarios. Dijo que Fidel Castro también debid tener experiencias homosexuales
de nifio. “Todos las tenemos”, aclaré Ginsberg, “;por qué no él?”. Ginsberg confesd su amor por el Che
Guevara, pero no era un amor proletario. “Me gustaria mucho acostarme con él”, declard. Finalmente,
horror horro, conminé a los homosexuales habaneros a desfilar en publico frente al Palacio Presidencial,
portando cartelones. (Sugerencias de lema: “Maricones de toda Cuba, unios. No tenéis mas que perder que
vuestra verglienza”.) Era, ademas, culpa de un ya abrumado Anton la homosexualizacion de la revista
Casa y haber publicado un patente poema pederasta al teatrista José Triana. Alli, versos perversos, se
hablaba de manchas de amor ocre en las sabanas, vaselina intima y sudor en los cuerpos porosos. No hubo
juicio, ni siquiera hubo causa: Antén fue despedido ipsofacto de Casa y la direccion de la revista fue
concedida como premio al pundonor militante a Roberto Retamar. Antes en desgracia latente pero ahora
protegido del presidente Dorticds, a quien habia convencido de sus dotes de intelectual marxista (las dotes
de Dorticés aunque bien podian ser de los dos), Retamar fue el aparente instigador de las acusaciones
contra Antén contra natura. No en balde Calvert no habia tartamudeado por teléfono.

Cuando regresé a La Habana a los funerales de mi madre y fui retenido forzado alla cuatro meses,
vi a Calvert muchas veces en mi desgracia renovada. Una vez fue su visita para agradecerme el envio un
afo antes de medicinas raras para curar una de sus periddicas dolencias secretas. Me dijo, a proposito de
males, que ahora pensaba, como Keyserling, que sélo el dolor nos permite conocernos realmente y que la
enfermedad es el estado normal del hombre. “Mas es de la mujer”, le dije pero no se rid, ni siquiera se
sonrid. Con todo estaba a veces contento, sobre todo ahora que habia descubierto el amor heterosexual con
una mutua amiga. “Estoy encantado con ella”, me contesd. “Ademas creo que voy a ser padre. (No es
maravilloso?” Lo que con frase de Virgilio Pinera, homosexual irredimible, result6 ser una falsa alarma.
“Por partida doble”, dijo Virgilio con malicia mundana.

Un dia visité a Calvert en su apartamento del Muelle de Luz, junto con Rifie Leal. Ociosos de
domingo, donjuanes de dia feriado, habiamos levantado en la calle a dos muchachas de la nueva clase
(Iéase viejos prejuicios) y las llevamos a visitar a Calvert Casey. (“;Por qué se llama asi todavia?”, dijo
una de ellas. “Suena a yanqui.” “Es irlandés”, le expliqué. “;Peled contra el imperialismo inglés
entonces?” “El no, su padre si.” “Ah, vaya”, dijo satisfecha. “Esta es su casa y la de ustedes.” “Gracias”, a
duo sonriente.) Cuando hice las presentaciones y les dije a ellas que tenian delante al mejor escritor cubano
vivo, Calvert se sonri radiante y al mismo tiempo cortado, tratando de ocultar su orgullo de escritor
reconocido en su tierra. Pero gagueo bastante ante aquellas muchachas frivolas, ignorantes y tontas. Peor
lo habia hecho antes ante una mujer seria y sabia: su admirada Nathalie Sarraute, con quien no pudo hablar
en nuestra mesa redonda de Lunes. Patéticamente formul0 sus preguntas por escrito, para que las hiciera
Arrufat por €l. Anton me dijo, en privado, mostrando en la lengua su bola mala: “j La Gaguita debe de ser
de miedo en frances!” ahora, tres afios después, en el apartamento de Calvert, tartamudeando todavia pero
su amigo Emilio silente como una estatua de bronce, admiré la coleccion de idolos afrocubanos que
Calvert habia conseguido por intermedio de Emilio, viejo practicante (aungue apenas tenia treinta afios) de
la santeria yoruba, en la que inicié a Calvert, tan irlandés protestante como se veia, catolico que era,
americano gue no quiso Ser.
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Pero Calvert habia pasado por otra enfermedad no sufrida por Keyserling. Habia caido en
desgracia politica y su situacion en la Casa de las Américas era méas que precaria. La culpa, como siempre,
no era suya pero si el castigo. Sucedid que vino de visita a Cuba un escritor mexicano invitado por la Casa.
Se llama Emanuel Carballo. Nunca lo conoci pero no he olvidado su nombre, no por lo que escribid sino
por lo que habld. Calvert sali¢ varias veces con Carballo (tal vez mas de lo que era su deber de anfitrion
cultural) y una noche sentados en el peligroso y apacible Malecén, Calvert confié sus temores a Carballo,
que eran sexuales, homosexuales, pero no propios. La confesion era una confidencia. Ingenuo pero grave
error, maxime cuando Calvert sabia que habia de tener cuidado con los extranjeros que venian a buscar
regalos, griegos a la inversa, siniestros. Calven le contd a Carballo que en Cuba se estaban deportando
homosexuales a granjas de trabajo en el interior que eran verdaderos campos de concentracion, con
guardianes y perros pastores y alambradas eléctricas. Entonces no era nada conocida esa caceria y captura
velada pero sistematica. S6lo unas pocas gentes del Gobierno lo sabian. Era un secreto del Ministerio del
Interior. Pero Calvert se enteraba de todo, sobre todo de los secretos de la esfinge que devora. Ademas
tenia un amigo negro que habia caido en una de esas redadas sigilosas pero, cauto, se habia podido
comunicar con Calvert. Carballo mostré un asombro sin limites y hasta indignacion. También un interés
alentador a la revelacion. Calvert le dio datos, nombres, lugares, pero le pidié por favor que no los diera a
conocer a su vuelta a México, no todavia. Carballo le juro discrecion eterna —que durd una noche.

Al dia siguiente Yeyé Santamaria hizo llamar a Calvert a su oficina. “Me desvistio”, me confeso
Calvert. A veces, sobre todo cuando estaba nervioso, eran los anglicismos y no la tartamudez que lo
traicionaban. Calvert queria decir “Me desnud@”. Carballo, ni corto ni cortés, se habia ido a ver a Haydée
Santamaria y le revelé en la mafiana todo lo que le habia contado Calvert la noche anterior. Le dijo
ademas que era muy peligroso para la Revolucidn tener “gente asi” en puestos de confianza. “No supe qué
decirle a Yeyé”, me contd Calvert, “excepto tal vez recordarle que mi puesto no era de confianza”. Por
supuesto, desde ese momento la situacion de Calvert en la Casa de las Américas se hizo insostenible,
rodeado de ojos vigilantes y regulado por nuevas prohibiciones, entre ellas las de confraternizar con
extranjeros. Tal vez, con su experiencia, salvadora para Calvert.

Poco tiempo después de comenzar mi verdadero exilio, viviendo en Madrid, recibi la grata,
inesperada visita de Calvert. Confraternizando con visitantes comunistas esta vez, doble seguro, se las
habia ingeniado para hacerse invitar a Hungria por la Union de Escritores Hungaros, y de Budapest,
maniobra maestra, vol6 solo a Ginebra, donde habia reclamado su viejo puesto de traductor en las
Naciones Unidas: no habia cometido un solo error: su escapada fue tan perfecta que su amante habia
podido conservar su apartamento de la plaza de Luz. Hablamos, paseamos por el Prado, distinto y distante
del Prado de La Habana, fuimos al cine, visité su casa de huéspedes en la Gran Via, conversamos, pero
siempre su tema repetido, su barrenillo, su obsesion era la de rescatar a Emilio por quien temia,
imaginando represalias mientras un dia para él otra fuga igual. Pero ¢qué union de qué pais socialista iba a
invitar al pobre Emilio a viajar a otro posible paraiso? En una ocasion Calvert me dijo misterioso, casi en
susurro: “No digas a nadie dénde estoy”.

Luego fuimos juntos a Barcelona donde iban a publicar sus cuentos y tal vez una futura novela.
Me pidi6 que no revelara a su editor, que era entonces el mio, que se habia exilado. Temia que sus libros
no se publicaran si se sabia que era ahora un contrarrevolucionario, o0 en jerga neonazi, un gusano. Este
miedo a su editor no era injustificado, como se revel6 mas tarde, pero en Barcelona, Calvert mostré otro
temor alterno. ;Y si los libros perjudicaran con su salida a Emilio? Pero ahora la nueva obsesion de
Calvert era una vieja paranoia. Temia ser secuestrado y enviado de vuelta a Cuba. Me confes6 que habia
hecho su viaje a Madrid de absoluto incognito, s6lo para verme y no habia visitado a nadie, ni siquiera
llamado a amigos mutuos en el exilio. Madrid, yo debia recordarlo, tenia una linea aérea directa a La
Habana, y no seria dificil embarcar un bulto mas en un avion de Cubana.

En este momento estabamos en el descampado que rodea a la Sagrada Familia y Calvert miraba
subrepticio en todas direcciones, como si desde detras de los campanarios mudos de Gaudi nos acecharan
o0jos y oidos adversos. Le aseguré que el temor al plagio era infundado, inverosimil, que ni siquiera yo, que
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habia tenido cargos oficiales en Cuba y en el extranjero, temia un secuestro. Me reveld: “Pero yo sé un
secreto 0 dos”. Lo que nunca dudé: sabia que Calvert sabia y no sélo de pederastas presos o trotskystas
traicionados. Dur6 dos dias en Barcelo, na. Se fue de regreso a Ginebra y yo me vi forzado a mudarme a
Londres, no perseguido por agentes de Fidel Castro sino seguido por agentes de Franco, no secuestrado a
Cuba como contrarrevolucionario sino expulsado de Espafia por comunista contumaz. La historia, que
repite hasta sus dramas, algunas veces lo hace en forma de farsa. KM dixit.

En diciembre de 1966, ya exilado en Inglaterra, instalado en Londres, recién mudados para un
sordido sotano de Trebovir Road en Earls Court, paradero perverso, vino a visitarnos, vivo y alegre,
Calvert Casey Pero la alegria durd poco. Al ver nuestro apartamento, movié la cabeza negativo y dijo:
“No me gusta nada”. Pero no se referia a la ética ni a la estética del lugar. No era la arquitectura del
edificio ni la decoracion del fiat ni la poca luz que entraba por las ventanas iluminando ain mas
pobremente el sétano. Nada de eso lo preocupaba. Eran las vibraciones espirituales que emanaban del
lugar. Es mas, declard el sitio salado, que en la supersticion habanera era mala sefial ya. “No es solo el piso
de lindleo negro lo que es tenebroso”, nos asegurd, “sino toda la casa. Esta cargada. Pero voy a hacerles
una limpieza ahora mismo”.

Por limpieza no queria decir pasar el plumero por los muebles y barrer el piso sino que se referia a
un acto de magia mulata cubana en que se “despoja” un lugar o una persona embrujada o a punto del
embrujo. Ahora era una suerte de exorcismo antes de la posesion. Procedid a salir al patio oscuro donde
habia algunos arboles creciendo empecinados al borde de la estacion de ferrocarril. Arranco dos o tres
gajos que encontré milagrosamente verdes en el invierno inglés y volvio a la sala, donde comenz6 una
danza apache y africana, barriendo efectivamente el piso con las ramas, ciertamente pasando sus plumeros
vegetales por los muebles, recorriendo las paredes de toda la sala, pero nunca fue a la cocina ni entr6 al
cuarto Unico. Aparentemente los malos espiritus de visita se sientan en la sala. Finalmente Calvert corri6 al
patio y arrojo las ramas “cargadas” lo mas lejos que pudo, por encima del muro de la estacion, aterrizando
tal vez en un tren, sobre el que cayd toda esa miasma maligna.

Al volver del patio exclam6:”j No puedo hacer mas! Lo siento porque corren ustedes aqui un
riesgo demasiado grande. jEsto estd premiado!”Se derrumbé en una silla. Calvert, tan blanco, tan
americano nato, ahora casi europeo, resultaba incongruente no solo en su danza de la guerra al espiritu del
mal sino en su vocabulario. “Este sitio tiene fieque, caballeros”, fue su Gltimo prondstico y su remedio:
“iQue tienen que mudarse!”

No nos mudamos, claro. No podiamos y quisimos olvidar su vaticinio y hasta su visita. Pero luego,
cosa curiosa, supimos que del tltimo piso del edificio habia caido a la acera uno de los inquilinos. Ocurri6
afos atras pero un vecino lo recordaba bien. El muerto era un muchacho andaluz que se ofrecié a abrir una
puerta, entrando por la ventana, para ayudar a dos estUpidas francesitas que habian olvidado la llave dentro
del cuarto. EI muchacho salié por su ventana a un alero que trato de recorrer con cuidado, pero al intentar
abrir la otra ventana cay0 del alero a la calle, cuatro pisos abajo y qued6é empalado en las lanzas de la reja
del sotano. Estuvo horas muriendo mientras lo desempalaban los bomberos. La duefia del edificio, por
otras razones que las sentimentales, no nos habia dicho nada de esta vieja tragedia espafiola. Era mera
coincidencia que el andaluz empalado por su galanteria y las francesitas fatales fueran visitas ocasionales a
Londres, a Earls Court y al edificio de Trebovir Road —pero ¢era casualidad también que Calvert acertara
que algo malvado merodeaba en el sétano, en la casa?

Pero Calvert volvio a visitarnos en el verano, después de haber hecho un viaje a la India y
adquirido un flamante amante italiano, Gianni, sin apellido, que enseguida nos golped a Miriam y a mi
como la imagen del gigold, de mujeres o marciones, mediterrdneo y memorable. Son los mismos que
aparecen en tantos poemas de Cavafys, donde se repiten como dias faustos, infaustos. Era, ademas,
demasiado joven para Calvert. Se hospedaron en el edificio marcado en que viviamos. Esta vez, verano,
Calvert no vio los fantasmas del invierno, no sélo porque los dias son largos y la luz aclara todo rincén
oscuro, sino porque estaba enamorado Yy, ya se sabe, el amor es ciego —aun ciega el ojo del espiritu.
Salimos juntos a menudo, sobre todo con Miriam G6mez, que ya conocia Londres, sus tiendas y sus
precios. Ella me cont6 que Gianni era costoso y exigente de lo mejor por lo bueno y ademas era sato, que
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en cuba es la Ultima escala antes de que el cogueteo se haga puteria. “Lo cogi haciéndole ojitos a otros
hombres en la calle.” Calvert, por supuesto, no veia nada—el amor ciega el ojo fisico. Al contrario, estaba
ansioso de conocer nuestra opinion sobre Gianni. Por supuesto no era prudente declararselo, entre otras
razones porque se le veia feliz.También porque aprendiamos con los ingleses que la verdad no se le dice a
todo el mundo. En un momento de felicidad loca, Calvert llego a disfrazarse con el maquillaje de Miriam,
pero no era la realizacion del suefio del travestido que baja una escalera. No viviamos en La Habana en un
palacio y no habia escalinata iluminada. Calvert sélo usé el creyon de labios para hacerse un punto de
carmin en la frente. Luego se puso un pafiuelo en la cabeza y sin camisa y sin zapatos empez6 a bailar una
danza hindu, tan grotesca, que desde entonces hizo a los bailes indios imposibles para Miriam y para mi.
Pero Anita y Carolita, mis hijas, estaban encantadas de ver como aquel sefior casi calvo se hizo sefiora
para bailar mientras cantaba extrafias melodias melismaticas. Pura parodia.

Esta vez no hubo exorcismos pero si dadivas. Con su generosidad de siempre, Calvert ayud6 a
hacer posible nuestra estancia en Inglaterra. Entonces yo habia de demostrar a la inicua Inmigracién
inglesa que recibia dinero del exterior, ya que me estaba prohibido, como condicién de entrada al pais,
trabajar en ninguna parte, o0 como decia el cufio totalizador del pasaporte totalitario: “En trabajo pagado o
no pagado”, con lo que se abolia de un solo golpe de sello al profesional y al amateur en mi. Calvert me
presto dinero suficiente, salvador con que mantenerme en Londres a los ojos del Home Office, a la mano
del lechero. Fue gracias a este amigo, hecho hacia tan pocos afios, que pude no solo vivir sino sobrevivir
entre reales anglos y sajones y uno que otro celta mitico. Calvert me dejo saber, al hacer el préstamo, que
no me preocupara por pagarle hasta que nos vieramos de nuevo. No lo volvi a ver.

Poco después de su visita nos mudamos para Kensmgton, a este Gloucester Road que le hubiera
gustado tanto a Calvert al encontrar el apartamento “limpio”, el edificio claro, la calle ancha, via nada
dantesca. Nunca llegd a verlo pero nos escribiamos a menudo y sabiamos qué hacia cada uno. Por
supuesto que guardo sus cartas, algunas de ellas llenas de expresiones que no llamo sorprendentes porque
venian de Calvert, mas que un escritor un ser humano extraordinario: hasta en sus cartas mas triviales era
posible encontrar ese don del azar favorable.

Por ese tiempo antes de mudarnos, un traductor inglés ingenuo preparaba una antologia de cuentos
cubanos (Cuba estaba entonces de moda en Inglaterra) para ser publicada por Penguin Books. Queriendo
mostrarse partidario del nuevo régimen anciano el antologo propuso llamar al libro Writers from Fidel’s
Cuba. Consultado por el entonces editor de Penguin Books, le dije que si el libro se iba a titular de manera
tan sicofante retiraria mi cuento de la antologia. Le informé a Calvert de este acto oportunista del
compilador y enseguida escribié al editor inglés diciendo que secundaba mi gesto y que él también
prohibiria publicar su cuento en una antologia con semejante titulo. El acto de Calvert era decidido porque
estaba todavia en manos de su editor catalan y temia ofender su sensibilidad criptocastrista, tan a flor de
piel como la de un paquidermo politico que coge el sol por la izquierda.

En otra ocasion me escribié para que guiara a Emilio (que por fin habia logrado salir de Cuba
gracias a las gestiones de Calvert, que tenia amigos en todas partes) que se iba a Estados Unidos via
Londres. Su préstamo de antier, curiosamente, sirvio para ayudar el transito de Emilio por Europa ayer.
Encontré a Emilio seguro, en paz no sélo con Calvert sino consigo mismo: es decir Emilio era idéntico a si
mismo. Llevaba adentro su universo afrocubano convertido en un mundo propio, propicio. En otra carta
de entonces, me contaba Calvert como habia hablado de mi en la nota de contraportada de su novela de
inminente salida y el editor catalan, como un funcionario fidelista, habia sugerido que dejara fuera mi
nombre por conveniencias literarias. “Es evidente”, me escribio Calvert, “que cada dia te haces mas un
escritor maldito. No sera bueno para publicar pero si lo es para escribir”. Calvert Casey sabia tanto de
literatura como de politica, aunque muchos pensaron lo contrario. Como un principe hechizado, Calvert
era un sabio, que simulaba ser un monstruo delicado para alejar a criticos y comisarios. Su sabiduria era su
laberinto.

Pero nuestras relaciones epistolares no fueron apacibles a veces, aunque siempre fueron amistosas.
Me habia contado de peleas constantes con Gianni, separaciones de Gianni, vueltas Gianni y cada vez se
me hacia el amante mas un odiante. Luego Calvert me envio un fragmento de su proximo libro, novela o
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coleccion de cuentos, que situaba en la India y comenzaba diciendo que el Taj Majal estaba tan sucio que
pedia una buena lavada con el mejor detergente. Me parecié que antes nunca habria dicho Calvert
semejante frivolidad, o peor, tal tonteria. Lo achaqué a la influencia de Gianni. No hay nada méas vulgar
que un italiano vulgar y el amor contamina. Calvert se ofendié cuando se lo escribi y me asegurd que
Gianni no solo era su razon de ser sino de existir, de estar vivo y de escribir: de no ser por Gianni jamas
habria escrito otra linea. Le contesté: “;Es Gianni Lunes por otros medios, martedi er6tico?” No me
contesto. Pero al poco tiempo me escribio para asegurarme que habia terminado con Gianni para siempre.
También me dijo que tenia que ir a Suiza pero al regreso de Ginebra a Roma pasaria por Londres. Me
encanto la noticia de su visita: hacia tiempo que no nos veiamos: dos afios casi exactos.

Recuerdo la ultima vez que hablé con Calvert Casey. Fue por teléfono, medio de comunicacion
que me repele no sé por qué. No es porque oiga voces descarnadas, ya que siempre he sido fanatico de la
radio y los discos me deleitan. Graham Bell, con ese apellido, debi6 nacer campanero o heraldo si queria
siempre dar malas noticias de viva voz. No hay nada méas inquietante que el timbre de un teléfono
inesperado. Tarde en la noche, por ejemplo. Es casi como un telegrama hablado. Mas malas noticias
vienen por carta que por telegrama o por teléfono y sin embargo, en el exilio, uno espera las cartas con
ilusion, aun las cartas inesperadas. Esa noche de primavera amable estaban de visita en casa una
americana que quiero y un inglés que detesto, por razones idénticas pero opuestas. El es un director de
cine que antes era fotdgrafo y se ha hecho inexplicablemente famoso con su escaso talento, haciendo
peliculas tan literarias como pretenciosas, con sus imagenes fanaticas que cree fantasticas y sus citas de
Borges, que es ahora el autor culto de los que no tienen cultura: el Homero del pobre. Esa noche aciaga, de
fotografo ciego, la conversacion de este hombre que cayé del cielo raso era insondable en su superficial
profundidad y yo luchaba al borde del abismo de un bostezo cuando sono el teléfono.

Era Calvert para decirme que no podria pasar por Londres, que volaria a Espafia y de ahi regresaria
a Romay (lo que omitid) a la eternidad de que sali6 al nacer. Calvert siempre de regreso. Apenas pudimos
hablar esa vez que nunca supe que seria la Gltima: ni siquiera noté su voz ansiosa 0 apremiante, ningun
anuncio, mientras a mi espalda mi asaltante visualizaba con palabras ante nuestra mutua amiga laberintos
de agua, canales como Mediterraneos que queria descubrir para el cine: ver Venecia y después morir.
(¢Ahogado o de artritis?) Calvert colgd. A los pocos dias, en otra llamada por teléfono, traumatica, Juan
Arcocha, amigo que amaba a Calvert —no era una hazafia: todos sus amigos amaban a Calvert—, me
pregunto si sabia ya la noticia. No, no sabia nada. ¢Cual era la noticia? Este es un siglo de siglas y de
Gltimas noticias. “Calvert se acaba de suicidar en Roma”, dijo el teléfono, absurdo como la muerte, o la
vida. Me cost6 trabajo aceptar la muerte de Calvert y confié que alguien llamaria y diria que todo habia
sido un error: Juan Arcocha, intérprete, habia entendido mal. No era Calvert quien se habia suicidado en
Roma sino Calvino, nacido en Santiago de las Vegas, barrio de La Habana, escritor que vive en el
Trastevere, al otro lado del rio Almendares. ¢Por qué no Calvados en vez de Calvert? Pero el Calvados es
un licor espirituoso y los espiritus nunca mueren. (Hay que considerar que habia otra huelga de Correos en
Roma, normal, total, inhibidora de las comunicaciones, que empezd por esos dias.) Bien pudo ser otro
malentendido, confundido Calvert con O’Casey. Pero O’Casey habia muerto en Dublin, a los ochenta,
cinco afnos atrds y Calvino vivia rampante. O tal vez fuera otro error. Confusiones cotidianas, como
propone Kafka. La muerte sucede todos los dias y hay muchas clases de muerte. ;Queé si Juan Arcocha
hubiera oido suicidio por homicidio? Calvert, en un exceso de celos, habia matado a Gianni, vengando la
arrenta del cuerpo. Pero no, el pobre Calvert estaba hecho de la estofa de las victimas, no de los verdugos.
De lo contrario se habria quedado en Cuba y seria otro Retamar ruin agasajando a otros Carballos.

Hice docenas de llamadas a través de tan malévolo como util invento, cuchillo de dos filos, a
amigos comunicantes en todas partes de Europa. Todos, erroneos, me confirmaban la noticia mal dada por
Juan Arcocha a través del auricular de la Unesco: Calvert Casey se habia matado en Roma, en
traducciones simultaneas. Pero yo seguia esperando su carta que contradijera o explicara lo inexplicable.
Nunca vino. (Debio de estar en esos cientos de miles, millones de cartas romanas arrojadas al fuego o al
Tiber.) Finalmente, aplastado por la evidencia, no crei que Calven estaba muerto pero acepté su suicidio
respetable: despueés de todo, ese acto habia sido su tltima voluntad. Puse un telegrama a su antigua amante
de La Habana, falsa o cierta, mas que nada con la intencion de propagar el desastre o su eco. Un telegrama
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llevaba a Cuba los restos mortales de Calvert Casey que oi por teléfono. A Graham Bell, doblando, se
unian ahora Morse y Marconi, complices, traidores transmisores. Pero nunca tuve ni un acuse de recibo de
esta notoria mujer misteriosa. Era evidente que no merecié una noche de amor con Calvert, cualesquiera
que hayan sido las posiciones o las combinaciones posibles, ella Gianni del otro sexo.

Pero el silencio eterno si fue una confirmacion. Calvert Casey estaba muerto, en algin lugar de
Roma. Ademas, con lo facil que es patear un cadaver —siempre caidos— supe que Calvert muerto habia
sido vilipendiado por la prensa puta romana {que no es casual que creara los paparazzi, de papare,
hartarse, comer carrofia casi) cuando un reportero de un diario de la noche descubrié en el modesto
apartamento de Calvert —antes despojado, ahora cargado de las emanaciones del suicidio— una
evidencia y salto sobre ella: idolos indios fornicando furiosos, postales pornogréaficas para pederastas. El
difunto tenia gustos raros. Calvert devino, en la prosa periodistica de este paparazzo de la letra, lo que
nunca fue en su vida: un uranista, un evirado, un scelerato —palabras atroces, obscenas. Manos mutuas
me enviaron los recortes de Prensa. No quise que ése fuera el juicio postumo para Calvert y me negué a
leer la literatura de letrina.

Después hablé con mucha gente que invariablemente decia ser la Gltima en ver a Calvert vivo y
llegué a la conclusion de que Calvert habia visto en sus Ultimas horas mas gente que nunca antes en su
vida. Tal vez estaba demasiado vivo antes de matarse: murié por exceso de vida. O tal vez toda esa gente
mentia casi al unisono. Pero ;por qué? ¢Era por Calvert o por su muerte? ;O es la fascinacion por aquel
que abre voluntario la puerta a lo desconocido? No sé nada. Pero uno de esos comensales intimos, una
mujer lejana y sola, que parece estar mas lejos mientras mas cerca esta, como vista siempre por un
telescopio invertido —o mejor unas antiparras de Opera al revés— me contd con voz remota que Calvert
durante la Gltima cena no dejaba de decir que se sentia culpable, el ser méas culpable del mundo, con toda
la culpa encima como un Atlas con un globo, cautivo. Crei la Ultima cena de esta informante porque me la
relatd después de haber pasado yo por una depresion instigada al parecer por la muerte de Calvert, la
pesquisa en mi psiquis, de la que me sac6 solamente jugar al ajedrez continuamente con Carolita, mi hija
menor” jugando los dos siempre, juego tras juego: pedn cuatro dama, jaque, cambio del alfil por caballo,
jaque, gambito rechazado de la reina, jaque, enroque, jaque, cambio de alfil por caballo, jaque gambito del
rey, jague mate: el rey, la pieza mas importante, es la mas vulnerable del juego y el ajedrez es una
monstruosa metafora mortal: al final del juego siempre espera la muerte, inexorable, sin suerte. No hay
azar que abolir con una pieza. Salvado de la locura por la l6gica del juego supe que Calvert se suicido
porque sufria solitario una depresion incoercible. Esta fue el arma asesina. Pero ;quién mat6 a Calvert
Casey?

He aqui las pistas a seguir para quienes quieran resolver el misterio del crimen, auto asesinato. La
situacion de Calvert dentro de la Organizacion de las Naciones Unidas se habia deteriorado hasta hacerse
precaria. Gand un puesto de subdirector del Correo de la Unesco (o del Boletin de la Fao o una de esas
intercambiables publicaciones internacionales para consumo interno), pero no parecia probable que llegara
a ocupar el cargo. Como a mi antes, en 1967, la embajada cubana en Paris habia vetado su nombramiento
por razones de Estado totalitario que la razon pura no conoce —ypero si la razén préactica. Su pasaporte
cubano habia expirado y ninguna embajada de Cuba en Europa lo renovaria. (La embajadora cubana en
Londres, conocida como tbe sweei sefiorita from Havana, habia catalogado a Calvert como un enfermo
moral, indeseable en Cuba socialista.) No podia conseguir un permiso de residencia en Italia tampoco. Es
mas, la policia romana le habia sefialado una fecha para su salida de Italia, mafioso mentale, vencido su
permiso de estancia en Roma. En la embajada americana contestaron a su peticion de recobrar su
ciudadania con que nunca la podria volver a tener por razones mas burocréaticas que politicas: habia
renunciado a ella en Cuba, ya de adulto. Al aducir Calvert que su hermana sin embargo la habia vuelto a
tener ahora, solo logro, para alimentar su culpa, una mueca de extrafieza del consul y en su respuesta, la
revelacion inquietante de que en ese caso la ciudadania americana de su hermana era fraudulenta y por
tanto sujeta a una inspeccion legal y a una posible pérdida inmediata de sus derechos civiles en USA.
Cogido en la trampa burocratica—hombre atrapado entre consules— mas perfecta del siglo, desesperado,
Calvert le envid un telegrama personal a Haydée Santamaria a la Casa de las Américas, pero ella nunca
respondio. (Me pregunto al escribir esto, ¢en qué circulo del infierno se encontraran los dos suicidas
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ahora?) Gianni lo amenazaba con volver —si Calvert conseguia dinero suficiente. Sus libros nunca
alcanzaron ni en Esparfia ni en América Latina la difusion que merecian, el eco critico que él esperaba, el
publico que le habia sido negado por decreto en Cuba, negativa que el exilio ratificd por ignorancia. Pero
Calvert estaba habituado al fracaso tanto como a la enfermedad. El éxito, como la salud, lo habria
aniquilado: tan sutil era su sensibilidad.

Entonces, con todas las piezas del rompecabezas sobre el tablero de ajedrez, ¢quién maté a Calvert
Casey? ¢La guillotina politica a caza de cabezas que rueden ejemplares? ¢Los amigos intimos que tenia
mientras mas cerca tnas lejos, como yo? ¢Gianni, el amante alquilado? ;Roma o el amor? ;O Cuba, esa
isla que es un espejismo en el mar Caribe, tierra de canibales? El veredicto es del lector, juez y jurado.
Tiene todo el tiempo del mundo y aun toda la eternidad para deliberar. Pero, al revés de los juicios
ingleses, la defensa y el fiscal nunca descansaran.

Ahora al final, después de afios recordando a Calvert Casey vivo, sofiando a veces con un Calvert
Casey de sombras, pensando durante meses cOmo escribir este torpe homenaje a un escritor de tanto tacto,
creo que Calvert Casey tuvo un destino que trasciende a la culpa de sus asesinos tanto como a su muerte
que es solo aparente. Ese destino esta en ese texto Unico, ultimo, escrito en Roma en el implacable inglés
en gue recobra a su lengua paterna, la autoridad, después que muere su madre, trasmisora de las voces de
la tribu y sefiala con signos insélitos que para €l vivir significaba morir, que solamente podia estar vivo
como un homunculo erético, increiblemente reducido a su infima potencia, que ya no cree en el dios del
amor mas que dentro de su amante, virus venéreo, que vive en la anatomia amada tanto como en su misma
mente, que su muerte ha sido resucitar en la propia literatura. Nunca Calvert Casey cuentista (no era un
novelista) estuvo méas vivo que cuando juega a la inmortalidad del cuerpo (y del alma amorosa) en el
cuerpo de otro. Aunque el juego es en Ultimo extremo literario y son las palabras las que viven, eternas y el
cuerpo penetrado sin limites es la Roma del amor. ¢No seria una perversion final que este anfitrion amado
fuera Gianni condenado a vivir con Calvert en su cuerpo? Calvert habia erigido asi su monumento dentro
de la tumba en que yace oculto entre palabras que no mueren. Pero ahora su epitafio perecedero es una cita
cauta grabada en el simulacro de granito que es la lapida palida visible en ese lejano cementerio de las
afueras de Roma real que visité en una Ultima escala antes de viajar a traves del espejo sin azogue a la
locura. (Esta vez el ajedrez, juego l6gico, se volvié un delirio demente en que las piezas eran espias del
enemigo negro y no habia piezas blancas.) Esa alusion apostatica aparentemente definitiva a su debilidad
vulnerable es una falsa imagen facil. Calvert Casey no era débil. Era, por el contrario, fuerte como la
muerte a la que fue a encontrar en medio del camino en una cita incauta. Calvert fue el mas osado de todos
nosotros, hombres que fuimos Lunes, el que viajé méas lejos, aventurero audaz. Timido y tartamudo,
Calvert fue elocuente hasta el final, después del final. Su testamento literario muestra que era tan resistente
como para poder morir por las palabras y empezar a vivir en el lenguaje —¢0 es en la lengua?

Una década después de muerto, Calvert resucita, se levanta en su tumba y de debajo de la lapida
libresca alarga la mano huesuda que sostiene unas pocas paginas para dejarnos saber qué es la verdadera
literatura, visible en esa escritura que es su carta de triunfo: su prosa es un verso comunicante: en el
reverso esta la vida, al anverso la muerte. Calvert Casey vive y muere en cada lectura y su texto es una
cinta de Moebius para leer, finita, infinita. Esta imagen por supuesto es otro nombre para la inmortalidad.
Pero ¢quién hizo inmortal a Calvert Casey?

Octubre de 1980
Dijo el actor Edmond Kean en su lecho de muerte: “Morir es facil. Lo dificil es hacer comedia”.

El suicida es un actor que juega a la tragedia. Socrates, el mas ilustre de los suicidas condenado
por un gobierno democratico, tenia sentido de la ironia, la que préacticamente inventd, pero no del humor.
Petronio, suicida compelido por un tirano, tenia sentido del humor, qué duda cabe, pero en el momento de
su muerte solo sentia desprecio: por el tirano romano y por la Roma que hizo posible al tirano. El Gltimo
gesto de Petronio no fue de humor sino de mal humor. Cuenta Técito: “Petronio, un noble, cuando iba a
morir por la envidia y el celo de Neron, rompid su frasco favorito para el vino, hecho de fragil flGor, para
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que no lo heredara la mesa del Emperador”. El suicida sabia lo que aprendio6 el cortesano: la presa es
mayor mientras mas alto vuela el ave de rapifia.

Escogi lo més dificil, la comedia. EI emperador y su séquito habrian preferido la tragedia. Sin
embargo.

*“Sin embargo mi humor mayor es para un tirano.”

WILLIAM SHAKESPEARE
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Lydia Cabreray Enrique Labrador Ruiz

A fines de los afios treinta habia dos cubanas emigrées y como la palabra indica ambas vivian en
Paris. Una venia de una familia musical, la otra era hija de un abogado respetado ya desde el siglo pasado.
Esas mujeres eran Anais Nin y Lydia Cabrera. Anais se hizo francesa en Paris y después americana en
Nueva York. Lydia regres6 a Cuba a cumplir su destino cubano.

Lydia se hizo la mas grande escritora cubana del siglo. Ella invent6 por si sola lo que yo he
llamado antropoesia, mezcla de antropologia y poesia con que ella recobrd las leyendas hechas religion
traidas con la esclavitud a Cuba. Cufiada del etn6logo erudito Fernando Ortiz (que fue quien acufio el
término afrocubano, del que vienen todos los afros, incluyendo el peinado que hizo popular a Angela
Davies, pero ;quién es Angela Davies?), Lydia venia no sélo de una familia patricia y fue a Paris a
estudiar arte a la usanza. Fue de estudiante en Paris que encontrd el pajaro azul: all4 oy6 hablar por
primera vez del arte negro. Asi cambi6 su vida al escribir un libro, publicado por primera vez en Francia
en 1936, llamado Contes négres de Cuba, traducido del cubano por Francis de Miomandre, traductor de
Cervantes y Quevedo. Lydia regresd a La Habana para encontrarse con que su vieja tata negra todavia
recordaba todo lo que tenia que ver con los negros de Africa en Cuba.

La tata, llamada a veces chacha como la muchacha que fue, la transport6 a Africa y ya Lydia no
volvi6 a mirar atras. Publicd luego numerosos libros sobre los dioses bantles y yorubas que coexistian en
Cuba con la religion catélica y los santos espafioles. Asi Changd se sincretizé con Santa Barbara: ambos
llevaban espada, ella era depdsito de explosivos, él era el dios de la guerra, uno se acuerda de ella cuando
truena, el otro era duefio del rayo. Ademas, consideren el aspecto literario: Chango, como Aquiles, para
burlar a sus enemigos se disfraz6 de mujer (Santa Barbara) pero lo delatd, como a Aquiles, su espada: su
virilidad. Asi naci6 la santeria, la més poderosa union sincrética de las mitologias africanas con el
catolicismo, que no se extinguid con la persecucion atea sino que se fue de Cuba al exilio y se reg6 por la
cuenca del Caribe y al norte en Manhattan y New Jersey y lleg6 hasta la tierra del suefio de Hollywood.

Al principio su familia y sus amigos se alarmaron ante el interés de Lydia. Era demasiado amistosa
con los santeros (negros brujos) y lo que es todavia peor, con los abakuas, la sociedad secreta conocida —
y temida— como fafigos, prohibida para mujeres y homosexuales. Pero Lydia fue recibida por los
sectarios como uno de ellos. Quizas haya ayudado que era de la alta sociedad, pero si creian que ella sélo
queria husmear, se equivocaban. O quiza todo se debid a su encanto personal, ese encanto con que se gano
a los gitanos de Lorca en Espafia. Lorca mismo le habia dedicado su mejor poema, “La casada infiel” a
Lydia —y afiadidé Lorca con gracia “y a su negrita”. Fue Lydia quien puso en contacto a Lorca con
Margarita Xirgu, con el resultado conocido. Pero también Lydia llevé a Lorca a un ekbo, ceremonia de
santeria, y el poeta, siempre delicado, se desmayd (o fingié desmayarse) en brazos de Lydia, que era una
mujer fragil pero fuerte.

Su enorme encanto era todavia visible con mas de noventa afios. Encanto quiso decir un dia
ensalmo y tal vez Lydia ensalmé a los brujos de la tribu secreta, para dominar la magia negra en que nunca
creyd. Fue por eso que le permitieron entrar al cuarto famba (fue la primera mujer que lo consiguio), que
era el sancta sanctorum de los fiafiigos. Ella era en su trato con hombres y mujeres de un raro encanto, de
veras encantadora.

Pero tambien fue una investigadora seria de las culturas africanas que sobrevivieron en Cuba al
gran naufragio racial que fue la esclavitud. El folklore negro sobrevivio a todos los desastres y resurgio
més potente que en la Africa negra dejada detréas pero convertida en una nostalgia de tambores. Esta es la
principal razén por la que sobrevivieron en Cuba, en Haiti y en Brasil: eran esclavos pero conservaban su
tambor como fuente de religion y de musica. Es decir su cultura. En la América sajona les quitaron el
tambor pero les dejaron el color fijo: no hay mulatos en Estados Unidos, todos son black.

Lydia me recordd siempre a Karen Blixen, una mujer aparentemente fragil que era cujeada, dura 'y
que amaba al africano mas que a nada en el mundo. Pero Blixen se quedd fuera de Africa, como dice su
obra maestra, mientas que Lydia, constante, constantemente en todos sus libros va siempre al Africa.

33



G. Cabrera Infante Vidas para leerlas

Lydia escribio su epitafio en una entrevista (fue la mujer cubana mas entrevistada) que con cedié una vez:
“De no haber habido negros en Cuba, nunca habria vivido allg”.

Murié en Miami, donde vivié por méas de un cuarto de siglo con su constante compariera, Titina de
Rojas, una belleza de sociedad a la que Lydia convirti6 en arquedloga importante. Titina era la duefia de la
fabulosa Quinta San Jose, donde también vivio Lydia. Al exilarse ambas en 1960, el alcalde de Marianao
ordend arrasar la quinta y las palmeras que la rodeaban. Irdnicamente Fidel Castro envid luego a
comisarios como emisarios para decirle que el Gobierno de Cuba le daria la bienvenida y hasta le
ofrecieron otras mansiones, cuando Lydia vivia en un mindsculo apartamento en un suburbio de Miami.
Lydia Cabrera se mantuvo firme, magnifica hasta el final en su destierro.

Una leyenda recorre el exilio y dice asi:

Una tasca en el viejo Madrid, una tarde de noviembre de 1976. Dos hombres de edad media
conversan sentados a una mesa. Uno de ellos es un negro imponente que podria ser el modelo de Otelo, el
otro hombre es blanco, bajo, con ojos saltones que parecen verlo todo. Los dos son cubanos, exilados los
dos y han estado conversando mas alto que los madrilefios que los rodean, que ya es decir. Uno de los dos
cubanos fue periodista poderoso, jefe de redaccion pero en realidad director del Diario de la Marina, uno
de los periddicos mas antiguos del continente americano. El otro hombre es escritor, sobreviviente de
profesion y viajero sin brdjula.

Son, de derecha a izquierda, Gaston Baquero y Enrique Labrador Ruiz que charlan vida abajo.
Cuando se produce un claro en la espesura de su conversacion, se oye un ruido inusitado: la tasca toda
aplaude. Esta todavia aplaudiendo a los dos cubanos que conversaban. Los oyeron como quien oye llover
al principio, después escucharon atentos, luego aplaudieron atronadores. Los madrilefios, que saben de
dialogos de tasca, reconocieron a los dos forasteros como lo que eran: maestros de la conversacion. Los
dos escritores conversaban alegres aunque recordaban su juventud en voz alta. Baquero es el primer poeta
de Cuba, Labrador, como le llamaban todos para invocar el sol de su conversacion, era un novelista
famoso en toda Sudamérica. Los dos cubanos se permitian incurrir en lo que Dante llamé el “mayor
dolor” y recordaban el tiempo feliz en la desgracia. Los dos amigos en la tasca eran exilados ambos y lo
Unico que les quedaba en la vida era su arte. En el que figuraba, prominente, la conversacion.

Labrador fue un adelantado en la América hispana de lo que luego se Ilamd, con mas ruido que
acierto, el Boom. También era un rebelde dentro de una revolucion. Pagé caro ambas hazafias. En 1933
Labrador publicé una novela (El laberinto de si mismo) que él llamo gaseiforme, que hay que esperar a
Lezama Lima, cuyo Paradiso se publicd en 1966, para encontrar un acercamiento similar al arte de narrar
en el tropico. Luego escribid varios sujetos de experiencias que fueron objetos de experimento, como
Cresival (1936) y Anteo (1940), cuyos titulos mismos son novedosos en extremo. Mas tarde, en su vida
estuvo preocupado con ciertas formas informes que llamé “novelines neblinosos”, porque eran algo mas y
algo menos que novelas y ios envolvia una niebla de prosa que se disipaba en la lectura. En 1940 publicd
un libro cuya materia era casi una presciencia cie aquella tarde de Madrid treinta y cinco afios mas tarde.
Se titulaba Papel de fumar—Cenizas de conversacion. Ninguno de los dos hombres fumaba entonces.
Labrador fue un viajero voraz que devoraba leguas como millas. También fue un escritor prolifico que
publicé mucho y conocié a todo el que fuera alguien en América —y en otras partes. Su ultimo libro,
publicado en Miami en 1990, cuando ya estaba encerrado en el laberinto de la senilidad, se llama con un
retruécano escogido, Cartas a la carte. En espafiol, lo dijo un espafiol, los escritores descienden de
Cervantes manco o de Quevedo diestro en los duelos. Labrador viene de Quevedo. Pero, al revés de
Quevedo, pugnaz, Labrador era un hombre amistoso, gregario, que podia ser amigo a la vez de Asturias y
del leon literario que fue Neruda. Bebedor a la manera irlandesa (manes de Flann O’Brien), Labrador se
vanagloriaba de haber desterrado a Neruda (tan buen bebedor como él) a dormir debajo de la mesa en cada
duelo. Pero al reves de Neruda, Labrador fue toda su vida un demadcrata que no merecio el premio Stalin y
traté de dejar la Cuba de Castro como un barco que ya antes de zarpar se hundia. No lo consiguié hasta
1976. El precio que tuvo que pagar no sélo fue dejar La Habana detras sino los sesenta mil volumenes de
su biblioteca (yo la vi, yo los vi), muchos de los cuales estaban autografiados por su autor. Labrador estaba
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mas orgulloso de sus libros que de sus encuentros con su “amigo Johnny, de apellido Walker”. Como en
un wake irlandés (tan parecidos a los viejos velorios cubanos), hay que beber a la salud de Labrador
cantando una cancién que dice: “Sobre una tumba una rumba”.

DATOS VITALES

Enrique Labrador Ruiz, escritor y causear, nacio en Sagua la Grande, Las Villas, el 11 de mayo de
1900, casado con Cheche, murio el 10 de noviembre de 1991. Lydia Cabrera, antropoeta, nacio en La
Habana el 20 de mayo de 1900 y murié en Miami el 19 de septiembre de 1991.

Noviembre de 1991
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Montenegro, prisionero del sexo

Cuesta trabajo creer, ya lo sé, que el periddico Hoy en los afios cuarenta fuera una universidad.
Asi fue por lo menos en los primeros cinco afios de la década. El Partido Comunista, del cual era su
organo, estaba en auge entonces. Era legal, Batista le habia regalado la Confederacion de Trabajadores de
Cuba, la poderosa CTC y dos de sus miembros mas destacados, Juan Marinello, antiguo presidente de
Unién Revolucionaria Comunista, viejo venerado, poeta, ensayista, y Carlos Rafael Rodriguez, el futuro
tercer hombre de Fidel Castro, eran ministros destacados en el gabinete batistiano. Con Batista el Partido
tenia bastante dinero en forma de andnimas sinecuras y fuera Stalin era el “tio Joe” para el frivolo
Roosevelt y también, ¢por qué no decirlo?, para el astuto Churchill: los tres se sentaban en la misma mesa
a trinchar el mapa de Europa y del mundo.

Para colmo, el lider comunista americano Earl Browder, de acuerdo con Moscu, habia creado toda
una teoria revisionista en la que el comunismo y el capitalismo eran la misma cosa pero con gulags, de los
que nadie en Cuba sabia o queria saber. Ni de gulags ni de purgas. Los americanos, siempre influyentes,
consiguieron sin dificultad que el lider comunista cubano, apodado por si mismo Blas Roca, emulara
(verbo favorito del comunismo) a Browder y declarara que en Cuba el Partido Comunista, devenido
inerme Partido Socialista Popular, se convertia al browderismo como una suerte de Enmienda Platt
marxista. Para colmo, el llamado partido del obrero, en menos de cuatro afios compartiendo el poder con
Batista, mulato como Roca, llegaria a postular para la proxima presidencia de Cuba al candidato
batistiano, Carlos Saladrigas, un altanero miembro de la alta burguesia blanca. Ver para creer en Marx.

No sabia nada de esto, claro, cuando fui con mi padre por primera vez al periédico Hoy el dia 27
de julio de 1941. La fecha estd marcada con tinta en mi memoria porque alli vi y oi por primera vez
maquinas de escribir colectivas tecleando al unisono, para crear ese sonido caracteristico de las
redacciones que hoy ha desaparecido ante la proliferacion del word processor, la maquina muda que
compone letras verdes. Otro descubrimiento emocionante fue ver los linotipos cazando letras como
insectos, un pajaro inventado por el hombre, para cocinarlas en una sopa de plomo derretido. La mayor,
mas estruendosa y feliz invencion era la rotativa, vista en el cine produciendo siempre extras
sensacionales, pero ahora atronando el patio de maquinas al hacer impresion sobre la cinta interminable de
papel periddico, Y por sobre todo, como una emanacion, el olor de la tinta que iba de menor, en las
maquinas de escribir, a mayor en la maquina de imprimir. Todo era un espectaculo inolvidable que se
iniciaba con un timbre eléctrico avisando que la funcion iba a empezar. Como en el cine del pueblo.

Pero con el tiempo resultaria méas inolvidable la congregacion de tanto talento bajo el mismo
techo. Seria hacer listas mencionar s6lo los nombres de los hombres y mujeres que en ese momento
trabajaban en el periddico Hoy. Esta, primero porque era el de mas talento, Lino Novas Calvo. Después
venia Carlos Montenegro, del que hablaré enseguida y Rolando Masferrer, que habia estado, como Lino y
Montenegro, en Espafia durante la guerra civil. Pero Masferrer habia ido como combatiente. Ahora estaba
cojo de una herida que habia sufrido en una pierna en el frente de Madrid. Masferrer habia sido ademas un
combatiente urbano en la Universidad de La Habana y en otras partes de la ciudad, mandado siempre por
el Partido. Ahora se veia mas pacifico como jefe de cables, traduciendo de unos rollos que salian de otra
maquina maravillosa, la teletipo, que escribia sola pero s6lo mensajes en inglés. Masferrer, que luego se
hizo gangster y esbirro de Batista y que moriria volado por una bomba en Miami después de cumplir
condena en Sing-Sing, demostrd en el interin ser uno de los mejores periodistas que ha dado Cuba,
escribiendo una prosa dinamica y audaz que pedia prestado a los anarquistas, como hizo Hemingway,
parrafos pujantes cargados de cojones y carajos que manejaba con soltura, sin censura. ;Quién era capaz
de corregir al incorregible lider de los Tigres de Masferrer, que no era un club de pelota sino una banda
paramilitar capaz de aterrar a todo el que vivio en Cuba de 1952 a 1959? Masferrer era el miedo. Una vez,
antes del golpe de Estado de Batista, la policia lo sorprendio en el acto de enterrar vivo a un enemigo que
seguramente lo merecia.

Entre las mujeres de Hoy estaban Emma Pérez, que se habia casado con Montenegro en la cércel,
y Mirta Aguirre, lesbiana obvia, que no se casaba con nadie. Emma Perez profesora de pedagogia en la
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Universidad de La Habana, se fue junto con Montenegro y Masferrer para crear una faccion alrededor de
un periédico, Tiempo en Cuba, y luego la revista Gente, que ella dirigia con mano férrea y en la que
produjo, como luego en su columna de la revista Bohemia, un periodismo culto nada oculto, mas bien
exhibicionista, que manejaba la alta cultura y la cultura popular con extrema facilidad. Mirta Aguirre
critica de cine con un criterio partidista, pero con un manejo de la cultura del cine seguro y sagaz, también
hacia critica de musica y de teatro con la misma autoridad. Fue una mujer de un raro valor, incluso fisico,
y cuando la conoci ya de mayor (fuimos juntos profesores de la Escuela de Periodismo) pude apreciar su
ingenio mordaz capaz de ser mordaza. Socratesa comunista, su propio partido la acusé de pervertir a sus
alumnas y ahi terminaron, bajo Castro, sus dias y sus noches.

Hubo otros escritores en Hoy que serian fuera de serie dondequiera como Carlos Franqui y
Agustin Tamargo. Ambos irian a hacer grupo con Masferrer pero Franqui lo hizo sélo por poco tiempo.

Dirigia el periddico entonces Anibal Escalante, después famoso por su doble encuentro con Fidel
Castro, que demostro que Escalante no sélo era un politico muy inteligente sino un hombre de un valor
personal extraordinario. Muchos, por hacer menos, fueron fusilados por Castro. Anibal, como todo el
mundo lo llamaba, casi se hizo con el poder con beneplacito ruso. Pero esa época se conoce como el
periodo en que Castro gobernaba con el pseudonimo de Anibal, que fue de veras escalante. Anibal, pocos
lo saben porque se escondia, larvatus prodeo, era un hombre de una gran cultura y su biblioteca, que
dejaba ver a pocos, era vasta. Pero, era, siempre fue, un estalinista feroz. Fue asi que pudo enfrentarse a
ese otro Stalin nada fiel. Anibal lo supo demasiado tarde. Como Jruschov murié oscuramente.

La figura literaria dominante en el periddico (aparte Nicolas Guillen, poeta en residencia) era
Carlos Montenegro el del nombre memorable, de figura formidable. Montenegro era jefe de redaccion,
que queria decir que se ocupaba de literatura. Era la segunda jefatura después del jefe de informacion,
cargo mas periodistico. Montenegro era entonces un hombre alto, hirsuto, de cara mala a la que gruesas
gafas daban aspecto de topo. Era encorvado, descuidado y de pies planos y uno se pregunta como fue una
vez sexualmente irresistible. La respuesta es la carcel: en la que habia pasado quince afios de su vida no
demasiado larga entonces.

Como Novas Calvo, Montenegro habia ejercido, de joven, los mas variados oficios. “Grumete,
cargador de bananas en Centroamérica”, enumera Enrique Pujais en la cubierta. Nacido en Galicia,
Montenegro emigro a los siete afios a Cuba. A los trece afios se embarco en un tramp de cabotaje, vivio un
afo en Argentina, fue minero y trabajé en una fabrica de armas en Estados Unidos. Pujais afirma que fue
apufialado y puesto preso en Tampico, que puede ser una fabula. Otra fabula, esta vez méas cerca de la
vida, es que a los 18 afios fue acosado sexualmente por otro hombre en la zona habanera de los muelles, al
que mato. Fue condenado a cadena perpetua y cumplié 15 afios en el presidio del Principe de La Habana.
Fue en la céarcel que comenz6 a escribir y gand un concurso de cuentos patrocinado por la revista Carteles,
entonces la mas importante de Cuba.

Su vida, paralela a la de Lino Novas Calvo, cambi0 al ganar este premio y saber toda La Habana
cultural que el autor del cuento (“El renuevo”, influido, por supuesto, por Méaximo Gorky, realista
socialista con una insoportable carga sentimental entonces en boga), estaba preso por lo que la moral al
uso consideraba la defensa del honor. Se organiz6 una comision primero, luego una protesta y finalmente
una peticion de indulto. Montenegro fue indultado no sin antes casarse en la carcel. Curiosa manera de
salir de una condena para entrar en otra.

En libertad, Montenegro, nifio lindo de la izquierda liberal habanera, sigui6 el camino de toda
carne politica: se hizo comunista y su fama crecié bajo el frondoso arbol historico del Partido. Publicd,
inevitablemente, un libro titulado El renuevo y otros cuentos (1929) después Dos barcos (1934), otra
coleccion de cuentos y luego se fue a Espafia como corresponsal durante la guerra civil. De alli regreso
con un libro de reportajes de guerra y una narracion partidaria, Aviones sobre el pueblo. Poco antes de irse
a Espafia publicd su obra maestra, la novela Hombres sin mujer, que es todo lo contrario del cuento que
escribio en la carcel. Dura 0 méas bien implacable, como el titulo apenas indica, y llena de sexo de
principio a fin: de la Unica clase de sexo posible en la carcel. Autobiografia en apariencia, Hombres sin
mujer es un libro en que la pederastia y esa forma particularmente cubana de la sodomia, la bugarroneria:
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la posesidn activa por un hombre de otro hombre que hara las veces de la mujer, forman la sola relacion
posible. El libro fue considerado en su tiempo, en Cuba y en todas partes, como una obra maestra —y lo
es.

Extrafiamente en espariol habra que esperar hasta la publicacion de El beso de la mujer arafa, de
Manuel Puig en 1976, que es una ficcion creada por la imaginacion de su autor, para encontrar un libro
que pueda ser semejante. Hombres es una autobiografia cruel: el destino que evito su autor con la muerte
de su asaltante se cumple en la carcel finalmente accediendo su protagonista a los mismos requerimientos
sexuales, pero con la voluntad del deseo. Dice Montenegro en su advertencia al lector, “considero un
deber... describir en toda su crudeza lo que vivi”. La novela es un antecedente de Genet. Mejor que Genet
porque no contiene la carga de literatura pseudorromantica con que Genet idealiza el crimen. Ademas,
Montenegro nunca fue ladron. Se librd asi de publicar un canto al robo con fractura y pederastia.

Hombres sin mujer es no sdlo una gran novela cubana sino del idioma espafiol, sin comparacion
posible. Pero el grito desesperado del preso loco por tener una mujer, que aulla: “j'Yo quiero comer gallina
blanca!”, recuerda extrafiamente al momento en Amarcord en que el gigante loco subido al arbol (de la
vida) grita al viento: “Voglio una donna!”> Afortunadamente, no para el autor que estd muerto, para los
lectores, el libro no esta del todo olvidado y ha habido dos ediciones sucesivas recientes en México y
Espafia. Los jovenes entusiastas de Méalaga no malgastaban su entusiasmo cuando, para lanzar su editorial,
escogieron este libro tan localmente cubano (es més, habanero, es méas propio de El Principe, encerrado en
él como preso) al felicitarse por su eleccidn, al declararse afortunados al dar a conocer al lector espafiol un
antecedente memorable, una obra maestra nada ordinaria.

El Montenegro que comandaba la redaccién de Hoy no como un preso exaltado sino como un
autor laureado (acababa de publicar su tercer tomo de cuentos en 1941, Los héroes, y se ganaria el
prestigioso premio Herndndez Cata en 1944) nunca daba importancia no sélo a sus premios sino a la
literatura misma. Es el error cometido por Lino Novas gque nunca siquiera pasé por la cabeza de Virgilio
Pinera o de Lezama. Ahora, chancleteando més que caminando por la redaccién, Montenegro era como un
0s0 benévolo y si Hollywood hubiera hecho la pelicula de su vida le habria dado el papel, sin duda, a
Walter Matthau.

Un dia en que me movia en la redaccion de un escritorio al cuarto de cables donde se recibian los
resultados de la Serie Mundial de baseball, pasion méas que aficién, Montenegro me atajo:

“Ven aca”, me llamd y era por supuesto una orden. Me dijo que me veia tanto en el periddico que
creia que yo queria ser periodista cuando mayor. Lo pensé pero nunca se lo dije; a los 12 afios yo sélo
queria ser pelotero, jugar si no en las grandes ligas por lo menos en la liga cubana de invierno. Fantasias
infantiles. Pero Montenegro siguio: “; TU sabes escribir a maquina?” Le dije que no. Me dijo que me iba a
ensefiar y dio media vuelta experta a su maquina, que estaba sobre un satélite, palabra que todavia me
asombra. (¢Era cada periodista un planeta entonces?) La colocd frente a mi. “Escribe.” Traté pero mal,
claro.

“Para ser periodista”, me instruy0, “hay que saber primero escribir a maquina. ¢Entiendes?” Le
dije que si. Traté de nuevo. “No, no”, me dijo. “Nunca escribas con todos los dedos. Los periodistas nada
mas escriben con dos dedos. Si escribes con todos los dedos no seras nunca periodista, seras
mecandgrafo.”

Esta leccion, la Unica que aprendi para aprender a escribir, no la he olvidado. Cada vez que
alguien, al verme escribir, con el dedo del medio derecho y el indice izquierdo, trata de que escriba con los
diez dedos sé que me esté reduciendo a mecandgrafo.

Cuando Montenegro, Emma Pérez, Lino Novas Calvo y Masferrer y los suyos dejaron el
periédico, no los volvi a ver en grupo. Vi, si, a Lino Novas muchas veces pero nunca después que dejo
Cuba como dejé el periddico Hoy. Vi también a Montenegro en su exilio de Miami. Estaba recluido en su
apartamento como si fuera su celda voluntaria. Blanco en canas, habia cogido de viejo un aura noble. Ya
no parecia un topo: se parecia al prisionero de Alcatraz del cine y hasta habia cierto parecido entre
Montenegro y Burt Lancaster. Para acentuar la semejanza, Montenegro tenia ahora su apartamento lleno
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de jaulas con péjaros: canarios, sinsontes, azulejos y, creo, hasta tomeguines del Pinar, ese pajaro tan
cubano.

Hablé con Montenegro y recordaba el periddico Hoy pero lo recordaba mal, era evidente:
aseguraba que lo habia dejado en 1938, cuando todavia no habia sido fundado. Le dije que en esa fecha
fue coeditor de la revista Mediodia. No recordaba. Tampoco recordaba haberme dado una leccion de
mecanografia. Algunos viejos recuerdan el pasado méas remoto, pero otros, por una falla particular de la
memoria, no recuerdan nada. Cuando se trata de un escritor no hay que buscar los recuerdos sino sus
libros. Pero me sorprendié que Carlos Montenegro, antes de morir, ya no recordaba nada de su vida ni
siquiera sus libros.

Lino Novas Calvo, mas maltratado por la vejez que Montenegro, por lo menos recordaba la
exactitud de un articulo que sustituia a un pronombre. Eso no es gramatica, que es la mecanografia de la
escritura. Eso es, ni mas ni menos, literatura. Montenegro murié en Miami en solitario.

Enero de 1992
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La luna nona de Lino Novas

Acaba de morir Lino Novas Calvo, en Nueva York, después de diez afios de agonia ignorada. El
autor de Pedro Blanco, el negrero habia sufrido una serie de embolias en la década de los setenta que lo
habian dejado medio paralizado primero y luego paralitico y finalmente convertido en ese vegetal que a
veces parece ser el camino de toda carne. Nunca sabremos de cierto cuanto sufrié Lino en su paralisis,
pero si sabemos lo que padecié con esta muerte en vida, su viuda Herminia del Portal, Fuimos con ella
Miriam Gémez y yo a un hospital en que sélo visitarlo era una vision violenta del infierno de la senilidad.
La demencia, la invalidez y la idiotez senil eran alli el decorado y el Unico paisaje posible. Entre estos reos
a los que Jonathan Swift con ironia irreverente llamo los Inmortales: condenados a la vida, prisioneros de
su supervivencia en la cércel de la longevidad. Alli Lino dio una Gltima muestra de su energia creadora.

Tengo en mi anaquel de libros cubanos una primera edicion barata pero para mi preciosa. Es La
luna nona, titulo remoto, publicada en Buenos Aires en 1942; es decir hace mas de cuarenta afios. Este
volumen de cuentos es una obra maestra del género y cuando un dia se escriba la historia definitiva del
cuento en América se vera que Lino Novas esta entre sus maestros: Horacio Quiroga, Borges, Felisberto
Hernandez, Juan Rulfo, Virgilio Pinera, Adolfo Bioy Casares para citarlos en orden cronoldgico. Lino
Novas fue el primero que supo adaptar las técnicas narrativas americanas a una escritura verdaderamente
cubana —y lo que es rnas, habanera. En sus cuentos se oye hablar a La Habana por primera vez en alta
fidelidad. Sobre todo La Habana de las afueras, la que conversaba en Diezmero y Mantilla y Jacomino y
Luyano y Lawton Batista: en los traspatios.

Todo ese submundo urbano, suburbano, era un orbe nuevo. Cuando otro escritor cubano nacido en
Espafia, Antonio Ortega (de Gijon, Asturias) me dio a conocer los cuentos de Lino (desde entonces ya no
mas Novas Calvo) fue como si abriera una puerta pequefia, la del tomo, a un mundo ancho pero propio,
contenido bajo el titulo de La luna nona. Recuerdo haber llevado el tomito en el regreso ritual de Navidad
al pueblo natal, leyéndolo todo molido en mi vagon de segunda, el tren convertido en mi Transiberiano, el
viaje largo en el tiempo no en el espacio: un Orient Express a través del espejo.

El tren habia salido de la vieja Terminal de Egido a las diez de la noche, con el brazo livido de
Chelo diciendo adi6s desde el andén, y al amanecer estabamos todavia en la provincia de Las Villas,
enfilando la inmensa llanura continua (Cuba, como Africa, no es més que una extensa sabana) que era el
paisaje de Placetas a Cacocun, el empalme para Holguin, y el resto del trayecto hecho en el gasear de via
estrecha a Gibara: lomas, un tanel, el mar. Todo ese viaje de fin de afio de 1947, fin de una era'y comienzo
de la literatura, lo habia pasado leyendo y releyendo la rara prosa de Novas Calvo. Rara no por remota
sino por projima: esas gentes de nombres exdticos como Acerina Canadio, Silvia Silva, Nazario Niela no
vivian en La luna nona, en las afueras, como el cuento sino entre nosotros. “El reia su risa arrancada”,
cuenta Lino sin apenas darle importancia a la imagen vertiginosa, “y decia que pensaba acabar con todos
los carros del garaje, y los 0jos se le estriaban”. Créanme, no se escribia asi en espafiol, o en cubano, antes
de publicarse “En las afueras”. No se volvié a escribir igual despues.

Recuerdo haber leido luego su cuento “Angusola y los cuchillos” con una extrafia emocion que era
el arte emotivo de las palabras que lo traian todo: los nombres, los hombres y las mujeres (j Ah, Sofonsiba
Angusola!) y el sexo sobresaltado en una oscura violencia vital. A pesar de mi respeto por Carlos
Montenegro, Lino Novas Calvo se convirtié en mi escritor cubano favorito y hasta la llegada de William
Faulkner y de Borges (juntos en Las palmeras salvajes), en mi escritor favorito entre todos. Habria hecho
(de hecho, hice) proezas por leer un nuevo cuento de Novas Calvo. Se hicieron de veras escasos.

Recuerdo a Lino, la persona, a la puerta de Carteles esperando, viejo chéfer, a Herminia del Portal,
su mujer, entonces directora de Vanidades y la periodista que ella sola habia revolucionado la prensa
femenina cubana como lo haria después con la continental. Lino, a la espera, me saludaba al pasar con un
falso falsete en que siempre se referia a mi programa de television diciendo: “Te vas a convertir en un
actor, ya veras” tal vez advirtiéndome contra la imagen, personal y virtual en la television. Por esa época
Lino habia dejado de escribir cuentos y hacia raudos reportajes para Bohemia (de la que era Jefe de
Redaccidn), algunos tan admirables que parecian calificar como literatura a regafiadientes. Solia decir

40



G. Cabrera Infante Vidas para leerlas

cosas insélitas, como “No hay que escribir cuentos. La literatura esta acabada. Lo que hay que hacer ahora
es reportajes. El cine y la television han aniquilado a la letra literaria. No queda mas que el periodismo”.
Actitud que me asombro y me molest6 al creer, como creia, que la Unica razén para hacer periodismo,
entonces y ahora, es hacer literatura diaria 0 semanal: el periddico como pretexto literario.

Cuando Lino escogi6 el exilio, estAbamos en las antipodas. Lo que no me impidio saltar sobre un
solitario (y sin duda unico) ejemplar de La luna nona, canela y limon, viejo y amarillento, inusitado, en
una libreria de viejo de La Habana Vieja a fines de 1961 —fin de una era. Como saqué ese libro
clandestino de Cuba, lo conservo todavia, rara copia, es toda una historia, otra historia. La de ahora es la de
Lino y la literatura. En 1967 publiqué un libro titulado Tres tristes tigres que contenia una serie de
homenajes literarios en forma de parodia a varios escritores cubanos, de Marti a Virgilio Pinera. Habia,
tenia que haber, una parodia de Lino: a su estilo, a sus nombres, a su prosa. Lino habia regresado a la
literatura en el exilio, que en vez de destruirlo habia fortalecido su vieja vocacion: habia escrito cuentos,
publicado libros y ensefiaba entonces espariol en la Universidad de Syracuse, en el Estado de Nueva York,
a donde han regresado ahora sus cenizas. De alli me escribi6 una carta que mostraba que habia entendido
como ataque lo que era mi honrar honra. Estaba de veras dolido y me llamaba Guillermito. Pero el tono no
era de afecto por cierto. jPor favor! Si hasta habia homenajeado a Alejo Carpentier, personaje de veras
desagradable, cdmo iba a atacar a Novas Calvo, ja Lino! Lo que Lino creia ver no era siquiera burla: era
encomio. No contesté su carta porque pensé que seria exacerbar su encono. En el verano de 1980 vivi tres
meses en Manhattan y decidi que era hora de visitar a Lino y conversar. Sabia que estaba internado en un
hospital de invalidos y después de insistir con Herminia del Portal, ésta consintié a la visita, a la que nos
acompafiaria a Miriam Gomez y a mi. No lo sabia pero iriamos a ver los restos vivientes de Lino Novas
Calvo. Fue, sin embargo, una ocasiéon memorable.

La sala en que estaba recluido Lino olia a lo que huelen los viejos chochos —sudor agrio, orines,
babas— y Lino aparecid sobre una silla de ruedas. Habia sufrido mas de un cambio. El habanero menudo,
delgado, atildado, se habia convertido, por la magia del regreso bioldgico, en un gallego fuerte. No se veia
limpio pero no estaba del todo invélido y podia pintar, aunque coordinaba sus manos mejor que sus ideas.

Conversamos, con Herminia de simpatica, patética intérprete, haciendo llegar a Lino nuestras
preguntas por el método de la repeticion en eco y alzar la voz. En un momento inusitado me vi hablando
con Lino directamente y le conté la historia del nuevo encuentro con La luna nona bajo el sol de Cuba. No
parecia tener idea de qué era Cuba y por supuesto no sabia nada de lunas, nonas o no. Le mencioné de
pasada una de sus obras maestras perdidas, el cuento “Angusola y sus cuchillos”. Lino me corrigio
enseguida. “Y los cuchillos. Los” Todos se sorprendieron de ese sUbito despertar de su mente en
hibernacion. O no todos. Yo habia visto en esta correccion surgir la naturaleza, segunda o primera pero
siempre verbal, del escritor por entre el laberinto de la mente extraviada. Lino habia demostrado que hasta
ahora, en sus setenta afios largos, a pesar de la embolia y los derrames cerebrales, pese a la metddica, casi
malvada destruccion de su mente por su cuerpo, su memoria de escritor estaba intacta: una palabra habia
bastado para activarla. Pero es que para un escritor una palabra es siempre mas que una palabra. Para él era
ahora el pasado Novas Calvo creador irrumpiendo en el presente limbo de Lino.

Me fui con mas esperanza de la que vine de que Lino regresaria, se recobraria. Le dije a Herminia,
convertido en analista subito, que la mente de Lino necesitaba ejercicio tanto como su cuerpo: unas
conversaciones literarias a menudo lo sanarian. Esa era mi terapia: jconversaciones literarias! Como otras
veces, me equivocaba rotundo. El fuerte campesino gallego a que Lino habia revertido, le sostuvo el
cuerpo pero no la mente. Lino tuvo dos strokes mas y finalmente quedd totalmente invalido, cuadriplégico
casi: excepto por un brazo que se le lanzaba en espasmos, no podia mover su cuerpo —ni siquiera la mano
con que escribid La luna nona. Asi vivio un afio y medio mas. Ahora acaba de morir el hombre que habia
nacido en Galicia en 1905 y a los siete afios habia sido enviado, solo, a Cuba, a vivir con un tio remoto y
tal vez a “hacer las Indias” y convertirse en indiano. Sin saberlo su madre lo habia mandado a ser un gran
escritor cubano.

Me hubiera gustado que Lino hubiera vivido para siempre para que pudiera escribir cosas tan
cubanas, tan habaneras, como el comienzo de “Un hombre malo” y convertirlas de nuevo en universales.

41



G. Cabrera Infante Vidas para leerlas

“Bueno”, empezaba el narrador que tal vez fuera Lino mismo, “yo era chéfer, como él, pero habia
comenzado antes, siendo mas joven, con un titulo prestado y un fotingo de pedales, encaramado alla
arriba, en el pescante, y oyendo gritar jparaguero! sin importarme”. Swift, que murio victima de la locura
senil, en sus afios de vigor literario escribi6 sobre los Inmortales en Gulliver. “Pero la cuestion no es saber
si un hombre puede escoger pasar la vida a perpetuidad bajo todas las desventajas que trae la vejez
consigo.”

¢Cudl es la cuestion entonces? Swift escogio otra inmortalidad como respuesta. No la del espiritu,
en la que es obvio que no creia aunque fuera clérigo, sino la de la letra y escribio, entre otras cosas, ese
Gulliver que ahora puedo citar doscientos afios y pico més tarde como si Swift viviera todavia y no fuera
polvo de locura y de deseo.

Lino Novas Calvo, al ser enviado a América, también escogio ese destino, aunque pareciera haber
renunciado a él durante un momento de desespero ante la inatencion y la inercia. Ahora vive para siempre
en sus libros, y vivira mientras sea leido. La luna nona es su luna eterna: siempre nueva, siempre llena,
siempre sobre el horizonte oscuro. Asi escribi6 Lino, asi comenzd un cuento con la frase “jEse capitan
Amiana!”, para decir luego: “La isla no era nada vivo en si. Una aparecida, como un muerto aparecido.
Uno sentia que por debajo de ella aleteaba algo que no aleteaba, que no tenia una vida muerta, que veia las
cosas con ojos diferentes”. Fue ese cuento suyo que parodié en parte. Se titula, no por gusto, “Aquella
noche salieron los muertos”. Salen en cada lectura.

Julio de 1983
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Un poeta de vuelo popular

¢Por qué Neruda llamd en sus memorias a Nicolds Guillen por el mote de Guillen el Malo? No era
tanto una evaluacion de Jorge Guillen como una devaluacion de Nicolas Guillen. Neruda y Guillen
militaban en el mismo partido comunista, ambos eran estalinistas de adopcion y los dos disfrutaban los
mismos privilegios que Louis Aragon, que de .surrealista pasd a ser estalinista (no hay un solo poeta
converso de los afios treinta que no haya cantado a Stalin), para viajar por Paris en un costoso Mercedes
con chéfer, como lo vi en la Rué Bonaparte en el otofio de mi descontento de 1965, coleccionando viejas
cartas postales y jovencitos para el doble horror de André Breton que sélo murmuraba, ““C’est
dégueulasse!”

Ni Nicolas ni Neruda eran pederastas ni coleccionistas (aunque Neruda tenia una coleccion de
caracoles) pero eran rivales. Cada uno aspiraba a ser el Gran Poeta de América y, Hoy lo sabemos,
ninguno lo fue. Pero Neruda derrotd a Nicolas en la carrera sucia a Suecia: fue Neruda quien gand el
premio Nobel. Nicolas, hay que decirlo, nunca lleg6 a ser el gran poeta a que aspiraba. Pero cuando
comenzo, equipado como pocos, parecia que iba a llegar lejos.

Los afios treinta, dura década en Cuba, empezaron con los mejores auspicios para Guillen. En
1930 public6 sus Motivos de son basados en el son; cancion y ritmo y poesia popular estaban ya en sus
primeros poemas. En este afio conocio a Lorca, que llegd a ser mas que una influencia, un maestro del arte
de la poesia popular presentada como cancién culta. Poco después Guillen cesd de ser censor para el
dictador Machado y escribi6 sus mejores poemas. Viajo a Espafia en los comienzos de la guerra civil y el
asesinato de Lorca se convirtio en una de sus obsesiones. Para exorcizarlas se afilio al Partido Comunista
de Cuba, donde lo elevaron a la categoria de gran maestro. Un chusco declard entonces que el son se habia
hecho sonsonete.

Pero si se lee un poema de Guillen de después de su conversion se ve como su arte se vuelve
artesania y su poesia deviene propaganda de partido. A veces suena como un alquilén de a diez la linea,
como con su poema a Stalin (escrito durante las grandes purgas), en el que llega a emplear la santeria (de
la que no sabia nada) y a invocar los dioses afrocubanos como si fueran deidades dudosas:

iStalin, que te proteja Changd y te cuide Yemaya!

Lo curioso es que Nicolas Guillen no era estalinista. Nunca fue un bon mourant sino un bon vivant
y un artista inseguro al que el comunismo le ofrecia un nicho en la noche. Lo conoci cuando tenia doce
afios. Es decir yo tenia doce y Nicolas cuarenta. Ocurrié en el periodico Hoy donde mi padre era
periodista y Guillen el poeta en residencia.

Lino Novas y Montenegro dejaron el periddico y el partido, pero Guillen sigui6 fiel a esos
diferentes aliados que van de Batista a Castro como quien compone un suave soneto. La Revolucion lo
hizo poeta laureado y fue feliz por un tiempo. En Madrid, en 1965, sentado en un café a ver pasar las
espafiolas como un desfile de delicias, exclamo: “jEste si que es un pais para asilarse!” No hay que
recordar que en Espafia gobernaba el mismo Franco que maté a Lorca y maté a Hernandez, y envié al
exilio lo que Agustin Lara cantd como “la crema de la intelectualidad”.

Después de Hoy, que ahora es ayer, coincidimos en muchas partes. Una de ellas fue en la Sociedad
Nuestro Tiempo, una entidad cultural que se convirtio en una organizacion pantalla del Partido Comunista
y dejé de ser un lugar comodo y la dejé. Alli me dijo un dia, “Ya le dije a tu padre que te pareces cada dia
mas a Gorky”. Guillen no podia saber que Gorky, el autor de La madre, era una de mis bestias pardas,
pero siempre sospeché que Nicolas no habia leido ni una linea del autor que inventd el realismo socialista.
Guillen s6lo se interesaba en la poesia y en su poesia.

A fines de 1960 Lunes, el suplemento literario del periddico Revolucién, que yo dirigia, invito a

Pablo Neruda a Cuba. Inmediatamente Nicolas Guillen escribié un suelto en Hoy en que decia que no

estaba mal invitar a Neruda pero habia que invitar también a “otros poetas progresistas” (es decir
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comunistas) como Rafael Alberti, Nazim Hikmet y al poeta chino Kuo Mo-Jo. La nota no declaraba que lo
que Guillen queria era que no se invitara a Cuba a Neruda. Respondi con otra nota en Lunes en que dije
que se invitaria a esos poetas y otros mas * y terminaba festivo el recuadro: “En cuanto a Kuo Mo-Jo
jcomo no!” Esta era una muletilla sonora que Guillen usé mucho en sus poemas en versos como: “Si
sefior, jcomo no!” Ese Lunes por la tarde estaba Carlos Rafael Rodriguez (entonces director del periddico
Hoy) al teléfono diciéndome: “;Pero por qué haces esas cosas, Guillermito? Tu sabes lo sensible que es
Nicolas. Se ha pasado una hora quejandose por teléfono por tu parodia”. Guillen de veras era asi.

Con Neruda en La Habana ocurrio un episodio que resultd comico, aungque no fue nada comodo
para Neruda. Dio recitales con su voz plafiidera y se reunié con todo el equipo de Lunes y todavia con su
voz plafiidera respondi6 a una pregunta sobre la Revolucion y el arte con un “También hay que cantarle a
la luna”, que fue una declaracién valiente frente a los realistas socialistas ya rampantes. Pero un mediodia
cuando se habia planeado extender su estancia triunfal en una gira y tal vez ir a Santiago con la morena
cabeza de Matilde, lo traje de vuelta al hotel Riviera, donde se hospedaba, de un viaje a La Habana Vieja,
y al bajarse mir6 al Malecon y me pregunto: “;Qué cosa es eso?” Era una barricada y le dije: “Es una
barricada”. “Pero, ¢por qué estan los cafiones todos apuntando hacia el mar?” “Es que se espera una
invasion.” *¢Por aqui?” “Por todas partes.” Neruda, que tenia una cara impasible que iba muy bien con su
voz mondtona, no pudo impedir palidecer hasta los dientes. No dijo més y subid a su habitacion. Pero por
la tarde pidié acortar su estadia cubana *“ya que tenia pendientes asuntos urgentes en Meéxico”.
¢Coincidencias? Tal vez. Pero Guillen, cuatro meses mas tarde, escribidé un poema desgarrado sobre la
muerte de un miliciano, mientras Neruda, sano y salvo, compuso su Cancion de gesta, exaltando a Fidel
Castro en la Sierra, que es uno de sus peores poemas. De cierta manera Guillen el Malo quedé vindicado.

En 1961 en la fiesta de clausura del Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba, del que
Nicolas Guillen habia sido electo presidente (yo era, comico cargo, uno de los siete vicepresidentes que
rodeaban a Nicolas como una versién cubana de Blancanieves), le presenté a una editora americana que
exclamé en éxtasis: “jAh, el gran poeta negro!” Para ser atajada enseguida por Guillen: “Negro no,
mulato”. La sefiora americana quedd corregida.

Sera hacer de la pasa (pelo de negro segun el Diccionario de la Real) cabello pero la diferencia
entre negros y mulatos la establecieron esparioles y portugueses muy temprano en la historia de America,
donde una esclava embarazada por un blanco (el sexo no distingue los colores) quedaba libre en el
momento del parto. En el siglo X1X hubo muchos mulatos distinguidos en Cuba (y en Brasil: no hay mas
que nombrar a Machado de Assis), aunque el pais estuviera gobernado por espafioles y los cubanos
blancos (los que se llamaban a si mismos criollos: hijos de blancos) descansaban su ocio y su negocio
sobre negros esclavos. En el siglo XX Nicolas Guillen era uno de los dos mulatos mejor conocidos en la
isla. El otro mulato era Fulgencio Batista. Uno famoso, el otro infame.

Guillen vivio en Paris de 1952 a 1959, segun dicen, porque Batista (curiosamente Nicolas se
llamaba Guillen Batista) no le permitia regresar a Cuba. Pero durante esa época era muy popular en la
radio y la television cubanas. Eliseo Grenet, autor de “Mama Inés”, le habia puesto musica a mas de un
poema suyo, Bola de Nieve cantaba canciones con letra de Guillen y hasta un recitador popular, Luis
Carbonell (“El acuarelista de la poesia antillana”), recitaba sus versos (y su anverso) en el teatro, la radio y
la television. Nunca, al nivel de la calle, habia sido Guillen més difundido.

De su época de Paris, Guillen me contd una anécdota que Neruda, por ejemplo, nunca habria
contado. Estaba Nicolas sentado en la terraza del Deux Magots cuando oy una conversacion (su francés
era perfecto) que le atafiia. Dos voces de mujer hablaban de él al parecer. Se volvio de perfil y vio a dos
muchachas que le parecieron bellas, inteligentes, perfectas en una palabra. Detuvieron su conversacion,
discretas: no habia duda ahora de qué hablaban. Siguieron hablando, comentando su abundante cabellera

* Algln dia habra que preguntarse por qué los poetas americanos de este siglo como Eliot y Pound y hasta un irlandés
como Yeats fueron fascistas, mientras que los poetas hispanoamericanos como Neruda, Vallejo y Guillen y alguno que otro
espafiol contemporaneo escogieron ser estalinistas. Es decir, igualmente totalitarios.
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(de poeta), su perfil, su cabeza leonina. Guillen se levant6 para establecer una cabeza de playa. Pero antes
de terminar su ademan una frase de una de ellas enfridé su ardor: “jPero si es un enano!” Guillen se
permitia estas revelaciones pero nunca las habria permitido de venir de otra persona.

Cuando Guillen regres6 a Cuba en 1959 (venia del extranjero mientras Fidel Castro bajaba de las
alturas) no era tan popular como John Lennon cuando se declar6 méas popular que Cristo, pero si era mas
popular que el Che Guevara. Pero, por supuesto, solo un hombre es libre en Cuba y cuando nombraron a
Guillen presidente de la recién creada Union de Escritores pronto cayé ante la mirilla de Fidel Castro. Al
visitar la universidad el Premier Estudiante, en uno de sus impromptus de lider universitario, se convirtio,
garrulo, en critico de las artes y las letras. Alab6 a Alejo Carpentier por su novela El siglo de las luces,
demostrando de paso que no la habia leido, pues pocos libros hay mas contrarrevolucionarios, aunque el
blanco de Carpentier fuese la Revolucion francesa. Castro dijo que no habia escritor més trabajador, mas
prestigioso. Cuando uno de los estudiantes le pregunté por Guillen, el Maximo Lider trono: “jEse es un
haragan! No escribe mas que un poema al afio. Es probablemente el poeta mejor pagado del mundo y nos
sale caro”. Luego elogio a un poetastro que se hacia llamar el Indio Nabori que escribia un poema cada dia
para el Granma, la gaceta oficial. Nabori no era poeta ni indio pero a Castro le gustaban sus rimas de hoz y
martirio. Nabori casi fue nombrado poeta oficial:el indio laureado por decreto.

De pronto, como en un linchamiento poético, se organizd una turba politica. Algunos estudiantes
pintaron pancartas y dirigidos por Rebelldn, antiguo lider estudiantil y ahora bufon oficial con titulo (solia
sentarse a los pies de Castro), organizaron un orfedn famoso, cantando a la manera de Guillen:

iNicolas, ti no trabaja mal
iNicolas, no ere poeta ni na!

La manifestacion bajo por la colina universitaria a la calle en que vivia Guillen (no lejos pero si
alto: en un piso 17) cantando y gritando. Se podia creer que era una broma estudiantil, pero la presencia de
Rebellon le daba al motin caracter castrista. Guillen, por supuesto, lo tomé todo a pecho. Era el castigo sin
crimen. Guillen era un poeta no un rimador de poemas por metro.

En junio de 1965 regresé a La Habana de mi puesto diplomatico en Bruselas a los funerales de mi
madre.

Dias después del entierro fui a la Unidn de Escritores a saludar a Guillen, Habiamos estado juntos
en Paris apenas un mes atras, ademas siempre me cayd bien Guillen: era muy cubano, muy humano,
aunque a €l le molestaban mis rimas contiguas. La Union de Escritores estaba en una casona colonial, casi
un castillo, dejado detras por un magnate en fuga que ni siquiera se molesto en cerrar la puerta. Guillen
estaba en su oficina hablando con una rubia espléndida: a Nicolas siempre le gustaron las rubias.
Enseguida se excuso6 por no haber estado en el entierro conmigo pero, coincidencia fatal, su madre habia
muerto también en Camagiiey (su ciudad natal) y tuvo que ir alla al instante. Guillen amaba a su madre
tanto como yo a la mia.

Luego en un susurro que pensé que formaba parte del pésame me pidié que lo acompafiara al
patio. Alli, debajo de un enorme arbol del mango, me preguntd, todavia en un susurro, si sabia lo ocurrido.
Otro susurro como un suspiro: en Cuba hasta las rubias tienen oido (y odio) y quién sabe si crecen
micréfonos en los arboles. Le dije, apenado, que no sabia nada. Nicolas estaba al borde de las lagrimas
cuando me conto lo que ya les he contado.

“iEl hijo de puta mandé una turba contra mi, a mi casal!”
No dijo quién era el hijo de puta pero se sobreentendia: de seguro que no era Rebelldn.

“Le gritaron a mi mujer, tan nerviosa, que yo era un haragan que no trabaja ya. Todo esto dicho a
Rosa porgue yo no estaba. jEse hijo de puta que no ha trabajado un dia en su vida, hijo de papa y luego
maton profesional, se atrevio a llamarme vago! ¢Sabes una cosa? Un dia te va a enviar esa turba a tu casa

45



G. Cabrera Infante Vidas para leerlas

y te van a linchar porque eres mas joven que yo. ¢Quieres que te diga otra cosa? Es peor que Stalin, te lo
digo yo. Porque Stalin se muri6 hace afios pero este gangster nos va a sobrevivir. A tiy a mi.”

El viejo poeta tenia razdn, parcialmente. Guillen murio la semana pasada y Fidel Castro lo enterr6
con honores.

Pero Guillen, aun bajo el frondoso mango, furioso pero muerto de miedo, era un poeta. Capaz de
fundir los metros medievales con un asunto moderno y coloquial, sabia de poesia clasica espafiola como
nadie en Ameérica, excepto tal vez Rubén Dario, el indio que tenia el verso blanco. Pero al revés de los
poetas negros del Caribe, Guillen nunca llegé a donde debia haber llegado, aunque fue en su dia mejor
poeta que Derek Walcott, de Santa Lucia y Aimé Cesaire, de la Martinica. Como Louis Aragon, Guillen
se hizo comunista cuando estaba en la cumbre. Después de eso, después de Motivos de son, Séngoro
cosongo Yy El son entero todo fue descenso. Aungue fue famoso en el mundo de habla espafiola y aun en
Paris y Nueva York y nominado dos veces para el premio Nobel, después de tantos honores en la cima, se
vino abajo. Lo tragico es que Guillen, al final de su larga vida, lo sabia.

Obsesionado por la posteridad y la dama del camino en su poema:

Iba yo por un camino
cuando con la muerte di

su libro de cabecera era un horror llamado La enciclopedia de la muerte. Me leyo, en fecha tan
temprana como 1962, un pasaje que trataba sobre lo que pasa despues de la muerte del cuerpo, con
gusanos Y todo y no todos contrarrevolucionarios. “Lee”, me aconsejaba, “lo que dice ahi del rigor mortis
y el inicio de la putrefaccion”. No era el poeta Pope sino Poe, “Pero”, resumia pensando tal vez en M.
Valdemar, “al revés del hombre, la poesia nunca se corrompe”. Las palabras son suyas, la ambigtiedad
mia. Nicolas Guillen ha tenido ahora funerales marxistas (0 marciales), llevando en hombros cuatro
soldados de luto el cadaver del poeta que escribio:

No sé por qué piensas tu,
soldado que te odio yo.

Sus despojos fueron expuestos en el Pantedn de los Héroes y Martires de la Patria, como caben a
las honras funebres al Poeta Nacional. Ademas se declararon dos dias de luto oficial. Pero estoy seguro de
que el dia que Fidel Castro lo llam6 vago y haragan (en publico) todavia escuece su memoria. Nicolas
Guillen era lo que Faulkner llamé en Intruso en el polvo, a propésito de su protagonista Lucas
Beauchamp, “un negro orgulloso”. Aungue Nicolas me enmendara la plana desde el mas alla y dira con su
voz grave: “Orgulloso si pero no negro. Todavia soy mulato”.

Julio de 1989

46



G. Cabrera Infante Vidas para leerlas

Carpentier, cubano a la cafiona

Fue al difunto Ithiel Ledn, masico, publicista y, en su penultima encarnacion, director en activo del
periddico Revolucidn, a quien oi por primera vez referirse al acento francés de Alejo Carpentier como un
valor afiadido. “Alejo debe impresionar mucho a los venezolanos”, dijo Ithiel, “con esas erres suyas”.
Ocurri6 al principio de los afios cincuenta cuando Carpentier vino de visita a su nativa Habana desde su
adoptiva Caracas.

Por esa época Carpentier debié adoptar también la nacionalidad venezolana, ya que vivia,
trabajaba y escribia en Caracas. Inclusive su editor americano lo daba, en una de sus solapas, como
venezolano. No es extrafio porque era en Venezuela coduefio de una firma publicitaria, ademas de jerarca
cultural, que no habia podido serlo nunca en Cuba, y sus actividades se extendian hasta organizarle
eventos artisticos al dictador Cerdito Pérez. No volvio a ser tan importante hasta que se hizo acélito de
Fidel Castro en los afios sesenta, primero como consejero cultural, luego de director de la Imprenta
Nacional (“el zar del libro”, lo apod6 un periodista en fuga) y finalmente fue enviado oficial a Francia
hasta que muri6 en Paris, la ciudad de sus suefios, y sus pesadillas. Fue durante una de sus pesadillas
(culpa del hambre méas que del hombre) que Lydia Cabrera conocié a Carpentier en 1932. Un dia le
pregunté a Lydia si ya Alejo hablaba asi, con sus egres agresivas. Lydia me dijo que siempre habld asi.
¢No era verdad entonces lo que habia oido Rogelio Paris, el director de cine, cuando era productor de un
programa de television patrocinado por el Consejo de Cultura que Alejo dirigia? Paris, a quien Carpentier
siempre llamaba Pagris me cont6 que durante un ensayo del programa, un costoso ciclorama se vino abajo
y se abrié en dos. Un Alejo asombrado ante el asombro de todos solté un carajo bien audible. Paris
concluyd: “El hombrin no dijo cagrajo sino bien claro carajo. Perdio su erre al perder la tabla”. Lydia, que
detestaba a Carpentier (aunque no tanto como Lezama), siempre lo llamé Alexis. (Mas, mas tarde.)

Conoci a Carpentier, que se convirtié enseguida en Alejo, en 1958. Vino a Carteles introducido
por sus mejores promotores, Luis Gomez Wanguemert, que a pesar de su apellido era tan habanero como
las columnas de la ciudad que fascinaban a Alejo, que era jefe de informacion, y Sara Hernandez Cata,
verdadera amazona cultural que habiendo perdido un pulmén al céncer todavia fumaba cigarrillo tras
cigarrillo, todos embutidos en una boquilla que ella aseguraba que permitia, por alquimia, eliminar el
alquitran y dejar el humo limpio como una neblina mafianera. Carpentier venia mas que nada a hacer
publicidad a la venta de su reciente novela, Los pasos perdidos, al cine, concretamente a Tyrone Power.
Traia una foto del autor con el actor para probarlo. Lo Unico asombroso de aquel dio dudoso era que
Carpentier era mucho mas alto que Power. Alejo, un hombre sélido de aspecto con su nariz de pegote y
sus ojos saltones, recordaba a Donald McBride, un actor secundario de los afios treinta. Pero si uno queria
que se pareciera a alguien prominente entonces el parecido era con J. Edgar Hoover, de frente y de perfil.
Al regresar a Cuba un afio mas tarde lo primero que hizo Alejo fue reclamar la instantanea que me dio
para publicar.

Recuerdo que fuimos al café de la esquina, acompariados por Sergio Rigol, que era el bibliotecario
de Carteles, una revista que se permitia esos lujos, y Rifie Leal, critico teatral reducido entonces a una
version de Modesto Rizos, el reportero estrella. Todavia tengo una fotografia que tomé Raul Corrales,
también llamado Raoul, en que se nos ve todos jovenes, todos sonrientes y Alejo aparece complacido de
nuestra recepcion a una de sus innimeras anécdotas. Carpentier, que estaba al tanto de todo lo que se
publicaba en Paris, nos hablé de la novela mas divertida que habia leido en mucho, mucho tiempo, Zazie
dans le Metro, de Raymond Queneau. Todos los nombres franceses salieron perfectos de su boca. Al
contar las aventuras de Zazie de 8 afios y las desventuras de su tio Gabriel, un transformista, nos cité la
primera linea. “Doukipudonktan” dijo Alejo y al vernos a los tres con tres bocas abiertas, tradujo: “Es
argot de Paris. Quiere decir ;por qué apestan tanto los franceses”, jah! jaha! jahahahd! Le dije que
recordaba a una novela americana llamada Lolita. “;De quién es?” El autor es un ruso exilado llamado
Nabokov. “No lo conozco.” Es muy divertida. Salié en Paris en inglés. La compré en la Casa Belga,
donde me la vendieron como pura pornografia. Ah Alejo. Parecié incomodo. “En realidad”, nos dijo, “de
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Zazie he leido los fragmentos que publicd la Nouvelle Revue Frangaise. Muy divertidos”. Era extrafio
porque Carpentier era lo méas alejado de Raymond Queneau posible. Debi6 ser porque era un libro francés.

Siguid contando aventuras entre politicos cubanos en terra firma. Aunque un periodista siempre
simula no tener trabajo y ademas Carteles era un semanario, todos teniamos que irnos. Carpentier se
despidio. Alejo, aléjate. No lo volvi a ver hasta que regreso a Cuba, a instalarse, cuando Fidel Castro, no la
Revolucidn, parecia firme. Parecia eterno.

Carpentier aparentemente nacié en La Habana en 1904, pero hasta sus mas fervorosos exégetas
admiten que la Unica biografia (incompleta de Alejo) estd escrita por él mismo. Carpentier segin
Carpentier es hijo de un francés y una rusa que emigraron a Cuba, a La Habana, en 1902. Pero Carpentier
mismo dice: “Debo explicar que me crié en el campo cubano”, es decir no en La Habana, “en contacto con
campesinos negros Yy sus canciones”. La narracion de Heberto Padilla, que describe a Carpentier como
lechero en Alquizar, no es tan inverosimil. Pero parece mas bien que Carpentier crecié en la provincia de
Oriente, tal vez al sur de Alto Songo, donde abundan, en contraste con la provincia de La Habana, los
labriegos negros.

No en balde uno de sus biografos, Roberto Gonzalez Echevarria, anota que “hay poca informacion
acerca de la vida de Carpentier”, para acusar lo verdaderamente significativo: “Mucha de ella dada por
Carpentier mismo”. Asi, Alejo “pasé mas de veinte afios de su edad adulta en Francia”, mientras que
estudio “de 1912 hasta cerca de 1921 en un liceo francés. “En 1939, continla Echevarria, “Carpentier
regresd a La Habana después de pasar once afios en Paris. Tenia entonces treinta y cinco afios”. La
cronologia se alarga y se encoge como banda elastica.

Todavia més: al llegar a Caracas de La Habana en 1945, Carpentier es entrevistado por un
periodista y el bidgrafo repara que Alejo le hablaba al entrevistador como si “Carpentier acabara de llegar
de Europa”, para saltarse de un golpe los seis afios que acababa de pasar en la tierra natal. Cuba, no
Francia.

Un accidente relevante en la vida de Carpentier (sus cuatro meses en la cércel por oponerse al
dictador Machado —unos machadistas dicen que fueron cuarenta dias, otros que sélo fueron cuatro—
ocurrié en 1928, pero nadie dice cual fue la accion antimachadista que Ilevd a cabo Carpentier) termind
con su exilio en Francia, de la que habia regresado hacia solo seis afios. Carpentier mismo cuenta como
burlé a la policia de Machado al cambiar pasaportes con el poeta francés Robert Desnos, de visita en La
Habana. Nadie cuenta tampoco con qué documento viajé de regreso a Francia el generoso Desnos. ¢UsoO
el pasaporte incriminante de Carpentier? ¢Se hizo un nuevo pasaporte francés en La Habana, para
confusion a bordo de dos pasajeros distintos con un mismo pasaporte? /O viajo Desnos, siempre
aventurero, de incognito, amigo de usar seudénimos hasta que muri6 en un campo de concentracion?

Carpentier, siempre en fuga, regresé a Cuba huyendo de los nazis en 1939. El mismo afio en que
su protector Desnos se embarcaba en su Ultima aventura, en la que los documentos falsos no lo salvaron de
la cierta muerte. Aqui es necesario hacer notar que Carpentier regresé a Cuba bajo el gobierno del todavia
dictador Batista, que vivié en La Habana el periodo en que un Batista barnizado de legalidad goberné con
ayuda de los comunistas, para irse a Venezuela en cuanto hubo en Cuba un gobierno demdcrata
continuado. (De 1944 a 1952, presididos por el doctor Ramén Grau San Martin, campedn del laissez faire
y el corrompido pero no menos demdcrata Carlos Prio.) No terminaria la década sin que Carpentier
sirviera a otro dictador, Pérez Jiménez, en Venezuela. La conexion de Carpentier con la cultura bajo una
dictadura habia comenzado cuando fue a Haiti en 1943 como agregado cultural del gobierno cubano.
Carpentier cuenta, sin sonrojo, este titulo y esta expedicion, para recalcar que viajo con el actor francés
Louis Jouvet. Pero se olvida mencionar que en el grupo, o en la troupe, viajaba un surrealista menor
llamado Fierre Mabile, un hombre mas decisivo en la vida de Carpentier que el actor Jouvet.

Tontos y picaros coinciden siempre en la desinformacion. Asi se repite ahora en todas partes que
Carpentier “cred el realismo magico”. No saben (o se olvidan) que esta etiqueta fue fabricada por un
alemén llamado Franz Roh en 1924, cuando Carpentier acababa de salir del bachillerato en La Habana o
de un lycée francés y queria ser arquitecto porque sabia que la arquitectura es musica congelada o letras de
ladrillos, lo que se quiera creer mejor. Roh, curiosamente, regald0 su membrete a artistas menores y
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mediocres que terminaron siendo cultivadores del realismo nacionalsocialista, nazi para abreviar. Lo que
Carpentier cred (con un poco de ayuda de su amigo Mabile) fue otra etiqueta, “lo real maravilloso”, que le
sirvio solo para una novela breve, El reino de este mundo. Después se olvido de la coccion como elimind
la receta de los prélogos ahora invisibles de sus ediciones francesa y americana. No ya el realismo magico
sino siquiera lo real maravilloso pertenecen a Carpentier. No son de su invencion sino de Roh y de Mabile.
Carpentier fue siempre un buen adaptador desde sus dias de la radio francesa hasta la CMZ, emisora del
Ministerio de Educacion en La Habana en los primeros afios cuarenta. Curiosamente la CMZ tenia su sede
dentro del campamento militar de Columbia.

Una de las razones por que Carpentier caia mal en Cuba es que era un pesado. Sin sentido del
humor, toda su conversacion estaba cundida de anécdotas y cuentos aparentemente comicos que su modo
de contar hacia pesados. Pero a mi, personalmente, me caia bien Alejo. Era un hombre cauto hasta la
cobardia y desconfiado hasta la soledad. Pero, de veras, me caia bien. Una vez, en un céctel cultural en la
Barra Arrechabala, hermoso edificio colonial de la plaza de la Catedral, estuvimos solos un momento.
Ocurrié en 1960 y ya estaba instalado en Cuba para siempre. Fue entonces que se me ocurrio preguntarle
por Miguel Otero Silva como escritor. Carpentier mird por encima de un hombro, después del otro como
si esperara furibundos fanéticos de Otero para decirme, finalmente, la voz bien baja: “Es muy malo”.
Otero Silva, duefio del diario caraquefio El nacional, varias veces millonario, podria haber sido un hombre
poderoso en Caracas, pero en La Habana era mas importante Lisandro Otero (entonces joven aprendiz de
comisario). ¢Se referiria Alejo, con tanta cautela, al otro Otero?

Carpentier habia venido de Caracas a La Habana, mediado el afio 59, con una curiosa variante
tropical de una editora capitalista: una feria del libro ambulante. En compafiia de Manuel Scorza, escritor
peruano, era editor y vendedor. Carpentier, que temia sobre todo la critica de Lunes, se asombr6 cuando
Calvert Casey hizo un elogio elegiaco de una de las novelas que editaba, Las impuras de Miguel de
Carrion. No sé si se asombr6 también de la buena acogida que le dio Carlos Franqui en el periddico
Revolucidn, al principio, pero si recuerdo gque fue oportuna y necesaria a Carpentier. Como Alicia Alonso,
Carpentier no vino muy bien recomendado por la mision del Movimiento 26 de Julio en Venezuela.
Ambos se habian distanciado violenta, voluntariamente de los exilados cubanos y Madame Alonso, que
habia gozado las subvenciones del Gobierno de Batista, se permitié decir en Caracas que ella era una
bailarina y no se metia nunca en politica. El desagrado contra Carpentier no tuvo el carécter publico del
rechazo a la Alonso (llamada luego por sus afinidades comunistas, La Alonsova), que fue blanco de un
repudio que dura todavia. Pero terminé oficialmente cuando bailé en punta y con tutus al son de La
Internacional, apenas dos afios més tarde. Si recuerdo como Carpentier, seguiin aumentaban las presiones
oficiales contra Revolucion, se fue alejando del periddico hasta ese momento bochornoso en que declard,
como Fidel Castro, al unisono con Fidel Castro, que siempre habia sido comunista. Fue premiado en Cuba
varias veces, pero nunca obtuvo el premio Nobel que ansiaba, la verdadera causa de su regreso de una
Caracas democratica en que nunca le perdonaron su alianza con otro caudillo acogedor.

Cuando regresé a La Habana en 1965 fui a visitar a Carpentier a su flamante oficina en la
direccion de la Imprenta Nacional. El despacho estaba refrigerado como pocos y era agradable, acogedor.
Alejo siempre tuvo gusto para la decoracion interior y para el exterior de sus mujeres. La Ultima, Lilia, era
aun en su edad media una belleza bruna. Hija de un aristocrata negro y de una blanca, los viejos habaneros
contaban que nunca le permitieron entrar en sociedad. Esta era la causa no solo de la ida hecha huida de
ambos a Venezuela, sino de su odio por la alta burguesia habanera y la adiccion a los destructores de la
que debid ser su sociedad. A Lilia la vi s6lo una vez la ultima vez a la entrada de un cine cerca de la casa
de mi padre y se veia de veras radiante en la noche habanera.

Carpentier, ahora en su papel de impresor, me abrumo con una larga lista de publicaciones y una
cantidad tal de ediciones, con un detallismo que traicionaba al escritor escondido detras no de su escritorio
sino de su burd. No quise hacerle un Baragafio y preguntarle por qué no se editaba ninguno de los textos
canonicos del surrealismo. Termind mostrandome, con orgullo de artista plastico, un grabado que tenia en
la pared a su diestra. Representaba una escena romantica d’aprés Gericault. Se veia una balsa a la deriva
en que naufragos desesperados combatian contra un exceso de tiburones que rodeaban feroces la fragil
embarcacion. Carpentier, complacido, se ufanaba:
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“Pogresupuesto te has dado cuenta de lo que hay al fondo.”

Miré bien y vi jel Castillo del Morro! El naufragio tenia lugar en aguas de La Habana. Pasmado le
dije:

“Casi se ve el Malecon.”

“Casi. Es un grabado gromantico y ocugre frente al Malecon. No en el tiempo pero si en el
espacio.”

Carpentier estaba eufdrico por su hallazgo. Nos despedimos. Cuando lo vi mas tarde entrando al
cine Riviera no parecia tan alegre. Me habl6 de la historia absurda de una maleta que habia dejado en
Madrid a cargo de mi hermano, nunca recobrada.

“No contiene mas que unas camisas usadas. Sin importancia”, explico.

Sin embargo parecia un asunto serio. Nunca entendi por qué Carpentier, el hombre que le confi6 a
un amigo cubano que tenia fuertes ahorros de sus dias venezolanos en una cuenta numerada de un banco
suizo, se afanaba. ¢/Por qué una mera maleta con ropa vieja le apremiaba? Las camisas no le hubieran
servido nunca a mi hermano, ya que Alejo era un hombre grande.

“Grande no”, me corrigio Lydia Cabrera cuando afios después en Miami le hice el cuento de la
maleta perdida que le urgia como si estuviera llena de dolares: era el final de The Killing. “Alexis no es
grande, no es mas que alto.”

Mencioné hace un momento a Baragafio como su némesis publica. Pero habia otra némesis en
Lunes circa 1960: Heberto Padilla. El poeta surrealista José Alvarez Baragafio nunca perdond a Alejo su
prologo a El reino de este mundo. Carpentier maltrat6 a los dioses tutelares de Baragafo, el Conde de
Lautréamont y André Breton, y, crimen de crimenes, al surrealismo. Padilla, que nunca fue surrealista,
escribié después de la muerte de Carpentier una version de la vida de Alejo que era descacharrante en su
chacota constante. En la biografia, breve pero punzante, Padilla describia a Alejo como nacido y criado en
Alquizar. A la fuga de su padre francés (que ocurrié de verdad), Alejo, montado en un burro, repartia la
leche de la vaca que ordefiaba su madre rusa. Padilla no volvio a publicar esa vida de un héroe literario en
sus memorias.

Cuando muri6 Baragafio en 1962, su viuda se empefid en darle a un ateo una misa breve en el
mismo cementerio de Colon. Estaba en la capilla reducida medio Lunes, a pesar de que Baragafio nos
habia traicionado cuando el Caso P.M. También vino Carpentier. Tarde pero vino. Se acercd al féretro y
musitd no un réquiem sino un aire de alivio: “jUno menos!”, fue lo que dijo. Pero al ver a Padilla entrar en
la capilla exclamd: “j Todavia me queda otro!”

Por el camino, a traves del cementerio barroco hasta la tumba abierta, Padilla tom6 venganza.
Caminando junto a Alejo al paso lento del cortejo, “Alejo” decia querer saber Padilla, “;qué pasa con tu
novelita? ;La vamos a leer en Cuba? Va a resultar el dltimo lugar en que la publicas”. Carpentier no
respondio pero Padilla siguié como si nada. “Esa novelita, Alejo, te va a perder. Deja que la lea Fidel.”

Pero se equivocd Padilla, se equivocaba. La novelita era un noveldn, El siglo de las luces, y fue
exaltada por Fidel Castro y Raul Castro la declaré lectura obligada de la oficialidad del ejército. “Ninguno
de los dos la ley6”, aseguraba Franqui. “De haberlo hecho se hubieran dado cuenta de que era
profundamente contrarrevolucionaria.” El debate sigue abierto aunque no puedo opinar: no lei nunca El
siglo de las luces. Me rechaz6 la misma enumeracion exhaustiva que me lanzé a parodiarla. Sé, sin
embargo, que a Alejo lo acosé mi parodia y se vio ndufrago en una balsa literaria, amenazado por un solo
tiburdn lejos del Morro.

Después del encuentro a la entrada del cine y su queja de la maleta perdida, que parecia pertenecer
a un cuento de Gaégol, no vi mas a Alejo. Pero supe de €l por persona interpuesta: el escritor Juan Arcocha,
que era agregado de prensa en la embajada cubana en Paris. Tenia por embajador un falso doctor Carrillo,
médico que nunca habia ejercido la medicina pero si el oportunismo politico. Como habia llegado a
embajador en Francia es un capitulo de Ja oportuna picaresca revolucionaria.
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Pero la embajada cubana en Paris tenia lo que en Cuba se llama fieque, en Venezuela pava y en
Espafia gafe. El primer embajador castrista, el distraido profesor Gran, eminente fisico pero ingenuo
politico, se vio envuelto en el conato de traicion de Roberto Retamar, entonces agregado cultural. Gran se
nego a reportarlo a su ministerio, el matematico lo opuesto del médico y tuvo que regresar a La Habana.
Sucedio6 a Gran el musico Gramatges, viejo amigo, y durante afios miembro oculto del Partido. Harold,
como todos le llamabamos, habia salido de su cJoset comunista en el mes de enero de 1959, como
presidente de la sociedad cultural Nuestro Tiempo, cuando invité al Che Guevara a dar una charla
lamentable sobre el realismo socialista, el argentino equivocado entonces como en tantas otras cosas en
Cuba, luego. Gracias al Che, Gramatges hizo amistad con Raul Castro, siempre fascinado por el
marxismo, que lo nombré embajador en Francia. Fui huésped de Harold en Paris cuando no era todavia
embajador y después muchas otras veces.

En una ocasion noté que la embajada habia cambiado de recepcionista y abria la puerta, en lugar
de la hermosa habanera de antes, una vieja seca y desagradable. Cuando le pregunté a Harold por la mujer
que abria la puerta, me dijo: “¢TU sabes quién es?” No lo sabia. “Caridad Mercader” y no tuvo que
decirme que era la madre de Ramoén Mercader, el asesino de Trotsky, a quien todos los historiadores
daban como la Unica influencia de veras importante en su hijo. Harold, que era un discreto sexual, era un
indiscreto malicioso. Me contd divertido cdmo venian trotskistas ingleses y alemanes a buscar su visa
cubana y ninguno siquiera sospechaba que quien le abria la puerta era la autora intelectual del asesinato de
Trotsky. “Cachita”, como la llamaba Harold, “es rnas estalinista que Stalin”. Ahora quiza descansa en el
infierno del cementerio de Coldn en La Habana junto a su hijo, que vivié y fue enterrado en Cuba. Ambos
magnicidas eran, en efecto, cubanos de nacimiento. “Cachita”, como su nombre indica, era de Santiago de
Cuba —de donde es también Harold Gramatges— en esa provincia de Oriente donde nacieron Batista y
Fidel Castro.

Carpentier era en Europa bien diferente (y deferente) de la figura casi comica que resultaba en
Cuba. Lo vi en Paris en el invierno de 1962, cuando sali6 mi Dans la paix comme dans la guerre
publicado en Francia. Gallimard (o més bien Roger Caillois, el legendario editor de la coleccién La Croix
du Sud) me dio un coctel en los salones de la editorial. Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias fueron
invitados de honor y con sus respectivas humanidades masivas casi parecian dos guardaespaldas
sudamericanos a mi lado. Lilia rutilaba. Volvi a ver a Carpentier en Bruselas por donde pasd rumbo a
Paris después de dar unas charlas en francés en Estocolmo en 1963. Euforico por la acogida que tuvo en
Suecia, Carpentier me confes6 que le habian asegurado alla que el préximo premio Nobel era suyo.
Cuando visité a Roger Caillois en su oficina de la Unesco, le conté que Carpentier creia el premio suyo
seguro ese afo, o el siguiente. Con calmada insistencia Caillois me dijo: “No se lo daran nunca. Nunca. Lo
peor que hizo Alejo fue ir a Suecia. En Estocolmo consideran estas visitas de candidatos una politiqueria
intolerable”. Ocurri6 asi, como sabemos. De esta entrevista recuerdo que Caillois hablaba el espafiol con
un acento francés muy parecido al de Alejo.

Una de las manifestaciones mas ridiculas del acento de Alejo ocurria cuando se hacia todo francés
en La Habana. Carpentier, como cualquier salonnier de las provincias, daba reuniones en su casa cada
sébado, y alli no se hablaba méas que francés. Nunca fui a ellas pero Sergio Rigol, que si iba, me comento
que no estaba prohibido hablar espafiol, pero no era bien oido. Se me olvido preguntarle, y ahora es tarde,
como era el francés de Lilia. Rigol me contd que en una de las dltimas reuniones a que asistio, Carpentier
celebro, supongo que con champagne grand crue, la caida de Lunes y de todos los Icaros que quisieron
volar més alto que sus plumas permitian. Eramos y no lo sabiamos, segun Alejo, d’appellation controlee.

Pero habia gente importante que no creia que Carpentier daba risa. Al contrario, lo tomaban muy
en serio, pero con reservas. Uno era Juan Marinello, la méaxima figura intelectual de los viejos comunistas.
Otra Carlos Rafael Rodriguez, ya considerado el tercer hombre del régimen a mediados de los afios
sesenta. Tarde en la noche del 2 de octubre de 1965 fui con el comandante Alberto Mora a visitar a Carlos
Rafael en su oficina del antiguo Diario de la Marina. Gracias a Alberto y, sobre todo, a Carlos Rafael
podria irme de Cuba al dia siguiente. Los dos, creo, sabian que para siempre o hasta que cayera Castro: lo
que viniera primero.
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Carlos Rafael me saludd con su afecto de siempre. Era de los viejos comunistas que me
conocieron en el periddico Hoy, cuando era nifio. Todavia me llamaba Guillermito, el hijo del veterano
redactor de Hoy Guillermo Cabrera. Hablamos de lo que siempre habia hablado con Carlos Rafael,
inclusive cuando fue finalmente director de Hoy afios atrés, de cultura. La conversacion, cosa curiosa,
cayo en Carpentier.

“¢Has visto la Gltima entrega de la novela de Alejo?” “;El afio 59? La vi en Bohemia pero no la
lei.” “Es la segunda entrega”, me dijo Carlos Rafael, “pero es peor que la primera”.

Lo dejé hablar: no s6lo deferente sino también curioso.

“Alejo es un escritor interesante pero me gustaria que fuera menos barroco. Es, por supuesto, un
valor nuestro, pero Alejo no entiende la Revolucion. jTe imaginas que llama a los barbudos los
barbados!”. “Estés, claro, entre ellos.”

Carlos Rafael se habia dejado crecer barba y bigote desde que subid a la Sierra en 1958, pero su
barba era una perilla que lo acercaba, sin saberlo, mas a Trotsky que a Stalin, de quien habia sido y era
devoto.

“jlmaginate! Pero hablando en serio, me preocupa Alejo. No sé adonde va a parar con su novela,
pero no quiero que se nos convierta en un problema mas politico que literario. Lo menos que queremos
nosotros”, y parecia incluir no sélo a las autoridades sino a Alberto y a mi, “es otro caso Pasternak”.

Me sorprendi6 entonces y ahora que Carlos Rafael pudiera creer que Alejo, tan timorato, fuera a
originar una disidencia. Pero tal vez creyera que también Pasternak era un hombre timido. Luego pensé
que Carlos Rafael, con sutileza, no hablaba de Alejo sino de mi. Asi fue que crei que, cuando nos
despedimos, en vez de hasta luego me dijera: “Salvate”. Pero sé que si la noche tiene mil ojos y mil oidos,
también tiene mil labios y dice cosas que la mafiana desmiente. En todo caso la conversacion fue
memorable y para no olvidarla la anoté en una hoja de un libro que luego se quedo6 en Cuba.

Antes de irse de Cuba en 1945 Carpentier complet6 en La Habana un libro realmente notable: el
mejor y mas completo estudio de la misica en Cuba. Se llama con tautologia La musica en Cuba.
Carpentier completa un circulo de musica desde los albores de la nacion hasta 1945 (ayudado por Natalio
Galén, el masico que copi6 todas las partituras y a quien Carpentier debe méas de un hallazgo) en que
desarrolla su tema que es irrebatible. Cuba, pobre en artes plasticas, mediocre en arquitectura y
balbuceante en teatro, se hace un pueblo realizado en su musica. Lamentablemente Carpentier se limita a
la musica seria (que luego seria serial) y cubre s6lo en un apéndice supurado la musica popular, la
verdadera gran creacion cubana. Aunque Alejo consigue ciertas trouvailles (nombre que le gustaria mas)
al describir la vida musical habanera del siglo XIX, de veras brillante, se equivoca en las mas simples
notas de la musica popular. Llega incluso a confundir una manera de bailar (el bote, que fue efimero por
fortuna) con un ritmo nuevo, que nunca fue nuevo porque nunca nacid. En su despedida de Cuba fue sin
embargo mucho méas afortunado que en su llegada a Caracas con el servicio que prestd enseguida a un
tirano en escala menor.

Carpentier colaboré con un tirano mayor, Fidel Castro, en un juego de simulaciones: Carpentier no
era ni nunca habia sido revolucionario, Castro no era ni nunca habia sido comunista. Alejo fue obediente y
hasta sumiso en el Consejo Nacional de Cultura, en la Union de Escritores (de la que era vicepresidente
vitalicio), en la Imprenta Nacional y ultimo hasta lo ultimo en la embajada de Cuba en Paris. Antes fue un
correo del zar.

Ocurrié cuando Mario Vargas Llosa gand en 1967 el premio venezolano de novela Romulo
Gallegos. Mario se dej6 chantajear por otro transfuga, Edmundo Desnoes, de oportuna visita en Londres.
Desnoes convencié a Mario para que redactara un cable, transmitido por la agencia cubana de noticias
Prensa Latina, pero dirigido a molestar a los gobernantes venezolanos, enfrascados en una guerra cruenta
contra la guerrilla de origen cubano. Complacia asi a Haydée Santamaria, la papisa de la Casa de las
Américas. Cuando Mario, que vivia muy cerca, me cont6 lo que habia hecho, le dije que habia un refran
popular cubano que era toda una sabiduria: “Cuando te tocan el culo una vez y lo admites te lo tocaran
tres”.
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Entra Carpentier desde Francia. Alejo llamé a Mario y le dijo que queria verlo personalmente,
vendria a Londres y lo llamaria. Vino y llamé. Queria que se reunieran en un restaurant de Knightsbridge.
(Patricia Llosa me lo sefialé un dia: “En esa terraza tuvo Mario su entrevista con Alejo”.) Alejo era ahora
un hombre con una mision. (Recuerden que éste es el escritor altanero, elitista y aspirante al premio Nobel
de Literatura.) La mision de Alejo era de recadero con ribetes de espia. En el restaurant vacio después del
almuerzo, Alejo le dijo a Mario que traia un mensaje de Haydee Santamaria, que lo saludaba como un
verdadero revolucionario. Lo menos que quiere un escritor es que lo confundan con lo que no es, pero
Alejo hablaba ahora de escritor a escritor. Lo que era una falsedad. Haydée queria que Mario donara,
publicamente, su premio (unos 30.000 bolivares: Alejo, ducho en aritmética venezolana, calcul6 que eran
unos 25.000 ddlares) a la guerrilla. La Casa de las Américas {es decir el Gobierno de Castro, que pagaba
siempre a los diplomaticos a través del Narodny Bank ruso), le devolveria a Mario esa misma cantidad a
razén de mil dolares mensuales, que le traeria Alejo en persona. (Alejo completd la transaccion pidiendo al
camarero mas cercano un brandy, en francés SVP.) La proposicion cayo, al revés de las palabras en el
Zohar que tanto admiraba Carpentier, en el vacio. Mario seria un ingenuo politico pero no era tonto.
Aceptar la oferta que podia rechazar significaba convertirse, de hecho, en un agente cubano, pagado por el
Gobierno de Castro desde Paris a traves del Narodny Bank. Mario dijo redondamente que no, y ahi
comenzaron sus dificultades con el Gobierno cubano. Culminaron en 1971 cuando Haydée Santamaria lo
acuso de negarse a ayudar a la lucha del pueblo venezolano (Iéase la guerrilla castrista) para comprarse
una casa en un barrio de ricos en Lima.

Este y otros recados (a la prensa, al pueblo de Francia) tuvo que aceptar hacerlos Alejo Carpentier.
Era ademés de recadero de Castro repartidor de habanos por todo Paris: casi el lechero de Alquizar de
nuevo. Una vez traia personalmente una caja de habanos a Sartre y el filésofo que fumaba se nego a
recibirlo;: comenzaba a caer en tanta desgracia como el régimen que representaba. En otra ocasion
tropezaron Sartre y su carnal Simone en la Rué Bonaparte y Alejo tuvo que dar media vuelta, caminar de
prisa y hasta correr perseguido por el dio que gritaba al unisono a Alejo: “Voyou! Vieux con!
Dégueulasse!”

Pero Alejo se afanaba en otros menesteres Paris arriba y, sobre todo, Paris abajo.

Fausto Canel, el director de cine cubano que vivia en Paris entonces y mantenia relaciones con los
diplomaticos castristas, cuenta que iba un dia por la Rué de La Paix hacia la embajada cubana cuando vio
a Alejo bajarse de un taxi. Enseguida se dirigio a la boca del metro y se perdid en ella. Canel le iba a
advertir, como si no lo supiera, que no tenia que coger el metro, que la embajada estaba a la vuelta de la
esquina, cuando lo vio emerger agitado por la otra entrada, caminar unos pocos pasos jy dirigirse resuelto
a su embajada! Era obvio que habia entrado Alejo al metro y habia salido Carpentier, el funcionario. ¢Por
qué estas pequefias maniobras? Estrategias de un diplomatico socialista que no queria que sus colegas
supieran que venia a su embajada en taxi y que, castrista humilde, viajaba en metro como ellos.
Simulaciones de un hombre que toda su vida fue un simulador.

Pero fue en esa embajada, no cuando estaba en la Rué de La Paix, tan chic, casi frente a la Opera,
tan chichi, sino en la elegante Avenue Foch, en un apartamento lleno de nostalgias victorianas, donde
Alejo dio muestras de un realismo politico salvador. Carpentier habia venido a Francia a dar charlas.
Comenzo por Bayona y debi6 dirigirse a Burdeos, destino al que nunca llegd. Tres dias mas tarde, el
embajador Carrillo estaba primero nervioso, luego muy nervioso y al cuarto dia decidio dar a Carpentier
por perdido: nunca sperduto nel buio sino perdido para la causa. Redactd un cable en clave que enseguida
el agente del G2 de turno se ofrecio a transmitir. Juan Arcocha, que era el agregado de prensa entonces,
nada amigo de Carpentier, de hecho no lo tragaba, que tenia su cabeza bien puesta y no era un oportunista
como el embajador ni un policia como el G2 local, dijo que se debia por lo menos esperar un dia méas a ver
si Alejo aparecia.

Y al cuarto dia Carpentier reaparecio, maltrecho pero fiel, con su cara de perro basset més triste
que nunca. El embajador pidio a todos un silencio complice: aqui no ha pasado nada, caballeros. Pero
estaba de agregado cultural Juan David, excelente caricaturista, mediocre funcionario y buen amigo de
Alejo. Fue asi que rumbo al aeropuerto de regreso a La Habana le hizo saber a Carpentier el cuento corto
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de la larga espera, el cable y su clave. Segun David, Carpentier se le hizo un Goliat politico para exclamar,
atronando el taxi:

“iComemierdas! Como si yo no supiera desde hace grato que el escritor que se pelea con la
izquierda esta perdido.” Y puso el énfasis en perdido. Carpentier se habia encontrado con una oyente o
fanética o fanatica oyente y habia invertido, divertido, los tres dias perdidos, ganados de su itinerario: sali6
de Bayona para entrar en Burdeos de incognito. Paris bien valia la misa negra en que oficié un embajador
que no tenia idea de lo comprometedor que puede ser un escritor comprometido.

Permiso para un paréntesis. Hace poco se volvio a publicar en Inglaterra El acoso y el jefe de la
seccion de libros del diario The Independent me pidié una cronica. Alli dije que el libro breve “era una de
las més perfectas novellas en espafiol, idioma en que se habian escrito novellas perfectas desde el
Renacimiento”. Despueés aclaré que Carpentier habia escamoteado inutilmente la época de la accién, que
no podia ser bajo el general Machado — Machado about nothing — , sino que parecia pertenecer a la era
del gatillo vengador que se inici6 con los gobiernos de Grau y Prio (19441948). La contraportada
mencionaba al “telon de fondo de la violenta tirania de Batista”, haciendo ver como ven los ignorantes que
el juego mortal estaba en otra parte. Defendi a Carpentier escritor negando que tuviera nada que ver con el
realismo maégico, jmanes del nazi Roh! El autor cubano estaba bien lejos de esas Carmen Mirandas
literarias que escriben con una pluma adornada con toda clase de frutas. Era una alusion, bien clara, a la
falsa exdtica Carmen Miranda, llamada ““the lady with thetuttifruttinat”.

Era una cronica en inglés no menos elogiosa gque la que habia escrito otras veces sobre Los pasos
perdidos, obra maestra que convierte el tiempo perdido en el espacio recobrado y el tiempo real es un viaje
a los Origenes aborigenes. Aunque nunca advierto al lector del singular parecido entre Los pasos y La
Vote royale, escrita por André Malraux en 1929: las aventuras de un arque6logo en Indochina, infierno y
paraiso tropicales. Anton Arrufat y yo, en el interregno que siguié a la clausura de Lunes, nos divertiamos
sefialando con flechas untadas de curare literario las muchas coincidencias. Pero siempre, siempre,
termindbamos concluyendo que la copia era mucho mejor que el original y si Alejo habia robado a los
franceses Mabile y Malraux fue para crear facsimiles disimiles. Era mas artista el cubano, ¢;pero era
realmente cubano Carpentier?

En su biografia breve Heberto Padilla se queja, precisamente, de lo escasa que es, para afiadir: “ES
casi falsa” y pasa a citar al propio Alejo que se aleja: “Mi abuela era una excelente pianista, alumna de
César Franck. Mi madre lo era también y bastante buena. Mi padre, que quiso ser masico antes que
arquitecto, empezo a trabajar el violoncello con Pablo Casais. Aprendi musica a los once afios. A los doce
tocaba paginas de Bach, de Chopin, con cierta autoridad”. Después de esta cita Padilla hace trizas la
autobiografia oficial. “Pero nadie”, dice Padilla, “en Cuba tuvo noticias de su abuela ni de su madre como
pianista "bastante buena”. Mucho menos de que su padre "trabajo el violoncello” con Caséis”. (Puedo
afiadir que Natalio Galan me aseguré que Carpentier leia musica con dificultad.) Sigue Padilla: “Su
infancia no tuvo la armonia”, acertado término musical, “que se desprende de sus declaraciones. Vivio
hasta la adolescencia en el campo, en las cercanias de Alquizar, un pueblo bastante pobre a varios
kilometros de La Habana”. Ahora Padilla hace revelaciones indiscretas y, como antes, llenas de un humor
corrosivo: “Su padre desaparecio del pais cuando Alejo era casi un nifio en pos de una cubana mestiza y se
perdid para siempre en el Canal de Panama”. (No en la selva.)

Padilla hace un paralelo erdtico cuando revela al padre de Lilia Carpentier en una escena calcada
de El reino de este mundo: en “la casa junto al rio Almendares se vio aparecer una tarde, stbitamente, un
gran Oleo colocado entre dos puertas del comedor que daban al jardin. Era un negro, vestido a la manera
de los haitianos descritos [por Carpentier), colmando todo el espacio de la tela. Supimos que se trataba del
padre de Lilia, el inico marqués negro de Cuba”. Asi hace trizas Padilla las anotaciones de otro biografo
sobre liceos franceses y educacion europea.

Nunca volvi a ver a Carpentier después de aquel encuentro en la tarde con maleta (y mulata) al
fondo, pero supe de él por personas interpuestas, con el auxilio de la tecnologia del electron, a la que Alejo
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era adicto desde que, segun contaba, habia escrito ballets para el compositor experimental Edgar Varese en
sus dias grises de Paris.

La primera noticia la trajo grabada en una casete Alex Zisman, estudiante de literatura en
Cambridge. Zisman, peruano, es, como dicen los limefios, un plato: regalo de Mario Vargas Llosa, sobre
quien Alex escribia una tesis de nunca acabar. Carpentier vino a Oxford en 1971 para una charla con
preguntas publicas.

La primera pregunta de Zisman, que fue quien méas preguntd, en espafol, era acerca de las
dificultades del pueblo cubano para comer, producto del cruel racionamiento impuesto por Fidel Castro.
“iEs falso!”, respondi6 Alejo, agil pero gangoso. “Todo el mundo en Cuba come bien.” “;Cuan bien?”, le
pregunt6 Alex a Alejo y Lilia, desde el publico pero audible en la cinta, afirm6: “Comen tan bien como
nosotros”. ¢Es necesario recordar que los dos Carpentier, Lilia y Alejo, eran diplomaticos y vivian en
Paris?

Alex (jqué curioso juego de nombres y de sombras!) abandoné el tema, Qué Comen los Cubanos,
para entrar en la literatura y preguntar por un libro mio. Carpentier perdi6 la compostura pero no el acento:
“No he leido ese libro”. Pero, siguid Alex, hay en €l una parodia de su estilo y hasta de sus titulos. La
version parddica se titula “El ocaso”, que es una parodia de El acoso. Carpentier insistio: “Le grepito que
no he leido ese libro de que habla”. Pero conoce, quiso saber Alex, a su autor que es cubano también.
Alejo saliendo de otro acoso exclamo: “jEse sefior no es cubano!”

Zisman cambid de autor pero no de tema. ¢ Tampoco es cubano Heberto Padilla que esta en prision
en La Habana por su poesia? “Ese sefion>, dijo Carpentier y hasta en la grabacién se puede oir su odio
todavia, “no esta preso por escribir unos versos mas 0 menos. Esta preso por causas mas graves que pronto
se sabran”. Fin de la grabacion pero no de mi comentario. “Este sefior”, es decir Heberto Padilla, la noche
de ese mismo dia, haria su confesion obligada en el salon de conferencias, ahora de confidencias forzadas,
de la Union de Escritores en La Habana. Es evidente que Carpentier ya estaba informado de “lo que
ocurrira”, 0 gozaba de un don de presciencia pasmoso.

Mas pasmosa que la presciencia es la tecnologia. No se extinguird mi asombro ante la cinta de
video que hace posible uno de mis suefios: la cinemateca de uno solo. Més asombroso es el fax, ese
teléfono que trasmite no la voz, después de todo un milagro cotidiano, sino cartas y mensajes instantaneos,
con tanta intimidad como una carta certificada, y casi con la misma seguridad. Pero el fax, como el
teléfono, a veces produce mensajes cruzados y la maquina recibe un fax ajeno o anénimo. He recibido
cartas equivocadas del mayor Ferguson, padre de la Duquesa de York, asegurandome que vendra a un tea
party que yo no daré. Una editora de Vogue me recomienda a una modelo (que puede ser estupenda o
estUpida) para una ocasion de alta costura, con poca asistencia. (Por lo menos la sefiora a que iba dirigido
el fax nunca recibi6 su invitacion.) También un carnicero conocido me hizo llegar una lista de carnes en
venta que ni yo ni el verdadero destinatario comeremos. Estas equivocaciones, debidas al teléfono con
mensaje escrito, me hacen preguntarme a mi vez donde ira a parar mi fax que no da en la diana. ¢ Tal vez a
la princesa Diana?

Pero un fax, anénimo, destinado a hacerse célebre, vino de Paris sin marca ni remitente: era un
verdadero facsimil. La copia de un certificado de nacimiento emitido en Suiza, un acte de naissance.
Decia, sucintamente, que el 26 de diciembre de 1904 habia nacido en Lausana, Suiza, Carpentier, Alexis,
hijo de Georges Julien, de nacionalidad francesa (Marseille, Bouches-du-Rhéne), domiciliado en Saint-
Gilles-les-Bruxelles (Bélgica), y de Catherine née Blagooblasof. El documento esta expedido en Lausana,
el 17 de septiembre de 1991. Como quien dice, acabado de emitir en Suiza y remitido desde Paris de
donde me lleg6, facsimil en mi fax.

La noticia era extraordinaria pero explicable. EI documento desvelaba las multiples y sucesivas
invenciones de Carpentier por ser Alejo, por qué Lydia Cabrera, conocedora, lo llamaba siempre Alexis,
por qué Alejo desplegd ese duradero rencor contra Padilla, el hombre que sabia demasiado, en Cambridge,
y por qué Carpentier siempre habia tomado a La Habana, como los ingleses, por un puerto de escala y,
todavia mas terrible, por qué se habia comportado toda su vida tan mal con Cuba: cémo se habia prestado
a todas las canalladas para servir a dos amos, el comunismo y Castro, a quien debio tener por un usurpador
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pero era su embajador muchas veces extraordinario, usando su prestigio para un desprestigio. Este
certificado de nacimiento, aparente inocente, explicaba mas de una maldad.

Pero el azar puede abolir la presciencia. Por pura casualidad vino a tomar el té Valenti Puig,
escritor catalan que es el corresponsal del ABC de Madrid en Londres. Le ensefié el fax como una suerte
de Cuban curio. Cuando Puig leyo la inscripcion de nacimiento de Carpentier y vio que era genuina, me
pidié permiso para pasarla a su periodico. Entre divertido y advertido se lo di. Puig paso, por fax, la copia
del documento y el ABC publicé una nota ligera y poco relevante. Pero antes, de la redaccion llamaron a
Lilia Carpentier a La Habana. Ella reaccion6 con acelerada virulencia politica: “jEso es una infamia
inventada en Miami!”” Pobre Miami, tan lejos de Cuba y tan cerca de La Habana. El acte de naissance del
canton de Veaud no puede estar mas lejos de Miami y més cerca de la verdad, porque es un acta suiza y
por tanto neutral y aséptica como la Cruz Roja. Se origind, de veras, en un funcionario que si alguna vez
oyo0 hablar de Alexis Carpentier lo habria confundido con Georges Carpentier, no el padre fugaz de Alejo,
sino la Orquidea del Ring, campedn francés de los pesos pesados, famoso por su valor fisico y su
elegancia de dandy parisiense. Bien lejos de Alejo.

Hay una Ultima pregunta que no puedo contestar pero tal vez pueda la cubanisima Lilia Carpentier.
Que no ocultaba a su padre negro noble en Caracas y se hacia llamar “la sefiora Marquesa”, pero no en La
Habana. Durante afios la Unica marquesa posible era una negra loca de sombrero sempiterno y boa al
cuello que deambulaba por las calles y bajo el sol del trépico insistiendo que ella era una marquesa y
Marquesa habia que llamarla. Mi pregunta final es ¢por qué Alejo Carpentier nunca dejé saber que habia
nacido en Lausana y siempre inventd nacer en La Habana? Una ciudad de la que siempre huyé como de
un acoso Yy quiso morir en Paris, donde, cosa sabida, solo los metecos y los americanos solian “ir en coche
al muere”.

Posdata postuma. Después de la muerte de Alejo se revel6 quién habia hecho la investigacion ante
las autoridades suizas. Habia sido su antigua mujer Eva Frejaville, francesa en La Habana ahora en Los
Angeles. Todo comenz6 un dia con su visita a la madre de Alejo, de origen ruso, Catharine Blagooblasof.
Exclamo nostéalgica ella: “jComo nevaba el dia que Alejo nacié!” La Frejaville iba a decir que no sabia
que hubiera nevado en La Habana nunca. Se call6 pero, después de divorciada, buscé en Paris sin suerte y
luego en Suiza con acierto la partida de nacimiento de Alexis. Alejo muri6, diplomatico castrista, creyendo
que habia burlado a todos. Pero no hay una Eva que, expulsada del Paraiso, no lo sepa todo de Adan.
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Antonio Ortega vuelve a Asturias

Ocurri6 hace casi cuarenta afios en La Habana y lo recuerdo como si hubiera ocurrido el afio
pasado en Bath. Hacia un mes o dos que habia conocido a Antonio Ortega al llevarle a su despacho de la
revista Bohemia, de la que era editor literario, un cuento mio, el primero que escribi y que era una suerte
de parodia seria de un escritor que luego llegd a ganar el premio Nobel, pero a quien nunca consideré
siquiera segundo de Ortega. Para ser jefe de redaccion de la primera revista de Cuba, Ortega era
increiblemente asequible. Siempre lo fue. Ese acceso facil me permitié llegar timido a él cuando yo no
tenia méas que diecisete afios y exhibia el méas claro aspecto de no ser nadie. (Cosa nada dificil porque no
era nadie.) Ni siquiera aspiraba a la literatura todavia y escribir era otro juego adolescente. Como el
ajedrez, aunque mas facil. Ortega no sélo leyo el cuento que le traje sino que lo publicé y hasta se
convirtié en mi mentor literario y extraliterario.

Ahora lo visitaba asiduo en su casa de la calle Amistad y €l conversaba conmigo mientras me
instruia —una vez que supe aclarar su espeso acento asturiano—. Ortega, antiguo profesor de ciencias
naturales, era esa cosa rara: un maestro nato. Por supuesto, también me prestaba libros de algunos autores
que ni siquiera habia oido mentar, como Kafka o Silverio Lanza, extrafios y exéticos. Caminaba yo cada
tarde de sabado desde nuestro cuarto de familia del solar (Iéase falansterio habanero) de Zulueta 408 hasta
su casa en la esquina de Amistad y Trocadero. Ortega, que fue una de las pocas personas realmente
aristocraticas que he conocido (y luego llegaria a conocer hasta lores ingleses, con un arbol geneal6gico
sembrado antes de la invasién normanda, que son puros patanes), era también en extremo humilde. Su
reducido apartamento, que compartia con su esposa Asuncion, también asturiana, estaba entonces casi en
el ombligo del barrio de lenocinio habanero, el notorio distrito de Colén, en que, siempre en La Habana,
convivia la decencia con la prostitucion, el bien y el mal empedrando infierno y paraiso por parejo.
Curiosamente, al comienzo de esa calle Trocadero, estaban la redaccion y los talleres de Bohemia, revista
popular. Pero, asombro, al final de la calle, unas cuadras mas abajo, vivié hasta su muerte José Lezama
Lima, el méas raro y hermético poeta de Cuba y director de Origenes, exquisita revista literaria nada leida
por el pueblo. Esas putas —que ni Ortega ni Lezama frecuentaron nunca, por razones encontradas—
tuvieron la oportunidad de ser hetairas. Es decir, rameras ilustradas casi por contagio. En méas de una
ocasion pude atisbar unas prostitutas semivestidas en lo oscuro de un bayu (burdel barato) y una vez,
saliendo una tarde de sdbado de casa de Ortega, alcancé a ver una puta de carnes blancas y blandas que
corria corita a atravesar la calle de un bayl a otro, haciendo de Trocadero una calle olimpica: ninfas
corriendo desnudas.

A Lezama lo visitaban otros poetas catolicos culteranos y hasta Juan Ramén Jiménez, exilado en
La Habana entonces, de visita, tuvo que dar un corte cauto al puterio procaz méas de una vez para llegar a
Lezama Lima. Entre esas putas indolentes o insolentes el poeta era conocido como Barbita Negra. (Asi
eran de raras las barbas en Cuba entonces.) Segun Lezama, para insultar al barrio, Juan Ramon decia que
Colon le recordaba a Huelva en verano. No alcancé la medida de este insulto andaluz hasta conocer
Huelva el afio pasado: no hay duda de que Jiménez era esquinado y alevoso. A Ortega lo visitaban el
doctor Gustavo Pittaluga, uno de los cientificos espafioles mas ilustres de la anteguerra, Maria Zambrano,
Lino Novas Calvo y muchos eminentes escritores espafioles exilados. Una noche conoci en su casa a
Cernuda, vestido a la inglesa, de pipa y tweed. A Ortega nunca le importaron ni la dudosa moralidad del
barrio ni la cierta humildad de su apartamento. Seguia sin saberlo ese proverbio inglés que recomienda
estoico: nunca te quejes, nunca expliques. En una ciudad minada mas que dominada por el automdvil,
Ortega no tuvo auto propio hasta que el director de Bohemia, Miguel Quevedo, le regald el viejo
Studebaker de su hermana. Ortega lo llamaba siempre con carifio su cacharan. Demdcrata incurable,
Ortega representaba lo mejor que la Republica dio a Espafia y Franco desplazo hacia un exilio varias veces
miserable. Ortega fue mas afortunando que muchos pero sélo por un tiempo. Lo conoci a fines de 1947 y
a comienzos de 1960 ya era de nuevo exilado politico de su segundo pais. Como sus cuentos atestiguan,
dos patrias tenia Ortega, Asturias y La Habana.
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Un dia de diciembre de ese afio 1947 tan mencionado por mi, por memorable (casi todo comenzo
entonces), Ortega contribuyd a hacerlo extraordinario al entre garme una carpeta de tapa dura que contenia
el manuscrito de un libro titulado, ex6ticamente extrafio, Yemas de coco. Estaba mecanografiado de mano
impecable, que no podia ser la de Ortega. Como otros espafioles de su generacion (por ejemplo, el poeta
gallego Angel Lézaro, ahora testimonio vivo todavia de este tiempo, en Madrid) que trabajaban en
periddicos y revistas de La Habana, y vivian entre la letra impresa y las maquinas, Ortega desdefiaba la
maquina de escribir. Siempre sospeché que mas que despreciar la maquina, todos temian al fracaso ante
una tecnologia nueva. Que esa tecnologia tuviera ya casi un siglo (la primera maquina de escribir se cred
hacia 1865: curiosamente esta invencion masculina ha hecho mas por abrirle puertas a la mujer que todos
los movimientos feministas: esto, no tiene nada que ver con los cuentos de Ortega excepto que estaban
todos meticulosamente mecanografiados), esta veterania no hacia a la maquina mas respetable si se la
compara con las decenas de siglos en que se uso la plumay el papel horizontal sobre una mesa.

Pero el manuscrito tenia numerosas anotaciones a mano, hechas por Ortega con su letra regular
pero minuscula y al mismo tiempo eminentemente legible. Siempre fue para mi, que arafio y garrapateo
mas que escribo, una caligrafia perfecta. Al final, el libro estaba firmado a pluma: Antonio Ortega,
naturalmente. Pero ni las tes estaban cruzadas ni la i tenia su punto y a la A le faltaba la barra traviesa.
Cuando le pregunté a Ortega el porqué de esta firma desnuda me confié que durante la guerra civil, como
comisario politico de Asturias, tuvo que firmar tantos documentos, edictos y proclamas que para
simplificar este proceso y serle posible el mayor numero de firmas en el menor tiempo, habia eliminado
todo trazo superfluo. Pienso ahora que esas ies sin punto y esas tes sin cruz contribuyeron al exilio de
Ortega, a sus penas de exilado doble (de Espafia, de Cuba) y finalmente a su muerte miserable en
Maracaibo.

Cuando regresé a mi casa esa tarde, al ver mi madre que Yemas de coco no estaba ain en forma de
libro pero era ya un libro, se quedd paralizada por la reverencia o ante el privilegio conferido al hijo
mayor. “Tu cuida mucho ese libro”, me aconsejo. “Mira que los escritores nunca dejan leer asi sus
escritos.” Para ella, pobre, como comunista que creia en Cristo, cada libro era una posible version de la
biblia o de El Capital —esa otra biblia no por impenetrable menos sagrada. Claro que cuidé Yemas de
coco aunque no fuera un manuscrito verdadero o Unico, sino una copia a maquina. Debia leerlo en una
semana y devolver el escrito a Ortega al sabado siguiente, pero lo lei en una noche.

Conoci a Ortega como novelista, autor de una novela, Ready, que no podia juzgar porgue era la
vida a ladridos que hablan de un perro sato (sin raza, con todas las razas), que recorria La Habana en una
picaresca canina de la que Ortega era mas Guzman que Quevedo: nada cruel. No pude juzgar ese libro al
leerlo porque mi amor por los perros me lo impidi6 entonces. Hoy recuerdo que Ready era como una
version amable de Colmillo blanco o de La llamada salvaje. Esas feroces faunas que Jack London situd en
el Yukdn inhumano o en la imposible tundra americana, se convertian ahora en una deliciosa jauria
juguetona entre calles y callejones de una ciudad, La Habana, que era, si cabe, demasiado dulce. La prosa
acariciante de Ortega contribuia al clima calido y blando del trépico. Pero este libro, cosa curiosa, fue en
Cuba un bestseller mayor que la elogiada novela del futuro premio Nobel y presente indio olvidado, para
parodiar el titulo de uno de los cuentos mas brillantes de Ortega, que cierra este volumen realmente
excepcional.

En Yemas de coco, mas que en ninguno de sus libros (mas aun que en una novela inédita, sin
titulo, sin acabar, dispareja pero de la que recuerdo haber leido unos capitulos memorables en su casa de
El Vedado, a finales de los afios cincuenta: esta vez el manuscrito era realmente un manuscrito y las
paginas culminaban en una matanza indiscriminada de cangrejos en la carretera cuando iban ciegos rumbo
al mar a desovar, que es una preocupacion propia del naturalista), muestra que Ortega era de veras un
narrador natural. Mucho méas genuino que otros escritores de su generacion y de mas tarde, que escribian
ficcion como hacian periodismo o publicidad, o esa putrida publicidad politica que es la propaganda. No
sé qué escritores pudieron influir en Ortega, quien compartia muchas de las supersticiones literarias de su
tiempo. Nunca pude comprender realmente como este hombre cultivado y culto podia considerar a
mediocres nacionales como posibles premios Nobel. Tal vez la explicacién no esté en la generosidad
literaria, sino en su generosidad genuina. Ortega protegia, por ejemplo, en Bohemia primero y en Carteles
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luego, a un coterraneo suyo al que odiaba como escritor y como persona. Luis Amado Blanco, dendista
dantesco, era un detestable envidioso de Ortega, a quien sobrevivid para morir no entre la sangre y el
horror en Venezuela, sino en el escarnio de todo el exilio espafiol pero en la exalta cidn oficial en Cuba.
También acogia libros y autores que debia saber mediocres y mas dignos de desprecio que de algun
aprecio.

Hay que llegar a la conclusion de que si Ortega era excepcional como persona, fue también
extraordinario como escritor. Méas aun: era un original. Una originalidad encontrada desde el principio:
natural nunca buscada. Al contrario, de haber atendido més a los modos (y a las modas) de su tiempo, yo
no estaria escribiendo estas paginas que tratan de rescatar las suyas del abandono y el olvido: serian
superfinas. Pero su tiempo fue implacable. Si a todos nos tocan, como quiere Borges, malos tiempos que
vivir, a Ortega le tocaron tiempos de imposible vida, y escapé de milagro pero por poco tiempo. De no
haberse exilado a Cuba, le habrian fusilado en Espafia bajo Franco. Pero de no haber sido siempre
demdcrata y republicano (siempre antitotalitario: siempre antifascista) o haber podido simular y tragar el
suave cebo y escupir el anzuelo, de no haberse exilado de nuevo y dejado Cuba comunista por la
democrética Venezuela, seria ahora celebrado en todas partes: en Cuba y en Espafia y, sordida ironia,
también en Venezuela, donde sélo unos pocos reconocieron su valor. Pero prefirié la honestidad
individual al oportunismo colectivo. Al hombre lo perdié su decencia, que es un destino tragico pero
honorable. Al escritor podemos encontrarlo ahora.

Una nueva lectura de Yemas de coco casi cuarenta afios después muestra a Ortega tan fresco como
era esa noche de sabado de 1947 en que tuve el privilegio y el gozo de leer su libro de cuentos, y dejarme
influir por su estilo, contagio que Ortega diagnosticd enseguida. Ahora el libro aparece inédito todavia
(ésta es su primera publicacion verdadera ya que la edicién cubana, apoyada por un editor que la
contamina, padece de aquello que maledit6 ese Midas al revés: todo lo que toco se hizo miserable) en su
Asturias natal, tierra que Ortega hizo para mi mitica. Tal era su poder de evocacion que llegué a afiorar el
bable y el orvallo como propios de un pais que crei también el mio. Cuando visité Gijén por primera vez
en el verano de 1981 no encontré, claro, a ninguno de los dos. Todo el mundo hablaba espafiol y el sol
salio tres dias seguidos, lo que para un londinense es visitar la Riviera. Llovio un dia pero fue tan breve y
fuerte aguacero que parecié un chubasco tropical. Asturias es un mito que Ortega invento.

Pero leyendo estos cuentos regresa Ortega y con él vuelve también el tiempo del orvallo y el
rumor del bable que no se habla en sus cuentos. Sin embargo hay un toque exdético que he aprendido a
reconocer como prdjimo luego. Cuando lei el libro en La Habana encontré personajes que “cogian frio” jy
morian casi enseguida! Desde Cuba esta enfermedad me parecia tan imposible o al menos tan remota
como Ja fiebre del suefio y la mosca tsétsé que la trasmite. Ahora, después de afios de exilio en Londres, la
enfermedad favorita de los personajes de Ortega no es solo posible sino que es favorita de muchos
ingleses, que escogen coger frio y se mueren en cuestion de dias, como el antagonista de “Siete cartas a un
hombre”.

Yemas de coco, el cuento, es una historia que Ortega pudo haber convertido en una novela, como
pudo haber caido, mas de una vez, en el sentimentalismo, y evadid con éxito ambas tentaciones. No tengo
nada contra la novela ni mucho menos contra el sentimentalismo. Al contrario, muchos de mis mejores
amigos son sentimentales. Por amigos me refiero a boleros y tangos y a esos filmes viejos con un final
feliz. También a mucha musica melosa, melodiosa. Chaplin, por ejemplo, es descaradamente sentimental.
John Ford es un sentimental seco, contenido. Ortega es un sentimental que quiere ser duro a veces 0 mejor,
declarar que es antes que nada un cientifico. Pero este cientifico, hijo y hermano de cientificos, llegd un
dia al laboratorio de su hermano médico y encontré una curiosa cobaya: un perrito con el nimero 3
colgado al cuello para experimentos in anima vili y vivisecciones y diseccion final. Nuestro cientifico seco
se enternecio tanto que rescaté al can de una suerte peor que la muerte. Se llevo el perro a casa y le puso
por nombre Tres. (Todavia en La Habana en los afios cincuenta tenia Ortega una perrita llamada Tres.)
Confieso que a mi me conmueve de veras la historia de Palmira, la que comia Yemas de coco. No me
emociona la anécdota ni la trama. Me mueve la prosa de Ortega, que sabe como Chéjov ser emotivo y al
mismo tiempo hacer un diagnostico casi médico de sus personajes. Con una sola frase establece Ortega
una relacion entre el lector y la ordenacion rigurosa de los elementos de su prosa. Asi cuando escribe: “El
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suave Y fresco terral de febrero estremecio blandamente las altas y oscuras casuarinas”, el lector sabe que
estd frente a la verdadera literatura, sefialada apenas con un sustantivo tan tenue como el nombre de la
casuarina. O este otro comienzo memorable: “Surgié inesperadamente entre un montén de recuerdos:
detras de un sofocante olor a tuberosas”. Las casuarinas y las tuberosas hacen del recuerdo no un olor
impresionista sino que son exactos. Es que Ortega sabia que las paginas escritas no huelen sino que nos
hablan a los ojos, silenciosas pero a la vez increiblemente garrulas, como algunas mujeres descritas por él.
O como las cartas de sus personajes. “El evadido” es un cuento en que, como en “La huida”, hay una
relacién politica inferida o inherente al relato. “El evadido” parece un compromiso renuente, mientras que
en “La huida” Ortega admite que la Unica manera de hablar de politica en ficcion es hacerlo con el
lenguaje de la prensa —periodisticamente, como un reportaje: como un reportaje pero evitando siempre la
pagina noble, editorial y la impotencia del denuesto. Hay otros cuentos en el libro, como “Siete cartas a un
hombre”, en que el recurso tan usado, por su comunicante hermetismo, de la literatura epistolar esta
justificado: una carta que se recibe es siempre un sordo monologante, no un interlocutor valido. Las cartas
hablan pero nunca oyen: contestarlas es incurrir a su vez en mi mondlogo. Este cuento es a veces de una
lectura dolorosa y creo que obtuvo un premio en Espafa antes de la guerra civil. En Cuba un cuento aln
mas terrible, “Chino olvidado”, gan6 un premio ain mas celebrado; era importante y hasta decisivo
entonces y Ortega fue famoso por un tiempo. Después, poco a poco, se lo tragd la profesion del
periodismo: fue jefe de redaccion supremo, hombre de confianza del director de Bohemia y él mismo
director de Carteles. Al revés del héroe de La voragine, no se perdi6 subitamente al entrar de lleno en esa
selva salvaje, pero no creo que Ortega volviera a escribir nada, ni siquiera un editorial. No en Cuba en todo
caso: Ortega, que era reservado en extremo en su vida privada, no tenia para mi secretos literarios. Cuando
publiqué “La huida” (una narracion de Franco antifranquismo y de eficaz convocatoria republicana en que
hasta la palabra de paz bous suena a obus) en Lunes de Revolucion, que fue el mas importante suplemento
literario jamas publicado en Cuba, parecié complacido. Pero su exilio abrupto a Nueva York poco después
mostro que su complacencia era, como siempre, personal: una cortesia, otra finura del caballero espafiol.
Ortega nunca me dijo, como supe después, que no queria asociar este escrito suyo a la estridente literatura
partidaria antologada alli.

Los cuentos recogidos en este libro son ejemplares raros en una literatura como la espafiola nada
adicta (ni adepta) al cultivo del cuento. Muestran, ademds, una caracteristica que revela a los buenos
escritores y que emparenta a Ortega con Lino Novas Calvo, ese otro gran cuentista cubano nacido en
Espana (esta vez en Galicia), que muere ahora lenta y bruscamente en Nueva York de sucesivas embolias
cerebrales. Esa distincion comun es el gusto por los nombres propios y los apellidos sonoros y exoticos.
Curiosamente Ortega y Novas Calvo usan a menudo casi un mismo nombre cantabrico: Novas Calvo
llama a un héroe suyo Fenollosa, Ortega le pone a otro Felechosa. Para mi son sélo sonidos sugerentes,
para ellos tal vez tengan otro valor literario. En todo caso es imposible saberlo ahora y un escritor no hace
mas que proponer modelos de lecturas. Finalmente quiero decir que ésta es una presentacion de ocasion,
no el detenido analisis literario que se merece Ortega y que Yo, que le debo tanto, no puedo hacer porque
siempre se interpondria ese sentimiento que él apreciaba por encima de todo: la lealtad. Esa lealtad es
personal pero es también literaria. Como los personajes de Antonio Ortega, no puedo escribirle unas pocas
lineas siquiera sin que se conviertan en un escindido mensaje privado, a la vez regocijado y doloroso:
cartas a un muerto. Ahora aqui tienen ustedes los cuentos de Antonio Ortega, autor que el exilio quiso
hacer anonimo. Léanlos y aprendan a apreciarlos sabiendo que es una lastima que su autor no esté mas
entre aquellos que fueron sus lectores preferidos: los que oyen el bable y el orvallo todavia. Casi iba a
decir que no importa que €l no esté porque esta su literatura. Pero lo terrible es que si importa. Nada mata
tanto a un escritor como el olvido que es peor que el desprecio. Sin embargo la lectura, ese recuerdo
verbal, no puede devolver nunca la vida a un autor muerto. Es que la literatura, como esta introduccion,
después de todo no es méas que un extendido epitafio.

Agosto de 1982
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Adios al amigo con la camara

El contestador automatico no es tal. Es una maquina que revela el alma o por lo menos el carécter.
El autor de la respuesta que se repite pero que no es nunca automatica, se encuentra enfrentado con el
microfono oculto con la necesidad de decir algo y ser breve. Mediante el contestador tiene que componer
su libreto y ser autor que se dobla (o se desdobla) en actor. Algunas respuestas son de veras ingeniosas y
hasta divertidas. John Kobal, por ejemplo, que fue actor, cambiaba a menudo su respuesta, siempre con
musica de fondo, para informarnos donde estaba y qué hacia y cuando regresaria. Paquito D’Rivera, que
es musico, toca el clarinete y responde a duo con su mujer Brenda, que es cantante, al son de su Ultimo
disco, Tico Tico. Néstor Almendros era diferente. Nunca cambiaba. Es decir, era el mismo. O él mismo.
Su respuesta era siempre igual: un poco seca (como su padre castellano), un poco catalana {como su
madre) y, en inglés, tenia un leve acento cubano. Era ademas directo, informativo y deferente, y separaba
cada palabra para que no hubiera duda de lo que decia. Si todo mensaje puede ser terrible, ahora lo duro es
que no habrd otro mensaje de Néstor, doble, como cuando se escondia tras su maquina y decia, al
reconocer a un amigo, “Ah, eres tu”. No habra mas, es triste, un amigo de casi medio siglo.

Néstor Almendros llegd a La Habana en 1948 para reunirse con su padre, educador y exilado
espafol, a quien no veia desde su fuga en 1938. Néstor tenia entonces diecisiete afios. Lo conoci en el
curso de verano sobre cine que tenia la Universidad de La Habana, ese afio. El cine nos reunio, el cine nos
unié. Creo, estoy seguro, que Néstor es el mas viejo de mis amigos. Dolorosamente donde dije es ahora
tengo que decir era. Pero, por Néstor, conoci amigos que eran amigos del cine y otros que demostraron ser
mas amigos del poder que del cine. O amigos del poder por el cine.

Para Néstor, como para mi, La Habana fue una revelacion. Pero si yo venia de un pobre pueblo,
Néstor venia de Barcelona y su sorpresa fue siempre un asombro mayor. Lo asombraron la multitud de
cines (y una sorpresa que nunca fue mia: todas las peliculas estaban en versién original), lo asombraron los
muchos periddicos, las revistas profusas y entre ellas las dedicadas especialmente al cine. Lo asombrd
cuanta gente rubia habia en La Habana. “Por culpa de ustedes”, le dije. “4No has visto cuanto apellido
catalan hay en Cuba?” Incluso un presidente se llamo6 Barnet, otro Bru. Le alegr6 que el primer mértir de
la independencia de Cuba en el siglo XIX fuera catalan. Néstor, que tenia un padre castellano de pura cepa
y que en Cuba se hizo cosmopolita, era catalan y en esa extrafia lengua se comunicaba con su madre, la
bondadosa Maria Cuyas, que lo sobrevive, y con sus hermanos Maria Rosa y Sergio. Su luminoso
apartamento de El VVedado era una casa catalana.

Siempre supimos que ibamos a hacer cine. Néstor escogid el arte mas dificil, la fotografia. Joyce
declar6 una vez que él era original por decision propia, aunque estaba menos dotado que nadie para tal
tarea. Néstor se hizo fotdgrafo por voluntad, por una veta férrea en su caracter que asombra a quienes no lo
conocian. Empezd con una cdmara ordinaria y llego a ser un fotografo de primera. Pero cuando me hizo
mis primeras fotografias, que estuvo dos horas fotografiando, al final de la sesion descubrié jque habia
dejado la tapa sobre el lente! Era, desde muchacho, sumamente distraido y ya como fotografo profesional
tenia asistentes para asegurarse de que no olvidara nada. Solia tropezar con todos los objetos que estaban
en su camino y aun con algunos que no lo estaban. Néstor, que en sus Gltimas fotografias aparece con los
ojos desnudos porque usaba lentes de contacto, cuando lo conoci llevaba unas gafas gordas de fondo de
botella y no recuerdo haber conocido a alguien mas miope. Pero era ya el ojo del cine. Néstor al descubrir
La Habana se descubrié a si mismo y al descubrir su sexualidad cambié su vida. Pero siempre fue la
discrecion misma: en el vestir, al hablar y uno piensa que asi debid ser Constantin Cavafis. La Habana fue
entonces su Alejandria. Pero, entre amigos, podia bromear de una manera que era asombrosamente cubana
y a la vez muy suya. Néstor” tan serio, solia ser en la intimidad devastadoramente comico con sus apodos
para amigos y enemigos: a un conocido comisario cubano lo bautizé para siempre la Dalia.

Néstor se fue de Cuba cuando la dictadura de Batista y regresd al triunfo de Fidel Castro.
(Casualmente habia conocido a Castro al fotografiarlo en la carcel de su exilio mexicano.) Pronto se
desilusiond al descubrir que el fidelismo era el fascismo del pobre. Tenia, me dijo, su experiencia de la
Espafia de Franco: “Esto es lo mismo. Fidel es igual que Franco, solo que mas alto, y mas joven”. Ambos
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habiamos fundado, junto con German Puig, la Cinemateca de Cuba que naufragd en la politica. Ambos
fuimos fundadores del Instituto del Cine. Ambos descubrimos que era sélo un medio de propaganda
manejado por estalinistas. Cuando la prohibicion por el ICAIC (Instituto del Cine) de P.M., un modesto
ejercicio en free cinema, que habian hecho mi hermano Saba y Orlando Jiménez, Néstor, que habia
devenido critico de cine de la revista Bohemia, escribié un comentario elogioso. Fue echado de la revista
enseguida. Esta expulsion fue su salvacion. Poco después salié de Cuba por Ultima vez.

Néstor se hizo un fotdgrafo famoso en Europa. Esta es una reduccion de la realidad. Néstor paso
trabajo, necesidades y hasta hambre, como lo atestigué su amigo Juan Goytisolo, en Paris. No fue el
fotografo favorito de Truffaut y de Rohmer de la noche tropical a la mafiana francesa. Lo vi a menudo
entonces y supe que llegd a dormir en el suelo de un cochambroso cuarto de hotel que alquilaba un amigo.
Néstor siempre fue indiferente a la comida, pero lo que tenia que corner en la Ciudad Universitaria no era
nouvelle cuisine precisamente. Para perseguir su vocacion, llegé a rechazar una oferta de un lujoso colegio
de sefioritas americano (donde ya habia ensefiado en su segundo exilio) y persistié en su empefio en
Francia, donde se sostenia haciendo documentales para la television escolar. Pasaron afios antes de que lo
invitaran a fotografiar un corto en una pelicula de historietas. Fue asi, con trabajo, a través de su trabajo,
que se hizo el fotégrafo que fue.

Tengo que hablar, aunque sea brevemente, de su oficio que era una profesion que era un arte, que
era una sabiduria. Néstor no era el escogido de Truffaut, de Rohmer, de Barbet Schroeder, de Jack
Nicholson, de Terry Malick y finalmente de Robert Sentdn por su cara linda, que nunca tuvo a pesar de su
coqueteria de lentilas y sombrero alén. (“Tengo —solia decir—, cara de lenguado.”) Todos esos
directores, y otros que olvido, usaban a Néstor una y otra vez porque Neéstor no sélo fotografiaba sus
peliculas sino que resolvia problemas de decorado, de maquillaje, de vestuario con su considerable cultura,
sino que reescribia los guiones, como hizo con la fracasada penudltima pelicula de Benton. Trabajaba con
el director antes y después de la filmacion, enderezando entuertos, que eran muchas veces del director, y
hasta resolvia problemas de actuacion durante el rodaje. Y aun antes, mucho antes. Hace poco un
guionista americano laureado le pidié que leyera su guion sobre la vida y hazafias de Cortés. Néstor hizo
sus comentarios siempre sabios. Incluso evitd al escritor una metida de pata herctlea cuando descubri
Néstor que Cortés estudiaba en el cine su plan de campafia jsobre un mapamundi! Néstor, méas cortés que
Cortés, le indico al guionista que era un anacronismo, como cuando Shakespeare en Julio César hace
sonar veintilin cafionazos a la entrada de César en Roma. La comparacién con Shakespeare no solo era
caritativa sino halagadora. Asi era Néstor Almendros.

Si Néstor tuvo una vida sexual discreta, tuvo una vida politica abierta de ojos abiertos. Pocos
extranjeros (aunque Néstor era un cubano honorario: la mayor parte de sus amigos y muchos de sus
enemigos somos cubanos) han hecho tanto pero ninguno mas por la causa de Cuba. Fue Néstor quien
alerté al mundo, graficamente, cdmo era la caza de brujas sexuales en Cuba castrista, con su Conducta
impropia, en gque se hablaba y casi se veia por sus protagonistas los campos UMAP para homosexuales
que Castro cred. Muchos podrian decir que le iba un interés en ello. Pero Néstor produjo otro documental,
aun mas revelador, en Nadie escuchaba, sobre los abusos contra los derechos humanos en Cuba castrista.
Fue este documental esencial para que se condenara al régimen de Castro, en todas partes y sobre todo en
las Naciones Unidas ahora. Como con Conducta impropia, Néstor habia venido a estos proyectos por una
vision que era una conviccion: trasmitia su horror antifascista, nacido en la Espafia de Franco pero
reencontrado en la Cuba de Castro. Ahora mismo, ya herido de muerte, trabajaba (junto con Orlando
Jiménez, su colaborador de Conducta impropia) en un documental hecho de documentos sobre la vida,
juicio y muerte del general Ochoa, la mas propicia victima de Castro.

Es dura la muerte de Neéstor. Para mi, para sus amigos, para sus fanaticos que juraban que era uno
de los grandes fotografos de la historia del cine. Para mi, como espectador que cree que la fotografia es la
Unica parte esencial de una pelicula, solo tiene, si acaso, un rival actual en Cordon Willis, el que fue
fotografo favorito de Woody Alien y de Coppola. La ventaja de Néstor es su modernidad clésica, visible
tanto en El nifio salvaje como en La rodilla de Claire, o su aura romantica en Dias de cielo (que le gand el
Osear en 1979), o su elegancia art déco en Billy Bathgate, su Gltima pelicula, que contribuyé tanto a su
muerte.
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Por una constancia que no abolira el azar, llamé a Néstor por Ultima vez hace dos domingos. Sabia,
como todos sus amigos, que Néstor habia desaparecido, supe gque esa desaparicion fue en un hospital en
busca de un tratamiento desesperado. Aunque Néstor no habia dicho a nadie cuél era su enfermedad,
muchos sospechabamos qué era la Enfermedad. Oi su discreto mensaje grabado otra vez, pero cuando me
disponia a dejar mi mensaje salio el propio Néstor diciendo: “Ah, eres t0”. Aunque Néstor estaba casi sin
V0z Y SuU mismo mensaje parecia venir del mas alla, me conto, sin motivo, el dia de su llegada a La Habana
en 1948. Como fue retenido en cuarentena en el barco y cdmo vino su padre a rescatarlo con un amigo que
era amigo de un inspector de inmigracion. “En Cuba”, recordd Néstor, “siempre habia un amigo que
conocia a otro amigo que venia a salvarte”. Después nos despedimos esta vez para siempre. Al otro dia,
Lunes, Néstor entraria en coma para no salir més.

Una vez Billy Wilder encontré a William Wyler en el entierro de Ernst Lubitsch. “jQué pena!”,
dijo Wyler. “No mas Lubitsch.” Le respondié Wilder: “La pena es que no habra mas peliculas de

Lubitsch”. jQué pena que no haya mas peliculas de Néstor Almendros! jQué pena mayor que no haya mas
Néstor Almendros!

Marzo de 1992
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Reinaldo Arenas o la destruccion por el sexo

Tres pasiones rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: la literatura no como juego sino
como fuego que consume, el sexo pasivo y la politica activa. De las tres, la pasion dominante era, es
evidente, el sexo. No s6lo en su vida sino en su obra. Fue el cronista de un pais regido no por Fidel Castro,
ya impotente, sino por el sexo.

Una reciente diatriba del semanario Juventud Rebelde (que debiera llamarse Senectud Obediente)
alerta, con la prosa de una hoja parroquial, contra lo que llama “fornicacion excesiva”, a que se entregan,
libertinos pero no libres, los citadinos forzados a trabajar en el campo en un uso orweliano del término
voluntarios. El editorial acusa a esos subitos labriegos urbanos de hacer no sélo exhibicion colectiva del
coito mas desaforado, sino de entablar emulaciones nocturnas entre ambos sexos. En otras palabras, la
orgia perenne, como el follaje.

La llamada al orden ante el desorden del sexo no es nueva en Cuba. Una cédula real ya en 1516 (a
poco mas de veinte afios del descubrimiento) condenaba las practicas sexuales de los nativos y la corona
fruncia el cefio al acusarlos ademéas de bafiarse demasiado. “Pues somos informados”, terminaba la
admonicion real, “de que todo eso les hace mucho dafio”. Algo se ha ganado de Carlos V aca: ahora los
cubanos, por la poca agua y la falta de jabon, se bafian mucho menos que sus antepasados. Pero las
précticas contra natura cobran nuevo auge.

Si escritores homosexuales como Lezama Lima y Virgilio Pinera, difuntos, y el malogrado poeta
Emilio Ballagas, dejaron una vision homoerdtica del mundo, siempre la expresaron por evasion y
subterfugio, por insinuaciones mas o0 menos veladas, y, en el caso de Ballagas, por bellos versos epicenos.
Incluso Lezama (que con el capitulo octavo de Paradiso causd sensacion, en 1966, entre los lectores
cubanos reprimidos por el régimen y el mismo Lezama sufrié de seguida un monstruoso ostracismo)
operaba en sus novelas y en sus poemas por similes oscuros, por metafora, como en su notoria
declaracion: “Me siento como el poseso penetrado por un hacha suave”.

Mi pueblo, Gibara, produjo también lemas notables aunque anénimos. Uno era, “Doy por el culo a
domicilio. Si traen caballo salgo al campo”. Otro era una prueba eficaz para determinar la locura: “Poner
los gliebos en un yunque y darles con un martillo”. Otro era exclamar: “Se soltd la metafora”, para
expresar un desvario, un desenfreno. La misma declaracion era una metéfora. Nunca como en Paradiso
esta frase folklorica se convirtio en un sistema poético. Pero sus lectores nativos querian leer un realismo
descarado que Lezama desdefio por directo. Es decir, grosero. Ni aun Virgilio Pinera, que se veia a si
mismo como el epitome de la loca literaria (o que le costo la carcel en 1961, el desprecio peligroso del
Che Guevara en la embajada cubana de Argel, que presencié Juan Goytisolo, y el abandono Ultimo),
nunca tuvo la franqueza oral (en todos los sentidos) de su discipulo Reinaldo Arenas.

Las Memorias de Arenas, Antes que anochezca, publicadas ahora, son de una escritura en carne
cruda y entre indecente e inocente. Como su vida. Dice Borges que no hay acto obsceno: sélo es obsceno
su relato. En el libro de Arenas, tan cerca de Borges, no solo es obsceno el relato, son obscenos todos sus
actos. Esta narracion, sin embargo, no tiene nada que ver ni con Pinera ni con Lezama, sus maestros
mentores, sino que entroncan directamente con otro libro cubano extraordinario que estd dominado por la
sexualidad en general y en particular por la pederastia y su juego de manos cubano: el homosexual pasivo
es una mujer extrema, el homosexual activo es un supermacho, porque, razona, fornica machos. No es
extrafio que Arenas rinda ahora homenaje a Carlos Montenegro. La novela o confesion de Montenegro se
llama Hombres sin mujer (de 1937 pero ha sido reeditada en Malaga y en México hace poco, nunca en
Cuba castrista) y a su autor solo le concierne la vida sexual en la carcel.

Reinaldo Arenas va mas alla de Montenegro y habla del sexo en la cércel, en libertad, en la ciudad,
en el campo, en su nifiez, en su vida adulta y su clase de sexo se manifiesta entre nifios, con muchachos,
con adolescentes, con bestias de corral y de carga, con arboles, con sus troncos y sus frutos, comestibles o
no, con el agua, con la lluvia, con los rios jy con el mar mismo! Y hasta con la tierra. Su pansexualismo es,
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siempre, homosexual. Lo que lo hace una version cubana y campesina de un Walt Whitman de la prosa y,
a veces, de una prosa poética que es un lastre de ocasion en ocasion.

Reinaldo era un campesino nacido y criado en el campo y educado por la Revolucion, que se
concibid y se logrd y casi se malogré como escritor. Muchas veces me he preguntado por qué el régimen
castrista que lo hizo, traté tanto de destruirlo. Una respuesta posible es que Arenas nunca fue
revolucionario y siempre fue un rebelde, que demostrd con su vida y con su muerte (“Siccut vitae, finis
ita” decian los romanos) ser un hombre valiente. Con un talento bruto, que en este libro postumo casi llega
al genio, si su vida es como su final, desde el comienzo fue un largo coito sostenido. A veces en solitario,
casi siempre en compafiia de otros hombres. Pero si es verdad, como advierte Cyril Connolly, en un libro
que parece un justo epitafio para Arenas, La tumba sin sosiego, que un hombre gue no conoce en su vida
siquiera una mujer, muere incompleto, Reinaldo, al haber tenido una vida homosexual tan activa, no
parecié nunca incompleto. Tuvo, si, una relacion sexual con una prima (esas primas del campo, siempre
adelantadas a sus primos), aunque ocurrio alla lejos y hace tiempo. Los dos no tenian todavia seis afios y
su extremo placer juntos era comer tierra hasta el paroxismo no erotico sino gastrico.

Arenas, gque parecia mas un romano antiguo que un guajiro, no era un romano delicado. Mas
gladiador que poeta de la corte, era tosco, rudo y audaz y no conocié nunca el miedo. Aunque, como todos
los valientes veraces, el primer sentimiento que confiesa es la cobardia. Me pregunto si esta confesion,
entre tantas confesiones audaces, no es mas que una vanidad. Pero su vida fue una azarosa aventura en un
bosque penetrable de penes, dejando detras la sefial de su semen y de su escritura. Era un Hansel que quiso
ser siempre Gretel en la leyenda. Pero en el mito politico fue un sir Roger Casement del trépico, con sus
confesiones nefandas, siempre un patriota de las islas.

Nacido en Aguas Claras, un caserio entre Gibara y Holguin, al extremo este de la isla, mas que
pobre fue miserable desde la cuna. Bastardo y fantasioso, en su confusion de lecturas adolescentes se unié
a una guerrilla confusa que peleaba una guerrita confusa contra un enemigo invisible y mas que buscar
camorra buscaban comida. A la toma del poder por Fidel Castro, vino a La Habana como miles de
muchachos campesinos, buscando como los labriegos del Lacio buscaban a Roma. Todavia adolescente,
gand un premio con su primera novela, Celestino antes del alba, cuyo titulo recuerda al de su Gltimo libro.
Celestino es un poema demente situado no lejos del territorio de Faulkner, pero muy contemporaneo en su
paranoica descripcion de un bosque de hachas y un abuelo que derriba cada arbol en que escribe el nieto
un poema. ¢Alegoria o paranoia? Su segunda novela, EI mundo alucinante, es una obra maestra de la
novela en espafiol. Pero gand con ella un segundo premio en un concurso local, cuando debia haber
ganado primeros premios continentales. Como premio cubano la novela no se publicd nunca en Cuba.
Arenas, ansioso como cualquier escritor novel de verse publicado, envi6 el manuscrito al extranjero y
cometio un delito sin nombre. Ahi comenzaron lo que las buenas y malas conciencias de la isla Mamaron
“su problema”. Su problema se hizo grave y luego agudo cuando fue condenado por pederastia, un crimen
que parecia de lesa autoridad, y Reinaldo se volvié furtivo por toda la isla y al final, como el acosado
protagonista de Yo soy un fugitivo de una cadena de forzados, pudo musitar desde la oscuridad: “Ahora...
robo”.

Pero hubo un final después del final y Arenas se vio, como Edmundo Dantés, peor que Dantés en
el castillo de If, prisionero entre asesinos sin nombre y, una vez mas, entre homosexuales que no eran
locas alegres sino dementes desesperados. El resto de su vida pasa en la otra prision mayor que es la isla
(en un campo para homosexuales, en La Habana homosexual), hasta que en su pendltima fuga se escurrié
entre los naufragos del éxodo del Mariel y logro escapar a Miami usando un subterfugio como refugio.

Luego vino su libertad extremada en Nueva York, otros libros, otros amantes y en un altimo final
de su vida venérea fue atrapado por el sida y muri6 por propia mano para huir de una muerte atroz. En una
Gltima foto se ve a Arenas como lo que siempre fue: no un romano sino un indio cubano, con la cara triste
del cautiverio de su vida.

Este libro suyo es una novela, que es una memoria, que es una fusion de la ficcion y una vida que
imito dolorosamente a la ficcion: esa realidad atrofiada que es su Ultima fuga. Una fuga a una sola voz.
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Sexo y Arenas que confiesa haberse acostado con mas de cinco mil hombres en su vida y nadie lo aplaude.
(Aplaudieron sin embargo a Georges Simenon cuando confesd haberse acostado con mas de diez mil
mujeres, ¢era por el nimero o por el sexo?)

Antes, leyendo o no pudiendo leer los libros libres de Arenas, creia que debid quedarse en Cuba y
repetir los logros de Celestino y EI mundo alucinante. Como otras veces, estaba equivocado: Arenas
hubiera terminado siendo un préfugo de profesion, no un escritor. Para el escritor que planed pentalogias y
otros proyectos, Antes que anochezca es un libro en partes de dificil lectura, no por el estilo sino por el
estilete. Escrito en una carrera contra la muerte, chapucero, muchas veces no ya mal escrito sino escrito
apenas: dictado, hablado, gritado, este libro es su obra maestra. Nunca habria podido ser escrito en Cuba,
ni como funcionario ni como forajido. Algunos lo han comparado con Genet, delincuente delicado, o con
Céline, profesional de la amargura: los dos son escritores sin el menor humor. Es por eso que su verdadero
par hay que buscarlo en la novela picaresca, porque su protagonista es un picaro sexual: sin duda un
buscon. Pero muchas veces trae a la memoria esa primera novela, obra maestra de la picaresca erética, que
es El satiricon. Aunque en el libro de Petronio, donde los pederastas son héroes y los sodomitas heroinas,
hay relaciones heterosexuales, aun depravadas o tenues o fugaces pero las hay. En la novela de la vida de
Reinaldo Arenas no hay mas que penes y penas.

Pero si algo prueban estas memorias es que mientras mas arreciaba la persecucion contra los
homosexuales en Cuba, méas auge gozaba (ésa es la palabra) la mariconeria, en privado y en publico. La
isla, al retroceder econdémica y politicamente, regresaba al imperio de un solo sentido. Los despidos, el
acoso y los campos de concentracion sélo para homosexuales parecian ser, de creer a Arenas, mas un
acicate que un alicate. Ahora con los homosexuales enfermos tras las rejas de los infames sidatorios,
Castro continta revelando que el homosexualismo es una obsesion dominante. Solo las alambradas
eléctricas y los barrotes son buenos para los que no se llaman compafieros sino ciudadanos. O, mas
familiarmente, enfermitos.

Sin embargo, contradicciones del comunismo, La Habana es de nuevo un paraiso s6lo para turistas
ahora y entre las frutas prohibidas que se ofrecen, tanto a Adan como a Eva, estan las putas mas deliciosas
(visibles en Havana de Jana Bokova) y los putos mas codiciados, jineteros tras los que viajan muchos a la
isla. Ambos objetos de placer no lo hacen por dinero, que nada puede comprar, Sino por una cena, por la
entrada a un cabaret, para pasar la noche del nightclub a la cama de un hotel s6lo para extranjeros. Es la
Unica forma de burlar el apartheid castrista. A menos, claro, que se sea un informante de la variante
tropical de la Seguridad del Estado y asi pasar del éxtasis a la Stasi.
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Sobre una tumba, una rumba

Detesto escribir notas necroldgicas de amigos (nunca lo hago con los enemigos: el placer de
ignorarlos es bastante), pero es un poco como cerrarles los 0jos. Severo Sarduy fue un amigo desde los
afos cincuenta. No lo conoci en la revista Ciclon con que Rodriguez Feo liquidé con un golpe de viento
(el logo de Cicldn era un Eolo soplando) a Origenes. Pero si lo conoci en la noche habanera paseando con
Miriam GOmez por La Rampa entonces rampante. Severo era delgado en extremo, cimbreante como una
cafa pensante. Luego publiqué sus primeros cuentos en Carteles cuando ya hacia rato que Severo era un
nifio prodigio. Después, cuando dirigia Lunes, publiqué sus ensayos sobre pintura cubana, que le sirvieron
para ganar una beca en Paris. Se fue a fines de 1959 declarando que volveria a pasear su imagen de nuevo
romantico (todavia exhibia su cabellera negra con orgullo) por La Habana, pero nunca volvio. Fui tal vez
el causante de que su estancia en Paris se convirtiera en exilio. Paseando por los jardines del Louvre en
octubre de 1962, me dijo que sus estudios histéricos {se especializ6 en el retrato Flavio) terminaban y
planeaba regresar a Cuba. Le dije que seria un error, un horror. Acababa de saber que la persecucién de
homosexuales se sistematizaba en toda la isla: seria una victima propicia. No podia sospechar que seria un
dia una victima renuente, como Reinaldo Arenas: un mal intimo, y no Fidel Castro en la distancia,
exterminara a todos los escritores del exilio.

Después nos vimos a menudo: en Paris, en Barcelona y en Madrid. También en Londres, donde al
salir de un restaurante y encontrarnos de pronto con Rock Hudson, Severo abrié la boca desmesurado,
pero no pudo decir nada. De subito arrancé a correr y recorrio toda la manzana, para volver a ver al actor,
que de todas maneras ya habia desaparecido. Severo era Ja aparente frivolidad, pero dentro tenia un
escritor extraordinario y, lo que es mas dificil, un critico literario de una sagacidad tan aguda como su
capacidad de expresion. Con él muere en el exilio (como murié en Cuba con Lezama) la tradicion tan
cubana del poeta culto que comenzé con José Maria Heredia a principios del pasado siglo, se continud con
José Marti y culmin6 con Julian del Casal a fines de siglo. Costé muchos afios a Severo conseguir su
cultura y, en su devo / cion por Lezama, una expresion a la vez cubana y erudita/ Murié ahora de una
enfermedad que entre sus sintomas puablicos produce un secreto a voces. Pero Severo sabia que agonizaba
y sin embargo compuso uno de sus libros méas ingeniosos, Corona de las frutas, décimas a Ja vez
populares y culteranas, como las letrillas de Gongora precisamente. Para alguien herido de muerte, este
tour de forcé no puede ser mas divertido. Como Lezama describid la muerte de Casal, extrafiamente
asesinado por un chiste (tuberculoso in extremis, al reir, la carcajada se le convirtié en una hemoptisis: la
sangre que no cesa), en que el poeta dijo del otro poeta que habia “muerto con su tos alegre”, quiero contar
un cuento de Severo que lo retrata de cuerpo entero.

Corrian los dias de les Evénements en 1968. Para algunos eran divertidos, pero no para los
exiliados cubanos en Paris, que habian huido de una Revolucion para sentirse atrapados en una revuelta.
Estaban, entre otros, Néstor Almendros y Severo Sarduy sentados en el café Flore, el favorito del escritor
y el cineasta, cuando Néstor le preguntd a Severo qué iba a hacer “si ganaban”. Severo respondio:
“Quedarme y adaptarme”. Néstor no lo podia creer: nunca soporto el oportunismo, asi lo dijo, y Severo,
con la misma voz, pero con una inflexion cubana, respondio: “jQué va, chica! Estaba bromeando. Si yo
soy una gusana del carajo”.

A llorar a Papa Montero.
iZumba, canalla rumbero!
Ese muerto se nos val cielo.
iZumba, canalla rumbero!
(Rumba tradicional)
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Vidas Unicas
LORCA HACE LLOVER EN LA HABANA *

La primavera de 1930 (que era en Cuba verano como siempre: una “estacion violenta”, como
advierte el poeta Paz) Federico Garcia Lorca viajo a La Habana por mar, la Unica via posible para llegar a
la isla entonces. Por la misma época Hart Grane, poeta americano, homosexual y alcohélico, viajé de La
Habana a Nueva York —y no llegé nunca—. En medio del viaje se tird al mar y desaparecié para siempre,
dejando detras como cargo un largo poema neoyorquino y varias virulentas metaforas como testimonio de
Su escaso paso por la tierra. Lorca estaba en su apogeo. Acababa de terminar Poeta en Nueva York con su
espléndida “Oda a Walt Whitman” y emprendia la huida de Nueva York. No voy a comentar aqui el libro
lorquiano, que es un largo lamento lucido, sino que tocaré solo su coda musical y alegre, ese “Son de
negros en Cuba”, que transformo la poesia popular cubana y también la vision americana de Lorca, Al
reves de Grane, Lorca viajo de las sombras al sol, de Nueva York a La Habana.

Por ese tiempo, aparte de Grane mas lamentable que lamentado, visitaron a Cuba escritores y
artistas que luego tendrian tanto nombre como Lorca. Algunos vivieron en La Habana “con dias gratis”.
Nunca, por suerte o para desgracia, se encontraron con Lorca. Ni en La Habana Vieja ni en El Vedado ni
en La Vibora o Jesus del Monte, ni en Cayo Hueso ni en San Isidro ni en Nicanor del Campo, que no se
llamaba asi todavia.

Ernest Hemingway vivia en La Habana Vieja, en un hotel cuyo nombre le habria gustado a Lorca,
Hotel Ambos Mundos. Alli escribi6 Hemingway una novela de amor y de muerte, de poco amor y de
mucha muerte, cuyo inicio ofrece una vista de una ciudad de suefio y de pesadilla.

Ya ustedes saben como es La Habana temprano en la mafiana, con los mendigos todavia
durmiendo recostados a las paredes de los edificios: antes de que los camiones traigan el hielo a los
bares.

La novela se titula Tener y no tener y es de una violencia que Lorca nunca conocio. En todo caso
no antes de su final en Granada:

Atravesamos la plaza del muelle, dice Hemingway, hasta el café La Perla de San Francisco a
tomar café. No habia méas que un mendigo despierto en la plaza y estaba bebiendo agua de la fuente. Pero
cuando entramos al café y nos sentamos, los tres estaban esperando por nosotros.

Es posible que Lorca, en 1930, hubiera conocido de vista a uno de esos tres que ahora

salian por la puerta, mientras yo los miraba irse. Eran jovenes y bien parecidos y llevaban buena
ropa: ninguno usaba sombrero y se veia que tenian dinero. Hablaban de dinero, en todo caso, y hablaban
la clase de inglés que hablan los cubanos ricos.

Por esa época, en ese pais, Lorca debio vestir asi y llevar el pelo envaselinado, aplastado. Moreno,
como era, para Hemingway hubiera sido un nifio rico cubano y sabria qué le pasaba a un nifio rico cubano
cuando jugaba juegos de muerte:

* Escrito en Londres y leido en Madrid el 20 de mayo de 1986 en el Instituto de Cooperacién lberoamericana con motivo
del 50 aniversario del asesinato del poeta.
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Cuando salieron los tres por la puerta de la derecha; vi un coche cerrado venir a través de la
plaza hacia ellos. Lo primero que ocurrio fue que uno de los cristales se hizo afiicos y la bala se estrelld
entre las filas de botellas en el muestrario detras a la derecha. Oi un revolver que hizo pop pop pop y eran
las botellas que reventaban contra la pared...

Salté detras de la barra a la izquierda y pude mirar por encima del borde del mostrador. EI coche
estaba detenido y habia dos individuos agachados alli. Uno de ellos tenia una ametralladora y el otro una
escopeta recortada. El hombre de la ametralladora era negro. El otro llevaba un mono de chofer blanco.
Uno de los muchachos le pegd a una goma del coche y como a cosa de diez pies el negro le dio en el
vientre... Trataba de ponerse de pie, todavia con su Luger en la mano lo que no podia era levantar la
cabeza, cuando el negro tomo la escopeta que descansaba junto al chéfer y le vol6 un lado de la cabeza a
Pancho. jTremendo negro!

Lorca no conoci6 esa terrible violencia cubana ni a esos negros habaneros, eshirros excelentes. Sus
negros fueron sonadores del son, reyes de la rumba. Lorca tenia por costumbre recorrer los barrios
populares de La Habana, como Jesis Maria, Paula y San Isidro, y se llegaba a veces hasta la Plazoleta de
Luz, al muelle de Caballeria ahi al lado y aun al muelle de la Machina, donde ocurre la accidn inicial de
Tener y no tener. Pero nunca conocio esa noche obscena que amanecia con los mendigos dormidos y los
nifios ricos muertos. Aunque al final, como Hemingway, supo lo que era una muerte violenta al amanecer.

Otro americano que vino a La Habana en esos primeros afios treinta para dejar una estela de arte
fue el fotografo Walker Evans: “Desembarqué en La Habana en medio de una Revolucién”, jEstos
americanos no sé como se las arreglan para caer siempre en medio de una Revolucion en Cuba! Como
Evans estuvo en La Habana en 1932 y el dictador Machado no cay6 hasta 1933 para ser sustituido por
Batista meses después, Evans no pudo haber caido en medio de ninguna Revolucidn, excepto las revueltas
que da el ron pelién. Pero Evans insiste: “Batista tomaba el poder” y Evans tomaba Bacardi. “...Y0 tuve
suerte porgue tenia unas cartas de presentacion que me llevaron hasta Hemingway. Y lo conoci. Pasé un
tiempo estupendo con Hemingway. Una borrachera cada noche.” ;Qué les dije? Es la Revolucién del ron
llamada Cubalibre. Dos de ron y una de Coca Cola. Agitese. Da para dos. Hemingway, segin Evans,
“necesitaba una orientacion”. Se explica. Esos son los afios inciertos de Tener y no tener, su primera
novela cubana. Pero Evans si sabia donde iba y sus fotos de La Habana son, como “Son de negros en
Cuba”, un romance grafico en que los negros de La Habana se revelan como donosos dandies de blanco.
Ese es un testimonio que no puedo traerles esta noche, ni siquiera puedo intentar describir estas fotos
maestras que ahora pertenecen a los museos. Pero hay un negro de dril cien blanco, de sombrero de pajilla
y zapatos recién lustrados por el limpiabotas que se ve al fondo. Bien vestido con corbata marron y
pafiuelo haciendo juego en la pechera, dandy detenido para siempre en una esquina de La Habana Vieja,
junto a un estanco de diarios y revistas, su mirada aguda dirigida hacia un objeto oculto por el marco de la
foto que ahora sabemos que es el tiempo, que hace de la fotografia un retrato, una obra de arte, cosa que
Tener y no tener nunca fue, nunca serd y que ese son sinuoso de Lorca es. Es es es.

Pero La Habana no era una ciudad’ni tan violenta ni tan lenta.

Un contemporaneo de Lorca, el escritor Joseph Hergesheimer, tan americano como Hemingway y
como Evans, dice de La Habana en su San Cristdbal de La Habana, uno de los libros de viaje mas
hermosos que he leido:

Hay ciertas ciudades, extrafias a primera vista, que quedan mas cerca del corazon que del
hogar... AcercAndome a La Habana temprano en la mafiana... mirando el color verde de plata de la isla
que se alza desde el mar, tuve la premonicion de que lo que iba a ver seria de singular importancia para
mi... Indudablemente el efecto se debe al mar, al cielo y ala hora en que tuvo lugar mi presciencia... La
costa cubana estaba ahora tan cerca, La Habana tan inminente, que per di el hilo de mi historia por un
nuevo interés. Podia ver, baja contra el filo del agua, una fila de edificios blancos, a esa distancia
puramente clasicos en su implantacion. Fue entonces que tuve mi primera premonicion sobre la ciudad
hacia la que suavemente progresabamos. Iba a encontrar en ella el espiritu clasico no de Grecia sino de
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un periodo algo tardio. Era la réplica de esas ciudades imaginarias pintadas y grabadas en una rica
variedad de cornisas de marmol, dispuestas directamente hacia el mar calmo. Habia ya perceptible en
ella un aire de irrealidad que marcaba la costa que vio el embarque hacia Citerea... “ Nada me habria
hecho mas feliz que una realizacién semejante. Era precisamente como si un suefio cautivante se hubiera
hecho solido... Oi entonces la voz de La Habana. Una voz en staccato, notable porque nunca, segun supe
luego, se hundia en la calma, sino que cambiaba a la noche para un clamor nada diferente y no menos
perturbador...

Estas son visiones poéticas, no histéricas de La Habana. Pero —un momento— hay una segunda
—o tal vez tercera— opinion sobre esta Habana anden régime. Encontré esta descripcion en la
Enciclopedia Britanica, a veces nuestra contemporanea:

Metrdpoli capital y comercial y el mayor puerto de Cuba. La ciudad, que es la mas grande de las
Antillas y una de las primeras ciudades tropicales del Nuevo Mundo, queda en la costa norte de la isla,
hacia su extremo occidental. Su situacion en una de las mejores bahias del hemisferio, la hizo comercial y
militarmente importante desde tiempos coloniales y es el mayor factor responsable de su crecimiento
constante desde los 235.000 habitantes que tenia en 1899 a los 978.000 de 1959. Otros factores que
contribuyeron a su crecimiento son su clima salubre y su pintoresca situacion y esos alegres
entretenimientos que la hicieron una vez meca del turismo. La temperatura media anual varia sélo en diez
grados Celsius con una media de 24 grados. Aunque muchas mansiones de los barrios residenciales han
sido expropiadas, desde un punto de vista fisico la vista no es menos impresionante. El aspecto de La
Habana desde el mar es espléndido.

Esa fue La Habana que vio Lorca. Alli compuso una de sus piezas mas espontaneas y libres. Es
una cana a sus padres en Granada publicada en Madrid hace poco. Lorca habla de sus éxitos como
conferenciante, bien reales, y de su riesgo imaginario al presenciar una caceria de caimanes y participar en
ella a sangre fria y a la vez enardecido. Afortunadamente Lorca no era cazador y nos exime del conteo de
fieras muertas que habria hecho Hemingway. Tal vez a Lorca le entristeceria saber que en esa region de
Cuba, la ciénaga de Zapata, donde vio incontables cocodrilos, habia circa 1960, apenas treinta afios
después de su relato, un encierro que era solo una cerca baja de madera, donde dormia al sol un solo
caiméan inmavil, como si estuviera disecado ya y fuera indiferente a su suerte. Un letrero al lado suplicaba
al visitante; “Por favor, no tiren piedras al saurio”.

Lorca ve en La Habana, ;como no habria de verlas?, a las que él llama “mujeres mas hermosas del
mundo”. Luego hace de la cubana local toda una poblacion y dice: “Esta isla tiene mas bellezas femeninas
de tipo original...” y enseguida la celebracion se hace explicacion: “...debido a las gotas de sangre negra
que llevan todos los cubanos”. Lorca llega a insistir: “Cuanto mas negro, mejor”, que es también la
opinion de Walker Evans, fotégrafo, para quien un negro elegante es la apoteosis del dandy. Finalmente
Lorca hace un elogio de la tierra natal: “Esta isla es un paraiso”. Para advertir a sus padres: “Si me pierdo
que me busquen... en Cuba”. La carta termina con una hipérbole extraordinaria: “No olvidéis que en
Ameérica ser poeta es algo mas que ser principe”. Desgraciadamente no es verdad ahora, tampoco era
verdad entonces. No en Cuba al menos. He conocido a poetas pobres, poetas enfermos, poetas
perseguidos, poetas presos, poetas moribundos y muertos finalmente. Eran todos tratados no como
principes sino como parias, como apestados, sufriendo la lepra de la letra. Tal vez la letra con sangre entra,
pero con sangre sale seguro. Para Lorca La Habana fue una fiesta y asi debia ser. No hay que contaminar
su poesia con mi realidad.

* El traductor en una nota al pie aclara que Citerea era una isla en el Peloponeso donde se rendia culto a Afrodita. La
adoracion fue tal que otro nombre para Afrodita fue Citerea. A Afrodita la conocemos sus fieles devotos con el més perturbador
nombre de Venus, diosa del amor entre los latinos.
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En su visita a Buenos Aires, Borges acusé a Lorca de un crimen de lesa ligereza. Lorca le dijo al
joven Borges que habia descubierto un personaje crucial, en el que se cifraba el destino de la humanidad
entera, un salvador. ;Su nombre? jMickey Mouse! Es extrafio que Borges, con su sentido del humor, no
descubriera que detras de la declaracion de Lorca no habia mas que un chiste, esas salidas de un poeta con
sentido comico de la vida. A Borges la broma se le hizo bromuro: Lorca queria asombrar, pour épater le
Borges. En La Habana, por el contrario, Lorca deleitd a sus amigos habaneros, fanaticos del cine mudo,
con su pieza “El paseo de Buster Keaton”, compuesta solo hacia dos afios. Buster Keaton no es aqui un
redentor que trata de volver a Belén en su segundo viaje. Pero tampoco es el sollozante Mickey Mouse,
con sus 0jos siempre abiertos, sus guantes de cuatro dedos y sus zapatos de raton con botas. Mickey es
insufrible, Keaton es insuperable. EI lema de esta piececita es “En América hay ruisefiores”, que es otra
manera de decir que los poetas pueden ser principes. Lorca en La Habana, al no querer asombrar a nadie,
asombro a todos.

Un autor andnimo de entonces describe la estancia de Lorca en La Habana como “el agitado ritmo
de su existencia habanera, llena de agasajos, de charlas y de homenajes y abrumada por la dulce tirania de
la amistad”. Pero Lorca no estuvo solamente en La Habana. Tanto declard Lorca en La Habana que iria a
Santiago, que por poco no va nunca. Hay todavia mucha gente que duda si Lorca fue a Santiago de Cuba
de veras. Esos son los que consideran la poesia como una accién metaférica. Hay que sefialar, con un hito
de carreteras, que Lorca, después de varias tentativas falsas, fue por fin a Santiago. No en un coche de
aguas negras ni con la rubia cabeza de Fonseca, pero en Santiago de Cuba se hosped6 en el Hotel Venus.
Lorca era el poeta del amor. Los que duden lean su “Casada infiel”. Hay pocos textos tan eréticos escritos
en espafiol.

Como poeta Lorca fue una definitiva influencia para la poesia cubana, que después del abandono
modernista iniciaba una etapa de cierto populismo llamado en el Caribe negrismo. Era una vision de las
posibilidades poéticas del negro y sus dialectos un poco ajena, enajenada. Exética seria la palabra, solo
que exotico en Cuba es un marino escandinavo, no un estibador de los muelles. Los mejores poetas de esa
generacion, que tendrian la edad de Lorca, cultivaban el negrismo como una moda amable y amena, otros
eran como Al Jolsons de la poesia: blancos con cara negra. EI poema devenia asi una suerte de betun. La
breve visita de Lorca fue un huracan que venia no del Caribe sino de Granada. Su influencia se extendié
por todo el ambito cubano. Esa clase de poesia estaba hecha para ser recitada, con la boca cantando coplas.
Esa es una de las magias de la poesia (y de esa otra forma de poesia, las letras de canciones) que exige a la
vez la lectura silenciosa y el recitado en voz alta y aun soporta la declamacion. La poesia, entonces, es otra
musica, como queria Verlaine: “De la musique avant toute chose”. Lorca en su “Son de negros en Cuba”
musita una musica exdtica que se hace enseguida familiar. “Iré a Santiago” es efectivamente el estribillo
de un son. Como en la Obertura cubana de Gershwin, la masica es familiar pero la armonia es exotica.

Lorca llego a La Habana por el muelle de la Machina. Hizo el viaje al revés de Crane: venia de las
tinieblas a la luz, incluso al deslumbramiento poético. El tiempo que vivié en Nueva York, aungue
escribio alli La zapatera prodigiosa, pieza llena de sol andaluz, también compuso su tenebroso Poeta en
Nueva York, que comienza con una premonicion, “Asesinado por el cielo” y termina con su “Huida de
Nueva York”. Casi inmediatamente, en el libro y en la vida, el poeta compone su “Son de negros en
Cuba”, en que invoca como un sortilegio a la luna: “Cuando llegue la luna llena/lré a Santiago de Cuba”.
Su poema, que tiene la forma poética del son, brota aqui como una flor: natural, espontaneo y
excepcionalmente bello. El poeta huye de la civilizacion a la vida nativa, naturaleza exdtica. Casi como
Gauguin. Aungue me parece estar oyendo al Shakespeare de La tempestad:

La isla esta llena de ruidos.
Sonidos y aires dulces,
que dan deleite y nunca dafan.

Lorca ahora quiere completar el bojeo de esa isla:
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Cantaran los techos de palmera,
Iré a Santiago...

Iré a Santiago...

Con la rubia cabeza de Fonseca
Iré a Santiago

Y con el rosal de Romeo y Julieta...

iOh Cuba! jOh ritmo de semillas secas!
iOh cintura caliente y gota de madera!
jArpa de troncos vivos, caiman, flor de tabaco!

Hay un son tradicional que canta:

Mama y o quiero saber
de donde son los cantantes...

Lorca sabia: esos cantantes, como el son, venian de Santiago de Cuba. Explicar poemas es tarea de
retoricos, pero quiero mostrar cdmo Lorca hacia un poema de lo obvio para cubanos que se volvia poesia
para todos. Los “techos de palmera” son los techados de los bohios, vivienda tradicional campesina hecha
toda con hojas, troncos y fibras de la palma real. Nadie en Cuba llamaria a la palma, palmera, ni siquiera
en un poema. “La rubia cabeza de Fonseca”, que tanto intrigd a tantos, no pertenece a ninguno de sus
amigos cubanos, sino al fabricante de puros de ese nombre, cuya cabeza roja aparece en los cromos de su
marca. “El rosal de Romeo y Julieta” no es esa espesura donde Romeo da a Julieta aquello que le dio ella
el otro dia, sino otra marca de habanos. El rosal es de una litografia. “Las semillas secas” son por supuesto
las maracas de la orquesta de son y la “gota de madera” es el instrumento musical habanero llamado
claves. Espero no tener que explicar qué es una “cintura caliente”.

Este poema escrito en La Habana es de una luminosidad como s6lo se ve en La Habana. Lo
atestiguan el fragmento de Hergesheimer, que es un friso de un edificio tropical y, sobre todo, las
fotografias de Walker Evans con sus fruterias al sol, sus mujeres que adornan un patio y las abigarradas
fachadas de los cines de barrio que invitan siempre al viaje. En esa época risuefia y confiada, ida con el
viento de la historia, Lorca se deslumbré con La Habana y deslumbré también a los habaneros, que hace
rato que estaban acostumbrados a los fulgores de su ciudad tan capital como un pecado. Hay todavia
algunos que recuerdan a Lorca como si lo estuvieran viendo, viviendo. Uno de estos habaneros es una
habanera, Lydia Cabrera, vecina de Miami y decana de los escritores cubanos en el exilio. Ella recuerda
tanto a Lorca como Lorca la recordaria a ella, a quien dedicé su memorable “Romance de la casada
infiel”. Lorca, siempre fascinado por los negros, escribid: “A Lydia Cabrera 'y su negrita”.

Lydia, que dos dias atras cumplio 86 afios, recuerda a Lorca desde el principio. Lo conocié en casa
de otro cubano, José Maria Chacon y Calvo, que fue luego instrumento del viaje de Lorca a La Habana.
“jQué gracia tenia!”, dice Lydia. “jQué vitalidad de criatura!” Hasta que se fue ella de regreso a La
Habana veia a Lorca diariamente en ese Madrid que, al revés de La Habana, no se ha perdido sino se ha
ganado. Fue Lydia la intermediaria para que Lorca y su gran intérprete Margarita Xirgu se conocieran.
Lorca no habia escrito entonces mas que una obra de teatro, Mariana Pineda, que la Xirgu estrend. Lorca
al celebrar la ocasion dedico a Lydia el poema que mas le gustara. EI poema (y tal vez la dedicatoria)
escandaliz6 a uno de los hermanos de Lydia, asustado acaso por toda la imagineria erdtica que Lorca
despliega desde el primer verso hasta la revelacion de esta virgen con marido. Ella, Lydia, no se inmuto y
todavia es el poema de Lorca que prefiere. Lydia recuerda que, despues de cinco minutos de conversacion,
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quedo hechizada (la palabra es suya, ella que tanto sabe de hechizos) con Lorca, a quien llamé siempre
Federico.

Dice Lydia Cabrera del final de Lorca: “Cuando supe Jas condiciones tragicas de su muerte, pensé
con consternacidn el horror que debid sentir Federico. El era tan delicado y esa muerte tan horrible debio
causarle segundos inimaginables de horror. Fue una muerte imperdonable. Pensé mucho, muchisimo en
él”. Todos los que conocieron a Lorca en La Habana, y aun los que no lo conocieron, lamentaron su
muerte. De su asesinato tiene Lezama Lima una curiosa opinion. No es una version politica sino poética
de la muerte del poeta: “Lo que mat6 a Lorca fue la groseria”. Criptico mas que critico, Lezama afiade;
“No Ja politica”.

Ese fue el fin. En el principio Lorca llegd a La Habana y sorprendi6 a todos desde Ja presentacion;
“Soy Federico Garcia”. Escoger su primer apellido como su nombre fue objeto de comentarios. Alguien
preguntd: “;Estan ustedes verdaderamente seguros que ese Garcia es Lorca?” Asi con tantos Garcia que
habia en Cuba, desde el general de Jas guerras de independencia Calixto Garcia hasta los politicos mas
vuJgares, muchos cubanos se sintieron emparentados con Lorca.

Vivia en La Habana entonces eJ poeta coiombiano Porfirio Barba Jacob, hombre de sucesivos y
sonoros seuddnimos. Antes se habia llamado con su nombre propio, un oscuro Osorio, y luego habia sido
Ricardo Arenales, Main Ximénez y finalmente acert6 con ese dos veces raro Porfirio Barba Jacob. Todos
estos nombres y ese hombre forman un considerable poeta modernista, raza en vias de extincion. Barba
Jacob era famoso en La Habana por un verso y un anverso. El escritor declard en un poema: “En nada
creo, en nada” y el hombre era un poeta pederasta. Muy feo, lo llamaban en su cara, por su cara “el
hombre que parecia un caballo”.

Barba Jacob afiadia a esos inconvenientes para el amor otro més. Le faltaba un diente al frente que
se empefiaba en sustituir siempre por un diente postizo hecho de algodén o de papel pero no de ceniza,
como quieren algunos. Su conversacion comenzaba en la tarde en la Acera del Louvre, en el véspero de
que habl6 Hergesheimer, pero segin avanzaba la noche aquel diente mas blanco que los otros desaparecia
para reaparecer llevado por la lengua no a su meta sino a desotra parte en la boca. De pronto Jacob tenia
un diente brillando blanco sobre su labio livido o volaba para posarse en la barba de Barba. El poeta creia
que su conversacion era de veras fascinante, a juzgar por la cara de sus oyentes. Pero la fascinacion venia
de aquel diente ambulatorio. O mejor, ndufrago, marinero de blanco que navegaba en la balsa de su
lengua, entre un Caribdis dental y la Escila de su encia.

La mencidn de un marinero, aun metaférico, nos conduce al gran transporte amoroso de Barba. Se
dice que el poeta de la decadencia modernista encontrd su marinero cuando, literalmente, “hacia el litoral”.
Literalmente ambos se encontraban en los muelles. EI marino, ni corto ni perezoso (en realidad era alto y
agil), se hizo amante del poeta pederasta y pesimista (recuerden, por favor, su divisa: “En nada creo, en
nada”) y para colmo pobre. Para su mal era 1930 y cuando se paseaba Barba con su marinero recién
pescado, se atravesO en su camino Federico Garcia, que era todo lo contrario del colombiano:
graciosamente andaluz y para colmo famoso. Lorca procedié ahora, con todo su encanto y todos sus
dientes brillando en su cara morena, a auspiciar al marinero escandinavo que recalé en el tropico. Barba
perdid su diente para siempre.

Alrededor de 1948, a casi veinte afios del encuentro amoroso con Lorca, todavia era posible ver a
este marino seudosueco caminando la noche, Prado arriba y Prado abajo, como un naufrago de otra época.
Su ropa era, si, azul marino y llevaba un paleto que hacia alucinante la noche tropical. Un si es no es rubio,
ancora con el ancora al cuello, tal vez noruego, tal vez gallego, pasaba como una sombra, sin ver a nadie,
como si nadie lo viera. Pero invariablemente peatones y poetas que se detenian en la esquina de Prado y
Virtudes, donde comenzaba el barrio menos virtuoso de La Habana, miraban hacia el parapeto del paseo
central para ver a este marino varado en tierra a quien canto Barba: “Hay dias en que somos tan labricos,
tan lUbricos”, para suspirar: “Hay dias en que somos tan lébregos, tan I6bregos”. Ahora, es decir entonces,
un indice irreverente venia a indicar y una voz soez venia a decir: “jTambién ése!” La risa era como una
brisa que movia el diente de algodon de Porfirio Barba Jacob, que en nadie creia, en nadie.
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La culminacion de la visita de Lorca a La Habana ocurrio cuando le ofrecieron finalmente una
comida de despedida, un banquete, un almuerzo en el comedor del Hotel Inglaterra en que terminaba la
Acera del Louvre, a veces llamada del Livre. Alli estaban Lorca y sus discipulos futuros. Estaba también
La Habana literaria, la que no escribia poemas pero estaba dispuesta a escribir prosa como Lorca versos. A
través de las puertas abiertas del hotel (el aire no era acondicionado todavia) se veian las innumeras
columnas blancas al sol del portal, la Acera del Louvre y el parque al fondo con la estatua central soleada y
solida de otro poeta, José Marti, a quien matd, como a Lorca, esa bala con nombre que siempre viene a
matar a los poetas cuando mas falta hacen.

De pronto, como ocurre en el tropico, comenzo a llover. A llover de veras, sin aviso, sin esperarlo
nadie, sin tregua. El agua caia por todas partes de todas partes. Llovia detras de las columnas impavidas,
llovia sobre la acera, llovia sobre el asfalto y sobre el cemento del parque y sus arboles que ya no se veian
desde el hotel. Llovia sobre la estatua de Marti y su livido brazo de marmol, la mano acusadora y el indice
de cuentas eran liquidos ahora. Llovia sobre el Centro Gallego, sobre el Centro Asturiano y sobre la
Manzana de Gémez y ain mas alla, en la placita de Albear, sobre la fuente de los mendigos y sobre la
fachada del Floridita donde Hemingway solia venir a beber. Llovia sobre la Citerea de Hergesheimer y
sobre el paisaje blanco y negro de Walker Evans. Llovia en toda La Habana.

Mientras en el comedor los comensales devoraban el almuerzo célido, indiferentes a la lluvia que
era cristal derretido, espejo humedo, cortina liquida, Lorca, solo Lorca, vio la lluvia. Dejé de comer para
mirarla y de un impulso saltd, se puso de pie y se fue a la puerta abierta del hotel a ver cdmo llovia. Nunca
habia visto llover tan de veras. La lluvia de Granada regaba los carmenes, la lluvia de Madrid convertia el
demasiado polvo en barro, la lluvia de Nueva York era una enemiga helada como la muerte. Otras lluvias
no eran lluvia: eran llovizna, eran orballo, eran rocio comparadas con esta lluvia. “Y todas las cataratas de
los cielos fueron abiertas”, dice el Génesis, y el Hotel Inglaterra se hizo un arca y Lorca fue Noé. jHabia
gigantes en la poesia entonces! Lorca siguio en su vigia, en su vigilia (no habria siesta esa tarde), mirando
llover solo, viendo organizarse el diluvio delante de sus 0jos.

Pero pronto notaron su ausencia del banquete y vinieron de dos en dos solitos y solicitos a hacerle
ruidoso corro, como acontecio a Noé en su zooldgico. Ya Lorca habia escrito que los cubanos hablan alto
y mas alto hablan Jos habaneros, los hablaneros. Lorca se llevd un dedo a los labios en sefial de silencio
respetuoso ante la lluvia. El ruido del banquete habia terminado en el estruendo del torrente. Por primera
vez para muchos periodistas, escritores y musicos gque se reunieron en ese simposio sencillo, Federico
Garcia Lorca, poeta (poeta como se sabe quiere decir en griego hacedor), habia hecho llover en La
Habana como nadie habia visto llover antes, como nadie volvid a ver después.
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CAPA, HIJO DE CAISSA

*“¢ A donde vas tan de prisa?”’

““Al cafe de Flore. Echan una partida Céline y Henry Miller”
““iEah! Escritores menores”

““Pero es que juegan contra Capablanca”™

“¢ A qué esperamos?”’

La primera vez que vi a Capablanca fue la Gltima. Mi madre me llevo a verlo. Mi madre, tengo
que decirlo, no tenia idea de lo que era el ajedrez pero si sabia quién era Capablanca. Una tarde casi a
primera noche nos arrastré a mi hermano y a mi a ver a Capablanca. Salimos después de comer y llegamos
a nuestro destino, el Capitolio Nacional, cuando casi era de noche. El enorme edificio blanco estaba
iluminado para una fiesta, a la que ibamos. Subimos la alta, ancha escalinata de granito hasta el salon de
los Pasos Perdidos (buen nombre, lastima que fuera prestado) y alli en medio estaba Capablanca en su
posicién de eminente jugador de ajedrez que ha sufrido un jaque mate. Cuando nos acercamos, con
reverencia, pude ver todo lo que se podia ver de Capablanca: solo su rostro. Estaba terriblemente palido,
gris mas bien y en la nariz y en los oidos tenia torpes tapones de algodon. Capablanca se veia inmaévil y sin
edad: estaba muerto, era evidente, aunque era un inmortal.

El catafalco, palabra nueva, quedaba justo encima del diamante en el centro del enorme salon
donde se perdian nuestros pasos. En medio del medio, central, estaba el diamante, protegido por un grueso
cristal que aseguraba su posesion y al mismo tiempo aumentaba su tamafio y su valor. El diamante
aparecia como muchas mujeres, a la vez atractivo e inaccesible. Era, lo han adivinado, una version cubana
del colosal Kohinoor que Raffles, sus manos de seda nunca sobre la piedra trunca, sofié con robar. El
diamante, ademas, no s6lo era una piedra preciosa sino un mojén miliar: marcaba el kildmetro cero de la
carretera central, por orden del general Gerardo Machado, tirano de turno. Ahora, joya sobre joya, el atatd
en que descansaba Capablanca, su estuche, se posaba, pesado, con su carga preciosa sobre el duro
diamante popular y la acumulacion de riquezas era casi insoportable para un nifio que trataba de
comprender qué significaba tanta veneracion. Mi madre, una loca por la cultura, dijo definitiva: “Es una
gloria de Cuba”. No dijo fue sino es. Capablanca es. La vida de Capablanca comienza donde empieza el
ajedrez.

Su juego es su vida.
Jugadores de ajedrez, japartense!

José Raul Capablanca y Graupera nacié en La Habana el 18 de noviembre de 1888, hijo de un
militar espafiol y de una dama catalana. Acaban de cumplirse pues cien afios de su nacimiento. Como dijo
el gran Golombek: “Todo en Capablanca fue legendario, excepto que por supuesto se sabe que nacio”.
Segun cuenta la leyenda, a los cuatro afios Capa (su apodo favorito) se burlé de su padre que jugaba al
ajedrez porque hizo uso ilegal de un caballo. No se referia Capita a un “animal solipedo que se domestica
con facilidad y es util al hombre” (y a veces a la mujer también, aunque el Real Diccionario de la Real
Academia no lo especifica), sino a la pieza de ajedrez que se llama caballero (knight) en inglés y saltarin
(Springer) en aleman. Nunca nadie dio lecciones de ajedrez al precoz jugador.

La version de Capablanca: “No tenia cinco afios todavia cuando, por accidente, entré a la oficina
de mi padre y lo encontré jugando con otra persona. No habia visto nunca un juego de ajedrez: las piezas
me interesaron y al dia siguiente volvi a verlos jugar. Al tercer dia, mientras miraba, mi padre, muy pobre
en las aperturas, movio un caballo de un escaque blanco a otro del mismo color. Aparentemente su
oponente, que no era mejor, no se dio cuenta. Mi padre gand y yo le dije que era un tramposo y me rei de
él. Después de un regafio casi me sacé de la habitacion, pero le pude mostrar lo que habia hecho. Mi padre
me preguntd qué sabia yo de ajedrez. Le contesté que lo suficiente para derrotarlo: me dijo que era

75



G. Cabrera Infante Vidas para leerlas

imposible, considerando que ni siquiera sabia colocar las piezas. Probamos con las conclusiones y yo
gané. Asi empecé”.

Capablanca, padre, entre otros, se quedé mudo de asombro y luego clamoroso de entusiasmo.
Pepito, asi lo llamaba su madre, derrotd a su padre, primero, a los amigos de su padre después y, aunque se
le prohibid que jugara en publico, a los once afios derroto al futuro campedn de Cuba, Juan Corzo, que en
un curso es recurso aparece en todas las historias de ajedrez sin haber ganado sino perdido. “Capa bate a
Corzo” es, en efecto, una de las partidas mas memorables completadas por un nifio prodigio y los dos,
como Napoledn y Wellington, hicieron historia al ganar y al ser derrotados.

Capablanca fue un sobreviviente desde nifio: otro hermano murié muy joven. La trama que quiere
que el ajedrez tenga una motivacién edipica (advenedizo mata al rey) queda aqui coja. Fue el hermano
mayor muerto el que debid retar al padre. Capablanca deviene un Edipolipo. La teoria freudiana que
explica el ajedrez en términos del complejo de Edipo (que no es, Edipo Rey, mas que una obra de teatro
griega con poco publico) siempre me ha parecido freudulenta. Sin embargo es cierto que Capablanca
aprendio solo a jugar ajedrez sdlo para vencer a su padre —y Jo ha conseguido. El verdadero Capablanca,
el viejo, ha sido obliterado hasta el olvido. Cuando se dice Capablanca todos pensamos en el jugador al
que se conocia como la “maquina de jugar ajedrez”.

Cuatro meses después de derrotar a Corzo, que era ahora campedn nacional, Capablanca participa
en el primer campeonato cubano y queda en cuarto lugar. Corzo alienta a Capa para que se haga jugador
profesional, pero papé dice que no. Corzo sin embargo vive lo suficiente para ver a Capablanca coronado
campeon internacional del juego de los reyes y los peones, y muere sélo cuatro afios antes que Capa. Un
industrial cubano (ya en Cuba republicana) se ofrece a costear la educacion del joven maestro. Capablanca
se enrola en la Universidad de Columbia que queda, afortunadamente para él, en Nueva York, donde
también esta el Club de Ajedrez de Manhattan. Alli pasa Capa el tiempo que le dejan libre las muchachas
de Manhattan.

En el Club de Ajedrez es donde el prodigio que se hizo amateur en Nueva York fue profesional:
Capablanca from Havana. Aqui fue donde Capablanca se llamé Capa, nombre que le divertia porque era
mas corto que el propio y lo hacia, como jugador, el igual del personaje de Chaucer que sonreia pero
llevaba una daga bajo la capa. Capa tenia debajo un alfil o su pieza preferida, el pedn envenenado. Aqui
jugd cientos de juegos con los principales jugadores de Nueva York. Fue aqui donde jugo también contra
Lasker, Mr. Emanuel, el campedn mundial de origen aleman de origen judio y a quien muchos sefialan
como el mejor jugador de todos los tiempos —un poco por debajo de Capablanca. El trio del terror esta
compuesto de hecho por Capablanca, Lasker y Paul Morphy (18371884), el surefio que temia tener sangre
negra: una tragedia americana. Fischer pudo haber completado la triada, pero su brillante triunfo sobre
Boris Spassky en Reikiavik en 1972 quedo borrado por su demencia juvenil de la que nunca sané. Fischer,
fanatico anticomunista, es curioso, no padecia del complejo de Edipo: jugaba, literalmente, contra su
madre que era tan comunista que la llamaban la Reina Roja.

En el Club de Ajedrez de Manhattan, Capablanca intimd con uno de los grandes jugadores
americanos, Frank Marshall, a quien derrotaria decisivamente en 1909. Capablanca tenia veintidn afos,
Marshall treinta y tres. Marshall relata la ocasion en que un muy aburrido Capablanca, jugando en su
contra, cabeced mas de una vez. Con un sentido del humor muchas veces ausente del tablero, contd
Marshall: “Cometi el peor movimiento del juego: desperté a Capablanca”. Capa ejecuté un jaque mate
fulminante.

Capablanca se hizo un maestro del zugzwang que es mejor que maestro del zen. El zugzwang
indica en alemén la posicion en que el jugador obtiene un resultado peor (Pace Marshall) si le toca mover
una pieza que si no le toca. Capa, el bien parecido, el elegante, el urbano se sonreia observando la cara de
su contrincante cuando producia Jo que parecia un zigzag y era un zugzwang.

Hubo un jugador llamado Johann Hermann Zukertort que se enfurecia cuando le traducian su
apellido. Todos le llamaban Torta de Azlcar, Capa no se molestaba cuando en Nueva York, cosas de
colegiales, lo llamaban Whbite Cloak. Era, claro, el disfraz del lobo cuando visitaba a Caperucita en
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invierno. Pero cuando empezaba a funcionar el mudo motor de sus células grises, lo comparaban con la
eficiencia silente de un Rolls Royce en marcha.

En sus dias de estudiante (no de ajedrez, que naci6 sabiéndolo; por eso le llamaron el “Mozart del
ajedrez”) Capablanca jugaria mas de una vez con Lasker. Ninguno de los dos sabia que Capablanca
arrebataria a Lasker la reina y la corona. En el ajedrez no se intuye sino se sabe, como en una ciencia
exacta, qué va a ocurrir muchas movidas mas tarde. El ajedrez es un juego autista. Lo saben los
espectadores sentados frente a la doble muralla invisible. Lo saben los jugadores encastillados en la
defensa y la ofensa. Circulos concéntricos del ejercicio mental hecho juego, muchas veces la partida
termina en el jague de la locura. Al juego de Bobby Fischer, el Unico candidato a la corona eterna de
Capablanca, lo han llamado “maniobras lunaticas”. Fischer nunca estuvo Joco, ni siquiera ahora en que se
ha convertido en Ja Greta Garbo del juego. Pero hay casos de genuina locura.

Como la paranoia patética de Paul Morphy, que fue el primer campedn moderno, cuyos paseos
solitarios y sombrios tenian por escenario la vieja Nueva Orleans que lo vio nacer. Morphy fue un
apestado social en Inglaterra y celebrado en Francia. En Paris le gan6 al duque de Brunswick jugando
junto con el conde VVauvenargues en el palco del dugue en la épera, en el intermedio de la puesta en escena
de El barbero de Sevilla. Figaro aqui, Figaro allé.

Capablanca jugaba con tal velocidad que en el famoso torneo por el campeonato, celebrado en La
Habana, Lasker, su oponente, se quejo de que el reloj Timer de Capablanca habia sido arreglado por los
cubanos para que corriera mas lento. Pero durante el torneo Capablanca perdio siete kilos. Capablanca
solia decir: “Hubo un momento en mi vida en que estuve muy cerca de creer que no podia perder un
juego”. Lasker, siempre generoso, cuando Capablanca entrd en el torneo de Nueva York de 1924, declaro:
“Capablanca podia descansar en un récord que nadie habia conseguido nunca ni nadie igualara después.
En diez afios habia jugado noventa y nueve torneos y juegos decisivos y jperdido sélo un juego!”

Como los apaches segun Miguel Inclan, Capablanca era un hombre orgulloso. Cuando estaba a
punto de perder un juego contra Marshall en La Habana en 1913, partida sin importancia, hizo que el
alcalde de la ciudad en que nacié vaciara el salén de juego antes de admitir la derrota. Sin embargo,
cuando perdid tan extrafia y sorpresivamente contra Alejin en Buenos Aires en 1927, se asegura gue la
noche del juego decisivo estuvo bailando tango tras tango con una belleza local. (A Capablanca, como a
Borges, le gustaban las argentinas.) Dice Alexander Coburn, comentarista inglés: “Uno de los aspectos
mas interesantes de la personalidad de Capablanca es que, como a ningln maestro antes, le interesaban
mucho las mujeres”.

Es verdad. Capa, hijo de Caissa (Caissa es la diosa del ajedrez y su musa no sumisa), estaba mas
interesado en el juego con las mujeres que en el ajedrez. En un torneo celebrado en Londres, antes de
perder el campeonato, fue convidado con Alejin, que entonces posaba de ser su mejor amigo, al music hall
que adornaban las famosas Bluebell Girls (todas altas, todas rubias, todas piernas) y todo el tiempo que
durd el espectaculo, Alejin no dejo de consultar su ajedrez de bolsillo, mientras Capablanca era todo ojos
al escenario. jCuidado con la dama! Es la pieza méas peligrosa del juego.

Al ser preguntado por el sexo, propio o ajeno, Bobby Fischer respondi6: “Prefiero jugar al
ajedrez”. A Algjin, por su parte, no le interesaba mas que estudiar a Capablanca, su juego, su rejuego.
Estuvo, segun confesion propia, trece afios estudiando al campedn de cerca. Esa noche en Londres lo
estudiaba todavia y anoto criptico en su diario: “It takes two to tango”.

Capa permanecio en los Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial, jugando, y se escribia
sobre asuntos de ajedrez (;de qué otra cosa?) con el campeodn Lasker, ciudadano aleman y judio patriota.
Un dia de 1918 vinieron a visitarlo dos discretos caballeros de Washington. Eran del servicio de
contrainteligencia que investigaban su correspondencia extranjera, llena de extrafios simbolos: 10BXe7
Qxe7 1100 NXC3 12RXC3 €5. “;Qué clave es ésta?” Muy serio, Capablanca respondid: “Son simbolos
para una maniobra de liberacion”, “;Cémo?”, dijeron los dos agentes al unisono. Capa a carcajadas
escapa: “Son signos del ajedrez, una convencion internacional”. Después de explicaciones y ejemplos con
el auxilio de un tablero y varias fichas, los policias comprendieron. “jAh, es como las damas!”
“jEfectivamente —dijo Capa—, como las damas pero con caballeros!” Capablanca se dio cuenta de que la
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contrainteligencia es lo contrario de la inteligencia. Y sin embargo, sin embargo: Emanuel Lasker habia ya
inventado un tanque de guerra para el enemigo que era todavia su amigo.

Morphy, que se llamaba Morfeo pero no podia dormir, antes de entrar al primer circulo de la
espiral de la locura, laberinto sin Dédalo, estuvo en 1864 en La Habana, “que ya era centro del ajedrez”,
para dar varias exhibiciones con los ojos vendados. El resto fue el ensordecedor silencio de la mente del
jugador en una partida que no cesa. Capablanca, que jamas imaginé la presion social sobre su sanidad
mental que sufri6 Morphy, se comportd siempre por encima de los pares y los nones que lo creian un
aristocrata espafiol. En Londres lo tenian por un hombre frio cuando sélo era calmo: cool not cold ™.

Segun Gerald Abraham en La mente del ajedrez, Capablanca “poseia un juicio calculado para
prevenirle de perder el control mental”. Dice George Steiner en su ensayo White Knights of Reykjavik,
sobre el combate Bobby Fischer-Boris Spassky: “Mas que ningn otro maestro (Capablanca) pudo ver la
armazén exacta de la pura légica”. Parecia tener, afiade, “la apretada direccion que tienen las
computadoras que juegan al ajedrez”. Capablanca, segun Steiner todavia, “tenia la monotonia de la
perfecciéon”. Capablanca, Steiner dixit, gan6 una famosa partida al eterno Lasker “con impecable rigor” y
en cincuenta y una calladas movidas consiguio que “un pedn avance hasta la fila final para ser coronado
reina”, en el mas peligroso travesti del juego: para el pedn es morir después de reinar.

Capablanca, ahora, parecié por un momento lamentar que su viejo amigo Lasker perdiera una
partida que tenia ya ganada y no se movid de su asiento sobre el tablero ni cuando retumbaron los
aplausos. Su actitud durante el juego, después del juego, era bien diferente a la de Bobby Fischer. Asi
describe el International Herald Tribune a Fischer, jugando por el campeonato mundial de Reikiavik,
Islandia, en julio de 1972; “Fischer no se esta nunca quieto y continuamente da vueltas en redondo sobre
su silla giratoria especial (que le costdé $ 470). Mientras Spassky se sume en una meditacion profunda
sobre el siguiente movimiento, Fischer se come las ufias, se saca los mocos y se limpia los oidos entre
movida y movida”.

Fischer, que con su estatura, sus excentricidades y su adiccion a los comics fue el Howard Hughes
del juego ciencia mas que de la ciencia del juego, no jugaba ajedrez sino que practicaba continuos
ejercicios de anulacion de la personalidad del contrincante. Capablanca era la gentileza, la seguridad y la
absoluta conviccién de que el juego era suyo: el ajedrez se habia inventado para él. Caissa lo hizo. Sin
embargo, mas que con aquel indeciso de Morphy (en su cara se veia siempre la sombra de una duda por
mas que se afeitase), demente, delirante, se compara a menudo a Capablanca con Fischer. Seria el caso de
dos hermanos gemelos unidos por un tablero, pero, como las piezas, uno blanco y otro negro.

Como final analogia de contrarios, se ha imaginado una partida Unica para resolver (palabra clave
en el juego) el ultimo problema de ajedrez. ¢Podria Fischer haber derrotado a Capablanca? Fischer busco
siempre demoler a su oponente, fisica y mentalmente. La Unica manera en que Fischer habria podido
acabar con Capablanca seria que aprovechara cuando Capa apretara el boton de su Timer para hacer
desfilar a espaldas de Fischer coristas, modelos y stripteasers con que distraer el ojo desnudo del cubano.
Capablanca podria, en revancha, recordarle a Fischer a su madre, la bestia negra que era, para su hijo, roja
como la plaza donde estan las altas torres del Kremlin.

Capablanca fue acusado muchas veces de facil porque el juego le era tan facil como a Mozart la
masica. Era una suerte de respiracion. También lo llamaron haragan otras veces, como a Rossini. Cuando
el joven Gioacchino, que siempre componia en la cama por miedo al frio (como Capablanca, Rossini
padecia de frio incoercible), de donde se levantaba tarde o no se levantaba, vio caer al suelo una de las
hojas, de su Barbero, no se molesto6 en bajar de la cama ni a perturbar las otras paginas, sino que la escribid
de nuevo. Esta es la mejor parte de su “Obertura”. Capablanca, por su arte, no estudi6 una apertura en su
vida.

Dijeron que Capa era un incurable mujeriego como si padeciera una enfermedad venérea. “Como
cubano al fin”, dijo Alejin, que se habia casado cuatro veces, les pegaba a sus mujeres y bebia hasta

* En una ocasion el campedn, noncbalant, se aparecié a reanudar una partida interrumpida jvestido para jugar al
tenis y con una raqueta en la mano! Era que habia hecho cita con una damita de sociedad adicta al juego de la pelota.
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aparecerse borracho a jugar en un torneo importante. Ese habito que no hace un monje le costo el
campeonato mundial en 1935. Antisemita hasta el punto de escribir articulos difamando a los judios en el
ajedrez, publicados en la prensa nazi durante la ocupacion de Francia, padecia agudos ataques de
violencia, como cuando, al perder una partida facil, destruyd los muebles de su habitacién de hotel en
Pskov.

Pero Alejin fue el primer gran jugador de ajedrez ruso sin las trampas soviéticas de Stalin. Hoy
tiene un torneo en su nombre en Ja Unidn Soviética y las autoridades rusas han intentado varias veces
llevarse a Moscu sus restos que descansan (si es que pueden) en el cementerio de Pére Lachaise en Paris.
Sobre su tumba hay un busto idealizado del jugador, abajo hay un tablero de ajedrez y en el medio una
inscripcion en bronce que exalta la memoria de un gran jugador que fue también un miserable.

Alejin fue el Salieri de Capablanca. Después de la inesperada, increible derrota del cubano de
manos del ruso blanco en Buenos Aires en 1927, Alejin se negd sisteméaticamente a conceder a
Capablanca la revancha por el campeonato mundial (entonces las reglas del juego eran diferentes) y
aunque prometio hacerlo muchas veces, nunca cumplié. Como ironia y jaque mate, Alejin perdio el
campeonato mundial a manos del soso y serio Max Euwe. En 1937, sin embargo, Euwe, holandés cabal, le
dio a Alejin una leccidn de caballerosidad (por demas indtil) y le concedi6 una revancha ancha. El torneo
no le sirvié de nada a Euwe que fue derrotado de mala manera. Como dice de Alejin Richard Eales en The
History of a Game: “El contraste de su comportamiento con Capablanca fue francamente obvio”.

Las relaciones entre Capablanca y Alejin llegaron a ser tan malas que Capablanca se negaba a
participar en torneos internacionales si tenia que jugar con Alejin. Capa tenia en las blancas su hombre,
pero Alejin decidio jugar con las negras hasta el final. En 1940, viviendo en la Francia ocupada, Alejin (a
quien mi madre llamaba “un verdadero villano™) pidié permiso para emigrar a Cuba y prometio que, si lo
admitian en la isla, jugaria contra Capablanca por el campeonato mundial. Batista, gran amigo de la Union
Soviética entonces, era el presidente de Cuba y le neg6 el permiso. Ironias del tablero, poco después de su
muerte, Stalin decidi6 considerar a Alejin una gloria rusa.

La carta de renuncia de Capablanca a Alejin es uno de los documentos mas elocuentes de la
historia del ajedrez. “Cher Monsieur Alekhine”, escribié Capablanca en francés y hay un borrén donde
debid de haber una e que convertia el cher en chére: Alejin era una mujer. O Capa tenia poca préctica en
renunciar 0 demasiada mafia en conquistar mujeres. Sigue la carta: “J’abandonne la partie” y por un
momento lei “la patrie”. Capa renuncia a continuar jugando y pierde la partida y el campeonato mundial
de ajedrez. Todavia tiene saludos “pour Madame”. La carta esta fechada en noviembre 29 de 1927 vy el
lugar en que fue escrita es Buenos Aires, Argentina. Era el fin de un campeodn y de una era del ajedrez
moderno. A esa edad Mozart habia compuesto su Réquiem.

Alejin, que nunca se sintié culpable por no haber dado la revancha a Capablanca y mantuvo el
titulo hasta su muerte, contaba un cuento, ya al final de su vida, como Casanova pero sin tener la
generosidad con las mujeres que tuvo Casa en sus memorias. Enfermo y firme, relata lo que le ocurrio
jugando con Capablanca en Petersburgo en 1914. Una noche, en pleno torneo, y como en “La reina de
espadas” de Pushkin, tocaron a su puerta. Abrid y se encontrd con un viejo campesino ruso en harapos que
le pidi6 entrar porque habia encontrado un secreto de suma importancia para el ajedrez. EI hombre era
insistente y Alejin lo dejé entrar pero no lo invitd a sentarse. “jHe encontrado la manera de que las blancas
den jague mate en doce jugadas!” Alejin se dio cuenta de que tenia en su cuarto de hotel a un loco y tratd
de echarlo de la mejor manera. Pero el viejo visitante insistia. “Se lo voy a demostrar”, decia. Para acabar
con el enojoso asunto Alejin dispuso el tablero y las fichas. Doce jugadas mas tarde el campedn ruso y
futuro rey del ajedrez deponia su rey de madera. Palido y como de yeso Alejin casi suplico: “Repita sus
jugadas, por favor”. El viejo repiti6 su performance y volvié a derrotar a Alejin otra vez y otra vez mas.
Alejin cogio al viejo jugador por un brazo, salio al pasillo y al cuarto de Capablanca. Como de costumbre,
el cubano no dormia sino que tocaba la balalaika para que una cimbreante gitana bailara una salmonela o
como se llame ese baile ruso, rudo. Con gran trabajo Alejin hizo que Capablanca dejara de hacer musica o
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lo que estaba haciendo para atender al viejo patan. Que procedié a derrotar al campedn sin corona del
ajedrez una vez y otra y otra, siempre en doce jugadas. “jDoce fatidicas jugadas!”

Aqui Alejin pareci6 dar por terminada la historia.
“Pero”, queria saber el impaciente interlocutor, “;qué pas6?”

“;Qué pas6?”, pregunto retdricamente Alejin. “Pues que Capablanca y yo matamos al viejo. Ahi
mismo en su cuarto y luego lo echamos al Neva. Eso fue lo que pasé. De no haberlo hecho ni Capablanca
ni yo habriamos sido campeones de ajedrez del mundo. jDel mundo! Yo todavia lo soy”, asegurd Alejin
en su cama en medio del blanco cuarto, luchando una vez mas por quitarse como un Houdini ruso su
camisa de fuerza, al tiempo que miraba a su alienista con 0jos en que se reflejaba un tablero de ajedrez.

Este cuento incompleto aparecié en The Complete Chess Addict y lo reproduzco aqui porque
revela el caracter del jugador de ajedrez y la personalidad de Alejin, hombre capaz de llegar al asesinato
por ganar una partida o el campeonato del mundo. Es lo mismo. Por otra parte asegura el doctor Félix
Marti Ibafiez: “Darle jaque mate al rey opuesto en ajedrez equivale a. castrarlo y devorarlo, haciéndose los
dos uno solo en un ritual de homosexualismo simbolico y comunidn canibalistica, respondiendo asi a los
remanentes del complejo de Edipo infantil”. Escrito en 1960 esta sarta de infelices frases freudianas no es
menos fantastica que la historia de Alejin y el jaque mate en doce jugadas, juegan las blancas. La fabula
puede haber sido cocinada por lord Dunsany, uno de los maestros del cuento fantastico y el doctor Ibafiez
bien puede estar emparentado con Blasco Ibafiez. Capa, por su parte, hizo tablas con lord Dunsany, que
era un aficionado de cuidado.

Mas tarde en San Petersburgo las noches blancas de un pedn negro. El director soviético Vsevolod
Pudovkin hizo en 1925 una peliculita titulada El jugador de ajedrez y su protagonista era, ni mas ni
menos, Capablanca. Ahi se juega con su nombre y con la blanca nieve. El film comenz6 como un
documental sobre el Torneo de Moscu en 1925, cuando Capablanca era todavia campedn del mundo.
Capa, en medio de una sinfonia de tableros y una tocata de fichas, aparece envuelto en un asunto
romantico con la bella heroina rusa. Todo el mundo parece presa de la fiebre del ajedrez (que es el titulo
alterno) pero una pregunta detiene el transito: “¢Tal vez el amor es mas poderoso que el ajedrez?”
Capablanca va ain mas lejos al decir: “Cuando veo una mujer bella, también empiezo a odiar al ajedrez”.
Pero carga con la heroina, al torneo. Al final, devuelta la novia rusa a su novio ruso, Capa con capa y sobre
la nieve parece decir adios. En ese momento cae sobre la blanca acera un pedn negro. Koniesh filma.

Capa siempre sinti6 una vaga antipatia por los que no saben jugar al ajedrez. “Es tan melancdlico”,
afirmaba, “como un hombre que nunca haya tenido relaciones con una mujer que no sea su madre”. En
una palabra, no comprendia al soltero empedernido ni al ignorante que no sabe como se manipula el pedn,
esa pieza que se parece extrafiamente a un clitoris que se mueve inexorable hacia la reina opuesta.
Capablanca propuso una vez que se extendiera el tablero al afiadir dos peones extra a cada lado y dos
nuevas piezas. Capa pensaba que las posibilidades del juego se habian agotado ya. Algunos dicen que
nuestro hombre en la dama concibi6 esta variante del juego si no del espacio del juego (que significaba a
la vez una alteracion de las reglas del juego) porque estaba harto del nimero de partidas que terminaban en
tablas, sobre todo en torneos internacionales y en campeonatos. Otros, mas personales, dicen que
Capablanca encontraba el juego tan facil que se aburria y las nuevas piezas y el nuevo espacio del juego
serian como meter otra mujer en la cama.

Capablanca, que era un gran cocinero y presumia de gourmet, rara vez se levantaba antes del
almuerzo y de los postres y el café (Capa, cuyo nombre es esencial al cigarro, no fumaba ni bebia) y se iba
a jugar siempre impaciente por terminar la partida, musitando: “A la cena, a la cena”, haciendo un juego
de palabras por preferir el juego abierto. Al clasico Capablanca se le acuso de ser el primer jugador
narcisista, que es un mal romantico.

Capablanca fue derrotado, en el tablero, por una mujer, Mary Bain, que lo venci6 en simultaneas.
Miss Bain tiene el récord del jugador de simultaneas que mas rapido derrotara a Capablanca. Mary no solo
era joven sino bonita y existe la sospecha entre los viejos ajedrecistas de que Capa se dejé ganar. La
derrota, la concesion, lo que fuera, ocurrié en sélo once movimientos. “El ajedrez”, dijo sir Richard
Burton, jugador de ajedrez y traductor del Kama Sutra, codigo de amor hindd concebido por los
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inventores del ajedrez, “es un juego erotico: todo consiste en poner horizontal a la reina”. Para los que
creen en la importancia de ser serio, Capablanca adelant6 una teoria: “El ajedrez es una ciencia que parece
un juego”.

Una anécdota revela a un Capablanca compasivo, casi sentimental. Jugaba con Lasker en Moscu
en 1914 y Capablanca not6 cdmo el entonces campeon Lasker se puso pélido, ceniza casi, al darse cuenta
de que habia cometido un error tan grave que tal vez le costana el juego. La mano de Lasker temblaba
tanto que casi no podia asir la pieza que queria mover. Capablanca supo en ese momento que muy pronto
seria el campedn mundial. Pero, declard, no podia evitar sentir una gran piedad al ver el efecto paralizante
que la inminente derrota tenia en Lasker. “Habia esgrimido el cetro del ajedrez durante veinte afios”,
escribe Capablanca, “y en ese instante supo que habia llegado a su fin”. La ironia del momento es que no
habia llegado el fin para Lasker todavia. EI campeon se las arregld para hacer tablas y ganar el torneo.
Capablanca, llamado Capa, era Jo que no era Alejin, por ejemplo, o Bobby Fischer: un jugador placable,
nada implacable.

Capablanca, sin embargo, rara vez perdonaba a una mujer: era un Donjuan capaz de convidar al
Comendador a una partida de piedra y entre jugada y jugada acostarse con Inés, con Ana y con su
hermana. Para él un ménage a trois no era una partida extrafia. Capa, ademas, era un atleta experto: las
tablas de baloncesto le eran tan familiares como las del ajedrez, practicaba esgrima con la idea de que el
ajedrez era otro duelo y habia estudiado mas libros de cocina que de ajedrez. Nunca jugaba al ajedrez més
que en torneos y competencias. Tenia una segura posicion social (que los envidiosos llamaban sinecura)
convertido en propagandista de Cuba a sueldo del Gobierno cubano, no muy diferente a la posicion de los
jugadores soviéticos, amateurs solo de nombre, Lasker dejé escrito que Capablanca era, por encima de
todo, un hombre modesto. “Tenia la modestia fundamental que es la marca de la verdadera inteligencia.”
Queria, si, ganar siempre en todo, pero no tenia ese impulso asesino ni contra sus contrincantes ni con sus
amantes que tenian Lord Byron o Hemingway. Como Mozart, era un clasico que se hacia romantico en su
juego.

¢Era todo eso lo que estaba dentro de la caja lujosa en el timulo en medio del Sal6n de los Pasos
Perdidos?

En 1913 Capablanca fue nombrado una especie de embajador cultural de Cuba. Los gobiernos de
la isla, a pesar del sol, nunca fueron muy iluminados. Pero ahora comprendian que Capablanca era un
valor publicitario (la propaganda no se habia asentado todavia sobre La Habana) y que su nombre valia
tanto como cualquier marca local. Digamos La Corona, Partagas o Por Larrafiaga. Capablanca era una
suerte de Montecristo que no fuma. Sus colegas, en Cuba y en el mundo del ajedrez, objetaron a lo que
llamaban una sinecura sine die. Solo Lasker, siempre apremiado, comprendié que Capablanca era un
hombre con la suerte de tener a su pais detras. Los rusos, al hacerse soviéticos, harian otro tanto.

Capablanca se hizo un jugador tan invulnerable que cogié fama de invencible y gan6 el mote de la
“maquina de jugar ajedrez”, con todas sus implicaciones: el autdmata del Maelzel, las investigaciones de
Poe, las astucias del doctor Mabuse llamado Der Spieler, el tahur. Un nuevo desafio del joven maestro al
viejo matrero de Lasker s6lo obtuvo que Lasker renunciara a su titulo en favor de Capablanca. Pero como
dice Procol Harum, “la muchedumbre queria mas”. Queria, en efecto, un torneo de madera en que las
lanzas se trocaran por peones, las mazas por alfiles, los caballos por caballos y enrocar en esas distantes
torres que son el Morro y la Cabana a la entrada de la bahia de La Habana. La bolsa era como para tentar a
un monje en retiro: 25.000 pesos en una época en que el peso cubano valia mas que el dolar: era la era de
las vacas gordas. Jugando como el gran maestro que era, Capablanca gano la victoria mas decisiva jamas
lograda por un desafiante al campeonato mundial. Capa quedo tan extatico que cometio el primer error de
su vida con las mujeres: se casO. Su hovia de blanco para colmo se llamaba Gloria. Capablanca sigui6 su
carrera en ascenso. De las 158 partidas y juegos de torneo desde 1914 habia perdido sélo cuatro juegos.
Conocido por multitudes que sabian que ajedrez se escribia sin hache pero no con zeta, Capablanca se hizo
la primera estrella del ajedrez. Tal vez sea, a pesar de Alejin, a pesar de Fischer, Ja mas grande, la mayor.
Capablanca no sélo era el campeodn del mundo sino el campedn de simultaneas de su tiempo. Por lo que
Petronio habria llamada elegantiae, Capablanca se negd siempre a jugar con los ojos vendados. Ahora se
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echo hacia atras, arrojo a un lado el dltimo cigarrillo que no habia encendido y dijo resuelto al teniente del
ejército espafiol de ocupacion que se parecia tanto a su padre: “jNo quiero la venda!”

Con excepcion de Lasker, Capablanca no era muy apreciado por los jugadores de su tiempo. Lo
encontraban remoto pero era un terremoto: una fuerza destructiva natural que sacudia el tablero y
derribaba las piezas, sobre todo al rey y a la reina. Pero, peor, habia un jugador que lo halagaba, lo alababa
siempre: Aleksander Alejin. “;El malvado y miserable!”, como me ensefid6 mi madre a mis diez afos,
haciéndome un espectador prodigio. (Creo que fui la Gltima persona que vio a Capablanca muerto.) Mi
madre lo llamaba Alekine. Para mi madre, Alekine era de lo peorcito: un ruso blanco. Algjin, el diablo
mas a mano, tent6 a Capablanca como si él fuera Capanegra, un mal Mefisto: jAlejin, aléjate! Pero
Capablanca acepto el reto y Alejin, sombra y asombro, derrot6 a Capablanca para siempre. Declard Alejin
con falsa modestia que era sin embargo dato cierto: “No creo que yo fuera superior a Capablanca. Tal vez
la razon por la que le gané fue que se sobrestimaba y no me estimaba”. Eran las razones del diablo: Dios
nunca me quiso, Mefisto. Metafisicas aparte, la verdad verdadera es que Alejin se hizo campeon del
mundo y se hizo con el campeonato por logro y por truco. Hasta su muerte. S6lo Dios sabe lo que le dijo
al diablo.

A partir de su inesperada derrota, Capablanca comenzé a venirse abajo, como una torre de nieve:
las blancas hacen enroque y pierden, las negras ganan y se van. Su matrimonio se hizo divorcio, pero
siguid jugando: gand algunas y perdi6 algunas. En 1987 su viuda, Olga Capablanca de Clark, vendi el
manuscrito inédito de una partida CapablancaTartakower en $ 10.000. Todavia era endiosado en el mundo
del ajedrez y en el mundo: Capablanca era una cerveza, un helado de chocolate y vainilla, un cdctel de ron
con crema batida. En Rusia, que ahora se llamaba la Union Soviética, era mas popular que nunca lo fue en
tiempos de los zares: el ajedrez era rey y Capablanca su principe consorte. Capablanca se cas6 con una
rusa, de Paris, que conocid en 1934. La boda ocurrié en 1938 en Paris, pero tuvo su peor repercusion en
La Habana. La familia de su primera mujer consiguié algo mas que Alejin: Capablanca dejo de ser
embajador at large de Cuba y lo degradaron a agregado. Pero Capablanca no dejo de jugar y ganar: Caissa
lo hizo.

Mozart podia, vuelto de espaldas al piano, decir el nimero y nombre de las notas de un acorde que
tocara otra persona: de preferencia una mujer. Capablanca, de s6lo echar una mirada al tablero, veia todas
las piezas y su disposicion y sabia exactamente cuéles eran las posibilidades del juego. Desdefioso de las
aperturas (nunca, segun é€l, estudié una sola) mostro siempre una habilidad pasmosa para los fines de
partida. Tal vez influyera que aprendiera a jugar cuando ya las fichas estaban sobre el tablero y el juego
habia comenzado.

Su adversario de siempre, Luzbel extraordinario, Alejin, decia que no habia visto otro jugador con
su “rapidez para la comprension” que era su aprension. Un condiscipulo, jugador fuerte, declaré que
Capablanca “nunca aprendié a aprender”. Es que para Capa el ajedrez era un juego y no por gusto se le
declaro el playboy del ajedrez occidental, en oposicion a la emergente escuela rusa encabezada por Alejin,
que era todo estudio, esfuerzo y mala fe.

La palabra playboy sugiere a un Porfirio Rubirosa, tenientillo que se abrié paso en la isla de
Trujillo y en el mundo a golpes de pene y olvido. Rubirosa era un chulo compensado, Capablanca era
exactamente lo contrario. Todavia se cree que Capablanca pertenecia a la alta sociedad criolla. Nada mas
erroneo. Capablanca padre no era mas que un teniente del ejército espafiol en la siempre fiel isla de Cuba.
Su madre era un ama de casa. Los dos no tenian mas que sus nombres memorables y un hijo formidable.
Incluso el patron cubano que le pagaba los estudios en Estados Unidos concluyé que Capablanca
empleaba su tiempo mas en jugar (al ajedrez pero también al baseball y al basketball) que en estudiar y le
retird el estupendo estipendio. Ese mismo afio la universidad lo suspendié ominosa. Fue entonces cuando
Caissa vino a rescatar a Capa de la ignominia: Frank Marshall acordo jugar contra Capablanca calculando
que seria comida de bobo. Capablanca lo derrotd decisivamente. Hazafia sin precedentes que un mero
aficionado derrotara a un cujeado campedn. Marshall, impresionado por su derrota (es decir por la victoria
de Capablanca), hizo que lo invitaran al torneo de San Sebastian en 1911. Capablanca gané un torneo
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mayor en su primer intento, lo que era la hazafa sin precedentes. El resto es historia: la del ajedrez
precisamente.

Una tarde de 1942 (era marzo y nevaba) Capablanca entré como tantas veces al Club de Ajedrez
de Manhattan, que habia sido su refugio favorito de joven estudiante y después de aspirante a cualquier
torneo y aln més tarde de gran maestro del juego real y campedn del mundo finalmente. Capa, friolento
pero no lento, se dirigio rapido a la sala de juego sin siquiera quitarse su sobretodo. A pesar de los afios
pasados en Nueva York y en Europa, a pesar de la nieve rusa, Capa siempre tenia frio. Excepto, por
supuesto, cuando jugaba, con alguna mujer en la nieve. El portero, la girl del guardarropa y hasta los
miembros del club estaban acostumbrados a ver a Capablanca de negro gaban hasta el tobillo moviéndose
de tablero en tablero, en silenciosas simultneas: mirando, observando y captando de un solo golpe de ojo
el estado de cada escaque y el conjunto de piezas derramadas en orden sobre el tablero. Para él todo era un
todo, el juego. Ahora vio que no habia un solo jugador de su edad. Eran todos muy jovenes o viejos: eran
tiempos de guerra no de juego o del juego de la guerra. Sobre otro tablero y por encima de un jugador
joven vio de un vistazo que el otro, un viejo, tenia la partida perdida. El jugador joven quiso iniciar una
jugada decisiva, lo pensé sin pensarlo, se arrepintio y no fue mas alla. Pero habia tocado su dama y segun
las reglas del juego cuando se roza una pieza propia hay que moverla adelante. El otro jugador, el viejo,
ensimismado en la derrota, no habia advertido el leve movimiento del otro y el jugador joven hizo como si
no hubiera pasado nada. Tal vez Capablanca recordara la primera vez que notd, hacia mas de medio siglo,
una jugada para anotar un fraude. Ahora no dijo nada, por supuesto: era todavia un caballero. Pero levant6
los brazos de manera extrafia, se llevo las manos enguantadas al cuello y pidio6 casi con un grito:

“iAyudenme con la capa!” en espafiol. Esa fue su frase final. No dijo méas y cay0 al suelo, muerto.
Habia sufrido, segun la autopsia, un derrame cerebral masivo. El patdlogo dijo que no se mostraba nada
sobrenatural (“especifico” fue lo que dijo) en el cerebro de Capablanca, que era particularmente normal.
Es obvio que el ajedrez y las muchas mujeres no se ven en el cerebro. ;Era eso todo lo que habia en su
cabeza embalsamada?

Noviembre de 1988
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El espariol no es una lengua muerta

Leo, no sin asombro, en el elogio fanebre a la marquesa Du Chatelet, que Voltaire, su amante,
escribié poco tiempo después de su muerte: “Desde la mas tierna edad habia ella alimentado su mente
leyendo a los grandes autores en mas de un idioma. Comenz0 a traducir La Eneida...

Aprendio el inglés, el italiano...” Aqui hago yo, no Voltaire, una pausa antes de la sorpresa: “Si
hizo pocos progresos en espariol fue porgue le dijeron que no habia méas de un libro famoso en esa lengua
y era un libro frivolo”. Voltaire anota este desprecio pero no lo califica ni justifica. Aparentemente para
Voltaire, que no era frivolo, esta declaracion tan frivola es aceptable. Es mas, era muy comin en su tiempo
en Francia. También en Inglaterra y en lo que Hoy Ilamamos Italia. Sélo en Alemania se ocupaban
seriamente de la literatura y la lengua espafiolas, como atestiguan las obras de Shiller y las lecturas de
Goethe. Pero Lichtenberg decia que el espafiol era el latin del pobre.

Este desinterés no es extrafio en los paises europeos, en que se habla otro idioma. Pero ha sido
igual de intenso en zonas del planeta donde el idioma vernaculo es, basicamente, el espafiol. Me refiero
por supuesto a México, a América Central, a Sudamérica. Un escritor como Borges, cuya lengua natural
era el espafiol y no el inglés, su idioma ideal, se permitié un desprecio elegante del espafiol y, a veces, un
menosprecio magnifico. Dice Borges: “...paso a comentar una distinta equivocacion, la que postula lo
perfecto de nuestro idioma y la impia inutilidad de refaccionarlo”. Lo declara el Argentino nada menos
que en su ensayo “El idioma de los argentinos”. Sigue asi en su impunidad indtil: “Su mayor y solo
argumento consta de las sesenta mil palabras que nuestro diccionario, el de los espafioles, registra”. Hay
aqui un error craso (el de las sesenta mil palabras que reduce el espafiol a un mero esperanto desesperado)
y una paradoja perjudicial: la que declara al espafiol nuestro, es decir también suyo, y al mismo tiempo
achaca el diccionario a los espafioles, como una culpa ajena. El idioma llama dos veces.

Borborigmos de Borges: “La sinonimia perfecta es lo que en ellos quieren, el sermoén hispanico”.
Mas tarde, al acusar a los argentinos de vulgaridad al tratar de derivar un sermo vulgaris, el lunfardo, de
otro idioma vulgar y sus germanias, postula que no hay un “gran pensamiento o un sentir”. Es decir una
filosofia, en esparfiol, aunque se haya dicho mucho que en Espafia el filosofar no lo han hecho los fildsofos
sino los escritores. Borges se equivoca cuando concluye que no hay “una gran literatura poética” en
espanol. Luego se rectifica: “Confieso —no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha en el animo—
que algun ejemplo de genialidad espafiola vale por literaturas enteras: don Francisco de Quevedo, Miguel
de Cervantes”. Para morderse enseguida la lengua del Plata con una interrogacion maliciosa: “;Quién
mas?” Su corolario es que: “Difusa y no de oro es la mediocridad espafiola de nuestra lengua”. Hay sin
embargo en esa frase una contradiccion de términos que es elocuentemente voluntaria y méas adelante su
tono es casi cervantino al hablar de la lengua. “Un embeleco de que ninguna realidad es sostén.”

En otra parte, en otro libro, Borges habla, no sin razon, de que un sindénimo es la intencién de
cambiar de idea con solo cambiar de sonido. Lo achaca al espafiol y a los espafioles, pero esa pretension,
bien lo sabe, ocurre en otros idiomas. O por lo menos en las tres lenguas en que puedo leer sin mover los
labios. Borges, para su embarazo tardio, trata de defender un dialecto, el argentino, a costa de un idioma, el
espafol. Debo confesar que no sélo Borges ha cometido ese crimen de América. Yo mismo, en una nota
editorial a Tres tristes tigres, acometo esa tarea mayor. ¢Por qué denostar un idioma para elogiar un
dialecto? Eso ocurrio hace veinte afios y hoy dia lo veo como una vana presuncion. Yo no queria escribir
en un dialecto sino en un exclusivo idioma universal. Queria para mi la posibilidad del esperanto en la
realidad del espafiol. Pero ¢a qué escribir en cubano, una lengua muerta para mi? Era como el latin de
Lichtenberg sin su idoneidad. Fue asi que decidi buscar en el inglés lo que no habia hallado en el espafiol.

Pero ahora repudio las agresiones de Borges. Si las cité arriba es porque sé que es una eminencia
nada gris del idioma: su espariol es ya clésico. No ha habido desde la muerte de Calderén en 1681 otro
escritor en espafiol de la consecuencia universal de Borges. No admitirlo o negarlo es un mero acto de
soberbia o de envidia literaria. Borges, ademas, es el Unico escritor que ha escrito en espafiol en el siglo
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XX que sera leido seguro en el siglo XXI. Su influencia fuera del area del idioma se ha hecho cada vez
mayor. Cuando llegué a Inglaterra apenas si nadie lo conocia y sus traducciones eran publicadas en breves
libros escogidos que sélo se vendian en la trastienda: los libreros los proponian como pornografia pura.
Veinte afios después, no pasa un dia sin que se le cite en la prensa inglesa del Times al Standard y criticos
que apenas saben pronunciar su nombre (lo convierten en un escandinavo: Borg) lo invocan en la radio y
en la television. Como la Coca Cola, Borges is it!

Escogi citar a Borges porgue no era posible llevar las quejas como brufiidas lanzas contra un
idioma que era, que es, no sblo un instrumento de trabajo para muchos escritores, un medio de
comunicacion para todos de los Pirineos y més alla de los Andes y un placer para los que sabemos que,
como idioma, tendré sus defectos, inconveniencias y extrafias manias (¢por qué la Ch es otra letra?) pero
como un alba mater, ese idioma del amanecer de la conciencia, esa lengua madre que nos limita pero nos
define, que nos alienta y nos deja sin aliento, que nos pone obstaculos para saltarlos en una steeplechase
verbal en un eterno retorico.

Somerset Maugham tal vez tenia razon. Dijo, reuniendo facta y verba, lo contrario de Voltaire: “El
espafol es k mayor creacion literaria de los espafioles”. Reducia, es verdad, a todos los escritores
espafioles a un solo libro, el diccionario, pero suena cierto. Una vez escribi en un libro que nadie recuerda
una frase provocativa. Nadie hizo el menor caso, pero k declaracion se volvio escandalosa al repetirla por
television afios mas tarde: “El espafiol es demasiado importante para dejarlo en manos de los espafioles”.
Habia aqui un énfasis demasiado polémico, pero era lo que creia. ES lo que creo todavia pero de diferente
manera. ¢Me explico? Tal vez no. Vamos a ver si corro mejor suerte en el proximo parrafo.

Esparia no estaba realmente interesada en su imperio de América. No por lo menos en el siglo X1X
cuando el imperio hacia agua. La hostilidad y chacota de Pepe Botella, las mas serias guerras napolednicas
y la restauracion de los Borbones convirtieron a la breve Repudblica en un himno de riesgo y facil
entonacion. Nadie, a pesar de las guerras sudamericanas, se interesaba de veras por Sudamérica y la
“Siempre Fiel Isla de Cuba” era s6lo un lema para cubanos crédulos y consuelo de imperialistas. Ni un
solo espariol, a pesar de las tropas de ocupacion, libré una sola batalla por el idioma espafiol, dejado en
manos (0 en boca) de indios, indianos sin fortuna, mulatos y una estirpe de seudopatricios que se hacian
llamar, extrafiamente, criollos. Credle viene del francés y en inglés del sur de Estados Unidos era un
mestizo de blanco y de negro, que, cuando eran mujeres, solian tener una gracia especial para bailar el
rigodon, danza en dos por cuatro que alegra las comedias de la Metro, con Ingrid Bergman de creole
tipica. En Cuba, Venezuela, Colombia, Per( y Argentina un criollo era un hijo de espafiol que es blanco
pero mas americano que los abOrigenes, Espafia, la madre patria, siempre consideré a sus hijos de
Ameérica como discolos o, en el peor de los casos, como desafectos. Es decir, contrarios, opuestos.

El idioma espafiol de América cuando no estaba contaminado por chibchas o cholos, era una
mezcla de Africa y su peor herencia, los esclavos que, como se sabe, eran culpables de la esclavitud (sin
esclavos no hay trata) y todo lo que traia consigo: mal color, mal olor, mal habla. En Cuba los esclavistas
(es decir toda la poblacion blanca de la isla) consideraban que el otro cuando no tenia de congo tenia de
carabali. Por otra parte, el populacho (los esclavos o hijos o nietos de esclavos) padecian raras aspiraciones
peninsulares y solian exclamar a la hora de las siesta: “jAh, quién fuera blanco aunque fuera catalan!” El
idioma, naturalmente, aspiraba también a ser blanco aunque, tal vez atemorizado por un grabado de
Pompeu Fabra que ilustraba su gramatica, no aspiraba a la catalanidad. Asi en Cuba, la isla que conozco,
el idioma no es exactamente mestizo. Se le podria definir con el dilema de la cebra. ;Son rayas negras
sobre fondo blanco o rayas blancas sobre fondo negro?

En Espafa hay gente que se asombra (me ha pasado no solo en la imperial Madrid sino en la
mozarabe Sevilla y en la celta Santiago, pero no me ha pasado nunca en Barcelona) de que yo hable un
espafol mas o menos inteligible. Sé que hay gente que todavia se admira de que lo escriba. Pero hay en
todo caso algo en el idioma de los cubanos que no es exactamente espafiol. Lo mismo ocurre en México,
en Colombia, en Per0. La lengua es blanca pero con rayas negras. ¢O es al revés, como ocurre en Bolivia y
en Paraguay, indigenas bilingues? El Gnico pais donde no hay mestizaje idiomético en América es, ¢quien
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lo diria?, Argentina. Alli el dialecto es esa jerga atroz, el lunfardo, mezclado con el vesre, que Borges
califica de colegial, y letras de tangos literarios y cursis. Es esta olla podrida que Borges atacaba por el
extrafio método de desacreditar el espafiol. Es como abofetear a la madre para hacer callar al nifio que
llora. Ahora yo también quiero denunciar las gemianias, incluso la que fue mia, sobre todo esa mia. El
espafol, me parece, es un idioma demasiado importante para dejarlo en manos de los dialectos mas
dilectos.

Enero de 1987
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El espafiol y la literatura

El titulo es inevitablemente ambiguo. Pero si la ambigliedad puede conducir al ingenio o al
engafio, Empson quiere que sea “aquello que afiade matiz a la declaracion directa de la prosa”. Para
enunciar que “todo pronunciamiento en prosa es ambiguo”. No se trata del pronunciamiento militar o
politico. Aldous Huxley decret6 que hay tres clases de inteligencia: humana, animal y militar. Se sabe que
los poetas hablan en verso —y los politicos en anverso. Esta purga ambigua se conoce en Inglaterra como
Sal de Empson. (En espafiol sulfato universal.) Empédocles, mas antiguo pero menos ambiguo que
Empson, propone que el mundo visible estd compuesto de aire, fuego, tierra y agua. Todos estos
elementos, segun el filésofo que ayudo a derruir una tirania y después rechazd la corona que le ofrecian,
estan gobernados por la concordia y la discordia. Estos dos sentimientos opuestos uniran mi charla —con
un tercer aglutinante, la saliva.

Vivo en Inglaterra entre libros y polvo y peliculas. Vengo de América, nunca de América Latina.
Sali de Cuba exilado para siempre o para la eternidad —Io que dure menos. Traté de vivir en Madrid pero
la inolvidable policia politica espafiola me lo impidid, con un gesto cortés que no quita lo bizarro, residir
en Espafia. Ni siquiera podia vivir en Ceuta o Melilla. ;Qué tal Andorra?, pregunté. Yo tenia tan poco
dinero que no podia viajar en metro a Vallecas. Dedo indice que apunta. “Ceda su visa a compatriotas que
no viajan.” Desde entonces, impelido por ese dedo, he dado la vuelta a mi mundo varias veces. Utero, he
viajado. Hablé de América y tengo que hablar, de todas todas, del Gran Almirante, tan denostado en estos
dias. Hablo de Cristobal Coldn, a quien el poeta Paul Claudel, jugando con su nombre, llamaba “la paloma
que llevaba a Cristo”. Creo de veras que Coldn es el méas decisivo personaje historico desde la muerte de
Jesus. Cristo cambi6 la historia, Colon cambi6 a la vez la historia y la geografia, que es mas importante
que la historia porque la contiene y es otro nombre para la eternidad. Los dos, Colén y Cristo, cosa
curiosa, eran judios. América se anuncia como el nuevo mundo con una frase poética que parece
pertenecer al Génesis: “Toda la noche oyeron pasar pajaros”. ¢No es Noé?

Hay ahora una actitud ambigua en Espafia hacia el Descubrimiento que no es mas que una
concesion al chantaje historico. Pronto sdlo los italianos reclamaran a Coldn, que se llamard, como un
héroe de television, Colombo. Sin excusa puedo celebrarlo antes de su celebracion oficial porgue,
simplemente, sin el Navegante errado yo no estaria entre ustedes ahora. Lo que después de todo seria un
alivio para algunos. Pero, por favor, consideren que de no estar aqui no estaria en ninguna parte. Con mas
sangre india que espafiola (aunque mi abuelo paterno nacié en Canarias y mi bisabuelo materno nacié en
Almeria, que no es ser tan espafiol tampoco) podria reclamar la tierra en que naci sin sentirme agraviado
por una Conquista remota o terremota.

Son los latinoamericanos profesionales que mientras niegan a Coldn en espafiol se afincan en las
naciones de America donde apenas se habla espafiol. O en las naciones mestizas de América como
Meéxico, que en su mundo visible debe mas a Cortés que a Moctezuma. Ya sé que Cortés no quita lo
Pizarro, pero es en Pert donde la poblacion india es decisiva aun en las elecciones. Mientras, ¢casualidad
o causalidad?, en Argentina el exterminio de los indios no fue obra extranjera sino nacional. Como testigo
de otro genocidio no hay mas que interrogar a la cotorra de los atures. (Mas mas tarde.)

Coldn salié de la Espafia medieval y de un viaje entré en el mundo moderno al desembarcar en
América, en un verdadero time warp historico y toda la humanidad viajo en esas tres carabelas. Conozco
los riesgos posibles de esta apologia. La ilustra un viejo carton del magazine inglés Punch. Se ve a un
labriego anglosajén que descansa junto a su arado. A su lado aparece un villano de la aldea que se ve al
fondo. Hay también un castillo altivo. Ambos, labriego y villano, estan vestidos como personajes de
Chaucer. Ahora el villano le trae al labriego las Ultimas noticias: “;Te enteraste? Hoy termina la Edad
Media”.

El espafiol del titulo es por supuesto el nombre de nuestro idioma. No el castellano, que es el
idioma de Castilla no de América. Razones politicas (que suelen ser siempre las mas irracionales) insisten
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en que el idioma de Espafia y de América se llame castellano. Es como si el Parlamento decretara que el
inglés se llamara desde ahora anglosajén. Pero hay en Inglaterra razones politicas (que suelen ser las méas
oportunistas) que se llaman Escocia y el Pais de Gales, aunque Escocia no insisti6 en su idioma
reservando su aliento para la gaita.

Si el castellano es el idioma de la Reconquista, al extenderse a América en la Conquista se
convirtié en espafiol. El aporte americano al idioma ha sido enorme. Solamente una isla pequefia como
Cuba salpica, como pimienta, la lengua de cubanismos y el idioma de los indios perdura en ese libro como
la cotorra de los atures. Pero Ja primera obra literaria de América estaba escrita en un castellano plagado
de italianisrnos. Este libro espafiol se hizo americano cuando el padre las Casas (extrafio personaje que fue
un santo para los indios y un abogado del diablo para los negros) lo trasladé (es decir lo tradujo) para
preservarlo. Se produce entonces un vuelco no histérico sino literario. Las Casas al copiar a Colon produce
una pieza de ficcion, una novela de aventuras. Temeroso de que lo acusen de alterar el original, el buen
padre procede a alterarlo para siempre al reproducir cada frase y cada palabra de Colén. Pero al cambiar la
persona gramatical donde Coldn impuso su yo, las Casas propuso una tercera persona absolutamente
singular. Por afan de fidelidad el Diario se convierte asi en la primera novela de América.

Pero América no es una novela, es una comedia de errores. Colon la descubre por error cuando iba
camino de las Indias y llama a la isla que cree continente por este nombre, en un atroz anacronismo
geogréfico. A sus habitantes Jos bautiza de nuevo indios, cuando todos estaban tan lejos de la India como
de Cipango o de Catai. El continente toma su nombre no de Col6n sino de un oscuro navegante italiano al
servicio de Espafia, que sabia dibujar mapas y tenia el sonoro nombre de Amerigo. Los errores se
multiplican y crecen. El centro de Cuba, llamado por los indios Cubanacan, lo confunde Colén con el
nombre del Gran Khan. Buscando oro el almirante en tierra encuentra el loro pero desdefia el tabaco como
un Green verde. Al ofrecerle el cacique cubano un puro encendido, Coldn le dice amable: “;Le importaria
si no fumo?”, y da las espaldas al oro verde. Sus camaradas errantes insisten en llamar al banano platano,
el ananas pina y oyen perros que no ladran. Creen ademas gue los manaties son sirenas y ya en un vértigo
de confusiones llaman a lo que era ostensiblemente otro mundo, Nueva Espafia. Como bien dice
Shakespeare: “La confusion hizo su obra maestra”. (La traduccion no es mia sino de ese espafiol escueto,
Guillermo McPherson, que hizo decir a lady Macbeth, en la tragedia de su marido, cuando ella hablaba de
la bondad humana, “el lacteo jugo de humanal clemencia”. ;Gema o germen? En todo caso no es
Shakespeare pero es formidable.)

Hace rato ya que organizd escaramuzas contra el habito de llamar a ese continente ymedio por el
nombre de América Latina como si se tratara de un solo pais. La etiqueta se imprimi6 en Francia en el
siglo pasado y luego la pegaron con cola eterna en los Estados Unidos, nacion gobernada por un complejo
de culpa colectivo. En 1880 se sentian tan culpables de haberse apropiado el nombre de América para uso
exclusivo que nos untaron de Latine, que venia de Paris como un perfume raro. ;Quién es latino en
América Central? ;Qué romano delicado cabalga eternamente los pagos de la pampa? ¢Donde esta el
Lacio en América del Sur? Me temo que esa tierra queda como la Utopia en ninguna parte. Las utopias
suelen terminar en Etiopia, pero América Latina no es mas que esa nocion de geopolitica que declara mas
facil conquistar un pais que un continente, como descubrié Bolivar hace mas de un siglo. Bolivar, lo
sabemos, ha quedado para puro.

Para ser mas armonioso, creo que es un flaco servicio que se presta a la musica cubana ahora al
llamarla latina, como se hace en la prensa. Es borrar de un golpe a la mayoria de los masicos cubanos que
son, como en el jazz, casi todos negros —a no ser que se les quiera conceder la ciudadania romana. A la
musica cubana del exilio, que muchos Ilaman salsa cuando no es méas que alifio, se le podria cantar asi con
letra y masica de Duke Ellington:

She’s a Latin from Manhattan
And she calis herself Dolores.
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(Que se pronuncia dolares)

¢Soy un latino en Londres? Diria que mas bien soy latoso al insistir en la dudosa latinidad de
Ameérica, tan falsa como un Séneca espariol. Si califico para estar entre ustedes no es por ser latino sino
porque puedo hablar espafiol con acento habanero. Pero estoy en Madrid, no en La Habana Antigua, la
cuna del requiebro y del choteo. Una pregunta me asalta como un chorizo armado —;es latina Espafia?

Hablando de asaltos, hace poco sufri mas que toleré en Londres una entrevista confusa. Siempre
he preferido mis entrevistas mas escritas que transcritas. Especialmente si yo mismo escribo las respuestas
y de ser posible las preguntas. Suelen resultar més fieles. En esta entrevista de ahora la entrevistadora, que
era bella como las bellezas del cine negro, venia grabadora en ristre. Lo que me parece mas peligroso que
esgrimir libreta y 1apiz. Nunca he creido que la alta fidelidad ayude al estado de las artes sino al ruido. La
entrevistadora publico, en efecto, una imagen del espejo. Opuse al refran francés “Africa empieza en los
Pirineos” un dicho inglés que dice: “Los negros empiezan en Calais”. La oposicion salié impresa al otro
lado del fastidioso fax como un lugar comun posible. Lo que dije, precisamente, es que América debia
comenzar en los Pirineos. Una Espafia europea es para mi como una Inglaterra en Europa, Ambas
naciones son demasiado diferentes, demasiado originales para sentirse bien al lado de Bélgica o de
Holanda. ;Quién concibe una Espafia europea criando toros de lidia?

Preveo una nota de prensa futura:

Ayer en la plaza de las Ventas el diestro holandés
Van Gogh cortd una oreja.

La otra falsa nocion americana pertenece a la literatura. La reciente novela en espafiol que vino de
América se ha leido en Espafia como un corpus coherente. Esa vision es un espejismo espariol. Un examen
somero mostraria que Cortazar es de Argentina, Donoso de Chile, Bastos de Paraguay, Vargas Llosa de
Pert, Garcia Méarquez de Colombia, Onetti de Uruguay, Juan Rulfo de México y Lezama Lima y
Carpentier de La Habana. Pero todos se perciben aqui como si fueran escritores regionales, no nacionales.
Hace tiempo que esos paises dejaron de ser provincias de Espafia y cada uno de ellos, como esos
escritores, tiene caracteristicas propias. Creer otra cosa es mirar a la literatura canadiense como venida de
Estados Unidos. Es el espafiol que todos hablamos con distinto acento que ofusca o ilusiona. La literatura
latinoamericana no existe. Existen, si, algunos escritores de América que parecen escribir el mismo idioma
a veces.

Personalmente puedo decir que en Espafia han sido generosos en extremo conmigo, literariamente
hablando. Aqui se premid mi primera novela, aqui se han publicado primero todos mis libros (excepto
tres), aqui la critica me ha tratado como si fuera de la casa. Bajo la censura de Franco se prohibio pero
luego se autorizo la publicacion de dos libros mios lo suficientemente subversivos como para no haberse
publicado jamas en mi pais. No pude, mientras vivid, hacerle llegar a mi padre y a través de mis editoriales
espafolas siquiera un ejemplar de los que enviaron a su nombre a La Habana. En Cuba el cartero también
lleva uniforme. No me lamento. Si he perdido un pais he ganado nuevos lectores. Entre los mas fieles
estan los agentes de la Seguridad del Estado, que con los afios han aprendido a leer sin mover los labios.
Por otra parte he contribuido no poco a la bolsa negra cubana. Segun un escritor inglés que visitd La
Habana el afio pasado mis libros eran objeto de un culto extrafio entre las ruinas. Pasados de contrabando
se vendian a estraperlo por el precio de jdiez latas de leche condensada! La Habana para un infante
difunto estaba entonces en la lista de libros mas cambiados. En primer lugar del canje se instalaba
incomodamente un libro sobre la perestroika (que en La Habana la pronuncian la espera estoica) y su autor
se llamaba, se llama todavia, Mijail Gorbachov, Era la primera vez que en Cuba comunista un autor
soviético cobraba sus saneados royalties no en pesos sino en especie.
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Me siento de veras honrado de ser no s6lo amigo y admirador de los que han compartido conmigo
esta semana, sino de haber anunciado hace ya cinco afios que la proxima ola de la novela en espafiol no
vendria del Atléantico y del Pacifico sino del Mediterraneo, aunque tengo mis dudas acerca del Cantabrico.
A muchos de los que han estado aqui les agradezco su constante aprecio literario. (El cine es para mi la
narracion por otros medios.) También por un efecto que va mas alla de los afios (los mios) y de la distancia
(la que hay entre Madrid y Londres) que me ha permitido poder calibrar su talento més de cerca. Ellos
también han hecho posible esta nueva Espaiia.

Quiero terminar, como hacia el Infante Don Juan Manuel, con un ejemplo. Habia tantas cotorras,
loros, papagayos y pericos en el Nuevo Mundo que América era conocida en los mapas del siglo XVI
como Terra Psittacorum, la tierra de las cotorras. Repiten los psitacdlogos que los navegantes espafioles
usaron las primeras cotorras cautivas como simbolos de la fascinacion de las islas. Colon mismo vino
buscando especias y lo primero que adquirio de los indios fueron especimenes de una especie llamada el
gran papagayo rojo de Cuba, considerado entonces como un ave muy magnifica pero esta ahora en vias de
extincion.

El intrépido explorador alemén Alexander von Humboldt (de quien se dice que fue el segundo
descubridor de Cuba y primero de Venezuela) naveg6 del Caribe al continente y se interné en el Orinoco.
Humboldt cuenta que encontrd en las selvas del Orinoco una cotorra muy, muy vieja que se crid entre los
indios atures. La tribu de los atures, como era costumbre entre los arahuacos, se mostré mas extinguida
que distinguida y desaparecio de la tierra sin dejar trazas. La cotorra sin embargo vivio para contarlo.
Escribi6 Humboldt maravillado: “Esta ave era la Gltima cosa viva en este mundo capaz de hablar ature”.
¢Serd el espafiol de América un dia todo ature y nosotros los americanos s6lo cotorras impresas?

Si te digo que tengo la sitacosis y te quedas como si tal cosa.

(Leida en la fundacion SancbezRuipérez, en Madrid en octubre de 1990.)
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Coldn imperfecto *

Hay ciertos momentos intimos en la historia temprana de América que pertenecen mas a la historia
de la literatura que a la historia. Ocurren precisamente donde comienza la historia del Nuevo Mundo al
encontrarse con los hombres que van a hacer de la naturaleza historia. Una cancién moderna lo expresa
mejor al describir qué ocurre cuando un inmavil objeto tal cual se encuentra con una fuerza irresistible asi.

Después de desembarcar en Cuba por una aldea india llamada Gibara (donde, por cierto, naci), un
centinela perdido llamado Rodrigo de Jerez regresé de una exploracion con buenas noticias para el
Almirante al contarle lo que vio: “Una vision preciosa y rara, sefior”, juro Jerez, “Hemos visto a hombres
humanos que fuman cual chimeneas. Por favor, sefior, venga y vea.”

Coldn, todavia mareado por el viaje, accedid, y fue a encontrar a un cacique fumando sentado bajo
una simaruba. (La historia, ciencia incierta, no dice a ciencia cierta donde se sentaba el cacique y el arbol
de la simaruba es una indecencia poética: lo nombro porgue tiene tan buen nombre.) El jefe indio fumaba
un ur cigarro (todavia no habia marcas registradas) que era sin embargo genuino. De Jerez, un jerezano,
estaba encantado. También lo estaba su colega Luis de Torres, que vino a América porque hablaba
arameo. Al contratarlo Coldn pensd que un viajero no sabe nunca cuando un hombre que habla arameo
puede ser util. Era, ademas, la lengua de Nuestro Sefior. De Torres era, como Col6n, un converso que
podia conversar en seis idiomas. De Jerez, que escribia su nombre con una X, sélo hablaba espafiol pero
oloroso.

Coldn vino, vio y se dejo conquistar por su obsesion. De Sopeton, otro intérprete, le pregunté al
cacique por entre el demasiado humo y el polvo del camino: *¢Sabe usted por casualidad donde queda la
tierra en que el oro crece?” El jefe indio, después de muchas sefias y algo de arameo, parecid entender:
“Ah, si, claro”, dijo. “El sefior quiere decir Cubanacan.” Todos sabemos (0 debiéramos saber) que
Cubanacan quiere decir en taino el centro de Cuba, pero Colén oyé lo que quiso oir. “jAh, Cuba na
Khan!”, exclamd. “jEl reino del Gran Khan!”, dijo y casi dijo King Khan.

Esta también la vida y muerte de un hombre obsesionado no con el oro sino con la juventud eterna.
Como toda gente preocupada con la juventud, ya no era joven. lgual a un conquistador, la juventud lo
conquista todo. Excepto por supuesto el tiempo. Ponce de Leon queria, como Dorian Gray, ser joven
eternamente. Al no tener su retrato pintado por Wilde, Ponce y otros once creian que la Fuente de la
Juventud estaba escondida en un recondito lugar de América. Prematura version de Fausto, Mefistofeles le
susurré a Ponce en su vieja oreja: “Viaja, viejo Leon, al oeste”, y le reveld que la fuente quedaba enfrente,
en lo que Hoy es el escenario de Miami Vice. Al oeste y mas alla de la corriente del Golfo fue Ponce a
descubrir unos cuantos pantanos llenos de saurios y serpientes (y mosquitos) que él llamé Florida. El
ilustre Ponce, en retribucion, fue herido por la flecha de un indio que tiraba al azar y su suefio se
transformo en esa vulgar pesadilla que es el delirio antes de la muerte. La flecha erratica resulto certera.

La Gltima frase de Ponce es valida todavia. Dijo: “Quiero ver La Habana antes de morir”. Hoy
solo habria que alterarle el énfasis y un adverbio: “Quiero ver La Habana después de morir”. (Sale Ponce
por el foro perseguido por su ledn.)

Lo que Florida fue para Ponce de Ledn fue el Mississippi para Hernando de Soto. Como su tocayo
Hernan Cortés, habia salido de Cuba para conquistar el continente —y fue conquistado por el contenido:
indios que tiraban a dar. Primero fue a Cuzco como subalterno de Pizarro, el hombre que jodio al Peru
primero. Después de ayudar a Pizarro en su empresa, De Soto regreso a La Habana, donde lo premiaron
como gobernador de Cuba y adelantado de La Florida. Salié de nuevo al continente, navegando con
rumbo norte noroeste, que hace de la brdjula una aguja de marear cabezas. Dejo detras a su esposa Isabel
de Bobadilla, lista para convertirse en la primera viuda profesional de Ameérica que hizo publico su dolor.
De Soto descubri6 el Mississippi, resultdé muerto por otro francotirador indio y fue enterrado en las oscuras

* “Aquél cuyo sentido depende de otro miembro del periodo.” Real Academia de la Lengua.
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aguas tarde en la noche, de manera que los indios creyeran que estaba vivo todavia. Esta es una vieja treta
espafiola. La usaron con el Cid la primera vez. La ultima vez que la emplearon fue con Franco, que murio
mil veces antes de enterrarlo. Aun hay algunos que creen que fue enterrado vivo. En el siglo XX la
leyenda que fue De Soto se convirtié en un automovil de ocho cilindros. Raymond Chandler invoca su
nombre a menudo, como en la frase de Marlowe: “Me seguia de cerca un De Soto”, Sictransit.

En el Peru y para aliviar el ocio del indio cautivo, De Soto ensefio a Atahualpa a jugar ajedrez,
después de convencer al prisionero que los reyes y las reinas del juego eran mas reales que la realeza. No
se sabe bien cdmo, pero Atahualpa llegé a creer que si les ganaba a los monarcas, reina y rey, de la
oposicion quedaria libre. Esta claro que si Atahualpa creia eso creeria cualquier cosa. Pero se hizo tan
buen jugador de ajedrez que le gand todos los juegos al gran maestro De Soto, incluyendo la Gltima
partida. Llevaba razdn el inca. Inmediatamente después del juego Atahualpa quedd libre. Pizarro lo liberd
con extremo prejuicio y estrangul6 a Atahualpa en jague mate. Nunca supo el indio que la frase jaque
mate viene del persa y quiere decir muerte al rey. Es que el ajedrez siempre ha sido un juego peligroso.

Asi era y asi es la vida americana. Desde el principio nuestro pan cotidiano ha sido miedo y
miseria en todas partes y no se salva del rey abajo ninguno. Pan y terror al desayuno, terror y pan al
almuerzo. La comida se come siempre bajo toque de queda y hasta las almohadas tienen orejas y a veces
boca. A cualquiera lo levantan pasada la medianoche, arrestado y considerado culpable aun después de
muerto. La vida se vive de alli a la obscenidad. La obscenidad prevalece porque sobrevive al hombre y a
veces a la mujer. En La Espafiola, isla amada por Coldn, la obscenidad ha sido pan diario, una suerte de
mandioca ponzofiosa para el alma que no se puede llamar alimento de dioses sino el mendrugo que queda
después del banquete, mana marioso.

En Cuba, a la que Coldn llamo la tierra mas hermosa que 0jos humanos vieron, la obscenidad
sigue en pie. O en bota. La obscenidad anda suelta por el mundo, especialmente en el Nuevo Mundo. No
hay mas que mirar a Panama con los ojos de un noticiario cualquiera. ¢Es este el Panama al que cantd
Lope de Vegaen el siglo XVI1?

Me voy a Panama

dijo Lope como en una cancion de cuna. Panama existia entonces s6lo como un nombre exdtico.
Pero ¢qué ocurre en el presente? ;Querria Lope ahora irse a Panama como decia?

Lorca, tres siglos mas tarde, proclamaria:
Iré a Santiago de Cuba.

Iré a Santiago

con la rubia cabeza de Fonseca.

¢ Tengo que decirles que Fonseca ya no vive alli?

Pero de esa simiente (aun si miento) viene nuestra gente. Vienen del mismo inicio, aun antes del
inicio. Ab ovo es una frase cara a Coldn, que una vez demostrd que estaba en lo cierto al poner un huevo
en pie. El huevo es aqui el Nuevo Mundo. Colon escribié su diario (en realidad un cuaderno de bitacora)
en un espafol contaminado de portugués. Las dos lenguas literarias de Sudamérica estaban ya presentes en
su prosa y mostro en su diario que es nuestro contemporaneo. Pero el diario se perdid y lo que tenemos
ahora es un facsimil hecho por el padre Bartolomé de las Casas, €l cura que, de acuerdo con Borges, “tuvo
mucha lastima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas y
propuso al emperador Carlos V la importacion de negros, que se extenuaran en los laboriosos infiernos de
las minas de oro antillanas”. Las Casas, al que el Argentino llama “curiosa variacion del filantropo”, fue la
primera maquina de fax que operd en América. Lo que copid Las Casas es un documento invaluable que
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es también una obra maestra de la literatura. En el diario, Colon esta descrito en la tercera persona del
singular para convertirse en un personaje de su propia narracion, igual que, por ejemplo, Marcel Proust o
Ellery Queen. Hablen, entonces, de antecedentes.

Pero el primer verso verdaderamente americano fue una anotacion hecha el 9 de octubre de 1492
(anoten), exactamente tres dias antes del Descubrimiento. La anotacion final en la vulnerable bitacora
antes del Descubrimiento es una de las mas misteriosas, gloriosas y bellas frases en la historia de la
literatura americana:

““Toda la noche oyeron pasar pajaros.”

Pasar pajaros es para dar la bienvenida al Nuevo Mundo con una aliteracién que es una alteracion:
los péajaros bien pudieron ser aves nocturnas o aves tardias, avutardas o autillos en la noche. Muchos siglos
mas tarde, otro escritor judio, Cristobal Coldn de la prosa del siglo, Gertrude Stein, era Gertrudis de piedra
escribio:

“Pigeons in the grass alas.”

En que alas, ay, debe leerse alas. Alas y palomas vuelan ahora sobre Coldn, el hombre con nombre
de paloma. Una paloma solitaria regresd a la mano de Noé en el arca con una hoja de olivo en el pico para
anunciar que el diluvio, es decir la Mar Océana, habia terminado. “jTierra!”, grit desde la cofa Rodrigo
de Triana. “jPor Cristo!”, exclam6 Colon, el hombre que llevaba en su nombre el nombre de Cristo. Con
Coldn, Cristo vino a América ya en el primer viaje.

Pero, alas, Coldn era un hombre codicioso, un heraldo de Cristo que podia moverse agil entre los
mercaderes fuera del templo.

Coldn creia que el oro era algo mas que un palindromo: era un dios, casi Dios. “El dinero hace al
mundo girar”, dice la cancion, pero también te pue.de hacer dar la vuelta al mundo. (Sale Coldn por el
foro perseguido por el oro.)

La timida poeta (para ella una poetisa era un papagayo, un ave que repite lo dicho con plumas de
colores) Louise Bogan escribié sobre las “estructuras ornamentales, continentes aparte, separados por el
mar”, en un poema llamado justamente “Comentario barroco.” La literatura de mi América, aun la del
Brasil, hasta los sonidos del tambor en Haiti, habla no sélo un lenguaje simple, singular, sino que los
signos de nuestros dialectos forman un comentario barroco, como el hecho en esa cancion carioca: “Estoy
loco por ti, América”. Todo comenzo con Colon pero también con Cortés.

Hernan Cortés, que era alto, bien formado y con barba roja, pudo seducir a una princesa mexicana
de Tabasco llamada Malintzin. Los espafioles la llamaron dofia Marina pero luego fue la Malinche. Cortés
la llamaba “mi lengua”, queriendo decir su intérprete. Ella fue la llave del reino azteca y todavia los
mexicanos odian a esta india llamada mucho Malinche. Cortés tuvo un hijo con ella y este mestizo fue de
hecho la lengua espariola de América, mitad castellano y mitad idioma nativo. Pero lo Cortés no quita lo
Pizarro y el juego de lenguas no abolira jamas la crueldad, la avaricia y la malicia: trio terrible.

Aungue bien escrito en inglés pero peor leido, este discurso mio no habria tenido nunca lugar sin
Coldn o Cortés. La Malinche (oigan el mal en su nombre) ha sido descrita, sobre todo en México, como
una mezcla de la Encantadora y la que hablaba, como la serpiente, con lengua torcida. Si es verdad,
entonces Cortés, entre todos los padres, es nuestro Adan. Colon con Cristo tiene que ser nuestro Dios:
aquel que cre6 un mundo al descubrirlo. No nos lo dio todo, no. ¢Pero quién puede contar los dones
divinos? Todos estos soldados, aventureros y hombres de accion eran también escritores extraordinarios.
Hubo saco y venganza pero también hubo el relato de la maravilla vista a través del espejo espafiol.
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Ni Hernando de Soto ni Pizarro, mucho menos Aguirre, que vivieron dias y noches de ira, sabian
escribir (me pregunto si sabian leer) murieron antes de que pudieran aprender. Pero otros conquistadores,
como Bernal Diaz del Castillo, que escribié sus memorias cuando todo lo que le quedaba era memoria, 0
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, que escribia como un angel caido (de hecho era un escritor natural para el
cine) acerca de sus naufragios y su cautiverio entre los indios hostiles del Golfo. Esas cronicas hacen creer
que estos hombres no eran nada ordinarios: eran extraordinarios. Hasta que el lector recuerda que estos
espafoles de tres mundos estaban emparentados con aquellos escritores espafioles que inventaron la
novela picaresca, ese gran avalar de la novela que no ocurria desde Petronio, que escribié de picaros y
pederastas en la Roma de Neron. Al final de la era espafiola, que coincide mas o menos con el final del
siglo XVI1, vino venciendo esa enorme novela picaresca que cred, al pasar, la novela moderna. Hablo,
claro, de Don Quijote, un libro que si tan sélo los reaccionarios que ocuparon el lugar de los adelantados,
hubieran dado permiso para emigrar a un tal Miguel de Cervantes y Saavedra, hubiera sido escrito en
América. ;Que les parece Don Quijote de las Indias ¢Qué tal Sancho Pampa? ;Fantasia americana?
Cervantes en la segunda parte del Quijote hace elogio y alabanza de Cortés y lo muestra como caballero
ejemplar. Ni mas ni menos su par. Todos estos hombres comenzando por Coldn, se hicieron escritores en
Ameérica, donde el idioma espafiol se encontrd con vidas méas grandes que la vida, con paisajes nuevos y
descomunales, con mitos que duran todavia. EI choque del idioma con el relato de aventuras y peligros
imposibles de imaginar en Espafia, convirtio a estos escritores en autores de novelas de caballeria hechas
realidad. Estos hombres (Cortés, Cabeza de Vaca, Bernal, et al) se hicieron escritores porque enfrentaron
de sopetén un mundo tan nuevo que era desmesurado al hombre, excepto al relatarlo, al escribirlo. Todo
empez6 con Colon y no acaba todavia. La medida, al parecer, nunca serd completa. Pero hay que tratar.

Volver a Colon entonces. El principio siempre contiene su fin. Col6n se encontrd con el jefe indio
debajo de la simaruba. Como regalo de recibimiento el cacique le dio a Col6n un habano. Todavia no se
llamaba habano pero era un puro encendido no un cabo de tabaco: el cacique no era un griego que trae
regalos. Colén tomo el cigarro para mirarlo, pero lo cogié por mala parte. Husmeé el humo y rechazd
aquella tea. Coldn hizo una venia y suplico, su gesta hecha gesto, lo que ahora es moda, y dijo:

—¢Le importaria mucho si no fumo?

(Leido en inglés en el Castillo de Leeds en el simposio ““Latin America: Its Artistic Expression” en
mayo de 1989.)
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Escenas de un mundo sin Colon

Una hipotesis tiene siempre la consistencia de un suefio —o de una pesadilla— y casi tanta
cantidad de irrealidad. Pero, de veras, ¢se imaginan ustedes un mundo sin Cristébal Colon? ;O tal vez que
Col6n nunca hubiera llegado al Nuevo Mundo? ;Qué nadie, nadie, hubiera descubierto América? Como
auxilio més a la imaginacion que a la navegacion historica, hago listas.

Vamos a imaginar, usted lector y yo, que el conato de motin a bordo en la Santa Maria el 3 de
octubre de 1492, escamoteado de su bitacora después por el propio Gran Almirante, de veras hizo efecto la
noche del dia 6, a s6lo seis dias del Descubrimiento. Martin Alonso Pinzon, en vez de apoyar a su
almirante, vino a la nao capitana a sumarse a la llamada “sublevacion de los vizcainos”. Colon, en medio
de la traicion confusa, increpa a los amotinados y les echa en cara su deslealtad al no respetar su juramento
de lealtad cuando salieron de Palos. Ahora Coldn invoca las Capitulaciones de Santa Fe y la confianza
puesta en él por Sus Majestades Catdlicas. Ademas de la gracia de sus soberanos a que alude, el Gran
Almirante de la Mar Océana apostrofa a marinos y oficiales y grumetes: la tripulacion toda. Luego hace un
Gltimo ruego a que desistan: “Si no lo hacen por el rey, haganlo por la reina”.

Fatum O’Nihil, el Unico marino irlandés a bordo, inquiere: “Isabella? What about Queen
Isabella?” Pero Colon no puede responderle. No porque no sepa inglés sino porque en ese momento es
levantado en hombros, como un torero en triunfo, en la derrota que es su rumbo. Coldn es echado, sin la
ceremonia que acompafiaria a un cadaver entregado a las profundidades, de cabeza al mar. (Que justo en
ese momento ha dejado de ser océano, no méas Atlantico, casi Caribe.) Colon dura poco entre las ondas: el
almirante no es flotante. Colon, sefioras y sefiores, jno sabia nadar! Como se vera enseguida. Lo que queda
visible de su cuerpo —brazos que aletean, cara de horror vacui (0 mas bien aquae), cabeza rubia que la
negra noche hace negra— se hunde en “las heladas aguas del célculo egoista” como dijo otro judio en otra
ocasion. Instantes después de hundirse por tercera vez, que es la tltima, Christovoro Colombo, natural de
Genova, Italia, de edad dudosa y de oficio descubridor, desaparece para siempre de la faz de la tierra. La
nao capitana ya sin capitan, después de este naufragio que recuerda la caida de Icaro segun Brueghel,
tuerce el rumbo y seguida siempre por la Pinta y la Nifia, endereza el timén de vuelta a las Islas Cafiarias y
finalmente a Esparia.

Siglos después una guaracha registra la cobardia extrema del acto:

Los hermanos Pinzones
eran buenos marineros.
Amigos de las Bosadilla
les gustaban las torrejas.

Como Coldn no descubrié a América, no habra América. Ese usurpador italiano, que tiene tanto
de Marco Polo como de Maquiavelo, Amerigo Vespucci, no vendra nunca a América y no escribira lo que
un oscuro gedgrafo aleman no llamaré sus Quatour Amena Navigationes, ni insistira que el hemisferio sur
se llame “ab Amerigo”. El propio Vespucci no escribiré sus cartas de Ameérica porque no habré una Casa
de Contratacion de Indias para contratarlo ni pasara, porque no tenia motivo ni rencor, al servicio de
Portugal para no descubrir Rio de Janeiro. Todo el inmenso Brasil no quedara en manos portuguesas.

Mientras tanto el padre Bartolomé de las Casas (al que un escritor, que nunca se llamara Borges no
habria injuriado con el epiteto de “curiosa variacion de un filantropo™) no habria copiado el Diario de A
Bordo de Col6n, que un Pinzon (o el otro) habria destruido por ser evidencia del motin y del asesinato. Asi
el buen padre no habria descrito los bosques de Cuba, “por encima dellos y de rama en rama una ardilla
podria recorrer la isla de un extremo a otro”, entre otras cosas porque en Cuba no habia ardillas. Ademas la
isla misma no existiria al no estar en los mapas de la época.
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Por su parte los aztecas persistirian en su esplendor de Metshiko, alimentandose, literalmente, de
otras tribus y de cuando en cuando celebrando sus ritos, en que la piéce de resistance seria sacarle el
corazon latente a virgenes solteras con un cuchillo verde de obsidiana. Los mayas, ya en su extrafia
decadencia, habrian dejado detras (por gusto) sus magnificas pirdmides que turistas japoneses no podran
fotografiar jamas. Pero el equivalente de la diosa griega de la victoria, Nike, se llamara Nikon. Aunqgue la
invencion de la camarita demorara todavia muchos afios porque nunca hubo un inventor llamado Edison
para inventar la pelicula y otro llamado Eastman no cred la camara Kodak.

Como los navegantes vikingos no escribian diarios de navegacion, la América del Norte no tendra
lugar. Sin USA la derrota alemana de la Primera Guerra Mundial (que si sucedid) se veria convertida en
victoria, a la que Inglaterra tendria que acomodarse y Francia se ahorraria la humillacion de la Ocupacion
y el oportuno colaboracionismo de més tarde. Hider por supuesto habria tenido que seguir su carrera de
pintor de caballete de casa en casa y Mussolini tal vez habria debutado en La Scala —como partichino. No
habria tampoco partigiani para combatir sus gallos con trompetillas y huevos podres.

Lenin no habria viajado, en la primera clase historica de un tren aleman sellado, hasta la estacion
de Finlandia, porque los alemanes, no habia por qué, no se lo hubieran brindado. Kerensky,
convenientemente embalsamado, ocuparia Hoy el lugar de Lenin en el mausoleo de San Petersburgo,
porgue, entre tantas cosas que no ocurriran, Moscu no volvera a ser la capital de Rusia. Marx, en cambio,
si existira, pero como un economista aficionado cuya obra capital, Das Kapital, es su venganza por los
muchos foranculos. Nadie leera este libro, traducido a ningun idioma por demas, y nunca llegara a ser la
biblia del capitalismo de Estado. Karl Marx si hay pero no, ay, Groucho.

Si Martin Alonso Pinzén hubiera cumplido lo que pensé una vez o dos y la chusma de a bordo que
queria mas regresar a casa a tiempo para el gazpacho que llegar a América, se hubiera amotinado y
asesinado al empecinado marino loco o le hubieran obligado a dar media vuelta nautica, no habria habido
comunismo en Rusia ni sus consecuencias, el nazismo y el fascismo. Franco, por supuesto, se habria
retirado con una pension de general que no gan6 nunca una batalla y su teniente, Manuel Fraga, no se
daria ahora aires de estadista volante, ni tenido que inaugurar un museo en la casa de sus padres en Cuba,
porque no habria habido emigracion gallega a una tierra que nunca existié. Su padre en vez de vender
guarapo en Bafies tendria un museo {léase quiosco) en la calle Atocha.

En Estocolmo no habrian ninguneado al gran Dario, que como indio puro y no como mestizo no
habria escrito un solo verso en espafiol. Todavia le habrian dado el premio a Juan Ramon Jiménez, que no
hubiera sido seguidor de Dario sino tal vez un poeta original. Como a Borges, tampoco le habrian dado el
Nobel a Neruda ni a Mistral, porque no existieron, pero tal vez Asturias habria tenido un premio por la
consolacion de ser indio. Aungue los indios, al no haber un Colon que llegara a las Indias para nombrarlas,
tampoco serian indios.

En Espafia no podria ir nadie de fiestas a un guateque ni fumar puros (pero si porros) ni cigarrillos
hechos de tabaco y no llamarian a los politicos caciques. Una tercera pane del Diccionario de la Real
Academia, que seguiria siendo real, quedaria en blanco por ausencia de americanismos. En el no guateque
nadie bailaria rumbas ni sones (que jamas se llamarian salsa) ni mambos, aunque el chachaché, por lo que
tiene de choteo y chotis, tal vez habria sido creado por un Jorrin de Jerez. Pero, piénsenlo, no habria
Antonio Machin que cantara boleros. Peor aun, no habria Olga Guillot ni Celia Cruz ni Beny Moré —ni,
juh!, Pérez Prado. Tampoco habria concurso de habaneras en Tarraga ni nadie bailaria tangos como
Valentino. Ni habria jazz ni blues ni rock ni rap, porque no habria negros en una América que nunca
existi6. Como no hubo trata, el continente entero resultaria de un infinito aburrimiento indio y la sola
diversion, al son de pifanos y chirimias, seria el tamborcito en el sur —mientras en el norte las guerras
tribales en que los cheyennes tratarian de exterminar a los sioux, y los pielesrojas acabarian con los mas
oscuros apaches sin siquiera usar caballos ni rifles de repeticion. Pero peor, no habria oestes ni John Ford
—, lo que es peor aun, no habria peliculas de John Ford.

Nadie, por supuesto, comeria patatas, ni fritas a la francesa ni como paja. Pero no habria la gran
hambruna de Irlanda en el siglo pasado por el fracaso de la cosecha de patatas y ningun irlandés habria
emigrado a unos Estados Unidos que nunca existieron. (Tal vez asi el mundo se habria librado de la plaga
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Kennedy para siempre.) Habria bananas pero de Africa y no habria ni aguacate ni tomate con que hacer
una ensalada mixta. Habria café pero no habria chocolate y la marca Godiva quedaria en cueros para
siempre. No habria Panama y por tanto tampoco sombreros de Panama y aunque habria opio y morfina y
heroina, no habria cocaina, ese estimulante tan caro al mundo del cine.

Pero no habria cine porque los Lumiére solo hicieron adoptar y adaptar una invencion de Edison,
que como ya hemos visto fue un inventor que nunca inventd. No habria Hollywood y aunque los alemanes
tarde o temprano habrian inventado el kino y nadie llamaria a Berlin la Meca del Kino. Habria fotografia
gracias a Daguerre y a Niepce pero nunca le cinema en Francia. No habria Marilyn Monroe viva 0 muerta.
No habria tampoco la belleza americana de Ginger Rogers, ni la vera beldad de vaca sagrada de Kim
Novak, ni las piernas de Cyd Charisse, y aunque habria habido una Rita Hayworth, llamada Margarita
Cansino en Sevilla, no seria lo mismo, créanme. Y Greta Garbo se habria quedado en Suecia, todavia
llamada Gustafson. No habria Fred Astaire, aunque habria un bailaor en Cadiz llamado Alfredo al Aire.
Ademas no habria habido nunca un mundo colorado.

Si Coldn no hubiera invocado a los Reyes Catodlicos, a Cristo y a Dios mismo, que habia creado la
estrella polar para que guiara la nao capitana. Si Martin Alonso no hubiera remado de su carabela a la
Santa Maria y apoyado al Gran Almirante en su vision de un Asia para los europeos. Si Colon no se
hubiera alabado como un santo delante de sus reyes al regreso —si, de América— declarando que se guid
mas por la profecia de Isaias que por los cuerpos celestes, que gobernaban sélo su brujula y su astrolabio
pero no su suerte. Si el Almirante alucinado o agente secreto de Dios, no hubiera visto el alba americana,
nada de lo enumerado existiria ni siquiera como negacion. Y he dejado fuera mas, mucho més. O mas
bien, menos, mucho menos.

Sin Coldn no habria habido América pero tampoco Ameérica Latina y los abOrigenes del centro y
del sur no se verian, indios puros, llamados latinos, un mote que no comprenden en un idioma que no
hablan y ser aztecas o0 mayas o chibchas o incas o araucanos o quechuas o guaranies que cargan con una
latinidad que es el bautismo de una religion laica. O una burla.

Si Cristobal Coldn no hubiera descubierto a América, nunca habria escrito yo estas enumeraciones
vertiginosas que ustedes leeran tal vez con igual veértigo. Pero tampoco habria existido Fidel Castro ni el
horror totalitario que implantd en la isla que el Descubridor llamé “la tierra més fermosa que 0jos
humanos vieran”. No habria un Castro Ruz porque su padre gallego y su madre iibanesa nunca habrian
emigrado a una isla desconocida, que siempre se llamo Cuba. Pero si el precio de salir de la nada un
momento para entrar de nuevo en la nada, que es el ser, fuera el no ser, pagaria con gusto la otra nada. Asi
con el placer del conocimiento veria a los amotinados del 9 de octubre de 1492 convertidos en angeles
exterminadores de la historia—y echado al odiado genovés de una vez al mar.

Febrero de 1992
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Ser o no ser breve

Todos los oradores desde Demdstenes (que era tartamudo, por eso se demoraba tanto en una sola
palabra) han comenzado a hablar con la misma frase: “Seré breve”. Me pregunté siempre por qué, sobre
todo cuando so6lo Pepino admitié el adjetivo como nombre. Ningun orador tiene la intencién de ser breve
sino la de ser eficaz. Pero declarar la intencidn de ser breve cuando se sabe que nadie lo sera es una frase
encantatoria, una formula magica, un ritual y un dogma sin magia. Cada uno de ustedes, es decir de
nosotros, dira, diremos, que seremos breves y esa frase sera lo Unico breve.

Asi veremos al rector de la mesa pasar sucesivas papeletas pidiendo, suplicando, ordenando que
sea breve, que apure su fin. Ninguno imitard a Demdstenes, quien, ante una orden conminatoria parecida,
segun dice Lempriére, bebid de un frasquito que siempre llevaba consigo y apuro la cicuta tan cara a su
maestro. (Por Platon interpuesto.) La brevedad es un arte que hay que aprender en silencio con riesgo: es
el arte del silencio.

En un viejo pero inmortal carton de The New Yorker, uno de esos oradores de sobremesa tan
abundantes en el mundo social anglosajon, se puso en pie después de los postres y el café (también
repartieron puros: eran otros tiempos y otras costumbres) para declarar, “Seré breve”. En ese momento
una enorme arafia que pendia exactamente sobre su cabeza cay6 y lo aplast6 para hacerlo de veras breve
para siempre: al lustre por el lustro.

Esta tarde no habra una lampara como una guillotina sobre mi cabeza. Para asegurarme que sea asi
alguien leera lo que he escrito y mi seguridad dependera de un seguro servidor. La conexion entre mis
palabras y sus orejas tan atentas como las de Van Gogh (que por oir perdio una de ellas, con el resultado
que conocemos; desde entonces se le conoce como Vincent Van), esa conexion por supuesto soy yo
mismo. Ahora que lo recuerdo {casi lo olvido: soy un amnésico que escribe sus memorias), no olvidaré
ser breve.

La cultura estad hecha, como toda coleccion humana, de memoria. No hay cultura, primitiva o
sofisticada, sin memoria. Uno de los pueblos aparentemente mas primitivos del globo, los aborigenes de
Australia, estan entre los artistas plasticos més sofisticados de la historia de la pintura de Altamira a
Picasso, ese falso primitivo. El exquisito arte de los aborigenes es una manifestacion de la memoria de la
razay su religion, una de las mas conmovedoras que conozco, esta toda hecha de memoria.

El aborigen (es decir, el verdadero australiano) idolatra a una Australia que no queda en el mapa
sino que estd hecha de la memoria de sus suefios. La llama, porque no esta en el espacio, dreamtime, el
tiempo del suefio, la alcheringa donde una vez vivieron su edad de oro metafisica y a la que va a vivir
cada noche, cuando el tiempo y el espacio confluyen, fluyen. El rio de Heraclito se convierte entonces en
el enorme desierto al que vuelven y los envuelve. Por el dia deambulan sin cansarse en busca de su era
perdida, ayudados por el whisky al que los blancos los iniciaron hace poco. Los he visto en Alice Springs,
un pueblo del oeste al que convierten en un verdadero ghost town, mientras desfilan bajo el sol del desierto
con sus ojos ciegos, viniendo desde la prehistoria sin llegar nunca a la historia. Para un aborigen
australiano no hay mas que memoria y vacio. Ese abismo lo llenan con los suefios de la tribu. No hay otra
nacion exiliada en su tierra que viva tanto de la memoria que puebla cada noche sus suefios. La Unica
excepcion posible son los judios que originaron el judio errante: de entre ellos surgi6 Jewlysses.

El siglo es el dreamtime de todos: el tiempo es el espacio de la memoria ahora. El tiempo nos hace
recorrer el espacio de la memoria. La cultura se ha hecho memoria. Los grandes monumentos literarios de
nuestra época son tours de forcé de la memoria y hasta una teoria cientifica, la de Freud, se basa en un
mecanismo de la memoria, los suefios. Sin memoria no hay nada. Esta linea que ahora escribo no tendria
sentido, no seria siquiera posible, sin la memoria. Al final de la linea, ahora, las palabras anteriores se
habrian borrado para siempre. Hay servidumbre y uso en la memoria. Las frases “Si la memoria me es
fiel” y “Si mi memoria no me traiciona” hacen parecer a la memoria como una amante casquivana. Sin
embargo no hay compafiia mas pegajosa: llevamos nuestra memoria a todas partes. La memoria es un
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vademécum: va contigo. Es también la madre de la moral: nuestra conciencia esta hecha de memoria. La
culpa es el recuerdo de un crimen.

En nuestro tiempo la memoria parece haber nacido en el exilio. Joyce en Trieste recuerda a todo
Dublin, Proust en su exilio de corcho recuerda toda su vida. Una de las grandes memorias de la segunda
mitad del siglo ocurre cuando Nabokov recuerda en el exilio el pasaje y pasadizo de su memoria. El libro
se titula Habla, memoria. Nemosine es nuestra diosa: ella es madre de las musas y de la memoria.

En la ficcion hay dos personajes memorables hechos de pura memoria: sin ella no existirian. Me
refiero a Ireneo Funes en “Funes el memorioso” y al Mr. Memory de Los 39 escalones. Ireneo Funes,
invalido, vive para recordar y Mr. Memory, valido, vive de recordar. A los dos los mata la memoria. Mr.
Memory, que es la memoria como espectaculo, lo recuerda todo y demuestra hasta qué punto recordar es
trivializar o volver a vivir: la vida esta llena de memoria, la muerte es el descanso en el olvido. En su
altima noche como espectaculo, le preguntan a Mr. Memory desde el publico: “;Qué son los 39
escalones?” y el memorion no puede evitar cantar que es una organizacion para el mal. Su memoria lo
condena y desde un palco lo acribillan. La memoria, ya Jo vemos, es vida y muerte. Pero la memoria esta
fuera del tiempo.

Hay una frase de Horacio que me sé de memoria. Dice: “Las ruinas me encontraran impavido”.
Cuando regresé a La Habana en 1965 y vi sus ruinas, no me encontré impavido sin embargo sino muy
conmovido. ¢Son éstos los restos de mi madre? Estuve retenido alli por la policia por tres meses que no
quiero recordar y sin embargo no olvido. Al regresar a Europa, a Madrid precisamente, me encontré que la
Unica tarea que era para mi de alguna consecuencia era reconstruir La Habana mediante la memoria y
revivir su esplendor perdido en un libro. Ciertamente, para mi, revivir La Habana era resucitarla y volver a
vivir.

Esa labor comenzd hace més de un cuarto de siglo. Todavia estoy en ella.

La memoria es la primera y Ultima maquina del tiempo. S6lo hay tiempo y memoria. La nostalgia
es la memoria del alma. Pero hay también olvido. Un filosofo chileno cant6 una vez: “Dicen que la
distancia es el olvido”, para luego afadir su negacion del tiempo: “Yo no concibo esta razon”. Pero el
problema nuestro, mio y de ustedes, ahora, es lo que Bergson llamé la duracion. ¢ Seré o no seré breve?

Marzo de 1992
(Para leer en Barcelona en la Jornada de Difusion de la Cultura Catalana.)
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Una vindicacion del exilio

En una pelicula apenas recordada llamaba Forbidden (Lo Prohibido) el héroe (un decir) Adolph
Menjou es un politico americano elegante (version de Hollywood) que viaja a bordo de un vapor rumbo a
La Habana. Alli conoce a una bibliotecaria solterona (la gran Barbara Stanwyck) que coge las primeras
vacaciones de su vida. El encuentro ocurri6 porque el politico, borracho, creia que entraba en la habitacion
99 cuando se habia colado en el camarote 66 —que es un 99 derribado por el tedium vitae de a bordo.
Pero es donde duerme ella. Los dos pasajeros (el nombre nunca fue méas apto) conversan, se enamoran y
ella hace planes para quedarse en La Habana y vivir de lo que mas abunda. “Seremos”, le propone a él,
“gusanos”.

El resto de la historia de amor esta dedicado a la democracia méas crasa: el politico regresa a
Estados Unidos, hace carrera y termina de gobernador del Estado. En cuanto a ella, sélo la muerte los
separa. Pero los dos, cuando se retinen, suefian con La Habana y con el temblor que se agita en las
palmeras.

Esta extrafia presciencia es de 1932.
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El exilio invisible

“iEs horrible! Pero ¢a qué arte diabdlica debe
someterse a un hombre para que lo vuelvan invisible?”
“No es un arte diabolica. Es un proceso..,”

H. G. WELLS en El hombre invisible

A veces me creo invisible. Sucede cuando me quito mi americana de tweed, mi pull-over de lana,
mis pantalones de pana y mis zapatos de vaqueta virada, luego toda la ropa interior y ahora me miro al
espejo —ijy no veo nada! ;Seré como el extrafio que llegd a una inn, lejana posada inglesa, un dia de
invierno, invisible de veras? Al menos mucha gente me lo hace creer, como si yo fuera una version villana
del rey que iba en cueros y nadie se atrevia a confesar lo que veia. Soy el revés del rey, por supuesto. Voy
vestido pero el efecto es como si fuera disfrazado aunque me quede desnudo: si me quito toda mi ropa
inglesa nadie vera nada. Seré {lo sabe hasta el proverbial nifio de cinco afios) un exilado cubano. Existo
pero no en exilio. El habito me hace inglés pero mi desnudez me aniquila. Sélo soy yo gracias a mi
vestimenta.

Hasta la palabra que podria designar mi status es diferente para mi ahora. En Cuba antes, por
ejemplo, los republicanos refugiados de la guerra civil, llAmense Casona o EI Campesino, eran exilados.
Ahora todos los desterrados que hablan espafiol por el mundo en didsporas son exilados —menos los
cubanos. Debemos recordar a esos judios, casi intocables. Lo mismo pasa con los exilados cubanos, judios
de Castro. No somos marranos pero somos gusanos —apelativo castrista. Goebbels robd a Kafka un mote
parecido para los judios: Ungeziefer, alimafias. Es facil eliminar a un hombre cuando no es ya un hombre
sino una alimafia, un gusano, pero siempre hay sangre, cadaveres: un embarro. Es méas limpio hacerlo
invisible.

Mi invisibilidad recuerda a ese escamoteo verbal que practicaba la Real Academia de la Lengua
para eliminar lo indeseable. Asi el Diccionario Manual (ilustrado) olvida la palabra exilio y en la pagina
711, columna A, salta de exiguo a eximio, con arte de birlibirlogue, pero en medio (;para pedir perdén o
cubrir la vacante?) pone eximente. jPresto! El exilio desaparecio y los exilados o exilados se esfumaron
hacia el limbo linglistico. ¢Husionismo o mera ilusién? Para Franco (mi edicion es la de Espasa Calpe de
1950) no habia exilio: habia s6lo una roja desbandada. Los exilados no existian, espafioles 0 no. Como
decia ese otro tirano grotesco, el rey Ubu: “Si no hay Polonia, entonces no habra polacos” —como para
que medite Jaruzelski sobre su problema polaco y una posible solucion rusa. Si no hay exilados no hay
exilio: es una simple proposicion logica. En Cuba, donde todos los emigrantes espafioles eran gallegos
(como si los cubanos no solo presintieran a Franco, gallego epénimo, sino que Fidel Castro, gallego
anénimo entonces, también seria posible: cosa curiosa, la taxonomia, tiene mas de magia que la
astrologia), los judios eran para nosotros polacos todos. Asi el cubano de la calle fue mas efectivo que
Hitler y pudo encontrar la “solucion final” desde el principio —desde antes, es mas. Para los que creen que
todo mafana sera siempre mejor (como si acortaran la palabra futuro a mero fruto) el gran Diccionario de
la Real, edicion de Espasa Calpe de 1956, admite el exilio —pero no los exilados.

La Limpia y Fija puede ser, sin embargo, en su progreso retrogrado (si que existe este movimiento:
no en fisica pero en politica), mas resueltamente avanzada que muchos escritores llamados progresistas
simplemente porque no quieren confesarse comunistas. Un conocido critico literario uruguayo escribe un
largo y sesudo ensayo sobre el exilio en América y no encuentra mas que un cubano exilado o exiliable:
José Marti. ¢Habrd que recordar al lector que Marti murid, no de naturaleza, en 1895? Un escritor
sudamericano, laureado, hace un discurso —ante una academia, pero no sobre literatura sino sobre
exilios— y escoge a Chile, ¢arbitrario?, como el pais mas dado al exilio. Un millon de chilenos ha
abandonado a Pinochet a su soledad de Andes, asegura auténtico. “jEs un diezmo!” y termino el informe
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para académicos sin una sola mencion a Cuba, pais modelo en cuanto a la forma de tratar a sus disidentes
y descontentos, como se sabe. La exquisitez de Fidel Castro en estas cosas es ejemplar.

Pero la verdad desnuda es boyante y siempre sube a flote en todo medio espeso. Hay cerca de un
millon y medio de cubanos viviendo en el exilio desde 1959 (algunos miles eran batistianos, cierto, pero
entre ellos estaban también, ¢casualmente?, el primer presidente castrista) y es s6lo ahora que la poblacion
de la isla rebasa los diez millones de habitantes. Se trata, como es obvio, de algo méas que un diezmo. Es,
de hecho, diezmo y medio, pero inmencionable, tabu. Como al olmo, al futuro se le piden peras, no peros.

Un escritor portefio pasea melancolico por las bibliotecas de Europa su largo exilio apolitico y tras
haber asumido la frase francesa “Nada mata tanto a un hombre como verse obligado a representar su
pais”, se permite los riesgos del inmortal y no sélo representa a otro pais y a otro y a otro, sino hasta un
continente y una causa. Su exilio se habia hecho apocaliptico. Este escritor, que habia abandonado
Argentina en 1952 odiando a Perdn hasta la ndusea fisica (pero ain mas a Evita), aparentemente sufrio el
sindrome que su maestro argentino diagnosticaba como hecho de “sucesivas y encontradas lealtades”. Asi
fue exilado antiperonista, luego peronista, después antimilitares antiperonistas y ahora generalizante
militante d’aprés des lies Malvinas. Pero preguntando por un periodista mexicano por los escritores
cubanos exilados declard con énfasis en sus erres todavia francesas: “No hay escritores exilados de la
Revolucién, No hay mas que gusanos”. Lo que, por supuesto, niega la posibilidad de alfabetizarse a toda
larva analfabeta y de paso el acceso a la literatura a cada gusano que quiera brillar ilustrado como
mariposa literaria. Este escritor sera materialista, pero naturalista no es. Esta cerca de Marx pero lejos de
Linneo.

Un grupo de refugiados politicos antiguos y actuales se reine en Madrid para intercambiar
memorias del exilio. Los hay de todas partes de Espafia y de América —menos de Cuba. Nadie, esta de
mas decirlo, eché de menos a los cubanos, los exilados americanos que llevan més tiempo en Espafia —
iCurioso y mas curioso!, diria Alicia, furiosa. Habia en este simposio neoplatonico hasta un inusitado
diplomético mexicano en funciones que debia ser de un exilado oficial o un observador de la ONU. Pero
los cubanos, visibles en todas partes, ya innombrables eran alli invisibles. Es cierto que la reunién era mas
frivola que seria, a pesar de la edad respetable de los reunidos. Era como una cana al aire politica. Se llego
incluso a hacer el elogio del exilio como si fuera un gusto adquirido. Pruebe, por favor, un poco méas de
ostracismo. jHumrnm! jQué delicia! Parecia, de veras, cierta nostalgia de Franco invertida —como
Vizcaino Casas pero con comicidad mas espontanea. Este elixir de exilio era espafiol en la memoria
colectiva y ¢por qué no decirlo?, festiva. Pero recuerdo hasta exilados andaluces que, como no eran
gitanos, eran infelices. Conoci, por ejemplo, al mas triste de todos los poetas espafioles exilados, Luis
Cernuda, y me parecié un hombre calmo pero desesperado: una especie de suicida tan correcto que no se
pegaba un tiro por temor a herir a sus amigos. Cernuda, ciertamente, no habria estado en este convivio.

Ahora el ministro de Cultura de Castro (que existe porque lo he visto en fotos, bien visible en su
traje oscuro a rayas blancas verticales: todo, hasta el chaleco, lo hacia indiscernible de un capo secundario
en El padrino) declara a El Pais en su gerundio atropellado que no hay escritores de alta “escala
intelectual” que hayan abandonado el pais (queriendo decir Cuba) y nombra a Juan Marinello (a quien
llama Marinero, ¢en tierra?), a Fernando Ortiz, a Carpentier y a Lezama Lima con el mismo ceceo
ansioso. Pero olvido decir que todos los mencionados estan en Cuba jporgue estan muertos! Hace tiempo
que todos ellos (y ahora incluyo yo a Virgilio Pinera, el mejor teatrista cubano de todos los tiempos, que
también se quedo6 en Cuba, para vivir de miedo y morir de un susto sostenido) estan bajo tierra y si no los
secuestran los gusanos de Hamlet, ““politic worms™, no veo cdmo podran dejar la isla, cruzar los mares o
los aires, emigrar —para devenir ellos también cadaveres invisibles.

Pero sucede que, siempre desafortunado, el primer ministro de Cultura y Luces de Cuba castrista
hace hincapié en Lezama sobre cuya eminencia nos ilumina con el esplendor de una noticia: antes que
perseguir a Lezama ahora en Cuba se le ezalta. Esta exaltacion, naturalmente, tuvo que esperar a la muerte
del poeta. Todos los que saben leer (quiero incluir aqui a Armando Hart sin desarmarlo), saben que de
Paradiso, la obra maestra de Lezama, no se hizo mas que una sola edicion de cinco mil (5.000) ejemplares
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en 1966, que se agot6 enseguida —para no reeditarse jamas. Aparentemente por su exaltacion del homo-
zezual, la bestia negra con dos penes de Castro: obscena, contra natura, contrarrevolucionaria. A partir de
1971, cuando Lezama fue involucrado por Seguridad del Estado (que tiene los mejores lectores de Cuba:
leen desde cartas hasta palmas de la mano) en el Caso Padilla no se volvié a publicar siquiera un ensayo
suyo, como lo revela Lezama en sus cartas a su hermana. Es desde este mas alla epistolar que el poeta
proclama ahora su desmentida y su exilio, interiores ambos:

“No es lo mismo estar fuera de Cuba que la conducta que uno se ve obligado a seguir cuando
estamos aqui, metidos en el horno. Existen los cubanos que sufren fuera y Jos que sufren igualmente,
quiza mas, estando dentro de la quemazon y la pavorosa inquietud de un destino incierto...”

Aparte de mis subrayados, las repetidas menciones a “horno” y “quemazon”, ¢no declaran que el
escritor oscuro habla claro no del paraiso sino del infierno, de si mismo como un Fausto condenado? ¢Fue
Lezama quien inventd la metafora del creador como un poseso penetrado por un hacha suave? Pero, ¢qué
del poseso al que se le niega toda posesion: la esencia y la existencia y el mismo cuerpo sélido que
contiene su conciencia? Me siento entonces como el extrafio que llego a la posada Coach and Horses en
un lugar remoto de Inglaterra hace casi un siglo. Asi describe su revelacion un hombre que sabe de estas
cosas: “Se puso una mano sobre la boca y al retirarla al centro de su cara se convirtio en un hueco vacio...
Cuando finalmente se quito las gafas, todos los presentes se quedaron atonitos: el forastero era invisible”.
Esa aparicion era una desaparicion.

Mayo de 1983

(Una version inglesa fue leida en la Wheatland Conference on Literature en Viena en diciembre
de 1987.)
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Voces cubanas, voces lejanas

Varias voces cubanas se acercan a mis oidos sin odio para preguntarme: “¢Vale la pena escribir?”,
y el resto de la frase puede ser: “en Miami” o “en Manhattan” y aun “en Kansas City, Kansas”. Hasta una
bella poetisa desde Johannesburgo me susurra: “;Y aqui en Sudafrica?” Todas las preguntas querian
expresar una sola, timida pregunta:

“¢Vale la pena escribir en el exilio?” Mi temida respuesta invariable era: ¢ Vale la pena vivir? Para
mi vivir y escribir son una sola cosa. A aquellos interrogadores que eran jévenes pero no demasiado
(nunca se es demasiado joven) podia decirles: ¢Vale la pena la vida? A algunos que guerian continuar
escribiendo podria haberles preguntado: ¢Vale la pena vivir mas alla de la vida?, y responderles todavia
que si, que la vida, aun continuandose tediosa a si misma, vale la pena. Todas las opciones de la vida son
vélidas, desde el amor hasta morir de amor —y aun el suicidio.

Por supuesto nada mata tanto a un escritor como dejar de escribir. Aun no publicar no significa
que el escritor estd muerto. El escritor muere en el mismo momento que mueren sus palabras. Cuando esta
muerte es voluntaria el escritor es un suicida que ha adelantado su cita con la muerte que es el silencio.
Nada esta mas muerto que lo que no ha vivido. Quiero decir que el Unico placer (nunca me oiran hablando
del deber) del escritor es escribir, aun si sabe que no tendra lectores. Nadie escribe para ser leido. Se
escribe para ser escrito y después que se ha terminado este acto gratuito es posible publicar y asi el escritor
le hace al lector el regalo de su prosa —o de su verso. Otros de su anverso. No creo que haya escritor, ni
aun el méas deformado profesional, que escriba para sus lectores. El lector queda siempre del otro lado del
horizonte que es el borde de la pagina que no es el margen. El escritor viaja en su arca de palabras para
encontrarse con el lector mas alla del diluvio, donde la pagina se llena de palabras escogidas por un Noé
que ha oido la orden de un Dios literario de navegar por otros mares de locura. El escritor, por intermedio
de estibadores, almacenistas y agentes de aduana (léase editores y libreros), entrega al lector su carga de
palabras. Pero para entonces el viaje ha terminado. El escritor no siente pena porque su placer siempre
estuvo en la travesia.

Incluso creo que mi metafora del viaje que culmina en la decepcion fue cierta para Ulises, para
Marco Polo y aun para el mas grande de los viajeros, el almirante flotante Cristobal Colén. De alguna
manera, América debi6 ser para Colon un anticlimax. La excitacion la dio siempre el viaje hacia lo
desconocido, que no es méas que una forma de lo conocido: la burla de la bitacora, el motin, la amenaza del
naufragio. El riesgo y la aventura eran el viaje. La islita, los cocoteros profusos y los pocos indios confusos
constituyeron, estoy seguro, una decepcion. Fue esta frustracion lo que hizo al Gran Almirante emprender
otros viajes —ypara encontrar otras islas y otros indios que ni siquiera eran tales. De la condena de vivir
para siempre en esa naturaleza decepcionante vino a salvarnos ese equivoco fraile llamado Bartolomé de
las Casas. Como Colon, las Casas era un judio converso y con el ojo demente y vehemente del converso
vio sufrir al noble salvaje y propuso que a los hombres indios (nunca se sabré la intencién de un adjetivo)
vinieran a darles una mano (y hasta un brazo) negros de Africa, aparentemente salvajes innobles.

Sin saberlo las Casas, ignorante como un fraile, estaba estableciendo la fundacion futura de Cuba,
que podia ser ahora algo mas que una isla, unas palmeras y unos indios y llegar a ser una nacion. ¢Son
necesarias las naciones? No lo sé. Pero lo cierto es que estan ahi, como las islas. Las naciones son islas
histdricas en un mar politico. Las islas son todas geografia, las naciones son nociones. Es tal vez por eso
que todos tenemos (0 hemos tenido) el suefio secreto de irnos a vivir a una isla desierta. Algunos sin
embargo desean dejar nuestra isla secreta para ir a vivir a otras naciones —que a veces son islas reales.
Esta fuga forzada se llama exilio y la isla sofiada es la isla real dejada detras en una perversion del mito del
pajaro azul en el patio.

No creo que sea exagerado llamar a Colon padre de la isla: Cuba es més bien nuestra madre
aunque la llamen patria. Una madre hecha de tierra como Adéan, pero de tan entrafiable sangre como Eva.
No nuestra propia madre, cierto, pero evidentemente mas duradera, eterna, si por eternidad entendemos lo
que ha estado antes y estara después y es inalterable. A esa eternidad le debemos no sélo la existencia, le
debemos la esencia. Ser cubano es haber nacido en Cuba. Ser cubano es ir con Cuba a todas partes. Ser
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cubano es llevar a Cuba en un persistente recuerdo. Todos llevamos a Cuba dentro como una musica
inaudita, como una vision insélita que nos sabemos de memoria. Cuba es un paraiso del que huimos
tratando de regresar.

No me hago, sin embargo, ilusiones de regreso. Nunca ruego como los viejos judios dispersados
que anhelan volver a Jerusalén. “El afio que viene en La Habana.” No pienso volver a Cuba, y ese pasado
que esta siempre presente no se hace futuro méas que en la literatura y en los suefios, que son para mi otra
forma de literatura. Pero no quiero hablar de mi, quiero hablar de los exilados cubanos. No de todos, por
supuesto. No me conmueven las multitudes, sino unos pocos individuos. Hablaré de aquellos cubanos que
se exilaron de la isla como poetas mediocres, escritores en ciernes, novelistas frustrados, prosistas
precarios, cuentistas desconocidos y en general pobres cultivadores de la literatura.

En el extranjero, lejos de la isla, en el exilio y por razones desconocidas, se hicieron conocidos y se
convirtieron no s6lo en escritores eminentes, sino, en uno o dos casos, en escritores de genio. A muchos de
ellos no sélo debemos la literatura cubana, sino que ellos sean nuestra tradicion, y su realizacion es nuestra
posibilidad. Ellos son Cuba: mucho més que una isla, que una geografia y una historia. Ellos, en su
posteridad, pueden conversar de viajes con Homero, cenar con Petronio, llorar en el exilio con Ovidio,
recordar el tiempo feliz en la desgracia con Dante, beber con Rabelais, actuar con Shakespeare, tutearse
con Cervantes, satirizar con Swift, crear digresiones con Sterne, chismear con Jane Austen, escuchar a
Dickens dramatizando, discutir un mot juste con Flaubert, recomendar un remedio contra la sifilis a
Nietzsche, hacer el elogio de la locura a Maupassant, dolerse de las muelas de Huysmans y de los dientes
de Oscar Wilde, lamentar la piromania de Gogol o la suciedad de Tolstoy o la tuberculosis de Chejov,
alabar la extrema limpieza de Baudelaire, abanicarse con un poema de Mallarmé, contarle a Melville lo
que es el color atroz de un tiburén blanco, apreciar un buen habano con Mark Twain, no entender nada de
lo que dice Conrad, que habla polaco en inglés, tratar de adivinar el sujeto en un parrafo de Henry James,
querer adivinar una sola palabra de otro James, Joyce, lamentar todos (menos uno) que Cavafis preste
tanta atencion a los efebos, no siempre griegos, y con Proust que pierda su tiempo en la cama, decirle a
Kafka que la estatua de la Libertad no tiene una espada en la mano, sino una antorcha, comentar con
Gertrude Stein lo islefia que es la vida literaria en Londres, decirle a Hemingway que nunca vivié en Cuba
de veras, sino en el Golfo, y lamentar ante Faulkner que su sintaxis sea mas oscura que sus dinastias y,
finalmente, porgue ellos son cubanos y, como Yo, arbitrarios, detener su viaje al Parnaso reprochandole a
Nabokov tanta mariposa muerta. Esos escritores exilados han desaparecido todos, pero todavia nos hablan.
No son fantasmas. Sus voces vienen de sus libros. Ellos habitan ese pais en que todas las voces son una
sola voz. Ellos son, finalmente, la literatura.
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El ave del paraiso perdido

Mi primer encuentro con William Henry Hudson tuvo lugar en La Habana hace veinte afios. Su
nombre era entonces Guillermo Enrique Hudson y fue Borges quien me llamd la atencion sobre su obra.
Borges, bilinglie, hablaba de La tierra purpura en espafiol y de Alla lejos y hace tiempo con ternura
argentina. Como cosa de magia habia cruzado ahora la calle Belascoain con la luz verde propicia y
atravesado un portal para dirigirme a una de esas librerias de viejo de La Habana de entonces que debian
llamarse de viejos por su clientela toda ancien régime. Esa tarde luminosa, tiempo de fiesta y no de
encuesta, I’aprésmidid’un fan o de siesta a dos habia dejado a Miriam GAmez entre ejercicios didacticos
de un dudoso dramaturgo (la palabra dramaturgo, alemana, se pronunciaba gutural en espafiol para poder
oir a Bertolt Brecht detras) que era un argentino de Berlin del Este, de la Banda Oriental politica. Como
Antén Arrufat, amigo y amante de Conrad, me habia dicho que esta libreria de viejo, oscura y poco
frecuentada antes, estaba en liquidacion forzosa, entré decidido. Venia buscando a Hudson y no sabia si lo
encontraria nunca. Observé enseguida que apenas habia libros en esa libreria ya en los estertores.

Miré sin esperanza a un anaquel casi vacio detras mio y entre el polvo presente y la marca clara de
la ausencia de cada libro, fantasmas fugaces, vi materializarse un tomo y un lomo y el nombre de
Nostramo. jCofio, Conrad! Pero a su lado, compafiero, habia otro libro y otro titulo y otro nombre: G, E.
Hudson —All4 lejos y hace tiempo. ¢Coincidencia? Tal vez. Pero pienso que fue mas bien el llamado de la
llanura parpura, el encanto de los espacios abiertos, el embrujo de la pampa, Me habia encontrado con la
corriente de Hudson. Agarre el libro como a una balsa el ndufrago. Era a principios de 1962 y los libros
viejos y nuevos comenzaban a escasear tanto como la comida. Quiero decir libros libres, literatura, pero si
a uno le gusta la propaganda podia encontrar cantidad de ella en todas partes de esa ciudad que fue sélo
una finca y un bar para Hemingway, un prostibulo masculino para Somerset Maugham y un burdel y un
casino para su seguro servidor Graham Greene. No queria que un cliente méas rapido que mi vista
alcanzara ahora el libro primero y me ganara en apropiarme de este escritor inglés nacido en Argentina de
padres americanos que Vivid y pasé hambre y miseria y muri6 en Londres, alla lejos y hace tiempo.

Ese libro (iluminado, ilustrado con primor ingenuo), apenas en espariol, traducido en Argentina del
inglés, insondable idioma para el traductor, fue la primera obra de Hudson que lei y fue toda una ocasion,
desde el azar de la compra hasta la lectura propuesta. Estaba encantado, deleitado, embrujado, a pesar del
idioma de los argentinos que Hudson compartio pero no yo. Hudson escribia de un tiempo remoto para
mi, de veras desde hace tiempo y alla lejos, pero yo hice de su tiempo el mio y juntos los dos recorrimos la
misma pampa del recuerdo. Luego vino el exilio. Mio, de Miriam Gomez, de mis hijas.

No fue subito ni dramatico sino lento y furtivo, pero no por ello menos doloroso. ¢Qué importa
como te corten el cordon? Siempre queda el ombligo. Casi sin saberlo me encontré perdido en la niebla
literaria de Londres, de Chelsea a Kensington, en ese Wild West End que oscilaba entre hostil y
hospitalario. Nostalgico entre amnésicos nunca olvidé La Habana. Hudson y yo compartiamos ahora el
mismo pasado, el mismo pasto, idénticas pasturas grises que fueron verdes un dia. Su pampa de suefios,
por siempre quieta, fue mi Gulf Stream of consciousness, mi monologo exterior, siempre fluyendo,
consciente, inconsciente y ambos, la pampa y el mar, eran infinitos porque el recuerdo no tiene orillas.

Hudson fluia como el rio de la memoria (Tamesis, Mnemdsine) y lei cuantos libros suyos tuve al
alcance de mi mano. Era muy pobre entonces, mas pobre que Hudson en Londres tal vez, pero me las
compuse. Hay muchas bibliotecas de préstamo en Londres, librerias ambulantes y en cada una se podia
explorar su territorio: Hudson found, Hudson sound. La busqueda era deliberada y sin el temblor del azar
de aquella libreria de La Habana Vieja. Hice descubrimientos americanos en cada libro suyo, trouvailles,
lo que un exilado de América como él y un exilado de Europa o de Africa o de Asia, exilados de todas
partes hacia otras partes, un exilado cualquiera puede apreciar de veras. Sus libros son todos el libro del
éxodo.
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Recuerdo un momento, s6lo un atisbo, un instante fugaz en un libro suyo cuyo nombre no puedo
recordar ahora, tal vez mas tarde. (Pero el titulo no es importante, s6lo su duracion en el tiempo que fue
eterna.) El escritor, el mismo Hudson o yo mismo, mientras baja una calle de Londres oye un pajaro que
canta. No recuerdo el pajaro. Sélo recuerdo (jy qué recuerdo!) al escritor bajando por la calle de adoquines
desiguales que no habia alcanzado todavia el asfalto democratico, en Chelsea, si. Pero no parece que se
abrira esa puerta verde de Sloane Avenue o de Bywater Street. Mientras el pajaro sigue cantando al verano
0 a lo que cantan los pajaros en verano. Cuando por fin se abre la puerta el exilado le pregunta a la mujer
que Vvino a abrir si ese pajaro (el brazo erguido, la mano extendida, el dedo indice sefialando al sonido)
canta en su patio. La mujer asiente. “¢Es por casualidad un pajaro de Argentina?”, pregunta Hudson. La
mujer dice que si. Lo trajo ella misma de Buenos Aires donde vivié por un tiempo. Hudson, tan alto, tan
flaco, tan fragil, con su larga barba blanca y su cabellera cana flotando en la brisa de verano inglés, albino
en Albion, se queda ahi de pie y no se mueve ni dice nada, ahi de pie oyendo. No a la mujer, que no habla,
sino al pajaro que canta. Luego él también asiente.

Hudson se ha dado cuenta de que el pajaro que canta no vino de la Argentina. Viene de su nifiez y
de sus suefios, desde el pasado. Ese pajaro llega, ahora lo recuerdo, de la afioranza y se llama nostalgia.
Este pajaro (de su pampa, de mi sabana y de mi Habana, de las praderas, de los llanos, de las estepas
europeas) puede oirlo cantar todo exilado en todas partes, siempre. Es el ruisefior del emperador que
regresa.

22 de abril de 1980
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