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[1]

Introduccién

Emil M. Cioran es uno de los pensadores mds singulares del pre-
sente siglo. De origen rumano y afincado en Francia —pais en el que
«goza» del estatuto de apédtrida— desde 1937, este fil6sofo ha dotado a
la filosofia de aquel cardcter extraterritorial que para muchos criticos
es el sello de la mejor literatura de nuestros dias (la de Beckett, Borges,
Nabokov). Su singularidad —conviene decirlo de entrada— se extiende
al hecho de haber utilizado una lengua prestada, el francés, para dar
forma a su pensamiento, y al hecho no menos singular de haberse
convertido en uno de los més destacados prosistas contempordneos en
lengua francesa, «uno de los mds grandes escritores franceses desde la

muerte de Paul Valéry», al decir de Saint-John Perse.

Si hubiera que adjetivar la filosofia de este pensador, no hay duda
de que le corresponderia el adjetivo de nihilista, y que cabria insertarla
en la tradicidn que arranca de Nietzsche y, un poco mds lejano en el
tiempo, Schopenhauer (quien consideraba la vida como un «error»,
como un «paso en falso»). Cioran, efectivamente, ha aportado a esta
tradicién irracionalista nuevas dimensiones a partir de influencias
—aparentemente tan dispares— como la de los misticos y los estoicos,
Marco Aurelio y Buda, Lao-tsé y los Vedas, por nombrar algunas de las

principales fuentes en que ha bebido este autor. [II]

No obstante, el nihilismo de Cioran es de muy particulares carac-

teristicas. Nada tiene que ver, por ejemplo, con el nihilismo de los
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«espiritus fuertes» que proclamaba Nietzsche como condicién sine gua
non capaz de diluir el nihilismo débil del pesimismo y del historicismo.
Hay, por el contrario, en este pensador rumano, una fundamental
actitud desengafiada y pesimista, que ha llevado a algunos a conside-
rarlo como «el pensador, y el poeta, de la descomposicién y de la

podredumbren».

Otra de las caracteristicas del nihilismo de Cioran radica en su
condicidn totalmente asistemdtica. Hay en las obras de este pensador
—desde Breviario de podredumbre hasta Del inconveniente del haber
nacido, pasando por Silogismos de la amargura, La tentacion de existir,
Historia y utopia, El aciago demiurgoy la obra que aqui se presenta, La
caida en el tiempo— una deliberada intencién de fragmentariedad. El
nihilismo, en tanto que actitud filoséfica, se traicionaria a si mismo de
convertirse en doctrina. Y es que, para Cioran, los grandes sistemas
filoséficos constituyen una trampa que hace que el pensamiento quede

prisionero de si mismo.

No hay que buscar, pues, en la obra de este pensador rumano
ninguna voluntad de reforma ni de reconstruccidén de la filosofia. Antes
al contrario, si existe algin propdsito claramente definido en aquélla
no es otro que el de promover un ataque en regla a la misma filosofia.
Pero no desde el exterior —en nombre, por ejemplo, de una pretendida
superioridad de la razdn cientifica—, sino desde el mismo corazén de
la necesidad que el hombre ha tenido y tiene de filosofar. «La filosofia
—afirma Cioran— es un privilegio de individuos y de pueblos bioldgi-

camente superficiales.»

Desde este punto de partida, puede entenderse la drida pugna de

Cioran en pos de una lucidez que los sistemas filos6ficos han escamo-
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teado por su pretensidén de hilvanar un discurso coherente y légico
sobre la condicién humana. Ya [III] el mismo concepto de Hombre

socava la plural e inaprehensible realidad de los hombres.

Ahora bien, dado que se estéd enla filosofia procede —aunque sea
paraddjico— revestirse de un aire «superficial», «multiplicar los
malentendidos», adoptar un aire frivolo —la misma etiqueta de
nihilista es, a buen seguro, una provocacién para cualquier bienpen-
sante.— Pero esta superficialidad es un disfraz para atacar a lo que
verdaderamente es superficial. Y lo superficial, para Cioran, lo autén-
ticamente epidérmico a lo largo de la desdichada historia de los

hombres, son las creencias.

Las ideas, consideradas en si mismas, son neutras. Al menos en su
origen. Ocurre, por desgracia, que los hombres las animan, proyectan
sobre ellas retazos de sus pasiones, de sus oscuros deseos, y las ideas
entonces se convierten en creencias, entran en el tiempo, toman el
aspecto de un suceso, de algo que ha ocurrido. «Asi nacen —dice

Cioran— las ideologias, las doctrinas y las farsas sangrientas.»

«Todas nuestras creencias —se lee en La caida en el tiempo—
son... superficiales, no versan mds que sobre apariencias.» Son, para
decirlo sintéticamente, una «pura irrealidad». Pero esta irrealidad es la
«realidad» en la que se mueven los hombres; «sélo lo falso estd cargado
de realidad», y ello es asi porque «un juicio “subjetivo”, parcial, mal
fundado, constituye una fuente de dinamismo». Diagndstico que
coincide con el del Nietzsche de La gaya ciencia, cuando decia: «El
mayor escepticismo: jcudles son, en ultimo andlisis, las verdades del

hombre? Sus errores irrefutables».



En el pensamiento de Cioran hay, como se ve, una actitud previa:
lo que llamamos «realidad» es el fruto, cuando menos, de una defor-
macidén acaecida en el terreno de las creencias, de una «proyeccion»
—en el sentido psicoanalitico del término— mediante la cual se otorga
movimiento, pasidn, vida, a aquello que no lo tiene. En consecuencia,
urge «des-[IV]realizar» esta falsa realidad, con el objeto de apresar algo

que sea real mds alld de las apariencias.

;Existe este nivel profundo, este algo plena y verdaderamente real
mads alld de las apariencias? La respuesta de Cioran es: no, no existe
nada, lo que hay por debajo de las apariencias es una nada, es la nada.
Parafraseando a Shakespeare, puede decirse que Cioran hace suyo este
pensamiento: sin las apariencias somos como sombras, pero las
apariencias es el tiempo, es la historia, es el apetito de poder, son las

pasiones, es, en una palabra, el deseo.

Podria pensarse que Cioran, en esta labor de desmontaje de las
capas ideoldgicas que envuelven al individuo, se asemeja a los psicoa-
nalistas, esos zapadores dispuestos —obviamente, mediante pago— a
fundir la supuesta autonomia de la personalidad individual. Pero la
diferencia entre ambos procedimientos es abismal. El psicoandlisis
concede al deseo —al principio de placer, segin su lenguaje— la
condicién ultima y motora de la psique humana. Cioran, por su parte,
considera al deseo como fuente de ansiedad, como origen distintivo del
estado de «exasperacidn y de fiebre» que caracteriza al actuar humano,
la impronta de ese ser hibrido que es el hombre. De ahi que querer,
como se indica en La caida en el tiempo, sea sindnimo de un estado
radicalmente opuesto a la lucidez, ya que ésta inicamente sobreviene

como cesura de esa condicién exasperada que caracteriza a lo humano.
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Con su peculiar tono sentencioso Cioran resume este pensamiento en
La caida del tiempo, con el siguiente aforismo: «Cuanto mds se es,

menos se guiere».

El deseo oculta una profunda mistificacién. La vida es puro deseo
y «desear es no querer morir». Pero este desear no cumple otra funcién
que la de ser mdquina de una incesante generacion de ilusiones. Hasta
el punto de que el morir —en Cioran los «pensamientos estrangula-
dos», en la expresion traducida por Fernando Savater de uno de los
capitulos [V] de E/ aciago demiurgo, son como torniquetes normativos
de su estilo de pensamiento— es también un deseo (el suicida es un
optimista, pues si no lo fuera rehuiria, por su misma desgana de vivir,

cualquier antelacién de la muerte).

Tampoco el amor, médxima expresion del deseo, aporta una sedi-
mentacién que no sea ilusoria. La ironia de Cioran, en este como en
otros planos, se yergue sin contemplaciones: «La dnica funcién del
amor es la de ayudarnos a soportar esas tardes dominicales, crueles e
inconmensurables, que nos hieren para el resto de la semana —y para
toda la eternidad.» Y lo mismo puede decirse de la sexualidad, esto es,
de la ineludible fundamentacién sexual del amor. El goce mds privativo
—el del coito— nos iguala, nos hace, paraddjicamente, mds publicos y

nos convierte, por tanto, en ciudadanos.

Esto tiene profundas consecuencias. Si por el momento pudiera
parecer que Cioran busca otra «realidad», y que ésta puede atestiguar
su verdad —por ejemplo en términos psicoanaliticos, en el sentido de
que habria en el individuo un trasfondo inconsciente que, aunque
reprimido, estaria al servicio del placer—, si se llegara a una suposi-

cidn asi seria totalmente falsa.



Importa subrayar que un trasfondo de esa naturaleza para Cioran
no existe; que lo que se encuentra en toda experiencia de profundiza-
ciéon que espere superar la falsa coherencia del discurso filoséfico
racional es pura y simplemente el vacio, esta nada de la que antes se ha
hablado y que para el pensador rumano es el auténtico banco de
pruebas sobre el que se ha edificado, y se edifica, la posibilidad misma
de la lucidez. No otra cosa nos distingue como humanos que esta
«conciencia de la conciencia» que es la lucidez y que, como se declara
en La caida en el tiempo, «representa el desenlace del proceso de

ruptura entre el espiritu y el mundon».

Para escapar de este vacio, que sustenta y amenaza a un [VI]
tiempo a las cosas, los hombres inventan todo tipo de actos. El obrar es
ya en realidad una compulsion sumada a la condicién del ser, con el
objeto de bloquear el hastio, estado al que conduce la lucidez sin trabas

que muy pocos estdn dispuestos a poner en juego.

Cioran expresa a lo largo de su obra la nostalgia de una edad pri-
mera, cuando el hombre, todavia no expulsado del paraiso, vivia en la
inaccién y en la ociosidad. No habia entonces tiempo, ser era simple-
mente existir, no conocer. Pero el hombre, criatura fatua, imitador sin
remedio del «aciago demiurgo» que ha creado el mundo, trocé su
placida y eterna beatitud por la accién y por el saber. Entré asi en la

historia, cayd asi en el tiempo.

Decir que para Cioran las filosofias de la historia carecen de sen-
tido es obvio. La esperanza en el futuro, mds propiamente el progreso,
es una pura ilusién. La historia es la ultima de las mds arraigadas
creencias humanas. Pero no es inicamente eso. Una nueva caida —tal

es la conclusién del presente libro— amenaza al hombre: «Esta vez
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—dice Cioran— no se trata solamente de caer de la eternidad, sino del
tiempo; y caer del tiempo significa caer de la historia, suspender el
devenir, sumergirse en lo inerte y lo gris, en el absoluto del estanca-
miento donde incluso el verbo se hunde imposibilitado para izarse

hasta la blasfemia o la imploracién.»

Esta caida es para Cioran inminente, casi que inevitable, de modo
que «cuando sea la herencia que le toque al hombre, éste dejard de ser
un animal histérico. Y entonces, cuando haya perdido hasta el recuer-
do de la verdadera eternidad, de su felicidad primera, dirigird su
mirada hacia otra parte, hacia el universo temporal, hacia ese segundo

paraiso del cual habrd sido expulsado».

En cierta ocasién manifesté Cioran que, al escribir un libro, su
idea no era otra que la de «despertar a alguien, azo-[VII]tarle»; y
también que «un libro debe ser realmente una herida, debe trastornar
la vida del lector de un modo o de otro». Tal es, pues, el ejercicio de
lucidez a que estd invitado quien se adentre en las pédginas de La caida

en el tiempo.



[VIII]

1911

1920

1928

1932

1933

1936

1937

1947

1949

CRONOLOGIA

8 de abril: Emil M. Cioran nace en Rasinari (Rumania). Es hijo

de un sacerdote ortodoxo.
Inicia sus estudios secundarios en el liceo de Sibiu.

Ingresa en la Facultad de Letras de Bucarest, con el objeto de

estudiar filosofia.

Obtiene su diploma de licenciatura, tras presentar un trabajo

sobre la filosofia de Bergson.

Publica En las cimas de la desesperacion (Peculmile desperarii),
Unica obra que ha escrito en rumanés y que obtiene el premio de

los Jévenes Escritores Rumanos.

Es designado profesor agregado de filosofia en la Universidad de

Bucarest.

Becado por el Instituto Francés de Bucarest se traslada a Paris. A
partir de entonces, Cioran ya no abandonard Francia, en donde

ha residido con el estatuto de apédtrida.

Comienza a escribir en francés. Sobrevive, al igual que un
estudiante, gracias a la obtencién de becas, ayudas, etc., es decir,

con muy escasos medios.

Aparece su primera obra escrita en francés con el titulo de

Précis de décomposition, que més tarde se vertird al castellano
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con el titulo de Breviario de podredumobre.

1950 A partir de este afio, Cioran comienza a vivir de su trabajo como

escritor.
[IX]

1952 Publica Silogismos de la amargura (Syllogismes de I'amertume).

1956 La tentacion de existir (La tentation d’exister). Cioran es consi-
derado ya por muchos como uno de los mejores prosistas con-

tempordneos en lengua francesa.

1957 Edita y prologa una seleccidn de textos del escritor Joseph de

Maistre.
1960 Historia y utopia (Histoire et utopie).

1964 En la Nouvelle Revue Frangaise publica un ensayo sobre Saint-
John Perse, poeta que considerd a Cioran «uno de los mds gran-

des escritores franceses desde la muerte de Paul Valéry».
1964 La caida en el tiempo (La chute dans le temps).
1969 El aciago demiurgo (Le mauvais démiurge).
1970 Valéry frente a sus idolos (Valéry face a ses idoles).
1973 Del inconveniente de haber nacido (De I'inconvénient d’étre né).

1974 El filésofo espafiol Fernando Savater publica Ensayo sobre
Cioran. Gracias a las traducciones de Savater y de Esther Selig-
son, el pensador rumano comienza a ser conocido en el mundo

de habla castellana.
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[7]
EL ARBOL DE VIDA

No es bueno que el hombre recuerde a cada instante que es hom-
bre. Pensar en uno mismo es ya malo; pensar en la especie, con el celo
de un obseso, es todavia peor: es prestarle un fundamento objetivo y
una justificacion filoséfica a las miserias arbitrarias de la introspec-
cién. Mientras se tritura el propio yo, se tiene el recurso de creer que se
estd cediendo a un capricho; en el momento en que todos los yo se
convierten en el centro de una interminable rumia, por una suerte de
rodeo, los inconvenientes de la propia condicidn se encuentran genera-

lizados, el propio accidente se erige como norma, como caso universal.

Primero percibimos la anomalia del hecho estricto de existir, y s6-
lo después la de nuestra situacion especifica: la sorpresa de ser hom-
bre. Sin embargo, el cardcter insélito de nuestro estado deberia consti-
tuir el dato primordial de nuestras perplejidades: es menos natural ser
hombre que solamente ser. Eso lo sentimos por instinto, de ahi esa
voluptuosidad cada vez que nos alejamos de nosotros mismos para
identificarnos con el sueilo bendito de los objetos. No [8] somos
realmente nosotros hasta que, puestos frente a uno mismo, no coinci-
dimos con nada, ni siquiera con nuestra singularidad. La maldicién
que pesa sobre nosotros pesaba ya sobre nuestro primer ancestro,
incluso antes de que se dirigiera hacia el drbol del conocimiento.
Insatisfecho de si mismo, mds lo estaba de Dios a quien envidiaba sin

estar consciente; iba a estarlo gracias a los buenos oficios del tentador,
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auxiliar, y no autor, de su ruina. Antes, vivia con el presentimiento del
saber, en una ciencia que se ignoraba a si misma, en una fa/sa inocen-
cia, propicia al estallido de los celos, vicio engendrado por el comercio
con seres mds afortunados; ahora bien, nuestro ancestro congeniaba
con Dios, lo espiaba y era espiado por él. Nada bueno podia resultar.
“Puedes comer de todos los drboles del jardin, pero del arbol del
conocimiento del bien y del mal no comerds, pues el dia en que comie-
ras morirds seguramente”. La advertencia superior se revelé6 menos
eficaz que la advertencia inferior: mejor psicélogo, la serpiente gané la
partida. Por otra parte, lo que el hombre pedia era morir; queriendo
igualar a su Creador por el saber y no por la inmortalidad, no tenia
ningin deseo de aproximarse al drbol de la vida, no sentia interés
alguno; de eso se dio cuenta Jehovd puesto que no le prohibié el acceso
a él: ;por qué temer la inmortalidad de un ignorante? Pero todo
cambiaba si el ignorante comia de los dos drboles y entraba en pose-
sién de la eternidad y de la ciencia. En el momento en que Addn tomé
el fruto inculpado, Dios, comprendiendo finalmente con quién se las
tenfa que ver, perdié el juicio. Al emplazar el d4rbol del co-
[9]nocimiento en el medio del jardin, al alabar sus méritos y, sobre
todo, sus peligros, cometi6é una grave imprudencia pues se adelanté al
mads secreto deseo de la criatura. Prohibirle el ofro drbol hubiera sido
mejor politica. Si no lo hizo fue porque sabia sin duda que el hombre,
aspirante taimado a la dignidad de monstruo, no se dejaria seducir por
la perspectiva de la inmortalidad en cuanto tal, demasiado accesible,
demasiado banal: ;acaso no era ésa la ley, el estatuto del lugar? La
muerte, por el contrario, pintoresca de otra manera, investida con el

prestigio de la novedad, podia intrigar a un aventurero dispuesto a
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arriesgar por ella su paz y su seguridad. Paz y seguridad bastante
relativas, es cierto, pues el relato de la caida nos permite entrever que
ya en el corazén del Edén el promotor de nuestra raza resentia un
malestar, de otra forma no se explicaria la facilidad con que cedi6 a la
tentacion. ;Cedid a ella? Mds bien la llamd. Ya se manifestaba en él esa
incapacidad para la dicha, esa incapacidad de soportarla que todos
hemos heredado. La tenia a la mano, podia apropidrsela para siempre;
la rechazé, y, desde entonces, la perseguimos sin encontrarla, e incluso
si la encontrdramos, tampoco nos adaptariamos a ella. ;Qué otra cosa
esperar de una carrera iniciada con una infraccién a la sabiduria, con
una infidelidad al don de ignorancia que nos habia otorgado el Crea-
dor? Precipitados en el tiempo a causa del saber, fuimos inmediata-

mente dotados de un destino, pues sélo fuera del paraiso hay destino.

Si hubiésemos caido de una inocencia completa, total, verdadera
en suma, la extrafiariamos con una [10] vehemencia tal que nada
podria prevalecer contra nuestro deseo de recobrarla; pero el veneno
estaba ya en nosotros, originalmente, indistinto todavia pero que
después iria definiéndose y apoderdndose de nosotros, marcdndonos,
individualizdndonos para siempre. Los momentos en que una negati-
vidad esencial preside nuestros actos y pensamientos, en que el futuro
ha caducado aun antes de nacer, en que una sangre devastada nos
inflige la certeza de un universo de misterios despoetizados, loco de
anemia, agobiado, y donde todo se resuelve en un suspiro espectral,
réplica de millares de experiencias inutiles, ;no serian acaso la prolon-
gacién y el agravamiento de ese malestar original sin el cual la historia
no hubiera sido posible, ni siquiera concebible ya que, como ella,

tampoco tolera la menor forma de beatitud estacionaria? Esta intole-
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rancia, este horror inclusive, al impedirnos hallar en nosotros nuestra
razon de existir, nos ha hecho dar un salto fuera de nuestra identidad y
fuera de nuestra naturaleza. Separados de nosotros mismos, nos
faltaba estarlo de Dios: ahora que ya no tenemos ninguna obligacién
hacia €] ;como no alimentar una ambicién semejante concebida desde
la inocencia de antafio? Y, de hecho, todos nuestros esfuerzos y todos
nuestros conocimientos tienden a disminuirlo, a ponerlo en entredi-
cho, a empafiar su integridad. Mientras mds nos domina el deseo de
conocer, signo de perversidad y de corrupcién, mds nos vuelve incapa-
ces de permanecer en el interior de cualquier realidad. Quien estd
poseido por él actia como profanador, como traidor, como agente de
disolucidén, no obstante, cuando in-[11]tenta insinuarse en las cosas, ya
de por si a un lado y fuera de ellas, lo hace a la manera de un gusano en
el fruto. Si el hombre hubiera tenido la menor vocacién de eternidad,
en lugar de correr hacia lo desconocido, hacia lo nuevo, hacia los
estragos que provoca el apetito de andlisis, se hubiera contentado con
Dios en cuya familiaridad prosperaba. Aspiraba a emanciparse, a
separarse de él, y lo logré mads alld de sus esperanzas. Después de haber
roto la unidad del paraiso, se empefié en romper la de la tierra intro-
duciendo un principio de fragmentacién que vendria a destruir el
orden y el anonimato. Seguramente antes moria, pero la muerte,
cumplimiento en la indistincién primitiva, no tenia para él el sentido
que después adquirid, ni estaba gravada con los atributos de lo irrepa-
rable. Desde que, separado del Creador y de lo creado, se convirtid en
individuo, es decir en fractura y fisura del ser, y que, asumiendo su
nombre hasta la provocacidn, supo que era mortal, su orgullo crecié

tanto como su confusidn. Por fin moria a su manera, estaba orgulloso
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de ello, pero moria del todo, lo cual le humillaba. No queriendo un
desenlace que habia deseado arduamente, terminé por dirigirse, de
mala gana, hacia los animales, sus compafieros de antafio: los mds viles
y los nobles aceptan su sino, todos se complacen en €l o se resignan;
ningdn animal siguid el ejemplo del hombre ni imitd su rebeldia. Las
plantas, mejor que las bestias, se regocijan de ser creadas: incluso la
ortiga respira todavia en Dios y se congratula; sélo el hombre se ahoga,
3y no es acaso esa sensacion de sofoco lo que le incita a singularizarse
en la creacidn y a hacer el [12] papel de proscrito conforme, de réprobo
voluntario? El resto de los seres vivos, por el hecho de confundirse con
su condicién, tienen una cierta superioridad sobre el hombre. Y
cuando tiene celos de ellos es cuando afiora su gloria impersonal y
comprende la gravedad de su caso. En vano tratard de recuperar la vida
de la que huyé por curiosidad hacia la muerte: nunca de igual a igual,
siempre se encontrard mds acd o mds alld de ella. Mientras mds se
oculta, mds aspira a atraparla y a subyugarla; al no lograrlo, mueve
todos los recursos de su voluntad inquieta y torturada, su inico apoyo:
un inadaptado exhausto y sin embargo incansable, sin raices, conquis-
tador justamente por desarraigado, un némada fulminado e indoma-
ble, dvido por remediar sus insuficiencias, y, ante el fracaso, violentan-
do todo a su alrededor, un devastador que acumula fechoria sobre
fechoria, rabioso al ver que un insecto obtiene sin dificultad lo que él,
con tantos esfuerzos, no sabria adquirir. Al haber perdido el secreto de
la vida y hacer un rodeo demasiado grande para poder reencontrarla y
reaprehenderla, se aleja cada dia un poco mds de su antigua inocencia,
cae sin parar de la eternidad. Quizds ain podria salvarse si se dignara

rivalizar con Dios en sutileza, en matiz, en discernimiento: pero no,
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pretende alcanzar el mismo grado de poder. Tanta soberbia sélo podia
nacer en el espiritu de un degenerado provisto de una carga de existen-
cia limitada, obligado por sus deficiencias a aumentar artificialmente
sus medios de accién y a trocar sus deteriorados instintos por instru-
mentos propios que lo convierten en un peligro. Y si, en efecto, se ha
vuelto [13] peligroso, es porque su capacidad de degenerar no tiene
limites. En lugar de haberse conformado con el silex, y, como médximo
refinamiento técnico, con la carretilla, inventa y manipula con una
destreza demoniaca instrumentos que proclaman la extrafia suprema-
cia de un deficiente, de un espécimen biolégicamente desclasado de
quien nadie hubiera podido adivinar que se elevaria a una nocividad
tan ingeniosa. No es él, son el ledn o el tigre quienes debieron ocupar el
sitio que el hombre tiene en la escala de las criaturas. Pero no son
nunca los fuertes, sino los débiles, los que aspiran al poder, y lo alcan-
zan mediante el efecto combinado de la astucia y el delirio. Como no
siente ninguna necesidad de aumentar su fuerza, real, una fiera no se
rebaja a utilizar el instrumento. Puesto que el hombre era en todo un
animal anormal, poco dotado para subsistir y afirmarse, violento por
desfallecimiento y no por vigor, intratable debido a su posicién de
debilidad, agresivo a causa de su misma inadaptabilidad, le correspon-
dia buscar los medios para alcanzar un éxito que no hubiese ni imagi-
nado ni realizado si su complexién hubiera respondido a los imperati-
vos de la lucha por la existencia. Si exagera en todo, si la hipérbole es
en él necesidad vital, es porque, desequilibrado y desatado desde el
principio, no puede afincarse en lo que es, ni comprobar o padecer lo
real sin pretender transformarlo o exagerarlo. Desprovisto de tacto, de

esa ciencia innata de la vida, poco hdbil, ademds para discernir lo
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absoluto dentro de lo inmediato, aparece, en el conjunto la naturaleza,
como un episodio, una digresién, una herejia, como un agua-
[14]fiestas, un extravagante, un descarriado que todo lo complica,
incluso su miedo, transformandolo en miedo a si mismo, en temor ante
su destino de reventado a quien lo enorme seduce, expuesto a una
fatalidad que intimidaria a un dios. Siendo lo trdgico su privilegio, no
puede dejar de sentir que tiene mds destino que su Creador; de ahi su
orgullo, y su terror, y esa necesidad de huir de si mismo y de producir
para esconder su pdanico, para evitar el encuentro consigo mismo.
Prefiere abandonarse a los actos, pero al entregarse a ellos, no hace en
realidad mds que obedecer a las drdenes de un miedo que lo provoca y
aguijonea, y que lo paralizaria si intentara pensar en él y adquirir una
conciencia clara. Cuando, apaciguado, parece encaminarse hacia lo
inerte, es el miedo quien sube a la superficie y destruye su equilibrio.
Incluso el malestar que resentia en el paraiso quizd sélo era un miedo
virtual, principio, esbozo de “alma”. No hay forma de vivir simulté-
neamente en la inocencia y en el miedo, sobre todo cuando este ultimo
es sed de tormentos, apertura hacia lo funesto, codicia de lo descono-
cido. Cultivamos el escalofrio por si mismo, anticipamos lo nocivo, el
peligro puro, a diferencia de los animales que sélo aman temblar ante
un peligro preciso, inico momento en que, por otra parte, se acercan a
lo humano sucumbiendo y asemejdndose a nosotros; pues el miedo
—especie de corriente psiquica que atravesara de pronto a la materia
tanto para vivificarla como para desorganizarla— aparece como una
prefiguracién, como una posibilidad de conciencia, es decir, como la
conciencia de los seres que no la tienen... A tal punto el [15] miedo nos

define que no podemos ya darnos cuenta de su presencia, salvo cuando
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se relaja o desaparece, en esos intervalos serenos que, no obstante,
estdn impregnados de él y reducen la felicidad a una dulce, a una
agradable ansiedad. Auxiliar del futuro, el miedo nos estimula vy, al
impedirnos vivir al unisono con nosotros mismos, nos obliga a afir-
marnos mediante la huida. Tal como se presenta, nadie deberia pres-
cindir del miedo si quiere actuar; inicamente el liberado se libera y
festeja un doble triunfo: sobre él y sobre si mismo; y porque ha renun-
ciado a su calidad y a su tarea de hombre, ya no participa en esa
duracién henchida de terror, en ese galope a través de los siglos que
nos han sido impuestos por una forma de terror del que, en definitiva,

somos el objeto y la causa.

Si Dios pudo decir que él era “aquel que es”, el hombre, por opo-
sicién, podria definirse como “aquel que no es”. Y justamente esa
ausencia, ese déficit de existencia es lo que, despertando por reaccién
su altivez, lo incita al reto o a la ferocidad. Al desertar de sus origenes,
canjear la eternidad por el devenir, maltratar la vida proyectando en
ella su joven demencia, el hombre emerge del anonimato mediante una
serie de reniegos que lo convierten en el gran trdnsfuga del ser. Ejem-
plo de antinaturaleza, su aislamiento sélo es comparable a su precarie-
dad. Lo inorgénico se satisface a si mismo; lo orgdnico es dependiente,
amenazado, inestable; el consciente es quintaesencia de caducidad:
Antafio gozdbamos de todo, salvo de la conciencia; ahora que la
poseemos, que nos vemos aguijoneados por ella y que se nos presenta
como la [16] antipoda exacta de la inocencia primordial, ni la asumi-
mos ni renegamos de ella. Encontrar en cualquier parte mds realidad
que en uno mismo, es reconocer que se ha seguido un camino falso y

que merecemos nuestra decadencia.
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Diletante en el paraiso a pesar de todo, el hombre no ha dejado de
serlo desde que fue expulsado: jacaso no procedid a la conquista de la
tierra con una seriedad y un empefio de los que no se le creeria capaz?
Sin embargo lleva en si y sobre si algo de irreal, de no terrestre, que se
descubre durante las pausas de su febrilidad. A fuerza de vaguedad y
de equivoco, es de aqui y no es de aqui. Cuando se le observa durante
esos momentos en que su carrera disminuye o se detiene, ;acaso no se
percibe en su mirada la exasperaciéon o el remordimiento de haber
echado a perder, no solamente su primera alegria, sino también ese
exilio que ansiaba con tal avidez? Una sombra luchando contra simula-
cros, un sondmbulo que se mira caminar, que contempla sus movi-
mientos sin discernir ni su direccién ni su razén. La manera mediante
la cual ha optado saber es un atentado, un pecado si se prefiere, una
indiscrecién criminal contra la creacién a la que ha reducido a un
montdén de objetos delante de los cuales él se eleva en tanto destructor,
dignidad que sostiene mds bien por bravata que por pasidn, y lo
prueba ese aspecto aturullado que ya tenia cuando el asunto del fruto;
de golpe se sintid solo en el Edén, y mds solo iba a sentirse en la tierra
donde, a causa de la maldicién especial que le estd destinada, habia de

¢

formar “un imperio dentro de un imperio”. Clarividente e insen-
[17]sato, no tiene su igual: verdadera alteracion de las leyes de la
naturaleza, nada permitia presumir su aparicion. ;Acaso era necesario,
él, quien moralmente es mds deforme de lo que, fisicamente, eran los
dinosaurios? Tomdndolo en cuenta, considerdndolo sin complacencias,
se entiende por qué no se le convierte impunemente en un tema de
reflexién. La insistencia de un monstruo sobre otro monstruo es

doblemente monstruosa: olvidar al hombre, e inclusive a la idea que
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encarna, deberia constituir el predmbulo de cualquier terapia. La
salvacién viene del ser, no de los seres, pues nadie se cura en contacto

con sus propios males.

Si durante tanto tiempo la humanidad se apegé al absoluto, fue
porque no podia encontrar en si misma un principio de salud. La
trascendencia posee virtudes curativas: bajo el disfraz que sea, un dios
representa un paso hacia la cura. Incluso el diablo representa para
nosotros un recurso mas eficaz que nuestros semejantes. Estdbamos
mds sanos cuando, implorando o detestando una fuerza que nos
sobrepasaba, podiamos utilizar sin ironia la plegaria o la blasfemia.
Desde que fuimos condenados a nosotros mismos, nuestro desequili-
brio se acentud. Liberarse de la obsesidn de si es el imperativo mads
urgente. Pero, ;puede un deforme ignorar su deformidad, el vicio
mismo de su esencia? Promovidos al rango de incurables, somos
materia adolorida, carne que aulla, huesos roidos por gritos, y nuestros
mismos silencios no son mds que lamentaciones estranguladas.
Sufrimos, nosotros solos, mucho mds que el resto de los seres, y
nuestro tormento, usurpando lo real, lo sus-[18]tituye, de manera que
aquel que sufriera absolutamente estaria absolutamente consciente, o
sea que seria completamente culpable frente a lo inmediato y a lo real,

términos correlativos al mismo nivel que sufrimiento y conciencia.

Y porque nuestros males sobrepasan en nimero y en virulencia a
los de todas las criaturas reunidas, los sabios se empefian en ensefiar-
nos la impasibilidad que, al igual que nosotros, tampoco llegan a
alcanzar. Nadie puede vanagloriarse de haber encontrado un solo sabio
que fuera perfecto; en cambio nos encontramos con toda clase de

extremos en cuanto a bien y a mal: exaltados, desollados, profetas,
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santos a veces... Nacidos a causa de un acto de insubordinacién y de
rechazo, estdbamos mal preparados para la indiferencia. Después vino
el saber para incapacitarnos definitivamente. El principal reparo contra
el saber es que no nos ha ayudado a vivir. ;jAcaso era esa su funcién?
;Acaso no nos hemos acercado a él para que nos confirme en nuestros
perniciosos designios, para que favorezca nuestros suefios de poderio y
de negacién? El animal mds inmundo vive, en cierto sentido, mejor que
nosotros. Sin necesidad de ir a buscar en las cloacas recetas de sabidu-
ria, ;cémo no reconocer la ventaja que nos lleva una rata, precisamente
porque es rata y nada mds? Siempre diferentes, sélo somos nosotros
mismos en la medida en que nos apartamos de nuestra definicién, pues
el hombre, segin Nietzsche, es das noch nicht festgestelte Tier, el
animal cuyo tipo no estd aun determinado, fijado. Obnubilados por la
metamorfosis, por lo posible, por la mueca inminente de nosotros
mismos, acumulamos [19] irrealidad y nos dilatamos en falso, pues
desde que uno se sabe y se siente hombre, aspira al gigantismo, quiere
parecer mas de lo que es. El animal razonable es el dnico animal
perdido, el tinico que, en lugar de persistir en su condicién primera, se
preocupa por forjarse otra, a despecho de sus intereses y como por
impiedad hacia su propia imagen. Menos inquieto que descontento (la
inquietud exige una salida, desemboca en la resignacién), el hombre se
complace en una insatisfacciéon que raya en el vértigo. Como no se
asimila nunca ni a si mismo ni al mundo, es en esa parte de si que se
niega a identificarse con lo que resiente o emprende, en esa zona de
ausencia, de ruptura entre él y él mismo, entre él mismo y el universo,
donde descubre su originalidad y ejerce su facultad de no coincidencia

que lo mantiene en un estado de insinceridad tanto hacia los seres, lo
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cual es legitimo, como hacia las cosas, lo cual es menos legitimo. Doble
desde su raiz, crispado y tenso, su duplicidad, al igual que su crispa-
cidén y su tension, proceden de su falta de existencia, de la deficiencia
sustancial que lo condena a los excesos del querer. Mientras mds se es,
mads se quiere. Nos precipitan hacia la accién nuestro no-ser, nuestra
debilidad y nuestra inadaptacién. Y el hombre, el débil e inadaptado
por excelencia, cuenta con la prerrogativa y la desgracia de sujetarse a
tareas inconmensurables para sus fuerzas, de caer presa de la voluntad,

estigma de su imperfeccién, medio seguro de afirmarse y de hundirse...

En vez de trabajar por encontrarse, por reconciliarse consigo, con
su fondo intemporal, ha dirigido [20] sus facultades hacia el exterior,
hacia la Historia. Si las hubiera interiorizado, si las hubiera ejercitado y
hubiera modificado su direccién, habria podido asegurar su salvacidn.
;Por qué no hizo un esfuerzo opuesto al que exige la adhesién al
tiempo? Se gasta la misma energia para salvarse que para perderse. Y
perdiéndose comprueba que, predispuesto al fracaso, tenia la suficiente
fuerza como para escapar de él, a condicién sin embargo de negarse a
las maniobras del devenir. Pero desde el momento en que conocié su
seduccidn, se abandon¢ a ella, se embriagd: estado de gracia a base de
embriaguez que sélo otorga el consentimiento a la irrealidad. Todo lo
que desde entonces ha llevado a cabo forma parte de su acomodo a lo
insustancial, a la ilusidn adquirida, al hdbito de encarar como existente
lo que no es. Especializado en la apariencia, ejercitado en las naderias
(;sobre qué y a través de qué podria, si no, satisfacer su sed de domi-
nio?), acumula conocimientos que son el reflejo de las apariencias,
pero no tiene un conocimiento verdadero: su falsa ciencia, réplica de su

falsa inocencia, al alejarlo del absoluto, hace que sea inutil todo lo que
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sabe. La antinomia es completa entre pensar y meditar, entre saltar de
un problema a otro y ahondar en uno solo. Mediante la meditacidén se
percibe la inanidad de lo diverso y de lo accidental, del pasado y del
futuro, para mejor abismarse en el instante ilimitado. Es mil veces
preferible hacer voto de locura o disolverse en Dios que prosperar
gracias a simulacros. Una plegaria inarticulada, repetida interiormente
hasta la estupidizacién o el orgasmo, tiene mds peso que una idea; que
todas las [21] ideas. Buscar cualquier mundo, salvo éste, abismarse en
un himno silencioso hasta el vacio, lanzarse al aprendizaje de un otra

parte...

Conocer verdaderamente es comprometerse con /o esencial, pene-
trarlo con la mirada, no con el andlisis o con la palabra. Ese animal
hablador, escandaloso, tronante, que se regocija con el alboroto (el
ruido es la consecuencia directa del pecado original), tendria que haber
sido reducido al mutismo, pues nunca se acercard a las fuentes inviola-
das de la vida si sigue pactando con las palabras. Mientras no esté
liberado de un saber metafisicamente superficial, preservara en esa
existencia adulterada, sin bases ni consistencia, y donde todo es falso.
A medida que dilapida su ser, sélo le preocupa querer mds alld de sus
recursos, con desesperacion, con furia, y cuando agote la apariencia de
realidad que posee, querrd aun mds, apasionadamente, hasta el aniqui-
lamiento o el ridiculo. Inepto para vivir, finge la vida; esa es la razén
por la cual su culto a lo inminente, rayano en el éxtasis, desfallece ante
lo que ignora, busca y teme, ante el instante que aguarda, en el que
espera existir y en el que, como en el instante anterior, apenas existe.
Aquellos que viven en la idolatria del maflana no tienen futuro.

Habiendo despojado al presente de su dimensidn eterna, s6lo les queda
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la voluntad, su gran recurso —y su castigo.

El hombre depende de érdenes incompatibles, contradictorias, y
nuestra especie, en lo que tiene de unica, se sitia como fuera de los
reinos. Aunque exteriormente tengamos todo lo de la bestia y nada de
la divinidad, la teologia da mejor cuenta de nuestro [22] estado que la
zoologia. Dios es una anomalia; el animal no; ahora bien, igual que
Dios, nosotros perdemos dignidad, existimos gracias a nuestras
irreductibilidades. Mientras mds al margen de las cosas estamos, mejor
comprendemos a quien se encuentra al margen de todo; quizd sélo a él
lo comprendemos bien... Su caso nos gusta y nos fascina, y su anoma-
lia, que es suprema, nos parece la conclusidn, la expresién ideal de la
nuestra. Sin embargo, nuestras relaciones con él son turbias: al no
poder amarlo sin equivoco ni segunda intencidn, lo cuestionamos, lo
abrumamos con nuestras preguntas. El saber, levantado sobre la ruina
de la contemplacidn, nos ha alejado de la unidn esencial, de la mirada

trascendente anulada por la extrafieza y el problema.

Al margen de Dios, del mundo y de si mismo, jsiempre al margen!
Se es mds hombre mientras mejor se siente, se piensa y se percibe esa
paradoja, el cardcter de no-evidencia que comporta nuestro destino;
pues resulta increible que se pueda ser hombre..., que dispongamos de
mil rostros y de ninguno, y que cambiemos de identidad a cada instan-
te sin renunciar con ello a nuestra decadencia. Separados de lo real, de
uno mismo, ;cémo podriamos tocar fondo en nosotros o en los demds?
Si los puros y los ingenuos se asemejan tan poco a nosotros, si no
pertenecen a nuestra raza, es porque, al no desarrollarse y dejarse ir
hacia si mismos, han permanecido a mitad de camino entre el paraiso y

la historia.
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Obra de un virtuoso del fracaso, el hombre es sin duda una falla,
pero una falla magistral. Hasta en su mediocridad es extraordinario,
prestigioso incluso [23] cuando se le detesta. A medida que meditamos
sobre él, entendemos que el Creador se haya “afligido en su corazén”
por haberlo creado. Compartamos su decepcién sin insistir en ella, sin
caer en la repugnancia, sentimiento que unicamente nos revela lo
exterior de la criatura, y no lo que hay en ella de profundo, de su-
prahistdrico, de positivamente irreal y no terrestre, de refractario a las
ficciones del drbol del conocimiento del bien y del mal. Ficciones, pues
a partir del momento en que encaramos un acto como bueno o malo,
ya no forma parte de nuestra sustancia, sino de ese ser sobreafiadido
que nos otorgd el saber, causa de nuestro deslizamiento fuera de lo
inmediato, fuera de lo vivido. Calificar, nombrarlos actos, es ceder a la
mania de opinar; ahora bien, como dijo un sabio, las opiniones son
“tumores” que destruyen la integridad de nuestra naturaleza y a la
naturaleza misma. Si nos abstuviésemos de emitir opiniones penetra-
riamos en la verdadera inocencia y, quemando las etapas hacia atrds,
mediante una saludable regresion, renaceriamos bajo el drbol de la
vida. Enredados en nuestras evaluaciones, y mds dispuestos a prescin-
dir de agua y pan que de bien y mal, ;cdmo recobrar nuestros origenes,
cémo mantener todavia lazos directos con el ser? Hemos pecado contra
él y no comprendemos el sentido de la historia, resultado de nuestra
pérdida, salvo considerdndola como una larga expiacién, un arrepen-
timiento jadeante, una carrera en la que sobresalimos sin creer en
nuestros pasos. Mas rédpidos que el tiempo, lo sobrepasamos, sin dejar
de imitar su impostura y sus maneras. De la misma forma, compitien-

do con Dios, imitamos sus facetas dudosas, [24] su faceta demiurgica,

29



esa inclinacién que lo llevd a crear, a concebir una obra que lo empo-
breceria, lo disminuiria, lo precipitaria en una caida, prefiguracién de
la nuestra. Iniciado el negocio, nos dejé el cuidado de terminarlo, para
retornar a s mismo, a su apatia eterna, de la cual hubiera sido preferi-
ble que no saliera nunca. Y si lo juzgé de otra manera, ;qué se puede
esperar de nosotros? La imposibilidad de abstenernos, la obsesién por
hacer denota, a todos los niveles, la presencia de un principio demo-
niaco. Cuando nos vemos llevados a la exageracidn, a la desmesura, al
gesto, somos seguidores mds o menos conscientes de aquel que,
precipitdindose en el no-ser con el fin de extraer al ser y ddrnoslo como
alimento, se hizo el instigador de nuestras futuras usurpaciones. Debe
haber en El una luz funesta que compagina con nuestra tiniebla. La
historia, reflejo en el tiempo de esa claridad maldita, manifiesta y

prolonga la dimensién no divina de la divinidad.

Emparentados con Dios, seria de mal gusto tratarlo como a un ex-
trafio sin tomar en cuenta que nuestra soledad, en una escala mds
modesta, evoca la suya. Pero por muy modesta que sea, no deja de
agobiarnos, y cuando se abate sobre nosotros como un castigo y pide
para ser soportada capacidades, talentos sobrenaturales, ;dénde gua-
recernos si no cerca de aquel que, dejando de lado el episodio de la
creacion, estuvo siempre separado de todo? El solitario va hacia lo que
estd mds solo, hacia el solo, hacia aquel cuyos aspectos negativos
quedan, después de la aventura del saber, como nuestra unica herencia.
No hubiera ocurrido lo mismo si nos hubiésemos inclinado hacia [25]
la Vida. Entonces hubiéramos conocido otra faceta de la divinidad y
quizd, hoy envueltos en una luz pura, no manchada de tiniebla ni de

ningun elemento diabdlico, serfamos tan poco curiosos y estariamos
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tan exentos de muerte como los dngeles.

Por no haber estado a la altura en nuestros comienzos, corremos,
huimos hacia el porvenir. ;Vendrdn nuestra avidez y nuestro frenesi del
remordimiento de haber pasado a un /ado de la verdadera inocencia,
cuyo recuerdo no puede no obsesionarnos? A pesar de nuestra precipita-
cién y de la competencia que le hacemos al tiempo, no sabriamos ahogar
los llamados que surgen de las profundidades de nuestra memoria
marcada por la imagen del paraiso, del verdadero, que no es el del drbol
de la ciencia, sino el del drbol de la vida cuyo camino, en represalia a la
trasgresion de Addn, habria de ser guardado por querubines con la
“espada remoliente”. S6lo ese paraiso merece ser reconquistado, y
merece el esfuerzo de nuestras nostalgias. De él habla el libro del Apoca-
lipsis (II, 7) para prometérselo a los “victoriosos”, a aquellos cuyo fervor
no habrd vacilado jamads. Por ello sélo figura en el primero y en el tltimo

libro de la Biblia, como un simbolo del inicio y del final de los tiempos.

Si el hombre no estd dispuesto a olvidar ni a reconsiderar su caso,
es porque todavia no ha sacado las ultimas consecuencias del saber y
del poder. Convencido de que su momento llegard, que le corresponde
alcanzar a Dios y sobrepasarlo, se apega —envidioso— a la idea de la
evolucidn, como si el hecho de avanzar fuera a llevarlo necesariamente
al grado mds [26] elevado de perfecciéon. Queriendo ser distinto,
terminard por no ser nada; ya de por si no es nada. Sin duda evolucio-
na, pero contra si mismo, a expensas de si mismo, hacia una compleji-
dad que lo destruye. Devenir y progreso son dos nociones aparente-
mente cercanas, divergentes en realidad. Todo cambia, de acuerdo,
pero casi nunca para mejorar. Desviacidn eufdrica del malestar origi-

nal, de esa falsa inocencia que despertd en nuestro ancestro el deseo de
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lo nuevo, la fe en la evolucidn, en la identidad del devenir y del progre-
s0, s6lo se terminard cuando el hombre, llegado a su limite, al extremo
de su extravio, de vuelta por fin hacia el saber que lleva a la liberacién
y no al poder, esté apto para oponer irrevocablemente un o a sus
hazafias y a su obra. Y si continda aferrdndose a ellas, entonces no hay
duda de que entre en una carrera de dios risible o de animal anticuado,
solucién tan cdémoda como degradante, ultima etapa de su infidelidad a
si mismo. Cualquiera que sea la eleccién hacia la que se oriente, y
aunque no haya agotado todas las virtudes de su decadencia, ha caido
de todas formas tan bajo que es dificil comprender por qué no reza sin

descanso, hasta la extincién de su voz y de su razdén.

Si todo lo que se ha concebido y emprendido desde Adén es, o
sospechoso o peligroso o inutil, ;que hacer? ;Desolidarizarse de la
especie? Seria olvidar que nunca se es tan hombre como cuando duele
serlo. Y cuando ese pesar se apodera de uno, no hay modo de eludirlo:
se vuelve tan inevitable y tan gravoso como el aire... Cierto, la mayoria
respira sin darse cuenta, sin pensar en ello; pero el dia que les falte el
[27] aliento verdn como el aire, transformado de pronto en problema,
los obsesionard a cada instante. Infelices aquellos que saben que
respiran, mds infelices atin los que saben que son hombres. Incapaces
de pensar en otra cosa, pasardn su vida obsesionados, oprimidos. Pero
merecen sus tormentos por haber buscado, aficionados a lo insoluble,
un tema torturante, un tema sin fin. El hombre no les dard un momen-
to de descanso, el hombre tiene ain mucho camino por recorrer... Y,
como avanza merced a la ilusién adquirida, para detenerse seria
necesario que la ilusién se marchitara y desapareciera; pero ella serd

indestructible mientras el hombre siga siendo cémplice del tiempo.
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[29]
RETRATO DEL HOMBRE CIVILIZADO

El encarnizamiento por borrar del paisaje humano lo irregular, lo
imprevisto y lo deforme, linda con la indecencia. Sin duda es deplora-
ble que todavia devoren en ciertas tribus a los ancianos molestos; sin
embargo, no hay que olvidar que el canibalismo representa, tanto un
modelo de economia cerrada, como una costumbre que, algin dia,
seducird al atestado planeta. Y a pesar de que se persiga sin piedad a
los antropéfagos, no me conmueve que vivan en el terror y que termi-
nen por desaparecer, minoria ya de por si, desprovista de confianza en
si misma, incapaz de abogar por su propia causa. Distinta en extremo
me parece la situacién de los analfabetas, considerable masa apegada a
sus tradiciones y privaciones y a la que se castiga con una injustificable
virulencia. Pues, a fin de cuentas, ;es un mal no saber leer ni escribir?
Francamente no lo creo. E incluso pienso que deberemos vestir luto

por el hombre cuando desaparezca el tltimo iletrado.

El interés de los hombres civilizados por los pueblos que se lla-
man atrasados, es muy sospechoso. Incapaz de soportarse mds a si
mismo, el hombre civi-[40]lizado descarga sobre esos pueblos el
excedente de males que lo agobian, los incita a compartir sus miserias,
los conjura para que afronten un destino que él ya no puede afrontar
solo. A fuerza de considerar la suerte que han tenido de no “evolucio-
nar”, experimenta hacia ellos los resentimientos de un audaz descon-

certado y falto de equilibrio. ;Con qué derecho permanecen aparte,
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fuera del proceso de degradacidn al cual él se encuentra sometido
desde hace tanto tiempo sin poder liberarse? La civilizacidn, su obra, su
locura, le parece un castigo que pretende infligir a aquellos que han
permanecido fuera de ella. “Vengan a compartir mis calamidades;
solidaricense con mi infierno”, es el sentido de su solicitud, es el fondo
de su indiscrecién y de su celo. Excedido por sus taras y, mds aun, por
sus “luces”, sélo descansa cuando logra imponérselas a los que estdn
felizmente exentos. El hombre civilizado ya procedia asi incluso en la
época en que no era ni tan “ilustrado” ni estaba tan harto, sino entre-
gado a la avaricia y a su sed de aventuras y de infamias. Los espafioles,
por ejemplo, en la cispide de su carrera, debieron sentirse tan oprimi-
dos por las exigencias de su fe y los rigores de la Iglesia, que se venga-

ron de ellos mediante la Conquista.

;Alguien trata de convertir a otro? No serd jamds para salvarlo, si-
no para obligarlo a padecer, para exponerlo a las mismas pruebas por
las que atravesé el impaciente convertidor: ;vigilia, plegaria, tormento?
Pues que al otro le ocurra lo mismo, que suspire, que aulle, que se
debata en medio de iguales torturas. La intolerancia es propia de
espiritus devastados cuya fe [31] se reduce a un suplicio mds o menos
buscado que desearian ver generalizado, instituido. La felicidad del
préjimo no ha sido nunca ni un mdvil ni un principio de accidn, y sélo
se la invoca para alimentar la buena conciencia y cubrirse de nobles
pretextos: el impulso que nos guia y que precipita la ejecucién de
cualquiera de nuestros actos, es casi siempre inconfesable. Nadie salva a
nadie; no se salva uno mds que a si mismo aunque se disfrace con
convicciones la desgracia que se quiere otorgar. Por mucho prestigio

que tengan las apariencias, el proselitismo deriva de una generosidad
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dudosa, peor en sus efectos que una abierta agresividad. Nadie estd
dispuesto a soportar solo la disciplina que ha asumido ni el yugo que ha
aceptado. La venganza asoma bajo la alegria del misionero y del apdstol.

Su aplicacién en convertir no es para liberar sino para convertir.

En cuanto alguien se deja envolver por una certeza, envidia en
otros las opiniones flotantes, su resistencia a los dogmas y a los s/o-
gans, su dichosa incapacidad de atrincherarse en ellos. Se avergiienza
secretamente de pertenecer a una secta o a un partido, de poseer una
verdad y de haber sido su esclavo, y asi, no odiard a sus enemigos
declarados, a los que enarbolan otra verdad, sino al Indiferente culpa-
ble de no perseguir ninguna. Y si para huir de la esclavitud en que se
encuentra, el Indiferente busca refugio en el capricho o en lo aproxi-
mado, hard todo lo posible por impedirselo, por obligarlo a una
esclavitud similar, idéntica a la suya. El fenédmeno es tan universal que
sobrepasa el dmbito de las certezas para englobar el del renombre. Las
Letras, como era [32] de esperarse, proporcionardn la penosa ilustra-
cién. ;Qué escritor que goce de una cierta notoriedad no acaba por
sufrir a causa de ella, por experimentar el malestar de ser conocido o
comprendido, de tener un publico, por restringido que sea? Envidioso
de los amigos que se pavonean en la comodidad del anonimato, se
esforzard por sacarlos de él, por turbar su apacible orgullo con el fin de
que también ellos experimenten las mortificaciones y ansiedades del
éxito. Para alcanzarlo, cualquier maniobra le parecerd legitima, y a
partir de entonces su vida se convierte en una pesadilla. Los aguijonea,
los obliga a producir y a exhibirse, contraria sus aspiraciones a una
gloria clandestina, sueflo supremo de los delicados y de los abulicos.

Escriban, publiquen, les repite con rabia, con impudicia. Y los desgra-
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ciados se empeflan en ello sin pensar en lo que les aguarda. Sélo el
escritor famoso lo sabe. Los espia, pondera sus timidas divagaciones
con violencia y desmesura, con un calor furibundo, y, para precipitar-
los en el abismo de la actualidad, les encuentra o les inventa admirado-
res o discipulos, o una turba de lectores, asesinos omnipresentes e
invisibles. Perpetrado el crimen, se tranquiliza y se eclipsa, colmado
por el espectdculo de sus protegidos, presa de los mismos tormentos y
vergiienzas que él, vergiienzas y tormentos resumidos en la férmula de
no recuerdo qué escritor ruso: “Se podria perder la razén ante la sola

idea de ser leido”.

Asi como el autor atacado y contaminado por la celebridad se es-
fuerza por contagiar a los que no la han alcanzado, asi el hombre
civilizado, victima de una conciencia exacerbada, se esfuerza por
comunicar [33] sus angustias a los pueblos refractarios a sus divisiones
internas, pues ;cdmo aceptar que las rechacen, que no sientan ninguna
curiosidad por ellas? No desdefiard entonces ningun artificio para
doblegarlos, para hacerlos que se parezcan a él y que recorran su
mismo calvario: los maravillard con los prestigios de su civilizacion
que les impedirdn discernir lo que podria tener de bueno y lo que tiene
de malo. Y sélo imitardn sus aspectos nocivos, todo lo que hace de ella
un azote concertado y metddico. ;Esos pueblos eran inofensivos y
perezosos? Pues desde ahora querrdn ser fuertes y amenazadores para
satisfaccién de su bienhechor que se interesard en ellos y les brindara
“asistencia”, satisfecho al contemplar cdmo se enredan en los mismos
problemas que él y cdmo se encaminan hacia la misma fatalidad.
Volverlos complicados, obsesivos, locos. Su joven fervor por los

instrumentos y el lujo, por las mentiras de la técnica, le asegura al
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civilizado que ya se convirtieron en unos condenados, en compafieros
de su mismo infortunio, capaces de asistirlo ahora a él, de cargar sobre
sus hombros una parte del peso agobiante, o, al menos, de cargar uno
tan pesado como el suyo. A eso llama “promocién”, palabra escogida

para disfrazar su perfidia y sus llagas.

Ya s6lo encontramos restos de humanidad en los pueblos que,
distanciados de la historia, no tienen ninguna prisa por alcanzarla. A la
retaguardia de las naciones, no tocados por la tentacién del proyecto,
cultivan sus virtudes anticuadas, se afanan por permanecer fuera de
época. Son “retrégrados”, no cabe duda, y permanecerian gustosos en
su estancamiento [34] si tuvieran los medios para hacerlo. Pero el hdbil
complot que los “avanzados” traman contra ellos no se lo permite. Una
vez desencadenado el proceso de degradacién, furiosos por no haber
podido oponerse a él, se dedicardn, con el desenfado de los nedfitos, a
acelerar su curso, a provocar el horror, segiin la ley que hace que
prevalezca siempre el nuevo mal sobre el antiguo bien. Y querrdn
ponerse al dia aunque sélo sea para demostrar a los otros que también
ellos saben lo que es caer, y que incluso pueden, en materia de deca-
dencia, sobrepasarlos. ;De qué sirve asombrarse o quejarse? ;No estdn
los simulacros por encima de la esencia, la trepidacién por encima del
reposo? ;Acaso no se diria que asistimos a la agonia de lo indestructi-
ble? Cualquier paso adelante, cualquier forma de dinamismo lleva
consigo algo de satdnico: el “progreso” es el equivalente moderno de la
Caida, la versidén profana de la condenacidn. Y los que creen en él son
sus promotores. Y todos nosotros no somos mds que réprobos en
marcha, predestinados a lo inmundo, a esas mdquinas, a esas ciudades

que Unicamente un desastre exhaustivo podria suprimir. Esa seria la
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oportunidad de demostrar cudn ttiles son nuestros inventos, y rehabi-

litarlos.

Si el “progreso” es un mal tan grande, ;cdmo es posible que no
hagamos nada para desembarazarnos de éI? ;lo deseamos realmente?
En nuestra perversidad es lo “mdximo” que perseguimos y deseamos:
busqueda nefasta, contraria en todo punto a nuestra dicha. Uno no
avanza ni se “perfecciona” impunemente. Sabemos que el movimiento
es una herejia, y por eso mismo nos atrae y nos lanzamos en él, de-
[35]pravados irremediablemente, prefiriéndolo a la ortodoxia de la
quietud. Estdbamos hechos para vegetar, para florecer en la inercia, y
no para perdernos en la velocidad y en la higiene responsable de la
abundancia de esos seres desencarnados y asépticos, de ese hormigueo
de fantasmas donde todo bulle y nada estd vivo. Al organismo le es
indispensable una cierta dosis de mugre (fisiologia y suciedad son
términos intercambiables), por ello la perspectiva de una higiene a
escala universal inspira legitimas aprehensiones. Debimos conformar-
nos, piojosos y serenos, con la compaiiia de las bestias, estancarnos a
su lado durante algunos milenios mds, respirar el olor de los establos y
no el de los laboratorios, morir de nuestras enfermedades y no de
nuestros remedios, dar vueltas alrededor de nuestro vacio y hundirnos
en él suavemente. Hemos sustituido la ausencia, que debié haber sido
una tarea y una obsesion, por el acontecimiento, y todo acontecimiento
nos mancha y nos corroe puesto que surge a expensas de nuestro
equilibrio y de nuestra duracién. Mientras mds se reduce nuestro
futuro, més nos dejamos sumergir por lo que nos arruina. Estamos tan
intoxicados con la civilizacidn, nuestra droga, que nuestro apego a ella

presenta todos los sintomas de una adiccién, mezcla de éxtasis y de

38



odio. Tal como van las cosas, no hay duda de que acabard con noso-
tros, y ya no podemos renunciar a ella, o liberarnos, hoy menos que
nunca. ;Quién vendrd en nuestra ayuda? ;Un Antistenes, un Epicuro,
un Crisipo que ya encontraban demasiado complicadas las costumbres
antiguas? ;Qué pensarian de las nuestras, y quién de ellos, transportado
a nues-[36]tras metrdpolis, tendria suficiente temple como para
conservar su serenidad? Mds sanos y mds equilibrados en todos los
aspectos, los antiguos podrian haber prescindido de una sabiduria que,
no obstante, elaboraron: lo que nos descalifica para siempre es que a
nosotros ni nos importa ni tenemos la capacidad para elaborar una.
;Acaso no es significativo que entre los modernos el primero en
denunciar con vigor los estragos de la civilizacién, por amor a la
naturaleza, haya sido lo contrario de un sabio? Le debemos el diagnds-
tico de nuestro mal a un insensato, mads marcado que cualquiera de
nosotros, un manidtico comprobado, precursor y modelo de nuestros
delirios. Y no menos significativo me parece el reciente acontecimiento
del psicoandlisis, terapéutica sddica, preocupada mds por irritar
nuestros males que por calmarlos, y singularmente experta en el arte

de sustituir nuestros ingenuos malestares por malestares refinados.

Cualquier necesidad, al dirigirse hacia la superficie de la vida para
escamotearnos las profundidades, le confiere un precio a lo que no
tiene ni sabria tenerlo: La civilizacién, con todo su aparato, estd
fundamentada en nuestra propension a lo irreal y a lo indtil. Si consin-
tiéramos en reducir nuestras necesidades, en no satisfacer mds que las
indispensables, ésta se hundiria de inmediato. Asi, para durar, se
reduce a crearnos siempre nuevas necesidades, multiplicdndolas sin

descanso, pues la prdctica general de la ataraxia le traeria consecuen-
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cias mds graves que las de una guerra de destruccién total. La civiliza-
cién, al agregarle a los inconvenientes fatales de la na-[37]turaleza los
inconvenientes gratuitos, nos obliga a sufrir doblemente, diversifica
nuestros tormentos y refuerza nuestras desgracias. Y que no vengan a
machacarnos que ella nos ha curado del miedo. De hecho, la correla-
cién es evidente entre la multiplicacién de nuestras necesidades y el
acrecentamiento de nuestros terrores. Nuestros deseos, fuente de
nuestras necesidades, suscitan en nosotros una constante inquietud,
intolerable de una manera muy diferente al escalofrio que se siente
ante algun peligro de la naturaleza. Ya no temblamos a ratos, tembla-
mos sin parar. ;Qué hemos ganado con trocar miedo por ansiedad? ;Y
quién no escogeria entre un panico instantdneo y otro difuso y perma-
nente? La seguridad que nos envanece disimula una agitacién ininte-
rrumpida que envenena nuestros instantes, los presentes y los futuros,
haciéndolos inconcebibles. Feliz aquel que no resiente ningtin deseo,
deseo que se confunde con nuestros terrores. Uno engendra a los otros
en una sucesion tan lamentable como malsana. Esforcémonos mejor en
aguantar el mundo y en considerar cada impresién que recibimos
como una impresién /mpuesta que no nos concierne y que soportamos
como si no fuera nuestra. “Nada de lo que sucede me concierne, nada
es mio”, dice el Yo cuando se convence de que no es de aqui, que se ha
equivocado de universo y que su eleccidon se sitia entre la impasibili-

dad y la impostura.

Resultado de las apariencias, cada deseo, al hacernos dar un paso
fuera de nuestra esencia, nos ata a un nuevo objeto y limita nuestro
horizonte. Sin embargo, a medida que se exaspera, el deseo nos permi-

[38]te entender esa sed mdrbida de la que emana. Si deja de ser natural
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y nace de nuestra condicién de civilizados, es impuro y perturba y
mancha nuestra sustancia. Es vicio todo lo que se agrega a nuestros
imperativos profundos, todo lo que nos deforma y perturba sin necesi-
dad. Hasta la risa y la sonrisa son vicios. En cambio, es virtud lo que
nos induce a vivir a contra corriente de nuestra civilizacidén, lo que nos
invita a comprometer y a sabotear su marcha. En cuanto a la felicidad
—si es que esta palabra tiene un sentido—, consiste en la aspiracién a
lo minimo y a la ineficacia, en el mds acd erigido en hipdstasis. Nuestro
unico recurso: renunciar, no sélo al fruto de nuestros actos, sino a los
actos mismos, constreflirse a la produccidén, dejar inexploradas una
buena parte de nuestras energias y de nuestras oportunidades. Culpa-
bles de querer realizarnos mads alld de nuestras capacidades y de
nuestros meéritos, fracasados por exceso, ineptos para el verdadero
cumplimiento, nulos a fuerza de tensidn, grandes por agotamiento, por
la dilapidacién de nuestros recursos, nos prodigamos sin tener en
cuenta nuestras posibilidades y nuestros limites. De ahi nuestro hastio,
agravado por los mismos esfuerzos que hemos desplegado para
acostumbrarnos a la civilizacidén, a todo lo que implica de corrupcién
tardia. Que también la naturaleza esté corrompida es algo que no
negamos; pero esta corrupciéon sin fecha es un mal inmemorial e
inevitable al que nos hemos acostumbrado, mientras que el de la
civilizacién viene de nuestras obras o de nuestros caprichos, y tanto
mads agobiante cuanto que nos parece fortuito, marcado por la opcién o
la fan-[39]tasia, por una fatalidad premeditada o arbitraria. Con razén
o sin ella, creemos que este mal pudo no surgir, que dependia de
nosotros el que no se produjera. Lo que acaba por hacérnoslo mads

odioso de lo que es. Nos descorazona tener que soportarlo y enfrentar
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sus sutiles miserias cuando pudimos habernos contentado con aquellas
utiles miserias vulgares, pero soportables, con las que la naturaleza nos

ha dotado ampliamente.

Si pudiéramos abstenernos de desear, de inmediato estariamos a
salvo de un destino; con el sacrificio de nuestra identidad, reacios a
amalgamarnos al mundo, superiores a los seres, a las cosas, a nosotros
mismos, obtendriamos la libertad, inseparable de un entrenamiento de
anonimato y de abdicacién. “Soy nadie, he vencido mi nombre”,
exclama aquel que, no queriendo rebajarse a dejar huella, trata de
conformarse a la prescripcién de Epicuro: “Esconde tu vida”. Siempre
regresamos a los antiguos cuando se trata de ese arte de vivir cuyo
secreto hemos perdido en dos mil afios de sobre naturaleza y de
caridad compulsiva. Regresamos a la ponderacién antigua en cuanto
decae el frenesi que el cristianismo nos ha inculcado; la curiosidad que
despiertan los sabios antiguos corresponde a una disminucién de
nuestra fiebre, a un regreso hacia la salud. Y volvemos a ellos porque el
intervalo que nos separa del universo es mds vasto que el universo
mismo Y, por ello, nos proponen una forma de desapego que inutil-

mente buscariamos en los santos.

Al transformarnos en frenéticos, el cristianismo nos preparaba, a
pesar de si mismo, a engendrar una civilizacién de la que él es victima:
;acaso no cred en nosotros demasiadas necesidades, demasiadas exi-
[40]gencias? Necesidades y exigencias interiores en su inicio, que iban a
degradarse y a volverse exteriores, asi como el fervor del que emana-
ban tantas plegarias suspendidas bruscamente, y que, al no poder ni
desvanecerse ni quedar sin empleo, se puso al servicio de dioses de

recambio forjando simbolos a la medida de su nulidad. Estamos
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entregados a una falsificacién de infinito, a un absoluto sin dimensién
metafisica, sumergidos en la velocidad a falta de estarlo en el éxtasis.
Esa chatarra jadeante, réplica de nuestra inquietud, y esos espectros
que la conducen, ese desfile de autématas, esa procesién de alucinados,
;a donde van, qué buscan?, ;qué espiritu de demencia los impulsa?
Cada vez que estoy a punto de absolver a los hombres civilizados, cada
vez que tengo dudas sobre la legitimidad de la aversién o del terror que
me inspiran, me basta con pensar en las carreteras campestres de un
dia domingo para que la imagen de esa gusanera motorizada me
reafirme en mi asco o en mis temores. En medio de esos paraliticos al
volante que han abolido el uso de las piernas, el caminante parece un
excéntrico o un proscrito: pronto serd visto como un monstruo. No
mads contacto con el suelo: todo lo que en él se hunde se nos ha vuelto
extrafio e incomprensible. Desarraigados, incapaces de congeniar con
el polvo o con el lodo, hemos logrado la hazafia de romper, no sélo con
la intimidad de las cosas, sino con su misma superficie. En este punto
la civilizacién apareceria como un pacto con el diablo, si es que el

hombre tuviera todavia un alma que vender.

;Es realmente para ganar tiempo que se inventaron esos aparatos?
Mads desprovisto, mds desheredado que [41] el troglodita, el hombre
civilizado no tiene un instante para si; incluso sus ocios son enfebreci-
dos o agobiantes: un presidiario con licencia que sucumbe en el
aburrimiento de no hacer nada y en la pesadilla de las playas. Cuando
se han recorrido comarcas donde el ocio es de rigor y donde todos lo
ejercen, se adapta uno mal a un mundo donde nadie lo conoce ni sabe
gozarlo, donde nadie respira. El ser esclavizado por las horas, ;es

todavia un ser humano? ;Tiene derecho a llamarse /ibre cuando
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sabemos que se ha sacudido todas las esclavitudes salvo la esencial? A
merced del tiempo que alimenta y nutre con su propia sustancia, el
hombre civilizado se extenuda y debilita para asegurar la prosperidad de
un pardsito o de un tirano. Calculador a pesar de su locura, se imagina
que sus preocupaciones y problemas aminorarian si pudiera “progra-
madrselos” a pueblos “subdesarrollados” a los que les reprocha no
entrar “al aro” es decir, al vértigo. Para mejor precipitarlos en él, les
inyectard el veneno de la ansiedad y no los dejard en paz hasta que
observe en ellos los mismos sintomas de ajetreo. Con el fin de realizar
su suefio de una humanidad sin aliento, perdida y atada al reloj,
recorrerd los continentes, siempre en busca de nuevas victimas sobre
quienes verter el excedente de su febrilidad y de sus tinieblas. Mirando-
lo se adivina la verdadera naturaleza del infierno: jacaso no es ahi el

lugar donde el tiempo es la condena eterna?

De nada sirve someter al universo y apropidrnoslo: mientras no
hayamos triunfado sobre el tiempo, seguiremos siendo esclavos. Ahora
bien, esa victoria se adquiere merced a la renuncia, virtud hacia la que
[42] nuestras conquistas nos vuelven particularmente ineptos, de
manera que, mientras mds numerosas son, mds se intensifica nuestra
sujecion. La civilizacién nos ensefia cémo apoderarnos de las cosas,
cuando deberia iniciarnos en el arte de despojarnos de ellas, pues no
hay libertad ni “verdadera vida” si no se aprende a renunciar. Me
apodero de un objeto, me considero su duefio, y, de hecho, sélo soy su
esclavo, como también soy esclavo del instrumento que fabrico y
manejo. No hay nueva adquisicién que no signifique una cadena mds,
ni hay factor de poder que no sea causante de debilidad. Hasta nuestros

dones contribuyen a encadenarnos; el espiritu que se eleva por encima
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de los demds es menos libre: confinado en sus facultades y en sus
ambiciones, prisionero de sus talentos, los cultiva a sus expensas, los
hace valer a costa de su salvacién. Nadie se libera si se obliga a ser
alguien o algo. Todo lo que poseemos o producimos, todo lo que se
sobrepone a nuestro ser, nos desnaturaliza y ahoga. Y qué error, qué
herida haberle adjudicado la existencia a nuestro mismo ser cuando
hubiéramos podido, inmaculados, preservarlo en lo virtual y en lo
invulnerable. Nadie se cura del mal de nacer, plaga capital si es que
existe una. Y aceptamos la vida y soportamos todas sus pruebas sélo
porque tenemos la esperanza de curarnos algun dia. Los afios pasan, la

llaga permanece.

Mientras mds se diferencia y complica la civilizacién, mds malde-
cimos los lazos que nos atan a ella. Segin Solovieiv, la civilizacién
llegard a su fin (que serd, segun el filésofo ruso, el fin de todo) en la
plenitud del “siglo mds refinado”. Lo cierto es que nun-[43]ca estuvo
tan amenazada ni fue tan odiada como en los momentos en que parecia
mejor establecida, segliin atestiguan los ataques, en pleno Siglo de las
Luces, contra sus costumbres y prestigios, contra todas las conquistas
que la enorgullecian. “En los siglos cultos se convierte en una especie
de religién adorar lo que se admiraba en los siglos vulgares”, anota
Voltaire, no muy apto para comprender las razones de tal entusiasmo.
En todo caso, fue en la época de los salones cuando el “retorno a la
naturaleza” se impuso, igual como la ataraxia sélo podia ser concebida
en un tiempo en que, cansados de divagaciones y de sistemas, los
espiritus preferian las delicias de un jardin a las controversias del
dgora. La busqueda de la sabiduria proviene siempre de una civiliza-

cidén harta de si misma. Cosa curiosa: nos es dificil imaginar el proceso
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que llevé al mundo antiguo a la saciedad, el objeto ideal de nuestras
nostalgias. Por lo demds, comparado al innombrable hoy, cualquier
época nos parece bendita. Al apartarnos de nuestro verdadero destino,
entramos, si es que no estamos ya en él, en el siglo final, en ese siglo
refinado por excelencia (complicado hubiera sido el adjetivo exacto)
que serd necesariamente en el que, a todos los niveles, nos encontra-

remos en la antipoda de lo que deberiamos haber sido.

Los males inscritos en nuestra condicidn son superiores a los bie-
nes; e incluso si se equilibraran, nuestros problemas no estarian
resueltos. Tal y como sugiere la civilizacién, estamos aqui para deba-
tirnos con la vida y la muerte, y no para esquivarlas. Y aunque la
civilizaciédn consiguiera, secundada por la inntil ciencia, eliminar todos
los azotes, o, para engatusar-[44]nos, empresa de disimulo, de encu-
brimiento de lo insoluble, nos prometiera otros planetas a guisa de
recompensa, sélo lograria acrecentar nuestra desconfianza y nuestra
desesperacidon. Mientras mds se agita y se pavonea, mas envidiamos las
edades que tuvieron el privilegio de ignorar las facilidades y las mara-
villas con que nos gratifica sin cesar. “Con un poco de pan de cebada y
de agua, se puede ser tan feliz como Jupiter”, repetia el sabio que nos
conminaba a esconder nuestra vida. ;Es mania citarlo siempre? ;Y a
quién dirigirse entonces, a quién pedir consejo? ;A nuestros
contempordneos?, esos indiscretos, esos intranquilos culpables de
habernos convertido, al deificar las confesiones, el apetito y el esfuerzo,
en unos fantasmas liricos, insaciables y extenuados. Lo dnico que
excusa su furia es que no se derive de un nuevo instinto, ni de un
impulso sincero, sino del panico ante un horizonte cerrado. Muchos de
nuestros fildsofos que se asoman, aterrados, al porvenir, no son mds

que los intérpretes de una humani&ad que, sintiendo que los instantes



intérpretes de una humanidad que, sintiendo que los instantes se le
escapan, trata de no pensar en ello —sin dejar de pensar. Sus sistemas
ofrecen la imagen y el desenvolvimiento discursivo de esa obsesién. Lo
mismo ocurre con la Historia, quien solicita su interés cuando ya el
hombre tiene todas las razones para dudar que adn le pertenezca y siga
siendo su agente. De hecho todo ocurre como si, escapdndosele, la
Historia, él comenzara una carrera no histdrica, breve y convulsionada,
que relegaria a nivel de tonterias las calamidades que hasta ahora lo
enorgullecian tanto. Su dosis de ser se adelgaza a cada paso que
avanza. S6lo existimos gracias [45] al retroceso, gracias a la distancia
que mantenemos entre las cosas y nosotros mismos. Moverse es
entregarse a lo falso y a lo ficticio, es practicar una discriminacién
abusiva entre lo posible y lo funebre. Al grado de movilidad que hemos
llegado, ya no somos duefios ni de nuestros gestos ni de nuestra suerte.
Seguramente nos preside una providencia negativa cuyos designios, a
medida que nos aproximamos de nuestro fin, se hacen cada vez mads
impenetrables pero que se desvelarian sin esfuerzo ante cualquiera que
solamente quisiera detenerse y salir de su papel para contemplar,
aunque fuera por un instante, el espectdculo de esa trdgica horda sin

aliento a la cual pertenece.

Y, pensdndolo bien, el siglo final no serd el mas refinado, ni si-
quiera el mds complicado, sino el mds apresurado, aquel en que,
disuelto el ser en el movimiento, la civilizacién, en un supremo impetu
hacia lo peor, se desmenuzara en el torbellino que suscité. Y puesto
que nada puede impedirle ya que se hunda en él, renunciemos a ejercer
nuestras virtudes en su contra, sepamos distinguir, incluso en los

excesos en los que se complace, algo exaltante que nos invite a moderar
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nuestras indignaciones y a revisar nuestro desdén. Asi nos parecerdn
menos odiosos esos espectros, esos alucinados al reflexionar sobre los
moviles inconscientes y las profundas razones de su frenesi: ;acaso no
sienten que el plazo que les ha sido acordado se reduce dia con dia y
que el desenlace estd cerca? ;Y no es para alejar esta idea por lo que se
abisman en la velocidad? Si estuvieran seguros de algun otro porvenir
no tendrian ningiin motivo para [46] estar huyendo de si mismos:
reducirian su ritmo y se instalarfan sin temor en una expectativa
indefinida. Pero ni siquiera se trata de este porvenir o de otro cualquie-
ra, puesto que simplemente no tienen ninguno; esa es una oscura
certeza informulada que surge del enloquecimiento de la sangre, que
temen enfrentar, que quieren olvidar apresurdndose, yendo cada vez
mads rdpido y negandose un solo instante para si mismos. Las mdquinas
son el resultado, y no la causa, de tanta prisa, de tanta impaciencia. No
son ellas las que empujan al hombre civilizado hacia su perdicién; es
porque ya iba hacia ellas que las invent6 como medios, como auxiliares
para perderse mds rdpida y eficazmente. No contento con ir hacia ella,
queria rodar. En este sentido, pero sélo en éste, las mdquinas le permi-
ten “ganar tiempo”. Y las distribuye, las impone a los “atrasados” para
que puedan seguirlo, adelantarse incluso en la carrera hacia el desastre,
en la instauracién de una locura universal y mecdnica. Y con el fin de
asegurar este acontecimiento, se encarniza nivelando, uniformando el
paisaje humano, borrando las irregularidades y proscribiendo las
sorpresas. Lo que quisiera es que reinara la anomalia, la anomalia
rutinaria y mondtona, convertida en reglamento de conducta, en
imperativo. A los que se escabullan los acusa de oscurantistas o

extravagantes, y no se dard por vencido hasta que los introduzca en el
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camino correcto, es decir en sus errores de hombre civilizado. Los
primeros en negarse son los iletrados, y por ello los obligard a aprender
a leer y a escribir, con el fin de que, atrapados en la trampa del saber,
ninguno escape a la desgracia co-[47]mun. Tan grande es la obnubila-
cién del hombre civilizado, que no concibe que se pueda optar por un
género de perdicién distinta a la suya. Desprovisto del descanso
necesario para ejercitarse en la auto-ironia, se priva también de
cualquier recurso contra si mismo, y tanto méds nefasto resulta para los
demads. Agresivo y conmovedor, no deja de tener algo patético: es
comprensible que, frente a lo inextricable que lo aprisiona, sienta uno
cierto malestar en atacarlo y denunciarlo, sin contar con que siempre
es de mal gusto hablar de un incurable, aunque sea odioso. Sin embar-
go, si nos negdramos al mal gusto, ;ain podriamos emitir juicio

alguno?
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[49]

EL ESCEPTICO Y EL BARBARO

Aunque se pueda imaginar sin esfuerzo a la humanidad entera
victima de las convulsiones o, por lo menos, del azoramiento, en
cambio seria tenerla en demasiada estima creer que pudiera jamads
elevarse en su totalidad a la duda reservada, en general, a algunos
réprobos de eleccién. Sin embargo, accede a ella parcialmente en esos
raros momentos en que cambia de dioses y los espiritus, sometidos a
instancias contradictorias, no saben ya qué causa defender ni a qué
verdad acogerse. Cuando el cristianismo hizo irrupcién en Roma, los
criados lo adoptaron sin titubeos; los patriarcas se negaron a aceptarlo,
y les tomé tiempo pasar de la aversién a la curiosidad, de la curiosidad
al fervor. Imaginemos un lector de los Bosquejos Pirronicos ante los
Evangelios. ;Mediante qué artificio conciliar, no dos doctrinas, sino dos
universos irreductibles?, ;y como cultivar pardbolas ingeniosas cuando
se debate uno en las ultimas perplejidades del intelecto? Los tratados
donde Sextus, a principios del siglo tercero de nuestra era, establecid el
saldo de todas las dudas antiguas, son una compilacién exhaustiva de
lo irrespirable, lo mds vertigino-[50]so que se ha escrito, y, hay que
decirlo, lo més aburrido. Demasiado sutiles y demasiado metddicos
para poder rivalizar con las nuevas supersticiones, los tratados eran la
expresiéon de un mundo acabado, condenado, sin porvenir. Ello no
impidié que el escepticismo, cuyas tesis habian sido codificadas, se

mantuviera todavia algin tiempo en posiciones perdidas, hasta el dia
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en que cristianos y bdrbaros unieron sus esfuerzos para reducirlo y

abolirlo.

Una civilizacién empieza por el mito y se termina con la duda;
duda tedrica que, cuando la enfrenta a si misma, se torna duda précti-
ca. No sabria empezar poniendo en tela de juicio valores que atin no ha
creado; una vez producidos, se cansa y se aparta de ellos, los examina y
los pesa con una objetividad devastadora. Las diversas creencias que
habia engendrado y que ahora van a la deriva, son sustituidas por un
sistema de incertidumbres; organiza su naufragio metafisico y lo logra
maravillosamente cuando un Sextus le ayuda. En los dltimos dias de la
antigiiedad, el escepticismo tuvo una dignidad que no habria de
encontrar en el Renacimiento, a pesar de un Montaigne, ni siquiera en
el siglo XVII, a pesar de un Hume. Sélo Pascal, si hubiese querido,
hubiera podido salvarlo y rehabilitarlo, pero le dio la espalda y dejé
que se disgregara al margen de la filosofia moderna. También nosotros
que estamos hoy a punto de cambiar de dioses, ;tendremos el suficien-
te desahogo para cultivar el escepticismo?, ;se le otorgard un poco de
atencidén o, por el contrario, francamente prohibido, serd ahogado por
el tumulto de dogmas? Sin embargo, lo importante no es saber si estd
amenazado desde fuera, [51] sino si lo podemos cultivar realmente, si
nuestras fuerzas nos permiten afrontarlo sin sucumbir. Pues antes de
ser un problema de civilizacidn, es asunto individual, y bajo ese titulo
nos concierne, independientemente de la expresiéon histérica que

adopte.

Para vivir, para respirar siquiera, tenemos que llevar a cabo el in-
sensato esfuerzo de creer que el mundo o nuestros conceptos encierran

un fondo de verdad. Desde que, por una u otra razdn, el esfuerzo se
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distiende, retornamos a ese estado de indeterminacién pura donde, ya
que la minima certeza nos parece un desatino, cualquier toma de
posicion, cualquier adelanto o proclama del espiritu, adquiere el
aspecto de una divagacién. Cualquier afirmacién nos parece entonces
aventurada o degradante, al igual que cualquier negacién. Sin duda es
igualmente extrafio y deplorable llegar a ese punto cuando durante
aflos nos hemos esmerado, con cierto éxito, en superar la duda y en
curarnos de ella. Pero la duda es un mal del que nadie se deshace por
completo, si realmente lo ha experimentado. Y es justamente de una

recaida de lo que aqui se hablar4.

En primer lugar, hemos cometido un error al colocar la afirma-
cién y la negacién en el mismo plano. Estamos de acuerdo en que,
negar, es afirmar al revés. Sin embargo, hay algo mds en la negacion,
un suplemento de ansiedad, una voluntad de singularizarse, y algo
como un elemento antinatural. Si la naturaleza se conociera y pudiera
situarse a la altura de la férmula, elaboraria sin cesar juicios de exis-
tencia. Sélo el espiritu tiene la facultad de rechazar lo que es y de
solazarse en lo que no es; sélo él produce, sélo [52] él fabrica ausencia.
No tomo conciencia de mi mismo, no soy, sino cuando niego; en
cuanto afirmo me vuelvo intercambiable y me comporto como un
objeto. Puesto que el no presidiéd la fragmentacién de la Unidad
primitiva, un placer afiejo y malsano se apega a toda forma de nega-
cidn, capital o frivola. Nos ingeniamos en destruir reputaciones, la de
Dios en primer lugar; pero hay que decir, para nuestra descarga, que
nos encarnizamos todavia mds en arruinar la nuestra al poner nuestras
verdades en tela de juicio y desacreditarlas, al llevar a cabo en nosotros

el desplazamiento de la negacién a la duda.
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Mientras que siempre negamos en nombre de algo, de algo exte-
rior a la negacidn, la duda, sin prevalerse de nada que la supere, se
alimenta de sus propios conflictos, de esa guerra que la razén se
declara a si misma cuando, extenuada, atenta contra sus fundamentos
y los voltea al revés para, libre al fin, escapar al ridiculo de tener que
afirmar o negar lo que sea. Mientras que la razén se divide a si misma,
nosotros nos erguimos en jueces y creemos poder examinarla o contra-
rrestarla en nombre de un yo sobre el cual no tendria ingerencia o del
cual no seria mds que un accidente, sin tomar en cuenta que, ldgica-
mente, es imposible situarnos por encima de ella para reconocer o
discutir su validez, pues no hay instancia que sea superior a ella ni
sentencia que no emane de ella misma. Sin embargo, todo sucede
précticamente como si, por un subterfugio o un milagro, consiguiése-
mos liberarnos de sus categorias y de sus impedimentos. ;Tan insélita
es la hazafia? Se trata en realidad de uno de los fenémenos mds sim-
ples: cual-[53]quiera que se deje llevar por sus razonamientos o/vida
que estd haciendo uso de la razdn, y ese olvido es la condicién para un
pensamiento fecundo, para el pensamiento a secas inclusive. Por mds
que sigamos el movimiento espontdneo del espiritu y que, mediante la
reflexién, nos situemos directamente en la vida, no podemos pensar
que pensamos, pues, apenas lo hacemos, nuestras ideas se combaten y
se neutralizan unas a otras en el interior de una conciencia vacia. A
este estado de esterilidad donde no avanzamos ni retrocedemos, a ese
atropello excepcional nos conduce la duda que, en muchos aspectos, se
emparentan con la “sequedad” de los misticos. Creimos haber tocado
lo definitivo e instalarnos en lo inefable; nos hemos precipitado en lo

incierto y estamos devorados por lo insipido. Todo se degrada y se
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desmorona en una torsién del intelecto sobre si mismo, en un estupor
colérico. La duda se abate sobre nosotros como una calamidad; lejos de
escogerla, caemos en ella, y de nada vale intentar liberarnos o escamo-
tearla: la duda no nos pierde de vista, pues ni siquiera es cierto que
caiga sobre nosotros, ya se encontraba en nuestro interior y le estdba-
mos predestinados. Nadie escoge la falta de eleccidn, ni se afana por
escoger la falta de opcidn, debido a que nada de lo que nos impresiona
profundamente es guerido. Somos libres de inventarnos tormentos;
como tales, no son mds que postura; s6lo cuentan los que surgen de
nosotros a nuestro pesar. Sélo vale lo inevitable, lo que resulta de
nuestras imperfecciones y contratiempos, de nuestras imposibilidades,
en resumen. La verdadera duda nunca serd voluntaria; incluso bajo su
forma elabo-[54]rada, ;qué es sino el disfraz especulativo que reviste
nuestra intolerancia al ser? De la misma forma, cuando nos arrebata y
sufrimos sus angustias, no hay nada de lo cual no podamos concebir su

inexistencia.

Si se quiere comprender el proceso mediante el cual la razén vie-
ne a socavar sus bases y a roerse a si misma, hay que imaginarse un
principio autodestructor de esencia conceptual No contenta con
declarar la certeza imposible, también excluye la idea, e incluso ird més
lejos rechazando toda forma de evidencia, pues las evidencias provie-
nen del ser del cual se ha desprendido; y este desprendimiento engen-
dra, define y consolida a la duda. No hay juicio, aunque sea negativo,
que no tenga raices en lo inmediato o que no suponga un deseo de
ceguera a causa del cual la razén no denota nada manifiesto a lo que se
pueda fijar. Mientras mds rechace la ceguera, mds considerard igual-

mente gratuita y nula cualquier proposicién. La minima adhesidn, el

54



asentimiento, bajo la forma que se presente, le parece inexplicable,
inaudita, sobrenatural y, por ello, cuidard de lo incierto ampliando su
campo con un celo en el que entra una sospecha de vicio y, curiosa-
mente, de vitalidad. Y el escéptico se congratula, pues, sin esa busque-
da jadeante de lo improbable donde a pesar de todo despunta alguna
complicidad con la vida, no seria més que un fantasma. Por otra parte,
estd bastante cerca de ese estado ya que tiene que dudar hasta el
momento en que no hay mds materia de duda, en que todo se desvane-
ce y volatiliza y en que, asimilando el vértigo mismo a un resto de
evidencia, a un simulacro de certeza, percibird con agudeza mortal la
carencia [55] de lo inanimado y de lo vivo, y, singularmente, de nues-
tras facultades que, a través de él, denunciardn por si mismas sus

pretensiones y sus insuficiencias.

Quien quiera mantener su pensamiento en equilibrio, intentard
no tocar ciertas supersticiones esenciales. Esta es una necesidad vital
para el espiritu; necesidad que sélo el escéptico desprecia, él, que no
tiene nada que preservar, no respeta ni los secretos ni las prohibiciones
indispensables para la duracién de las certezas. Y se trata, en efecto, de
certezas. La tarea que el escéptico se arroga es la de excavarlas para
revelar su origen y comprometerlas; para identificar el dato sobre el
cual se fundan y que, al menor examen, revela no ser distinto de una
tesis o de una ilusidn. No tendrda mas consideraciones con el misterio,
en el que sélo discierne un limite que los hombres, por timidez o por
pereza, le han asignado a sus interrogaciones y a sus inquietudes. En
esto, como en todo, lo que este fandtico persigue con intolerancia, es la

ruina de lo inviolable.

Porque la negacidén es una duda impura, agresiva, un dogmatismo
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invertido, es raro que se niegue a si misma, que se emancipe de sus
frenesies y que se disocie de ellos. Por el contrario, es frecuente, incluso
inevitable, que la duda se ponga por si misma en entredicho, que
quiera abolirse antes de ver degenerar sus perplejidades en articulos de
fe. Puesto que todo es equivalente, ;con qué derecho escaparian sus
perplejidades a esta equivalencia universal que necesariamente las
anula? Si el escéptico hiciera una excepcidn con ellas, se condenaria,
invalidaria sus tesis. Pero, como piensa mantenerse fiel a ellas y sacar
sus [56] consecuencias, llegard al abandono de toda busqueda, a la
disciplina de la abstencion, a la suspensidn del juicio. Al disolverse una
tras otra las verdades que habia examinado en su principio y analizado
sin piedad, no se tomara el trabajo de clasificarlas o jerarquizarlas. ;A
cudl de todas daria su preferencia cuando se trata, precisamente, de no
preferir nada, de no convertir mds una opinién en conviccién? E
incluso no deberia permitirse opiniones mas que por capricho o por
necesidad de rebajarse a sus propios ojos. “;Por qué esto en lugar de
esto otro?” —adoptard este antiguo refrdn de los dubitativos, siempre
corrosivo, sin perdonar a nadie, ni siquiera a la muerte, demasiado
cortante, demasiado segura, rebosante de “primarismo”, tara que ha
heredado de la vida. La suspensién del juicio representa la pendiente
filoséfica de la irresolucidn, la férmula que toma prestada para enun-
ciarse una voluntad impropia para optar por otra cosa que no sea una
ausencia que excluya toda escala de valores y todo criterio apremiante.
Un paso de mds, y a esa ausencia se suma otra: la de las sensaciones.
Suspendida la actividad del espiritu, ;por qué no suspender la de los
sentidos, la de la sangre inclusive? No mds objeto, no obstdculo, ni

eleccidn que esquivar o afrontar; igualmente sustraido a la servidum-
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bre de la percepcidn y del acto, el yo, sobreponiéndose a sus funciones,
se reduce a un punto de conciencia proyectado en lo indefinido, fuera

del tiempo.

Si toda forma de expresién implica una sed de lo irrevocable, ;es
posible imaginar a un conquistador suspendiendo su juicio? La duda
no franquea el Rubicén, la duda no franquea nada; su fin 16gico es la
[57] inaccidn absoluta —extremo concebible en pensamiento, inacce-
sible de hecho. De todos los escépticos, sélo Pirrdn se acercé realmente
a este extremo; los otros lo intentaron con mayor o menor éxito. Y es
que el escepticismo tiene en su contra a nuestros reflejos, nuestros
apetitos, nuestros instintos. Por mucho que declare que el ser es un
prejuicio, ese prejuicio, mds viejo que nosotros, es anterior al hombre y
la vida, resiste nuestros ataques, prescinde de razonamientos y de
pruebas, pues también todo lo que existe, se manifiesta y dura, se
apoya en lo indemostrable y lo inverificable. Quien no hace suya la
frase de Keats, “Después de todo seguramente hay algo real en este
mundo”, se coloca para siempre fuera de los actos. La certeza que se
expresa en ella no es, sin embargo, lo suficientemente imperiosa como
para poseer virtudes dindmicas. Para actuar efectivamente importa
creer todavia en la realidad del bien y del mal, en su existencia distinta
y auténoma. Si asimilamos uno y otro a convenciones, el contorno que
los individualiza se esfuma: no mds actos buenos o malos, es decir, no
mads actos, de manera que las cosas, asi como los juicios que tenemos
sobre ellas, se anulan en el seno de una mustia identidad. Un valor que
sabemos arbitrario, deja de ser un valor y se degrada en ficcién. Y con
ficciones no hay forma de instituir una moral, menos adn reglas de

conducta inmediatas; por eso, para escapar al desorden, nos incumbe

57



el deber de reinstalar al bien y al mal en sus derechos, de salvarlos y de
salvarnos —a costa de nuestra clarividencia. Es el dubitativo en
nosotros quien nos impide dar nuestra medida, es él [58] quien, al
imponernos el peso de la lucidez, nos cansa, nos agota y nos abandona
a nuestras penas después de haber abusado de nuestras capacidades de
interrogacion y de rechazo. En cierto sentido cualquier duda es supe-
rior a nuestras fuerzas. ;Solamente a las nuestras? Un Dios que sufre,
ya se ha visto, es normal; un Dios que duda es tan miserable como
nosotros. Es asi como, a pesar de lo bien fundadas, de su ejemplar
legitimidad, no consideramos jamds nuestras dudas sin un cierto
horror, aun cuando hayamos sentido alguna voluptuosidad al conce-
birlas. El escéptico intratable, atrincherado en su sistema, nos parece
un desequilibrado por exceso de rigor, un lundtico por incapacidad de
divagar. En el plano filos6fico no hay nadie mds honesto que él; pero su
misma honestidad tiene algo monstruoso. Nada tiene salvacién ante
sus ojos, todo le parece aproximacién y apariencia, tanto nuestros
teoremas como nuestros gritos. Su drama consiste en no poder condes-
cender en ningiun momento a la impostura, como hacemos todos
cuando afirmamos o negamos, cuando tenemos el descaro de emitir
cualquier opinién. Y porque es incurablemente honesto, el escéptico
descubre la mentira siempre que una opinidn ataca la indiferencia y
sale triunfante. Vivir equivale a la imposibilidad de abstenerse; vencer
esa imposibilidad es la tarea desmesurada que se impone y que afronta
solo, pues la abstencidén en comun, la suspensién colectiva del juicio,
no es practicable. Si lo fuera, qué ocasién para la humanidad de
efectuar un fin honorable. Pero lo que penosamente le corresponde al

individuo, no podria de ninguna ma-[59]nera concernirle a las multi-
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tudes, capaces apenas de elevarse a la negacion.

La duda se revela incompatible con la vida, asi, el escéptico con-
secuente, obstinado, ese muerto-vivo, termina su carrera en una
derrota sin analogia con ninguna otra aventura intelectual. Furioso por
haber buscado la singularidad y haberse complacido en ella, aspirard a
la desaparicidn, al anonimato, y esto, paradoja de las mds desconcer-
tantes, en el momento mismo en que ya no tiene ninguna afinidad con
nada ni con nadie. Tomar como modelo lo vulgar es todo lo que el
escéptico desea en ese punto de su caida en que reduce la sabiduria al
conformismo y la salvacidn a la ilusién consciente, a la ilusién postula-
da, es decir, a la aceptacidn de las apariencias como tales. Pero olvida
que las apariencias no son un recurso, a menos que se esté lo bastante
obnubilado como para asimilarlas a realidades; a menos que se goce de
la ilusién ingenua que se ignora; ilusidén que es justamente el patrimo-
nio de los otros y cuyo secreto él es el unico en ignorar. En vez de
tomar partido, él, el enemigo de la impostura en filosofia, se dedicard a
hacer trampa en la vida; persuadido de que, a base de disimulaciones y
de fraudes, llegard a no distinguirse del resto de los mortales a quienes
tratard indtilmente de imitar, pues todo acto exige un combate contra
los mil motivos que tiene para no ejecutarlo. El peor de sus gestos sera
concertado, resultado de una tensiéon y de una estrategia, como si
tuviera que tomar por asalto cada instante, a falta de poder sumergirse
en él naturalmente. Se crispa y se debate en la vana esperanza [60] de
enderezar el ser que ha dislocado. Su conciencia, como la de Macbeth,
estd devastada; é]l también matd al suefo, el sueio donde descansaban
las certezas que se despiertan y vienen a atormentarlo y a perturbarlo.

Y lo perturban, en efecto, pero como no se rebaja a tener remordimien-
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tos, contempla el desfile de sus victimas con un malestar suavizado por
la ironfa. ;Qué le importan ahora esas recriminaciones de fantasmas?
Eximido de sus empresas y de sus delirios, alcanz6 la liberacidn, pero
una liberacién sin salvacion, preludio a la experiencia integral del vacio
a la que se acerca por completo cuando, después de haber dudado de
sus dudas, acaba por dudar de si mismo, por menospreciarse y detes-
tarse, por no creer ya en su misién de destructor. Una vez roto el
ultimo lazo que lo ligaba a si mismo, y sin el cual hasta la destruccién
es imposible, buscard un refugio en la vacuidad primordial, en lo mds
intimo de los origenes, antes de ese conflicto entre la materia y el
germen que se prolonga a través de la serie de seres, desde el insecto
hasta el mds hostigado de los mamiferos. Como ni la vida ni la muerte
excitan ya su espiritu, es menos real que esas sombras de quienes
acaba de sufrir los reproches. No hay ningun tema que le intrigue o que
quiera elevar a la dignidad de un problema, de una calamidad. Su falta
de curiosidad alcanza una amplitud tal que se acerca al despojo total, a
una nada mds desnuda que la de los misticos, quienes se enorgullecen
o se quejan de ella después de sus peregrinaciones a través del “desier-
to” de la divinidad. En medio de su pasmo sin falla, un solo pensamien-
to perturba todavia [61] al escéptico, una sola interrogacion, estupida,
risible, obsesionante: “;Qué hacia Dios mientras no hacia nada?, jen
qué empleaba sus terribles ocios antes de la creacién?” Si se dirige a él
de igual a igual, es porque ambos se encuentran en el mismo grado de
estancamiento y de inutilidad. Cuando sus sentidos se marchitan por
falta de objetos que puedan llamar su atencidn, y su razén deja de
ejercitarse a causa del horror que le provoca emitir juicios, estd en un

punto en el que ya no puede dirigirse mds que al no-creador, a quien
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se asemeja, con quien se confunde, y en quien el Todo indiscernible del

Nada es el espacio donde, estéril y postrado, se realiza, reposa.

Al lado del escéptico riguroso o, si se prefiere, ortodoxo, cuyo la-
mentable y, en cierto sentido grandioso fin acabamos de ver, existe
otro, herético, caprichoso que, aunque sufre la duda de manera inter-
mitente, es susceptible de asumirla hasta el final y de sacar las ultimas
consecuencias. También él conocerd la suspension del juicio y la
abolicién de las sensaciones, solamente en el seno de una crisis, que
superard proyectando en la indeterminacién en la que se ve precipita-
do un contenido y estremecimiento que no parecia tener. Saltando
fuera de las aporias donde vegetaba su espiritu, pasa del entumeci-
miento a la exaltacidn, se eleva a un entusiasmo alucinado que haria
del mineral un lirico, si todavia hubiera mineral. Ninguna consistencia
en ninguna parte, todo se transfigura y se desvanece; sélo queda él
frente a un vacio triunfal. Libre de los obstdculos del mundo y de los
del entendimiento, él también [62] se compara a Dios quien, esta vez,
serd desbordante, excesivo, ebrio, sumergido en los trances de la
creacion, y cuyos privilegios hard suyos bajo el golpe de una subita
omnisciencia, de un minuto maravilloso donde lo posible, desertando
del Porvenir, vendrd a fundirse con el instante para engrosarlo, para

dilatarlo hasta reventar.

Llegado a este punto, ese escéptico sur generis nada teme tanto
como caer en una nueva crisis. Por lo menos tendra el ocio de conside-
rar desde fuera a la duda sobre la que momentdneamente ha triunfado,
contrariamente al otro escéptico que se clavé en ella para siempre.
Posee sobre este ultimo la ventaja de poder abrirse a experiencias de

un orden diferente, sobre todo a las de los espiritus religiosos que
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utilizan y explotan la duda, la convierten en etapa, en un infierno
provisional pero indispensable, para desembocar en el absoluto y
anclarse en él. Son traidores al escepticismo, y él quisiera seguir su
ejemplo: en la medida en que lo realiza entrevé que la abolicién de las
sensaciones puede conducir a otra cosa mds que a un callején sin
salida. Cuando Sariputa, un discipulo del Buda, exclama: “{El Nirvana
es felicidad!”, y se le objeta que no podria haber felicidad ahi donde no
hay sensaciones, Sariputa responde: “La felicidad estd exactamente
donde no hay ninguna sensacién”. Esta ya no es una paradoja para
aquel que, a pesar de sus tribulaciones y su usura, dispone todavia de
suficientes recursos para reunirse con el ser en los confines del vacio, y
para vencer, aunque por breves momentos, ese apetito de irrealidad del
que surge la claridad incuestionable [63] de la duda, a la que sélo
podemos oponer evidencias extra-racionales concebidas por otro
apetito, el apetito de lo real. Sin embargo, en cuanto aparece la menor
flaqueza, surge el estribillo: “;Por qué esto en lugar de lo otro?” y su
insistencia y su repeticion lanzan a la conciencia a una intemporalidad
maldita, a un futuro congelado, mientras que cualquier sz e inclusive el
no, la hacen participar en la sustancia del Tiempo del que emanan y al

que proclaman.

Toda afirmacidén y, con mayor razdn, toda creencia, procede de
una herencia barbara que la mayoria, la casi totalidad de los hombres
tiene la dicha de conservar y que sélo el escéptico —una vez mds el
verdadero, el consecuente— ha perdido o liquidado, hasta el punto de
no guardar sino vagos restos, demasiado débiles como para influir
sobre su comportamiento o sobre la conducta de sus ideas. Por otra

parte, si existen escépticos aislados en cada época, el escepticismo
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como fenémeno histdérico no se encuentra mds que en los momentos
en que una civilizacién ya no tiene “alma” en el sentido que Platén da a
la palabra: “lo que se mueve por si mismo”. En la ausencia de todo
principio de movimiento, ;cdmo tendrian aun un presente, cémo,
sobre todo, un porvenir? Y asi como el escéptico, al cabo de su trabajo
de zapa, se encontraba en una derrota semejante a la que habia reser-
vado a las certezas, asi también una civilizacién, después de haber
minado sus valores, se hunde con ellas y cae en una delicuescencia
donde la barbarie aparece como el inico remedio, tal como lo atestigua
el apdstrofe [64] lanzado a los Romanos por Salviano a principios del
siglo V: “No existe entre nosotros una ciudad que sea pura, salvo
aquellas donde habitan los barbaros”. En esas circunstancias, quiza se
trataba menos de licencia que de desorden. La licencia, el desenfreno
inclusive, le sientan bien a una civilizacién o, por lo menos, concuerda
con ella. Pero teme al desorden que se extiende y se vuelve hacia los
que estaban exentos. Entonces es cuando el badrbaro empieza a seducir,
a fascinar los espiritus delicados, los espiritus conflictivos, que le
envidian y admiran, a veces abiertamente, por lo regular a escondidas,
y que desean, sin confesdrselo siempre, convertirse en esclavos. Que
también le temen es innegable; pero ese temor, de ninguna manera
saludable, refuerza, por el contrario, su sumisién futura, los debilita,
los paraliza y los hunde mds en sus escrupulos y sus impases. En su
caso, la abdicacién, que es su unica salida, trae consigo no tanto la
suspensién del juicio como la de la voluntad, no tanto la derrota de la
razén como la de los drganos. A esas alturas, el escepticismo es insepa-
rable de un achaque fisiol6gico. Una constitucién robusta lo rechaza y

se aparta de él; un organismo débil cede y se precipita en el escepticis-
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mo. ;Querrd después apartarse de éI? Como no lo logrard por sus
propios medios, pedird la asesoria del bdrbaro cuyo papel no es el de
resolver los problemas, sino el de suprimirlos y, con ellos, la conciencia
sobreaguda que les es inherente y que extenua al débil, aun cuando
haya renunciado a toda actividad especulativa. Y es que en esa con-
ciencia se perpetia una necesidad enfermiza, irreprimible, [65] ante-
rior a cualquier perplejidad tedrica: la necesidad que tiene el débil de
multiplicarse en el desgarramiento, el sufrimiento y la frustracién, de
ser cruel, no hacia otro, sino hacia si mismo. Hace de la razén un
instrumento de autotortura en vez de utilizarla para apaciguarse: le
proporciona argumentos contra si mismo, justifica su voluntad de
tropiezo, lo adula, se agota en hacerle la existencia intolerable. Y es
mediante un desesperado esfuerzo contra si, como apresura a su

enemigo para que venga a liberarlo de su tltimo tormento.

El fendémeno barbaro, que sobreviene inevitablemente en ciertos
momentos de la historia, es acaso un mal, pero un mal necesario; por
lo demads, los métodos que se usarian para combatirlo precipitarian su
advenimiento, ya que para ser eficaces tendrian que ser feroces, y una
civilizacién no quiere prestarse a tales métodos; e incluso si lo quisiera,
su falta de vigor le impediria recurrir a ellos. Lo mejor que podria
hacer, una vez declinante, es arrastrarse ante el barbaro; actitud que,
por cierto, no le repugna, pues sabe demasiado bien que el bédrbaro
representa, encarna el futuro. Invadido el Imperio, los letrados (pen-
semos en un Sidonio Apolinario, un Enodio, un Casiodoro) se convir-
tieron naturalmente en los panegiristas de los reyes godos. El resto, la
gran masa de los vencidos, se refugié en la administraciéon o en la

agricultura, pues estaban demasiado apoltronados como para que se
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les permitiera la carrera de las armas. Convertidos al cristianismo por
cansancio, fueron incapaces de asegurar su triunfo: les ayudaron los
conquistadores. Una religiéon no es [66] nada por si misma, su destino
depende de los que la adoptan. Los nuevos dioses exigen hombres
nuevos, susceptibles, en todo momento, de decidir y de optar, de decir
directamente si o no, en lugar de enredarse en triquifiuelas y empobre-
cerse por el abuso del matiz. Como las virfudes de los bdrbaros radican
precisamente en la fuerza de tomar partido, de afirmar o de negar,
siempre serdn celebradas en las épocas decadentes: La nostalgia por la
barbarie es la ultima palabra de una civilizacidn; y es, por lo mismo, la

del escepticismo.

Al expirar un ciclo, ;en qué, en efecto, puede sofiar un espiritu
que estd de vuelta de todo, si no en la suerte que tienen los brutos al
apostarle a lo posible y encenegarse en ello? Incapaz de defender dudas
que ya no practica o de suscribir dogmas nacientes que desprecia,
aplaude, suprema renuncia del intelecto, las irrefutables demostracio-
nes del instinto: el griego, se arrodilla ante el romano quien, a su vez,
se arrodillard ante el germano, segin un ritmo inexorable, una ley que
la historia se apresta a ilustrar, hoy ain mds que al principio de
nuestra era. El combate es disparejo entre los pueblos que discuten y
los pueblos que callan, tanto més cuanto que los primeros, habiendo
gastado su vitalidad en argucias, se sienten atraidos por la rudeza y el
silencio de los ultimos. Si esto es cierto de una colectividad, ;qué sera
de un individuo, singularmente del escéptico? Asi pues, no hay que
sorprenderse de verle, a él, profesional de la sutileza, en medio de la
ultima soledad a la que ha llegado, erguirse como amigo y como

cémplice de las hordas.
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[67]

;ES ESCEPTICO EL DEMONIO?

Las hazafias mds odiosas que se le atribuyen al demonio son, en
sus efectos, menos nocivas que los temas escépticos cuando dejan de
ser un juego para convertirse en obsesion. Destruir es actuar, es crear
en sentido contrario, es, de una manera muy especial, manifestar
solidaridad con lo que es. En tanto agente del no-ser, el Mal se inscribe
en la economia del ser, es, pues, necesario, cumple una funcién impor-

tante, vital inclusive.

;Pero qué funcién asignarle a la duda? ;A qué necesidad respon-
de? ;Quién, fuera del que duda, la necesita? Desdicha gratuita, agobio
en estado puro, no corresponde a ninguna de las exigencias positivas
del ser viviente. Sin ton ni son, poner siempre todo en duda, jdudar

incluso en suefios!

A veces, para lograr sus fines, el demonio, espiritu dogmatico, uti-
liza como estrategia las vias del escepticismo; quiere hacer creer que no
le importa nada, simula la duda vy, si es necesario, se fabrica una ayuda.
Aunque conozca la duda, nunca se complace en ella, y tanto la teme
que ni siquiera estd [68] seguro de querer sugerirla o infligirla a sus

victimas.

El drama del que duda es mayor que el del negador, por la razén
de que vivir sin finalidad es mds incémodo que el vivir por una mala

causa. Ahora bien, el escéptico no conoce finalidad alguna: siendo
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todas igualmente frdgiles o nulas, ;cudl escoger? La negacidén, en
cambio, equivale a un programa; puede ocupar, llenar incluso la
existencia mds exigente, sin contar con que es hermoso negar, sobre
todo cuando es Dios quien lo padece: la negacién no es vacuidad, es
plenitud, una plenitud inquieta y agresiva. Si se hace residir la salva-
cidn en la accidn, negar es salvarse, es perseguir un designio, represen-
tar un papel. Se comprende por qué el escéptico, cuando se arrepiente
de haber penetrado en un camino peligroso, envidia al demonio; y es
que nada puede impedirle a la negacién ser fuente de accién o de
certeza: cuando se niega, se sabe lo que se quiere; cuando se duda, se

termina por no saberlo.

Obstdculo mayor para nuestro equilibrio, la tristeza es un estado
difuso de no adhesién, una ruptura pasiva con el ser, una negacién
insegura de si misma, incapaz, para colmo, de convertirse en afirma-
cién o en duda. Va bien con nuestras deformidades, y le iria todavia
mejor al demonio que, cansado de negar, se encontrara de pronto sin
empleo. Dejando de creer en el mal, de ninguna manera dispuesto a
pactar con el bien, el demonio se veria, él que es el mds ardiente de los
caidos, privado de misién y de fe en si mismo, réprobo sin el consuelo
del sarcasmo. Si la tristeza hace pensar en un infierno [69] relegado, es
porque contiene algo de una cierta maldad presta a abdicar, embotada
y meditativa, reacia a ejercitarse aun contra algo que no sea ella misma.
Le quita pasidn al devenir, lo obliga a contener su rabia, a devorarse, a

tranquilizarse destruyéndose.

La afirmacidn y la negacion no difieren cualitativamente, el paso
de la una a la otra es natural y fécil. Pero una vez que se ha desposado a

la duda, no es facil ni natural retornar a las certezas implicadas en ella.
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Se encuentra uno paralizado, en la imposibilidad de militar en cual-
quier causa; mds aun, se rechazardn todas, y, si es menester se las
arruinard, sin bajar al ruedo. El escéptico, para desesperacion del
demonio, es el hombre inutilizable por excelencia. No se apega, no se
fija a nada; la ruptura entre él y el mundo se agrava con cada aconte-
cimiento y con cada problema que tiene que afrontar. Se le acusa de
diletante porque se complace en minimizarlo todo; en realidad no
minimiza nada, simplemente pone las cosas en su sitio. Tanto nuestros
placeres como nuestros dolores vienen de la importancia indebida que
le atribuimos a nuestras experiencias. El escéptico se encargard, pues,
de poner orden, no sélo en sus juicios, lo cual es facil, sino también en
sus sensaciones, lo cual es mds dificil. Con esto traiciona sus limites y
su incumplimiento (no me atreveria a decir frivolidad), pues sélo la
voluptuosidad del sufrimiento convierte a la existencia en destino.
;Donde clasificarlo puesto que su lugar no estd ni entre los espiritus
graves ni entre los futiles? Entre los dos, sin duda en esa condicién de
paseante siempre inquieto que no se detiene en nin-[70]guna parte
porque ningun objeto, ningun ser, le proporcionan la menor impresion
de realidad. Lo que le hace falta, lo que ignora, es la piedad, tnico
sentimiento capaz de salvar al mismo tiempo la apariencia y el absolu-
to. Como la piedad no analiza nada, tampoco minimiza nada; encuen-
tra valor en todas partes, se apega y se fija a las cosas. ;La ha sentido
alguna vez el escéptico? No la volverd a tener jamds, aunque rece dia y
noche. Tendrd la fe, creerd a su manera, renegard de sus burlas y
blasfemias, pero no logrard a ningin precio conocer la piedad: ahi
donde la duda ha pasado no deja lugar para ella. ;Cémo podria el

escéptico ofrecerle el espacio que necesita cuando ya ha devastado todo
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dentro de si mismo y a su alrededor? Compadezcamos a ese cominero

tenebroso, apiadémonos de ese aficionado maldito.

Aunque la certeza se instaurara sobre la tierra y suprimiera en los
espiritus cualquier traza de inseguridad y de ansiedad, nada cambiaria
para el predestinado al escepticismo. Incluso si se demolieran uno por
uno sus argumentos, no abandonaria sus posiciones. Para desalojarlo
de ellas, para cimbrarlo en profundidad, habria que atacar su avidez de
vacilaciones, su sed de perplejidades: lo que busca no es la verdad, es la
inseguridad, la interrogacioén sin fin. La duda, que constituye su pasidn,
su aventura, su martirio desgastado, dominara todos sus pensamientos
y todas sus empresas. Sin embargo, él, que hace balance tanto por
sistema como por necesidad, reaccionard como un fandtico: no podrd
salir de sus obsesiones ni, con mayor razén, de si mismo. La [71] duda
infinita lo volverd paradéjicamente prisionero de un mundo cerrado.
Como no estard consciente de ello, seguird creyendo que su camino no
choca con ninguna barrera y que no estéd ni quebrado ni alterado por lo
menor debilidad. Su exasperada necesidad de incertidumbre se conver-
tird en una enfermedad cuyo remedio no buscard, puesto que ninguna
evidencia, por irresistible y definitiva que fuese, lo llevaréd a suspender
sus dudas. ;Pierde el suelo bajo los pies? No se alarma por ello, conti-
nua, desesperado y tranquilo. Aunque la verdad final se conociera, se
divulgara el enigma, se resolvieran todas las dificultades y se elucida-
ran todos los misterios, nada lo trastornaria, nada lo apartaria de su
camino. Todo lo que halaga su apetito de irresolucidén, todo lo que le
ayuda y le impide vivir al mismo tiempo, es sagrado para él. Y si la
Indiferencia lo colma, si hace de ella una realidad tan vasta como el

universo, es porque constituye el equivalente practico de la duda, ;y

69



acaso no tiene a sus ojos la duda el prestigio de lo Incondicionado?

Atrincherarse, contenerse, es la gran tarea de todos. Y justamente
a eso se niega el escéptico. No obstante, sabe que desde el momento en
que uno sirve, estd salvado, puesto que ha escogido; y toda eleccidén es
un reto a lo vago, a la maldicidn, al infinito. Los hombres necesitan
puntos de apoyo, quieren la certeza cueste lo que cueste, incluso a
expensas de la verdad. Como la verdad es revigorizante, y no pueden
prescindir de ella, aun cuando la saben mentirosa, ningtin escrapulo lo

detendrd en sus esfuerzos por obtenerla. [72]

En cambio, la busqueda de la duda es debilitante y malsana; no la
preside ninguna necesidad vital, ninglin interés. Si nos adentramos en
ella es quizd porque nos determina una fuerza destructiva. ;No se diria
que el demonio, que nada olvida, se venga por nuestro rechazo a
cooperar en su tarea? Furioso al vernos trabajar por nuestra cuenta,
nos obnubila, se las arregla para que busquemos lo Insoluble con una
minuciosidad que nos excluye de cualquier ilusién y de cualquier
realidad. Asi, esa busqueda a la cual nos condena se reduce a una

metodica caida en el abismo.

Antes de Lucifer, primero en atentar contra la inconsciencia ori-
ginal, el mundo descansaba en Dios. Y no es que no hubiese conflictos,
pero éstos no implicaban ni ruptura ni rebelién y todavia ocurrian en
el seno de la unidad primitiva, unidad que una fuerza nueva y temible
iba a romper. El atentado, inseparable de la caida de los dngeles, es el
acontecimiento primordial anterior a la otra caida, la del hombre.
Rebelde, caido, el hombre fue, en la historia de la conciencia, la segun-

da etapa, el segundo golpe dado contra el orden y la obra de Dios,
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orden y obra que, a su vez, habria de empeiiar el escéptico —producto
de la fatiga y de la disolucidn, limite del avance espiritual, versién
tardia, dltima quizd, del hombre. En sentido inverso al de los dos
rebeldes, el escéptico desdefia la rebelidén, y no estd dispuesto a reba-
jarse a ella; habiendo gastado todas sus indignaciones y sus ambicio-
nes, estd fuera del ciclo de las insurrecciones suscitadas por la doble
caida. Y se aleja del hombre al que encuentra re-[73]sabido, asi como el
hombre se alejé del Demonio reprochdndole conservar vestigios de
ingenuidad y de ilusién. Se percibe la gradacién en la experiencia de la

soledad, y las consecuencias del desgarramiento de la unidad primor-
dial.

El gesto de Lucifer, como el gesto de Addn, uno precediendo a la
Historia, el otro inaugurdndola, representan los momentos esenciales
del combate para aislar a Dios y descalificar su universo. Ese universo
era el de la felicidad irreflexiva en lo indivisible. Todos aspiramos a él

cada vez que estamos hartos de cargar con el fardo de la dualidad.

El gran valor préctico de las certezas no debe ocultarnos su fragi-
lidad tedrica. Se marchitan, envejecen, mientras que las dudas conser-
van una frescura inalterable... Una creencia estd ligada a una época; los
argumentos que le oponemos y que nos sitdan en la imposibilidad de
adherirnos a ella, desafian al tiempo, de manera que esa creencia sélo
dura gracias a las objeciones que la han minado. No es dificil imaginar
la formacién de los dioses griegos, el proceso exacto mediante el cual
se concibid por ellos miedo o veneracidn; por el contrario, compren-
demos perfectamente cémo fuimos perdiendo el interés por ellos,
codmo empezamos a poner en tela de juicio su utilidad o su existencia.

La critica es de todos los tiempos; la inspiracién religiosa es sdélo
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privilegio de ciertas épocas, eminentemente raras. Si se necesita mucha
irreflexién y ebriedad para engendrar un dios, basta, para matarlo, un
poco de atencion. Ese pequefio esfuerzo nos lo proporciona Europa
desde el Renacimiento. ;Qué hay de extrafio en envidiar esos [74]
momentos grandiosos en que se podia asistir a la gestacion del absolu-
to?

Después de una larga intimidad con la duda, se llega a una forma
particular de orgullo: no es que se crea estar mds dotado que los
demads, sino que se cree ser menos ingenuo. Da lo mismo saber que
fulano o mengano tienen facultades o conocimientos junto a los cuales
los propios no valen: incapacitados para lo esencial, serdn vistos como
quien se enred¢ en lo futil. ;Que atravesaron por experiencias innume-
rables e innombrables?, estardn, no obstante, mds acd de la experiencia
Unica, capital, que el escéptico tiene de los seres y de las cosas. Nifos,
nifios todos, incapaces de ver lo que sélo él ha visto, él, el méds desen-
ganiado de los mortales, sin ninguna ilusién sobre el préjimo y sobre si
mismo. Y no obstante, todavia conserva una: la ilusion tenaz, indesa-
rraigable, de creer que no posee ninguna. Nadie podrd quitdrsela, pues
nadie tendra a sus ojos el mérito de estar tan de regreso de todo. Frente
a un universo de engafiados, el escéptico se levantard solitario, sin

poder hacer nada por nadie, asi como nadie podrd hacer nada por él.

Mientras mayor es el sentimiento de nuestra insignificancia, mds
despreciamos a los otros, e incluso dejan de existir en cuanto nos
ilumina la evidencia de nuestra nada. Sélo le atribuimos alguna
realidad a los otros en la medida en que la descubrimos en nosotros
mismos. Cuando nos es imposible engafiarnos respecto a nosotros,

somos incapaces de ese minimo de ceguera y de generosidad que
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podria salvarla existencia de nuestros semejantes. En ese grado [75] de
clarividencia, ya sin escripulos, consideramos a los demds como
monigotes incapaces de elevarse a la visiéon de su nulidad. ;Cémo

detenernos entonces en lo que dicen y en lo que hacen?

Ma4s alla de los hombres, inclusive los dioses son tocados: solo
existen en la medida en que encontramos en nosotros un principio de
existencia, aunque ese principio se agote, y no haya intercambio
posible con ellos: nada tienen para darnos, nada tenemos para ofrecer-
les. Después de haberlos tratado y colmado largo rato, nos apartamos
de ellos, los olvidamos y permanecemos ante ellos con las manos
vacias, eternamente. Monigotes también, igual que nuestros semejan-

tes, igual que nosotros.

El escéptico deberia prohibirse el desprecio, que supone una
complicidad con la certeza, una toma de posicién en todo caso. Desgra-
ciadamente lo practica, inclusive mira desde arriba a quien no lo
siente. El, que pretende haberlo vencido todo, no ha podido vencer la
soberbia ni sus inconvenientes. ;Para qué haber acumulado duda sobre
duda, rechazo sobre rechazo, y haber llegado a un género especial de
esclavitud y de malestar? La clarividencia de que presume es su propio
enemigo: no lo despierta al no-ser, no lo hace consciente sino para
mejor sujetarlo. Y no podrd desprenderse de ella, serd su esclavo,
prisionero en el umbral de su liberacién, amarrado para siempre a la

irrealidad.
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[77]

DESEO Y HORROR DE LA GLORIA

Si cada quien confesara su mds secreto deseo, aquel que inspira
todos sus proyectos y todas sus acciones, diria: “Quiero ser elogiado”.
Nadie se decidird a hacerlo, pues es menos deshonroso cometer una
abominacién que proclamar una debilidad tan lamentable y humillan-
te, surgida de un sentimiento de soledad y de inseguridad padecido,
con igual intensidad, tanto por los rechazados como por los afortuna-
dos. Nadie estd seguro de lo que es ni de lo que hace. Por muy ciertos
que estemos de nuestros méritos, estamos roidos por la inquietud y
s6lo pedimos, para sobrellevarla, ser engafnados, recibir la aprobacién
de donde y de quien sea. El observador descubre un matiz suplicante
en la mirada de todo aquel que ha terminado una empresa o una obra,
0 que se entrega simplemente a cualquier género de actividad. La
enfermedad es universal; y si Dios parece indemne es porque, una vez
terminada la creacidn, no podia, a falta de testigos, contar con alaban-

zas. Se las proporciond a si mismo, es verdad, al final de cada dia.

Asi como cada quien, para hacerse un nombre, se esfuerza por
adelantarse a los demas, el hombre, [78] en sus comienzos, conocio el
confuso deseo de eclipsar a las bestias, de afirmarse a sus expensas, de
brillar a cualquier precio. Se produjo en su economia vital una ruptura
de equilibrio, fuente de ambicién ya que no de energia, y se encontrd
compitiendo con todos los seres vivos, esperando entrar en competen-

cia consigo mismo merced a esa locura de la superacién que, agravada,
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iba a definirlo netamente. Sélo él, en estado natural, se quiso importan-
te, s6lo él, en medio de los animales, odiaba el anonimato y se esforza-
ba por salir de él. Hacerse valer era, y es su suefio. Es dificil creer que
haya sacrificado el paraiso por simple deseo de conocer el bien y el
mal; por el contrario, es perfectamente posible imaginarlo arriesgando
todo para ser alguien. Corrijamos el Génesis: si echéd a perder su
felicidad inicial, fue menos por el gusto hacia la ciencia que por apetito
de gloria. A partir del momento en que fue tentado, se puso de parte
del diablo. Y la gloria es verdaderamente diabdlica, tanto en su princi-
pio como en sus manifestaciones. A causa de ella, el mejor dotado de
los dngeles terminé como aventurero, y el mds santo como saltimban-
qui. Los que la han conocido, o se han aproximado a ella, ya no pueden
apartarse y, para permanecer en sus alrededores, no retrocederdn ante
ninguna bajeza, ante ninguna villanfa. Cuando no se puede salvar el
alma, se espera al menos salvar el nombre. El usurpador, que habria de
asegurarse una situacion privilegiada en el universo, ;lo habria conse-
guido sin la voluntad de hacer hablar de si, sin la obsesién y la mania
del escdndalo? Si esta mania se apoderase de cualquier animal, por
muy atrasado que fuese, ese animal quemaria las etapas y alcanzaria al

hombre.

;El deseo de gloria se aparta del hombre? Con él se desvanecerdn
los tormentos que lo aguijoneaban, que impulsan la productividad, la
realizacidn, el salir de uno mismo. Desaparecido todo esto, uno se
conformard con lo que es, regresard a sus limites, vencida la voluntad
de supremacia y abolida la desmesura. Sustraido del reino de la ser-
piente, no conservard ninguna huella de la antigua tentacién, del

estigma que lo distinguia de las otras criaturas. ;Seguira siendo todavia
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un hombre? A lo sumo una planta consciente. Al asimilar a Dios con
un espiritu puro, los tedlogos demuestran su desconocimiento del
proceso de la creacidn, del hacer en general. El espiritu como tal es
incapaz de producir; proyecta, pero para ejecutar sus proyectos necesi-
ta una energia impura que venga a ponerlo en movimiento. El, y no la
carne, es el débil, y sélo se fortalece estimulado por una sed equivoca,
por algun impulso condenable. Mientras mds dudosa es una pasidn,
para el que estd sujeto a ella, menos peligro hay de crear obras falsas o
desencarnadas. ;Estd dominado por la avidez, los celos, la vanidad?
Lejos de reprochdrselo hay que elogiarlo, ;qué seria del hombre sin
pasiones? Casi nada, es decir, espiritu puro, dngel; ahora bien, el dngel,
por definicidn, es estéril e ineficaz, como la luz en donde vegeta y que
nada engendra por estar privada de ese principio oscuro, subterrdneo,
que reside en toda manifestaciéon de vida. Dios se encuentra mds
favorecido pues estd amasado con tinieblas: sin su imperfeccién
dindmica [80] hubiera permanecido en un estado de paralisis o de
ausencia, incapaz de jugar el papel que ya sabemos. Se lo debe todo a
las tinieblas, inclusive su ser. Nada de lo que es fecundo y verdadero es
completamente luminoso ni completamente honorable. Decir de un
poeta, a propdsito de tal o cual de sus debilidades, que es una “mancha
en su genio”, es desconocer el resorte y el secreto, si no de sus talentos,
si, seguramente, de su “rendimiento”. Cualquier obra, por muy alto que
sea su nivel, surge de lo inmediato y lleva su marca: nadie crea en el
absoluto ni en el vacio. Encerrados en un universo Aumano, en cuanto
nos evadimos de él, qué sentido tiene producir y para quién. Mientras
mads requeridos somos por e/ hombre, mds dejan de interesarnos los

hombres; sin embargo, por culpa de ellos y de la opinién que tienen de
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nosotros, nos agitamos, y lo prueba el increible poder que sobre los
espiritus tiene el elogio, tanto sobre los vulgares como sobre los
exquisitos. Es un error creer que no tenga ningun efecto en el solitario
quien, de hecho, es mds sensible al halago de lo que se piensa, ya que,
al no sentir a menudo su embrujo y su veneno, no sabe cémo defender-
se. Por muy hastiado que se encuentre de todo, no lo estd de los
cumplidos. Y como no se le prodigan suficientemente, no estd acos-
tumbrado a ellos; que se presente la ocasién y entonces los acogerd con
una avidez pueril y repugnante. Versado en muchas materias, es
novicio en ésta. Y habria que agregar en su favor que cualquier cum-
plido actua fisicamente y suscita un escalofrio delicioso que nadie
sabria ahogar, ni siquiera dominar, a menos que se tengan una disci-
plina y [81] un control adquiridos unicamente con la practica social, en
el largo trato con los hdbiles y los bribones. A decir verdad, nada, ni la
desconfianza ni el desprecio, inmuniza contra los efectos del elogio:
;desconfiamos de alguien o lo despreciamos?, estaremos, no obstante,
atentos a los juicios favorables que tenga sobre nosotros, e incluso
cambiaremos de parecer sobre él si son suficientemente liricos, exage-
rados como para parecernos espontdneos, involuntarios. Aparente-
mente todo el mundo estd contento de si; en realidad, nadie. Por
espiritu de caridad, ;habrd que adular a amigos y enemigos, a todos los
mortales sin excepcién y decir amén a cada una de sus extravagancias?
A tal punto la duda sobre si mismos carcome a los humanos, que han
inventado el amor, pacto tdcito entre dos desgraciados para sobresti-
marse, para alabarse sin vergiienza. Dejando a un lado a los locos, no
hay nadie que sea indiferente al elogio o al vituperio; si nos volvemos

refractarios a ellos, ;qué buscariamos entre nuestros semejantes? Sin
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duda es humillante reaccionar como ellos; por otra parte, es duro
elevarse por encima de todas esas miserias que los fatigan y los col-

man. Ser hombre no es una solucién, tampoco lo es dejar de serlo.

El menor salto fuera del mundo estorba nuestra voluntad de rea-
lizacidn, de sobrepasar y de aplastar a los demds. La desgracia del dngel
viene de no tener que debatirse para acceder a la gloria: ahi nacié; en
ella se pavonea, le es consustancial. ;Qué més puede desear? Incluso
carece del recurso de inventarse deseos. Si producir y existir se con-
funden, no hay condicién mads irreal ni mds desoladora que la del
angel. [82]

Jugar al desapego cuando no se estd predestinado a él, es peligro-
so: se pierde con ello algo mds que un defecto enriquecedor, necesario
para el cumplimiento de una obra. Despojar al viejo hombre, es
privarnos de nuestro propio fondo, es hundirnos a sabiendas, en el
callejon de la pureza. Sin el aporte de nuestro pasado, de nuestro fango,
de nuestra corrupcién tan reciente y original, el espiritu estd ocioso.
jAy de quien no sacrifica su salvacién! Puesto que todo lo importante,
grande, inusitado, emana del deseo de gloria, ;qué sucede cuando éste
se debilita o se apaga y experimentamos la vergiienza de haber querido
ser alguien ante los demds? Para entender cémo podriamos llegar a eso,
situémonos en esos momentos en que se efectia una verdadera neutra-
lizacién de nuestros instintos. Seguimos con vida, pero ya no es lo que
importa: una confirmacién desprovista de interés; verdad, mentira
—palabras sin mds que se intercambian, que no significan nada. Lo
que es, lo que no es, ;cdmo saberlo cuando ya sobrepasamos ese grado
en el que todavia se jerarquizan las apariencias? Nuestras necesidades,

nuestros deseos nos tornan paralelos, dejamos de sofiar nuestros
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suenos, como si fuera otro quien los sofiara en nosotros. Incluso
nuestro miedo ya no es nuestro; y no porque disminuya —mads bien
aumenta—, sino porque deja de atafiernos; saca de sus propios recur-
sos, liberado, altivo, una existencia autonoma; le servimos tinicamente
de soporte, de domicilio, de direccion, lo alojamos: es todo lo que
somos. El miedo vive aparte, se desarrolla y se extiende, y hace de las
suyas sin consultarnos nunca. Sin enfadarnos, lo abandonamos [83] a
sus caprichos, lo perturbamos tan poco como él nos perturba y asisti-

mos, desengafiados e impasibles, al espectdculo que nos ofrece.

De la misma manera que nos es factible hacer con la imaginacién
el camino inverso al que ha recorrido la vida y remontarnos al origen
de las especies, igualmente podemos, siguiendo hacia atrds el curso de
la historia, alcanzar sus comienzos e ir mas alla de ellos inclusive. Este
retroceso se convierte en una necesidad para aquel que, arrancado a la
tiranfa de la opinidn, ya no pertenece mds a ninguna época. Aspirar a
la consideracidén ajena puede ser defendible; pero cuando no hay nadie
ante quien se desee figurar, ;por qué afanarse por ser alguien, para qué

fatigarse siquiera por ser?

Después de haber deseado que nuestro nombre se grabase alrede-
dor del sol, caemos en el otro extremo, y hacemos voto para que sea
borrado de todas partes y desaparezca para siempre. ;Nuestra impa-
ciencia por afirmarnos no conocia limites?, la impaciencia por borrar-
nos tampoco los conocerd. Llevando hasta el heroismo la voluntad de
abdicacién, empleamos nuestras energias en el acrecentamiento de
nuestra oscuridad, en la destrucciéon de la menor huella de nuestro
paso, del mds leve recuerdo de nuestro aliento. Odiamos a cualquiera

que se apegue a nosotros, que cuenta con nosotros o espera alguna
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cosa de nosotros. La unica concesiéon que podemos hacerle a los otros
es decepcionarlos. De todas maneras no podrdn comprender nuestro
deseo de escapar al cansancio del yo, de detenernos en el umbral de la
conciencia y de no penetrar jamds, de agazaparnos en lo mds profundo
[84] del silencio primordial, en la beatitud inarticulada, en el dulce
estupor en que yacia la creacién antes del escdndalo del verbo. Esa
necesidad de escondernos, de huir de la luz, de ser el ultimo en todo,
esos arrebatos de modestia en los que, rivalizando con los topos, los
acusamos de ostentacion, esa nostalgia de lo no nato y de lo innom-
brado, son otros tantos modos de liquidar lo adquirido por la evolu-
cién para reencontrar, mediante un salto hacia atrds, el instante que

precedid al sacudimiento del devenir.

Cuando uno se hace una elevada idea del anonimato y mira con
desprecio la palabra del moderno menos andnimo: “Toda mi vida he
sacrificado tranquilidad, interés, dicha, a mi destino”, uno se imagina
con satisfaccién, en la antipoda, el encarnizamiento del desengafiado
quien, para no dejar huellas, orienta sus empresas hacia un fin dnico:
la supresién de su identidad, la volatilizacién de su yo. Tan vehemente
es su deseo de pasar desapercibido, que convierte la Insignificancia en
sistema, en divinidad, y se arrodilla ante ella. No existir para nadie,
vivir como si nunca se hubiera vivido, suprimir el acontecimiento, no
enorgullecerse de ningun instante ni lugar, jdesasirse para siempre! Ser
libre, es emanciparse de la buisqueda de un destino, es renunciar a
formar parte de los elegidos y de los rechazos; ser libre, es ejercitarse

en no ser nadie.

Aquel que ha dado todo lo que podia dar, ofrece un espectdculo

mds desolador que aquel que, no queriendo sobresalir, muere con
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todos sus dones, reales o supuestos, con sus capacidades inexploradas
y sus méritos desconocidos: la carrera que hubiera podido [85] hacer,
al prestarse a multiples versiones, halaga el juego de nuestra imagina-
cidn; es decir que estd vivo todavia, mientras que el que permanece fijo
en sus éxitos, realizado y deforme, recuerda a un caddver. En todos los
dominios sélo nos intrigan aquellos que, por desfallecimiento o
escrupulo, han retardado indefinidamente el momento en que debian
decidirse a sobresalir. Su ventaja sobre los otros es haber comprendido
que no se realiza uno impunemente, que hay que pagar por cualquier
elemento que se agregue al puro hecho de vivir. La naturaleza aborrece
los talentos que hemos adquirido a sus expensas, detesta incluso
aquellos que nos ha dispensado y que hemos cultivado indebidamente,
castiga el celo, ese camino de perdicidn, y nos advierte que es siempre
en detrimento nuestro que nos esforzamos por ilustrarnos. ;Hay algo
mads funesto que una sobreabundancia de cualidades, que un amonto-
namiento de méritos? Mantengamos nuestras deficiencias, no olvide-
mos que se muere con mayor facilidad por el exceso de virtudes que

por exceso de vicios.

Considerarse conocido de Dios, buscar su complicidad y sus adu-
laciones, despreciar todas las opiniones salvo las suyas: jqué presun-
cién y qué fuerza! No hay como la religién para satisfacer tanto nues-

tras buenas como nuestras malas inclinaciones.

Entre un hombre que no ignora ningun “reino” y un desheredado
que sélo tiene su fe, ;cudl de los dos, en el absoluto, alcanza una mayor
irradiacién? No se podria poner en una balanza la idea que Dios
consiente en tener de nosotros y la que de nosotros se hacen nuestros

semejantes. Sin la voluntad de ser [86] apreciados alla arriba, sin la
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certeza de gozar alli de un cierto renombre, no habria oracién. El
mortal que ha rezado sinceramente, aunque haya sido una vez en su
vida, ha alcanzado la forma suprema de la gloria. ;Qué otro triunfo le
importard en adelante? Llegado a la cima de su carrera, cumplida su
mision aqui abajo, podrd descansar tranquilamente por el resto de sus

dias.

El privilegio de ser conocido por Dios puede parecerle a algunos in-
suficiente. En todo caso, asi lo juzgd nuestro primer ancestro, quien,
cansado de una celebridad pasiva, se meti6 en la cabeza imponerle a las
criaturas, y al creador de quien envidiaba menos la ciencia que la pompa,
el aspecto de desfile, el oropel Desconsolado por tener que representar
un papel de segunda categoria, se lanzé por despecho y fanfarronada a
una serie de representaciones agotadoras, es decir, a la Historia, no tanto

para suplantar a la divinidad como para des/umbraria.

El fatuo es quien mejor puede ayudarnos si queremos avanzar en
el conocimiento de nosotros mismos: se comporta como lo hariamos si
no nos contuvieran restos de timidez y de pudor; dice en voz alta lo
que piensa de si mismo, proclama sus méritos, mientras que nosotros,
carentes de audacia, estamos condenados a murmurar o a callar los
nuestros. Cuando se le escucha extasiarse durante horas con sus
hechos y gestos, asusta la idea de que bastaria una nada para que cada

quien hiciera lo mismo.

Como se siente por encima del universo, de una manera abierta y
no a escondidas como los demds, no hay ninguna razén para que
juegue al incomprendi-[87]do o al rechazado. Puesto que nadie quiere

ocuparse de lo que es ni de lo que vale, él se ocupard por si mismo. No
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existe restriccidén alguna, insinuacién o matiz en los juicios que emite
sobre si. Estard satisfecho, colmado, teniendo lo que todos persiguen,

lo que pocos encuentran.

Por el contrario, cudn digno de ldstima es aquel que no se atreve a
elogiar sus propias ventajas y talentos. Detestard a quien no les preste
atencidn, y se detestard al no poder exaltarlos o, al menos, exhibirlos.
Qué liberacidn resultaria para los espiritus si se levantara la barrera de
los prejuicios, si se tolerara, e incluso se hiciera obligatoria, la fanfa-
rronada. La psiquiatria no tendria ya mds objeto si nos fuera posible
divulgar todo lo bueno que pensamos de nosotros mismos, o si tuvié-
ramos, a cualquier hora del dia, un adulador a mano. Por muy feliz que
sea el fanfarrén, su dicha tiene una falla: no siempre encuentra alguien
dispuesto a escucharlo; y mds vale no pensar lo que puede sentir

cuando se ve reducido al silencio.

Por muy llenos de nosotros mismos que estemos, vivimos en una
amargura inquieta, de la que no escaparemos a menos que hasta las
piedras, en un movimiento de piedad, se decidieran a elogiarnos.
Mientras se obstinen en su mutismo, no nos queda mds que chapotear

en el tormento, atragantarnos con nuestra hiel.

Si la aspiracién a la gloria adquiere cada vez mds una forma ja-
deante, es porque ha sustituido a la creencia en la inmortalidad. La
desaparicién de una quimera tan afieja como legitima tenia que dejar
en [88] los espiritus, junto a una confusién, una espera mezclada de
frenesi. Nadie puede prescindir de un simulacro de perennidad, y
menos aun dispensarse de buscarlo por todas partes, bajo cualquier

forma de reputacién, empezando por la literaria. Desde que la muerte
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se presenta para cada quien como un término absoluto, fodo el mundo
escribe. De ahi la idolatria por el éxito, y, como consecuencia, la
esclavitud hacia el publico, potencia perniciosa y ciega, azote del siglo,

version inhumana de la Fatalidad.

Con la eternidad como segundo plano, la gloria podria tener un
sentido; no lo tiene en un mundo donde el tiempo reina, donde, el
colmo de la mala suerte, incluso el tiempo estd amenazado. Aceptamos
como una evidencia que ya ni nos impresiona ni nos aflige, la fragili-
dad universal que tanto afectaba a los antiguos, y nos asimos con el
corazdn alegre a las certezas de una celebridad precaria y nula. Agre-
guemos aun que, si en las épocas en que el hombre no era lo comun,
podia haber algun interés en ser alguien, ya no ocurre lo mismo hoy
que se encuentra devaluado. En un planeta invadido por la carne, ;a la
aprobacion de quién someterse cuando la idea del prdéjimo se ha
vaciado de contenido y no es posible amar a la masa humana ni como
mayoreo ni como menudeo? Querer distinguirse de entre la masa es ya
un sintoma de muerte espiritual. El horror a la gloria procede del
horror a los hombres: intercambiables, justifican por su nudmero la
aversion que se les tenga. No estd lejos el momento en que sea necesa-
rio encontrarse en estado de gracia para poder, no amarlos, eso es
imposible, sino simplemente soportar su vista. En [89] los tiempos en
que pestes providenciales limpiaban las ciudades, el individuo, en su
calidad de sobreviviente, inspiraba con justicia algiin respeto: era
todavia un ser. Ya no hay seres, ya sé6lo existe un pulular de ancianos
moribundos, mucho mds odiosos por lo bien que saben organizar su
agonia. Preferimos cualquier animal, aunque sélo sea porque son los

perseguidos por los espoliadores y profanadores del paisaje, antafio
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ennoblecido por la presencia de las bestias. El paraiso es la ausencia del
hombre. Mientras mds conscientes somos, menos excusamos el gesto
de Addn: rodeado de animales, ;qué mds podia desear? ;y cémo pudo
desconocer la dicha de no tener que enfrentar, a cada instante, esa
noble maldicién inscrita en nuestros rostros? La serenidad no es
concebible sino con el eclipse de nuestra raza; en la espera, dejemos de
martirizarnos por nimiedades, volvamos nuestras miradas hacia otra
parte, hacia esa parte nuestra a la que nadie tiene acceso. Cambiamos
de perspectiva sobre las cosas cuando, en una confrontacién con
nuestra mds secreta soledad, descubrimos que sélo existe realidad en
nuestras maximas profundidades y que todo lo demds es engafio. A
quien estd imbuido de esta verdad, ;qué pueden otorgarle los demads
que no tenga ya, y qué pueden quitarle que lo entristezca o humille? No
hay liberacién sin un triunfo sobre la vergiienza y el miedo a la ver-
giienza. El vencedor de las apariencias, separado para siempre de sus
seducciones, debe estar por encima, no inicamente de los honores sino
del honor inclusive. Sin prestar la menor atencién al desprecio por sus
seme-[90]jantes, sabrd presentar en medio de ellos una fiereza de dios

desacreditado...

Qué descanso cuando se siente uno inaccesible a la alabanza y al
reproche, sin necesidad de presentar buena o mala cara ante los demds.
Extrafio alivio contrapunteado con momentos de opresidn, liberacién

aunada al malestar.

Por muy lejos que haya ido nuestro aprendizaje del desapego, no
podemos decir en qué punto estamos en relacion al deseo de gloria: ;lo
resentimos ain o somos del todo insensibles? Lo mds probable es que

lo hayamos escamoteado y que siga hostigdndonos a nuestro pesar.
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Sé6lo lo vencemos en esos momentos de abatimiento soberano en que
ni los vivos ni los muertos podrian reconocerse en nosotros... En el
resto de nuestras experiencias, las cosas son menos simples, pues
mientras se desea se busca implicitamente la gloria. Incluso al cabo de
todo la deseamos, puesto que el apetito de gloria sobrevive a la desapa-
ricién de todos los otros apetitos. Quien haya saboreado plenamente la
gloria, quien se haya regodeado en ella, nunca podra prescindir de ella,
y, a falta de tenerla siempre, caerd en la amargura, la insolencia o el
embotamiento. Mientras mds sobresalen nuestras deficiencias, mayor
relieve adquiere y mds nos atrae; el vacio en nosotros la llama; vy,
cuando no responde, aceptamos su erzafs: la notoriedad. A medida que
aspiraros a la gloria, nos debatimos en lo insoluble: queremos vencer al
tiempo con los medios del tiempo, durar en lo efimero, alcanzar lo
indestructible a través de la historia, y, el colmo de lo grotesco, hacer-
nos aplaudir por los mismos que detestamos. Nues-[91]tra desgracia es
no haber encontrado, para remediar la pérdida de la eternidad, més
que ese engafio, esa lamentable obsesién de la que sélo podria des-
prenderse el que se instalara en el ser. Pero ;quién es capaz de instalar-

se, cuando se es hombrejustamente por no poder lograrlo?

Creer en la historia es codiciar lo posible, es postular la superiori-
dad cualitativa de lo inminente sobre lo inmediato, es creer que el
devenir es lo suficientemente rico por si mismo como para hacer
superflua a la eternidad. Dejemos de creer en él y ningtin aconteci-
miento conservard la menor importancia. No nos interesardn mds que
los extremos del Tiempo, no tanto sus principios como su fin su
consumacidn, lo que vendréd después, cuando el agostamiento de la sed

de gloria traiga consigo el de los apetitos, y cuando el hombre, libre del
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impulso que lo empujaba hacia adelante, desembarazado de su aventu-

ra, vea abrirse ante él una era sin deseo.

Si nos estd prohibido recobrar la inocencia primordial, podemos,
por el contrario, imaginar otra, e intentar acceder a ella merced a un
saber desprovisto de perversidad, purificado de sus taras, transforma-
do en profundidad, “arrepentido”. Una metamorfosis semejante
equivaldria a la conquista de una segunda inocencia que, llegada
después de milenios de duda y de lucidez, tendria la ventaja de no
dejarse engafiar por el prestigio, ya gastado, de la Serpiente. Una vez
llevada a cabo la disyuncién entre ciencia y caida, y que el acto de
conocer no envanezca ya a nadie, ningun placer demoniaco acompaiia-
rd mds a la indiscrecion necesariamente agresiva del espiritu. [92] Nos
comportaremos como si no hubiésemos violado ningin misterio, y
encararemos nuestras empresas con alejamiento, si no es que con
desprecio. Se trataria nada menos que de recomenzar el Conocimiento,
es decir, de edificar otra historia, una historia desagraviada de la
antigua maldicién, y en la que nos fuera dado reencontrar esa marca
divina que llevdbamos antes de la ruptura con el resto de la creacidn.
No podemos vivir con el sentimiento de una culpa total, ni con ese
sello de infamia sobre cada uno de nuestros actos. Como es nuestra
corrupcion la que nos hace salir de nosotros mismos, la que nos vuelve
eficaces y fecundos, la prisa por producir nos denuncia, nos acusa. Si
nuestras obras atestiguan en nuestra contra, ;acaso no es porque
emanan de la necesidad de disfrazar nuestra caida, de engaiiar al otro,
¥, mds aun, de engaflarnos a nosotros mismos? El hacer estd mancilla-
do por un vicio original del cual el ser parece exento. Y puesto que todo

lo que llevamos a cabo procede de la pérdida de la inocencia, no es sino
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mediante la denegacién de nuestros actos y el asco de nosotros mismos

como podemos reivindicarnos.
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[93]
SOBRE LA ENFERMEDAD

Cualesquiera que sean sus méritos, un hombre saludable decep-
ciona siempre. Imposible acordarle crédito a sus dichos, imposible ver
en ellos mds que pretextos o acrobacias. No posee la experiencia de lo
terrible que es la unica que le confiere un cierto espesor a nuestros
actos; y tampoco posee la imaginacion de la desgracia sin la cual nadie
podria comunicarse con esos seres separados que son los enfermos.
También es cierto que si la poseyera, dejaria de ser saludable. No
teniendo nada que transmitir, neutro hasta la abdicacidn, se hunde en
la salud, estado de perfeccién insignificante, de impermeabilidad a la
muerte y a todo lo demds, de falta de atencidn hacia si mismo y hacia el
mundo. Mientras sea un hombre sano se parecerd a los objetos; en
cuanto deje de estarlo, se abrird a todo y todo lo sabra: omnisciencia

del temor.

Carne que se emancipa, que se rebela y no quiere ya servir, la en-
fermedad es la apostasia de los drganos; cada uno quiere ser caballero
unico, cada uno, brusca o gradualmente, deja de representar su papel,
de colaborar con los otros dérganos, y se lanza a la [94] aventura y al
capricho. Para que la conciencia alcance una cierta intensidad, es
necesario que el organismo sufra y que incluso se disgregue: la con-
ciencia, en sus principios, es conciencia de los dérganos. Sanos, los
ignoramos; es la enfermedad quien los revela, nos hace comprender su

importancia y su fragilidad y nuestra dependencia. La insistencia de la
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enfermedad en recordarnos la realidad de los érganos tiene algo de
inexorable; de nada nos sirve intentar olvidarlos, ella no lo permite; esa
imposibilidad del olvido, donde se expresa el drama de tener un
cuerpo, llena el espacio de nuestras vigilias. Durante el suefio, partici-
pamos del anonimato universal, somos fodos los seres; en cuanto el
dolor nos despierta y sacude, ya s6lo somos nosotros mismos, a solas
con nuestro mal, con los mil pensamientos que suscita en nosotros y
contra nosotros. “jAy de esta carne dependiente del alma y ay de esta
alma dependiente de la carne!” — es en mitad de ciertas noches
cuando comprendemos todo el alcance de estas palabras del Evangelio
segun Santo Tomds. La carne boicotea al alma, el alma boicotea a la
carne; funestas ambas, son incapaces de cohabitar, de elaborar en

comun una mentira saludable, una ficcién de envergadura.

Mientras mds se agudiza la conciencia merced a nuestros males-
tares, mas libres deberiamos sentirnos. Pero no ocurre asi. A medida
que nuestros achaques se acumulan, caemos en manos de nuestro
cuerpo cuyos arrebatos equivalen a otras tantas treguas. Es él quien
nos dirige y gobierna, quien dicta nuestros humores; nos vigila, nos
espia, es nuestro tutor; y, [95] mientras que nos plegamos a su volun-
tad y sufrimos una esclavitud casi humillante, comprendemos por qué,
saludables, nos repugna la idea de fatalidad: es que entonces apenas si
percibimos la existencia de nuestro cuerpo. Sanos, los érganos son
discretos; enfermos, impacientes por hacerse notar, entran en compe-
tencia para ver cudl de ellos llama mejor nuestra atencién. El que gana
conserva su ventaja esmerdndose; termina por fatigarse en su empeiio,
y otro 6rgano mds emprendedor y vigoroso viene a relevarlo. Lo

enojoso es estar obligado a ser el objeto y el testigo de esa rivalidad.
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Como todo factor de desequilibrio, la enfermedad desentumece,
fustiga y aporta un elemento de tensidn y de conflicto. La vida es una
rebelién en el seno de lo inorgdnico, un vuelo trdgico de lo inerte, la
vida es materia animada y, hay que decirlo, arruinada por el dolor. A
tanta agitacidon, a tanto dinamismo y ajetreo s6lo escapamos aspirando
al reposo de lo inorgdnico, a la paz en el seno de los elementos. La
voluntad de retornar a la materia constituye el fondo del deseo de
morir. Por el contrario, tener miedo a la muerte es temer ese regreso,
es huir del silencio y del equilibrio de lo inerte, del equilibrio sobre
todo. Nada mds natural: se trata de una reaccién de la vida, y todo lo

que participa de la vida es, textual y figurativamente, desequilibrado.

Cada uno de nosotros es el producto de sus males pasados y, si es
ansioso, de sus males futuros. A la enfermedad vaga, indeterminada de
ser hombre, se agregan otras, multiples y precisas, que surgen para
anunciarnos que la vida es un estado de inseguridad [96] absoluta, que
es provisoria por esencia, que representa un modo de existencia
accidental. Pero si la vida es un accidente, el individuo es el accidente

de un accidente.

No hay curacién, o mejor dicho, todas las enfermedades de las
<« » 4 . ,

que hemos “sanado” estdn en nosotros y no nos abandonan jamads.
Incurables o no, estdn ahi para impedir que el dolor no se convierta en
una sensacion difusa: ellas le dan consistencia, lo organizan, lo regla-
mentan... Se les ha llamado “ideas fijas” de los 6rganos. Y hacen
pensar, en efecto, en drganos obsesionados, incapaces de sustraerse a
la obsesidn, entregados a trastornos orientados, previsibles, sujetos a

una pesadilla metdédica, tan mondétona como una obsesidn.
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Asi es el automatismo de la enfermedad que no puede concebir
nada fuera de si misma. Enriquecedora en sus principios, se repite
después forzosamente, sin por ello transformarse, como el tedio, en
simbolo de invariabilidad y de esterilidad. Todavia hay que agregar,
que a partir de un cierto momento, ya no le aporta nada al que sufre
salvo la confirmacién cotidiana de la imposibilidad en que se encuen-

tra de no sufrir.

Mientras uno estd sano, no existe. Es decir: uno no sabe que exis-
te. El enfermo suspira por el vacio de la salud, por la ignorancia del ser:
estd exasperado por saber que tiene fodo e/ universoy no puede formar
parte de él, perderse en él. Su ideal seria olvidarlo todo, y, descargado
de su pasado, despertarse un buen dia desnudo ante el futuro: “No
puedo emprender ya nada a partir de mi mismo; preferible [97] estallar
o disolverme a continuar asi”, se dice. El enfermo envidia, desprecia o
detesta al resto de los mortales, a los saludables en primer término. El
dolor afiejo, lejos de purificar, hace salir todo lo malo que tiene un ser,
tanto fisica como moralmente. Regla de conducta: desconfiar de los
que sufren, cuidarse de quien haya pasado largo tiempo en cama. El
deseo secreto del enfermo es que todo el mundo esté enfermo, y el del
agonizante, que todos agonicen. Lo que en nuestros dolores deseamos
es que los demds sean tan desgraciados como nosotros: no mds, sélo
igual. Pues no hay que equivocarse: la unica igualdad que nos importa,
la dnica también para la cual estamos capacitados, es la igualdad del

infierno.

Se puede desposeer al hombre, se le puede quitar todo, de una u
otra forma se las arreglard. S6lo una cosa no hay que tocar, pues si se le

priva de ella estard perdido sin remision: la facultad, mejor dicho, la
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voluptuosidad de quejarse. Si se ve privado de ella, no obtendra ningin
placer de sus males ni tendrd interés en ellos. Le sientan bien mientras
puede comentarlos y exponerlos, mientras puede relatarlos a su
préjimo para castigarle por hallarse exento de ellos. Y cuando se queja
da a entender: “Espera un poco, tu turno llegard, no escapards”. Todos
los enfermos son unos sddicos; pero su sadismo es adquirido; esa es su

unica excusa.

Ceder, en medio de nuestros males, a la tentacion de creer que no
nos ha servido de nada, que sin ellos estariamos infinitamente mads
avanzados, es olvidar el doble aspecto de la enfermedad: aniquilaciony
revelacion; nos quita y destruye nuestras apariencias [98] para mejor
abrirnos a nuestra realidad ultima, y, a veces, a lo invisible. Por otra
parte, no podriamos negar que cada enfermo es, a su manera, un
tramposo. Si tanto y tan minuciosamente se ocupa de sus enfermeda-
des, es para no pensar en la muerte; la escamotea curdndose. Sélo la
miran de frente aquellos que, raros en verdad, han comprendido los
“inconvenientes de la salud” y desdefian tomar medidas para conser-
varla o reconquistarla. Se dejan morir dulcemente, al contrario de
aquellos que se agitan y se afanan y creen escapar a la muerte porque

no tienen el tiempo de sucumbir.

En el equilibrio de nuestras facultades, nos es imposible percibir
otros mundos; al menor desorden, nos elevamos sobre ellos y los
sentimos. Es como si, en realidad, una fisura se hubiera operado a
través de la cual entreviéramos un modo de existencia en la antipoda
del nuestro. A esta abertura, objetivamente improbable, dudamos, no
obstante, en reducirla a un accidente de nuestro espiritu. Todo lo que

percibimos tiene un valor de realidad a partir del momento en que el
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objeto percibido, aunque sea imaginario, se incorpora a nuestra vida.
Los dngeles existen para aquello que no puede dejar de pensar en ellos.
Pero cuando los ve, cuando se figura que lo visitan, jqué revolucién en
todo su ser, qué crisis! Nunca un hombre sano podré sentir su presen-
cia, ni hacerse de ellos una idea exacta, imaginarlos seria perderse;
verlos, tocarlos, es ya estar perdido. En ciertas tribus se dice de los que
son presa de convulsiones: “Tiene a los dioses”. — “Tienes a los
dngeles”, [99] deberia decirse de aquel que se encuentra roido por

secretos terrores.

Estar entregado a los dngeles o a los dioses, pasa; lo peor es creer-
se, durante largos periodos, el hombre mds normal del mundo, exento
de las taras que afligen a los demds, ajeno a las consecuencias de la
caida, inaccesible a la maldicién, un hombre sano en todos los aspec-
tos, dominado a cada momento por la impresién de hallarse perdido
entre una caterva de manidticos y de apestados. ;Cémo curarse de la
obsesion de la absoluta “normalidad”, cémo hacer para ser un salvador
o un caido cualgquiera? La nulidad, la abyeccidn, lo que sea antes que

esa perfeccién maléfica.

Si el hombre pudo apartarse de los animales, fue sin duda porque
era mds receptivo y estaba mds expuesto a las enfermedades. Y si ha
conseguido mantenerse en su estado actual, es porque ellas no han
dejado de ayudarlo; lo rodean y se multiplican para que no se crea ni
solo ni desheredado; vigilan para que prospere, para que en ningin

momento tenga el sentimiento de no estar abastecido de tribulaciones.

Sin el dolor, bien lo vio el autor de la Voix souterraine, no habria
conciencia. Y el dolor, que afecta a todos, es el unico indicio que

permite suponer que la conciencia no es patrimonio del hombre. Si a
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un animal se le inflige alguna tortura, se observa en la expresién de su
mirada un destello que lo proyecta momentdneamente por encima de
su condicién. Cualquier animal, en cuanto sufre, da un paso hacia
nosotros, se esfuerza por alcanzarnos. Y es impo-[100]sible, mientras

dura su mal, negarle, por minimo que sea, un grado de conciencia.

Conciencia no es lucidez. La lucidez, monopolio del hombre, re-
presenta la culminacién del proceso de ruptura entre el espiritu y el
mundo; es necesariamente conciencia de la conciencia, y si nos distin-

guimos de los animales es sélo gracias a ella, o por su culpa.

No hay dolor irreal; el dolor existiria incluso si el mundo no exis-
tiera. Aunque se demostrara que no tiene utilidad, ain podriamos
encontrarle una: la de proyectar alguna sustancia en las ficciones que
nos rodean. Sin el dolor, todos seriamos unos fantoches; sin él, no
habria contenido en ninguna parte; mediante su simple presencia se
transfigura cualquier cosa, un concepto inclusive. Todo lo que él toca
se eleva al rango de recuerdo; deja trazas en la memoria que el placer
apenas roza: un hombre que ha sufrido es un hombre marcado (tal
como, se dice de un libertino que estd marcado, bien dicho puesto que
el libertinaje es dolor). Le da una coherencia a nuestras sensaciones y
una unidad a nuestro yo, y queda, una vez abolidas nuestras certezas,
como la dnica esperanza de escapar al naufragio metafisico. ;Serd
necesario ir mds lejos y, al conferirle un estatuto impersonal, sostener,
con el budismo, que sélo él existe, y no el ser que sufre? Si el dolor
posee el privilegio de subsistir por si mismo, y el “yo” es sélo una
ilusién, uno se pregunta entonces gquién sufre y qué sentido puede
tener ese desarrollo mecdnico al que estd reducido. Se dirfa que el

budismo sélo lo descubre por todas partes para poder menospre-
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[101]ciarlo mejor. Pero, incluso cuando admitimos que existe indepen-
dientemente de nosotros, no podemos pensarnos sin dolor ni podemos
separarlo de nosotros mismos, de nuestro ser, cuya causa y sustancia
es. ;Cémo concebir una sensacion ta/ cualsin el soporte del “yo”, cémo
imaginarnos un sufrimiento que no sea “nuestro”? Sufrir es ser total-
mente uno mismo, es acceder a un estado de no-coincidencia con el
mundo, pues el sufrimiento es generador de intervalos; y, cuando nos
atenaza, ya no nos identificamos con nada, ni siquiera con él; entonces

es cuando, doblemente conscientes, vigilamos nuestras vigilias.

Fuera de los males que padecemos, que se abaten sobre nosotros
y que mds o menos soportamos, hay otros que deseamos tanto por
instinto como por cdlculo: una sed insistente los llama, como si tuvié-
ramos miedo de que, al dejar de sufrir, no tuviésemos nada a que
asirnos. Tenemos necesidad de un dato tranquilizador, esperamos que
nos llegue la prueba que podamos tocar, que no estemos divagando.
Cualquier dolor cumple con ese papel, y, cuando lo tenemos a mano,
sabemos con certeza que algo existe. A la flagrante irrealidad del
mundo, s6lo podemos oponerle sensaciones; lo que explica por qué,
cuando nos convencemos de que nada tiene fundamento, nos aferra-
mos a todo lo que ofrece un contenido positivo, a todo lo que hace
sufrir. Aquel que haya pasado por el Vacio verd en cada sensacién
dolorosa un auxilio providencial, y lo que mds temerd es devorarla,
agotarla demasiado rdpido y recaer en el estado de desposesién y de
ausencia de donde ella [102] lo habia sacado. Y como vive en un
desgarramiento estéril, conoce hasta la saciedad la desgracia de
atormentarse sin tormentos, de sufrir sin sufrimientos; y suefia con

una serie de pruebas determinadas, exactas, que lo liberen de esa
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vaguedad intolerable, de esa vaciedad crucificante donde nada es
provechoso, donde se avanza de balde, al ritmo de un largo e insustan-
cial suplicio. El Vacio, callején sin salida infinito, aspira a fijarse
limites, y a causa de la avidez de un limite se lanza sobre el primer
dolor, sobre cualquier sensacién susceptible de arrancarlo de los
trances indefinidos. Y es que el dolor, circunscrito, enemigo de lo vago,
estd siempre lleno de un sentido, aunque sea negativo; mientras que el

Vacio, demasiado vasto, no sabria contener ninguno.

Los males que nos ahogan, los males involuntarios, son mds fre-
cuentes y mds reales que los otros; son aquellos ante los cuales nos
encontramos mds desprotegidos: ;aceptarlos? ;huir de ellos? No
sabemos cédmo reaccionar, y, no obstante, es lo tinico que importaria.
Pascal tenia razdn al no extenderse sobre las enfermedades, sino sobre
el uso que se debe hacer de ellas. Sin embargo, es imposible estar de
acuerdo con él cuando asegura que “los males del cuerpo no son otra
cosa que el castigo y la representaciéon de los males del alma”. La
afirmacidn es tan gratuita que, para desmentirla, basta mirar alrededor
de uno mismo: es evidente que la enfermedad ataca indistintamente al
inocente y al culpable, que prefiere incluso al inocente; lo cual es obvio,
puesto que la inocencia, la pureza interior, suponen siempre una
complexion débil. Decididamente la Provi-[103]dencia no hace grandes
esfuerzos por los delicados. Nuestros males fisicos, mds bien causas
que reflejos de nuestros males espirituales, determinan nuestra vision
de las cosas y deciden la direccién que tomardn nuestras ideas. La

formula de Pascal es cierta, a condicion de invertirla.

Ninguna huella de necesidad moral ni de equidad en la distribu-

cién de los bienes y de los males. ;Hay que irritarse por ello y caer en
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las exageraciones de Job? Es ocioso rebelarse contra el dolor. Por otra
parte, la resignacion ya no es admisible: ;acaso no se niega a halagar y
a embellecer nuestras miserias? No se despoetiza el infierno impune-
mente. Y no sélo estd fuera de actualidad, sino que estd condenada: la

resignacién es una virtud que no responde a ninguna de nuestras

debilidades.

En cuanto se entrega uno a una pasién, noble o sérdida poco im-
porta, se estd seguro de ir de tormento en tormento. Inclusive la
capacidad de experimentarlos prueba que se estd predestinado a sufrir.
Sélo se ama porque, inconscientemente, se ha renunciado a la dicha. El
proverbio brahamdnico es irrefutable: “Cada vez que nos creamos un
nuevo lazo, es un dolor de mds que se nos hunde, como un clavo, en el
corazén.” Todo lo que enciende nuestra sangre, todo lo que nos da la
impresién de vivir, de estar participando, acaba inevitablemente en
sufrimiento. Una pasién es de por si un castigo. Aquel que se entrega a
ella, aunque se crea el hombre mds pleno, expia con ansiedad su dicha
real o imaginarfa. La pasion le presta dimensiones a lo que no tiene
ninguna, hace un idolo o un monstruo de una [104] sombra, es pecado
contra el verdadero peso de los seres y de las cosas. También es cruel-
dad hacia el otro y hacia uno mismo, puesto que no se puede sentir
pasion sin torturar y torturarse. Fuera de la insensibilidad y, en todo
caso, del desprecio, todo es pena, principalmente el placer cuya funcién
no consiste en apartar el dolor, sino en prepararlo. Incluso admitiendo
que no pretenda tanto y que sélo lleve a la decepcién, ;no es esto
mismo la mejor prueba de sus insuficiencias, de su falta de intensidad,
de existencia? Hay efectivamente alrededor del placer una atmdésfera de

impostura que nunca se encuentra alrededor del dolor; promete todo y
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no ofrece nada: estd cortado con la misma tijera que el deseo. Ahora
bien, el deseo no satisfecho es sufrimiento; sélo es placer durante su

satisfaccion; y es decepcién una vez satisfecho.

Puesto que es a través de la sensacion como la desgracia se insi-
nud en el mundo, lo mejor seria anular nuestros sentidos y dejarnos
caer en una abulia divina. jQué plenitud, qué dilatacién en cuanto
contamos con la desaparicién de nuestros apetitos! La quietud que se
piensa indefinidamente a si misma se aparta de cualquier horizonte
hostil a ese rumiar, de todo lo que podria arrancarla a la dulzura de no
sentir nada. Cuando aborrecemos por igual placeres y dolores, y nos
encontramos hartos hasta la ndusea, no pensamos ni en la dicha ni en
otra sensacion, sino en una vida amortiguada, hecha de impresiones
tan imperceptibles que parecen inexistentes. La menor emocién
entonces es sintoma de locura, y en cuanto [105] experimentamos una

nos alarmamos al grado de pedir auxilio.

Todo lo que de una u otra manera nos afecta es virtualmente su-
frimiento, ;aceptaremos entonces la superioridad del mineral sobre la
del ser vivo? En ese caso, el unico recurso seria reintegrarnos lo antes
posible a la imperturbabilidad de los elementos. Deberia ser posible.
No olvidemos que para un animal que siempre ha sufrido, es incompa-
rablemente mds fécil sufrir que no sufrir. Y sila condicién del santo es
mas agradable que la del sabio, la razén estd en que cuesta menos
revolcarse en el dolor que triunfar sobre él merced a la reflexién o al

orgullo.

Puesto que somos incapaces de vencer nuestros males, los culti-

vamos y nos complace hacerlo. Esta complacencia hubiera sido una
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aberracién para los antiguos que no admitian mayor voluptuosidad
que la de no sufrir. Menos razonables, nosotros pensamos de otra
manera al cabo de veinte siglos de considerar que la convulsion es
signo de avance espiritual. Acostumbrados a un Salvador torcido,
deshecho, gesticulante, somos incapaces de saborear la desenvoltura de
los dioses antiguos o la inagotable sonrisa de un Buda, sumergido en
una beatitud vegetal. Pensdndolo bien, ;no habrd tomado el nirvana su
secreto esencial de las plantas? Sélo accedemos a la liberacién tomando

como modelo una forma de ser opuesta a la nuestra.

Amar sufrir es amarse indebidamente, es no querer perder nada
de lo que se es, es saborear las propias debilidades. Mientras mds nos
ocupamos de ellas, mds nos place remachar la pregunta: “;Cémo [106]
pudo ser posible el hombre?” En el inventario de los factores responsa-
bles de su surgimiento, la enfermedad ocupa el primer lugar. Pero para
que verdaderamente haya podido surgir, debieron agregarse a los
suyos males exteriores, siendo la conciencia la coronacién de un
numero vertiginoso de impulsos retardados y refrenados, de contrarie-
dades y de pruebas sufridas por nuestra especie, por todas las especies.
Y el hombre, después de haber sacado provecho de esa infinidad de
pruebas, se ocupa lo mejor que puede en justificarlas, en darles un
sentido. “No habran sido inttiles, han anunciado y preparado las mias,
mads diversas e intolerables que las vuestras”, dice a la totalidad de los
seres vivos para consolarlos por no experimentar tormentos tan

excepcionales como los suyos.
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[107]

EL MAS ANTIGUO DE LOS MIEDOS

A proposito de Tolstor

La naturaleza se ha mostrado generosa sélo con aquellos a quie-
nes ha otorgado el privilegio de no pensar en la muerte. Los otros
estdn a merced del mds antiguo y corrosivo de los miedos sin que la
naturaleza les haya ofrecido, o al menos sugerido, los medios para
curarse de él. Si morir estd dentro de lo normal, no lo estd el compla-
cerse en la muerte ni el pensar en ella por cualquier motivo. Quien
nunca aparta su espiritu de ella, demuestra su egoismo y vanidad;
como vive en funcién de la imagen que los otros se hacen de él, no
puede aceptar la idea de desaparecer un dia; siendo el olvidar su
pesadilla de cada instante, es agresivo y rabioso y no deja pasar la
ocasién de mostrar sus malos humores y sus malos modos. ;Acaso no
hay una falta de elegancia en el temor a la muerte? Ese temor que
corroe a los ambiciosos no empafa a los puros; los roza sin tocarlos.
Los otros lo soportan de mala gana y detestan a todos aquellos que no
lo sienten. Un Tolstoi nunca les perdonaréd la felicidad de no conocer
ese temor y los castigard haciéndoselo sentir al describirlo con una
minuciosidad que lo vuelve, [108] al mismo tiempo, repugnante y
contagioso. Su arte consistird en hacer de toda agonia la agonia
misma y en obligar al lector a repetirse despavorido y fascinado: “;Es

asi como uno muere?”
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La enfermedad irrumpe en el ambiente variable del mundo con-
vencional de Ivan Ilitch. Primero, cree que se trata de un malestar
pasajero, de un achaque sin consecuencias, después, bajo el efecto de
dolores cada vez mds precisos y pronto intolerables, pierde el valor al
comprender la gravedad de su caso. “En ciertos momentos, después de
largas crisis dolorosas, por mucha vergiienza que le diera confesarlo, le
hubiera gustado, sobre todo, que lo compadecieran como a una niiito
enfermo. Tenia ganas de que lo acariciaran, de que lo besaran, de que
lloraran junto con él, asi como se acaricia y consuela a los nifios. Sabia
que era miembro de la audiencia territorial, que tenia una barba
entrecana y que, en consecuencia, eso era imposible. Pero no obstante,
tenfa ganas de ello.” La crueldad, al menos en literatura, es signo de
eleccién. Mientras més dotado es un escritor, tanto méds empefio pone
en colocar a sus personajes en situaciones sin salida; los persigue, los
tiraniza, los obliga a afrontar todos los detalles del impasse o de la
agonia. Mds que crueldad, es ferocidad lo que necesita para insistir en
el surgimiento de lo incurable en medio de la insignificancia, en el mds
pequefio matiz del horror encallado en un individuo trivial investido
por el azote. “Pero de pronto Ivan Ilitch resistié de nuevo ese dolor que
conocia tan bien, sordo, obstinado, persistente, misterioso”. Y Tolstoi,
tan parco en adjetivos, encuentra [109] cuatro para caracterizar una
sensacion dolorosa. Enfoca, con toda razdn, el fendmeno de la muerte a
partir de la carne, que se le revela como una realidad frdgil y, no
obstante, independiente a nuestros 6rganos y a nuestros males. ;C6mo
apagarse en el interior de un sistema? ;Y cémo descomponerse? En la
metafisica no hay lugar para el cadédver. Ni, por otra parte, para el ser

vivo. Mientras mds se torna uno abstracto e impersonal, ya sea a causa
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de conceptos o de prejuicios (los filésofos y los espiritus ordinarios se
mueven igualmente en lo irreal), tanto mds la muerte préxima, inme-
diata, parece inconcebible. Sin la enfermedad, Ivan Ilitch, espiritu
ordinario, realmente no tendria ningtn relieve, ninguna consistencia.
Es ella quien, al destruirlo, le confiere una dimensidén de ser. Pronto ya
no serd nada; antes de ella tampoco era nada; él existe solamente en el
intervalo entre el vacio de la salud y la muerte, s6lo es mientras se estd
muriendo. ;Qué era, pues, antes? Un fantasma amante de los simula-
cros, un magistrado que creia en su profesién y en su familia. De
regreso de lo falso y de lo ilusorio, comprende que hasta que aparece
su mal habia perdido el tiempo en trivialidades. Lo tinico que quedara
de tantos afios serdn las pocas semanas de sufrimiento en que la
enfermedad le habrd revelado realidades antes insospechadas. La
verdadera vida empieza y se termina con la agonia, tal es la ensefianza
de la experiencia de Ivan Ilitch, asi como de la de Brekunov en Amo y
servidor. Puesto que es la pérdida lo que nos salva, mantengamos viva
en nosotros la supersticién de los dltimos momentos; sélo ellos, a [110]
los ojos de Tolstoi, nos salvardn del antiguo temor, sélo por ellos lo
venceremos. Ese miedo nos envenena, es nuestra llaga; si queremos
curarnos de él, tengamos paciencia, esperemos. Pocos sabios estarian
de acuerdo con esta conclusidn, pues aspirar a la sabiduria es querer

vencer ese temor /o mds pronto posible.

Si Tolstoi estuvo siempre preocupado por la muerte, ésta sélo se
convirtié en un problema extenuante para él a partir de la crisis que
atravesé hacia los cincuenta afios, cuando empezd, en la desesperacion,
a interrogarse sobre el “sentido” de la vida. Pero la vida, desde el

momento en que uno se encuentra obsesionado por el significado que

103



pueda tener en si, se desagrega, se desmorona; lo cual aclara su senti-
do, el valor de su sustancia endeble e improbable. ;Habrd que sostener
con Goethe que el sentido de la vida reside en la vida misma? Aquel que
estd atormentado por este problema no aceptard con facilidad esta
conclusién por el simple hecho de que su obsesidn empieza precisa-

mente con la revelacion del sin-sentido de la vida.

Se ha tratado de explicar la crisis y la “conversién” de Tolstoi co-
mo una consecuencia del agotamiento de sus dotes. La explicacién no
se mantiene en pie. Obras del ultimo periodo como La muerte de Ivan
Ilitch, Amo y servidor, El Padre Sergio, El Diablo, tienen una profundi-
dad y una densidad que no podria poseer un genio agotado. No hubo
extenuacion en él, sino desplazamiento del centro de interés. Desde-
flando todavia inclinarse hacia la vida exterior de los seres, no quiso ya
considerarlos sino [111] a partir del momento en que, victimas tam-
bién de una crisis, eran llevados a romper con las ficciones en que
habian vivido hasta entonces. En esas condiciones, escribir grandes
novelas le era imposible. Denuncia y rompe el pacto que habia firmado
con las apariencias en tanto novelista, para volverse hacia el otro /ado
de las cosas. Sin embargo, la crisis en la que estaba no era ni tan
inesperada ni tan radical como lo pensaba al escribir: “Mi vida se
detuvo.” Lejos de ser imprevista, la crisis representaba, de hecho, la
conclusidn, la exasperacidén de una angustia que siempre habia padeci-
do: (Si La muerte de Ivan Ilitch data de 1886, todos los demds temas
que ahi se tratan se encuentran en germen en 7res muertos, de 1859).
Sélo que su angustia anterior, natural puesto que estaba desprovista de
intensidad, era tolerable, mientras que la que sintié después apenas si

lo era. La idea de la muerte, a la cual fue sensible desde su infancia, no
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tiene en si la morbidez que adquirird con la obsesién, profundizacién
indebida de esta idea que se vuelve funesta para vivir. Esto es sin duda
cierto frente al punto de vista de la vida... Pero, ;se puede exigir una
exigencia de verdad que, frente a la ubicuidad de la muerte, se niegue a
toda concesidon y a toda distincién entre enfermizo y normal? Silo que
cuenta es el hecho de morir, hay que sacar las consecuencias sin
enredarse en otras consideraciones. Esta es una posicién que no
adoptardn los que se lamentan de sus crisis, de un estado al que,
contrariamente, tienden los esfuerzos del verdadero solitario que
nunca se rebajard a decir: “Mi vida se detuvo”, pues eso es justo [112]
lo que busca, lo que persigue. Pero un Tolstoi, rico y célebre, satisfecho
ante el mundo, mira azorado la caida de sus antiguas certezas y se
esfuerza en vano por arrojar de su espiritu la reciente revelacién del
sin-sentido que lo invade, que lo sumerge. Lo que lo asombra y des-
concierta es que, disponiendo de tal vitalidad (nos dice que trabajaba
ocho horas al dia sin cansarse y que segaba tan bien como un campesi-
no), tenga que recurrir a su astucia para no matarse. La vitalidad no es
un obstdculo para el suicidio: todo depende de la direccién que toma o
que uno le imprime. Por otra parte, él mismo comprobaba que la
fuerza que lo impulsaba a destruirse era parecida a la que antes lo
ligaba a la vida, con la diferencia —agrega— de que ahora se producia

en sentido inverso.

Consagrarse a percibir las lagunas del ser, correr hacia su ruina
por exceso de lucidez, hundirse y perderse, es un privilegio que no
tienen los anémicos; las naturalezas fuertes, al entrar en conflicto
consigo mismas, se ven afectadas de otra manera: aportan todo su

impetu, todo su frenesi a las crisis que sufren como un castigo, pues no
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es normal que consagren su energia a devorarse. ;Han alcanzado la
cumbre de su carrera? Entonces se sofocardn bajo el peso de cuestiones
insolubles, o caerdn presas de un vértigo, estupido en apariencia,
legitimo y esencial en el fondo, como el que se apoderdé de Tolstoi
cuando, en plena confusién se repetia hasta el embotamiento: ;Para
qué? o ;Y luego qué?

Quien haya hecho una experiencia andloga a la del Eclesiastés, la
recordard siempre; las verdades [113] que de ahi habrd tomado serdn
tan irrefutables como impracticables: trivialidades, evidencias destruc-
toras de equilibrio, lugares comunes gue vuelven loco. Esta intuicién
de futilidad, que afortunadamente estd en desacuerdo con las esperan-
zas amontonadas en el Antiguo Testamento, nadie en el mundo
moderno la ha tenido tan claramente como Tolstoi. Y aun cuando, mds
tarde, se erige en reformador, no podrd responderle a Salomon, el ser
con quien tiene mds puntos en comun: ;acaso no eran, uno y otro,
grandes sensuales en lucha contra una repugnancia universal? Es un
conflicto sin solucién, una contradiccién de temperamento de donde
deriva, quizd, la visidn de la Vanidad. Mientras mds inclinados estamos
a gozar de todo, tanto mds se encarniza la repugnancia en impedirnos-
lo, y sus intervenciones serdn mds rigurosas mientras mds impaciente
sea o haya sido nuestra avidez de placeres. “iNo gozards nada!”, tal es
la orden que nos apremia en todo encuentro, en toda ocasién de
olvido. Existir sélo tiene sabor si uno se mantiene en una embriaguez
gratuita, en ese estado de ebriedad que, al faltar, despoja al ser de lo
positivo. Cuando Tolstoi nos asegura que antes de sus crisis estaba
“ebrio de vida”, hay que entender que sencillamente vivia, es decir, que

estaba achispado como todo ser vivo en tanto tal. Mas he aqui que

106



sobreviene el desengafio bajo forma de fatalidad. ;Qué hacer? Se tiene
de qué estar ebrio pero no se puede; en pleno vigor, no se estd en la
vida, ya no forma uno parte de ella; uno la traspasa, se discierne su
irrealidad, pues el desen-[114]gafio es clarividente y despierta. ;Y a qué

despierta uno si no a la muerte?

Ivan Ilitch queria que le tuvieran ldstima y que lo compadecieran;
mads miserable que su héroe, Tolstoi se compara con un pajarillo caido
del nido. Su drama causa simpatia aunque uno no esté de acuerdo con
las razones que alega para explicarlo. La parte “negativa” es en él
mucho mds interesante que la otra. Si sus interrogaciones emanan de
su ser profundo, no sucede lo mismo con sus respuestas. Es un hecho
que las perplejidades que sufrié durante su crisis rayaban en lo intole-
rable; en lugar de querer deshacerse de ellas por ese tinico motivo, se le
ocurre decirnos que estdn desprovistas de alcance intrinseco por ser
propias de ricos y ociosos y no de mujiks. Visiblemente subestima las
ventajas de la saciedad que permite hacer descubrimientos que a la
indigencia le estdn vedados. A los hartos, a los embotados, se les
revelan ciertas verdades que se consideran equivocadamente falsas o
temerarias y cuyo valor subsiste, aun cuando se condene el género de
vida que las hizo nacer. ;Con qué derecho se rechazan de golpe las
verdades del Eclesiastés? Si uno se situa al nivel de los actos, admitira
la dificultad de aceptar ese desengafio. Pero el Eclesiastés no considera
que el acto sea un criterio. De esta manera mantiene su posicién, asi

como los otros mantienen la suya.

Para justificar su culto por los mujiks, Tolstoi invoca el desapego,
la facilidad que tienen para dejar la vida sin complicdrsela con proble-

mas inttiles. ;Realmente los aprecia y los ama? Mds bien les tiene celos,
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porque los cree menos complicados de lo que [115] son. Se imagina que
para los mujiks deslizarse hacia la muerte es un alivio, que en medio de
una tempestad de nieve se abandonan a la manera de Nikita, mientras
que Brekunov se crispa y agita. “;Cudl es la manera mds simple de
morir?” Esa es la pregunta que domind su madurez y torturd su vejez.
La simplicidad que nunca dejé de buscar, sélo la encontré en su estilo.
El mismo estaba demasiado destrozado como para alcanzarla. Como
todo espiritu atormentado, excedido y subyugado por sus tormentos,
s6lo podia amar a los drboles y a los animales, y a aquellos hombres
que por algun rasgo se asemejaban a los elementos. No cabe duda que
relaciondndose con ellos esperaba apartarse de sus temores habituales
y encaminarse hacia una agonia soportable e incluso serena. Todo lo
que le importaba era encontrar la paz a como diera lugar. Se compren-
de entonces por qué no habia que dejar a Ilitch expirar en la repugnan-
cia. “Buscé su acostumbrado terror y no lo encontrd. ;Dénde esta?
;Cudl muerte? Ya no tenia miedo porque tampoco la muerte estaba ya.
En su lugar veia la luz. «Entonces es eso, dijo de pronto en voz alta.

iQué alegrial»”

Ni esta alegria ni esta luz son convincentes, son extrinsecas, estan
adheridas. Nos cuesta trabajo admitir que lograran dulcificar las
tinieblas en que se debatia el moribundo; por otra parte, nada lo
preparaba para esta jubilacion sin relacién con su mediocridad, ni con
la soledad a la que estd reducido. Ademads, la descripcidén de su agonia
es tan oprimente a fuerza de ser exacta, que hubiera sido casi imposi-
ble acabar con ella sin cambiar de tono y de plan. “Se acabd la muerte,
se dijo. No existe mds.” El principe [116] Andrés queria también

persuadirse de ello. “El amor es Dios y morir significa para mi, frag-
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mento de ese amor, volver al todo, a la fuente eterna.” Mds escéptico en
las divagaciones de Andrés que, mds tarde, en las de Ilitch, Tolstoi
agrega: “Sus pensamientos le parecian consoladores; pero sélo eran
pensamientos... habia en ellos algo de unilateral, de individual, de

>

puramente racional, les faltaba evidencia.” Desgraciadamente los
pensamientos del pobre Ivan Ilitch también padecian el mismo defecto.
Pero desde La guerra y la paz, Tolstoi ha progresado: ha llegado a un
punto en el que tiene que elaborar, a cualquier precio, una férmula de
salvacion y aferrarse a ella. ;Como no sentir que esa luz y esa alegria
adheridas las sofiaba para él mismo y que, asi como la sencillez, le
estaban prohibidas? Y no menos sofiadas son las dltimas palabras que
le hace pronunciar a su héroe sobre el fin de la muerte. Que se compare
a este final, que no lo es, a ese triunfo convencional y deseado, el odio

tan real, tan verdadero, que siente ese mismo héroe por su familia:

“Cuando por la mafiana vio entrar a su sirviente, luego a su mu-
jer, después a su hija, al médico, cada una de sus palabras le confirma-
ban la horrible verdad que a él se le revelara la noche anterior. Y se
veia reflejado en ellos, su vida habia sido lo que era la de ellos; y veia
claramente que no era eso, que era una mentira enorme, terrible, que
escondia la vida y la muerte. Ese sentimiento aumentaba, azuzaba sus
sufrimientos fisicos. Gemia y se agitaba y se esforzaba por apartar las
ropas que, segun él, lo oprimian, lo [117] ahogaban. Es por eso que
odiaba a todos sus allegados.”

El odio no conduce a la liberacidn, y no es concebible cémo del
horror de si mismo y de todo se puede brincar a esa zona de pureza en

donde la muerte ya ha quedado atrds, “acabada”. Odiar al mundo es

odiarse, es darle demasiada importancia al mundo y a uno mismo, es
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volverse incapaz de liberarse. El odio a si mismo, sobre todo, es testi-
monio de una ilusién capital. Porque Tolstoi se detestaba, creia que
habia dejado de vivir en la mentira. Ahora bien, a menos de entregarse
a la renunciacién (de lo cual era incapaz), sélo se puede vivir mintien-
do y mintiéndose a uno mismo. Y eso es, por otra parte, lo que hizo:
;no es acaso mentirse afirmar temblando que se ha vencido a la muerte
y al miedo a morir? Ese sensual que incriminaba a los sentidos, que
siempre se habia elevado contra si mismo, que gustaba de fastidiar sus
inclinaciones, se aplicaba con un ardor perverso a seguir el camino
contrario a lo que era. Una necesidad voluptuosa lo empujaba hacia lo
insoluble. Era escritor, el primero en su tiempo, y en lugar de sacar de
ello alguna satisfaccidn, se invento una vocacidn, la de hombre de bien,
en todos sentidos ajena a sus gustos. Empezd a interesarse en los
pobres, a ayudarlos, a lamentarse de su condicién, pero su piedad,
alternativamente sombria e indiscreta, solo era una forma de su horror
por el mundo. La morosidad, su rasgo dominante, se encuentra en
aquellos que, persuadidos de haber seguido una ruta falsa y de haber
malogrado su verdadero destino, no pueden consolarse de haber
quedado por debajo de si [118] mismos. Y Tolstoi, a pesar de la obra
considerable que habia producido, tuvo ese sentimiento; no olvidemos
que a esa obra habia llegado a considerarla frivola, dafiina incluso; la
habia realizado, pero él no se habia realizado a si mismo. Su morosidad
procedia del intervalo que separaba su éxito literario del incumpli-

miento espiritual.

Sakya-Muni, Salomdn, Schopenhauer, de estos tres melancdlicos
que Tolstoi cita a menudo, el primero es el que llegd mds lejos y es, sin

duda, al que mds hubiera querido acercarse: y lo hubiera conseguido si
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la repugnancia por el mundo y por si mismo fueran suficientes para
acceder al Nirvana. Ademads, Buda abandond joven a su familia (uno no
se lo imagina enreddndose en un drama conyugal y eternizdndose en
medio de los suyos, irresoluto o malhumorado, y odidndolos porque le
impedian ejecutar su gran designio), mientras que Tolstoi tuvo que
aguardar la decrepitud para llevar a cabo una huida espectacular y
penosa. Afligia la discordancia entre su doctrina y su vida y, sin
embargo, no tenia el coraje de remediarla. ;Cémo lo hubiera logrado,
dada la incompatibilidad entre sus aspiraciones concretas y sus
profundos instintos? Para medir la amplitud de sus desacuerdos (tal
como los revela en particular E/ Padre Sergio), es importante sefialar
que se esforzaba en secreto por imitar a los santos y que, de todas sus
ambiciones, ésta fue la mds imprudente. Al proponerse un modelo tan
desproporcionado con respecto a sus propios medios, se buscaba,
inevitablemente, un cimulo extra de desengafios. ;Cé6mo no meditd en
el versiculo del Bhaagavad-Gita, segtin el cual vale [119] mds perecer
en la propia ley que seguir la de otro? Y es justamente porque buscé la
salvacion fuera de sus propias vias, por lo que, en su periodo llamado
de “regeneracién”, fue mds desgraciado que antes. Con un orgullo
como el suyo, no deberia de haberse empefiado en la caridad; mientras
mads se lo proponia mds le enfadaba. Su incapacidad radical para amar,
reforzada por una clarividencia gélida, explica el por qué lanzaba sobre
todas las cosas, y principalmente sobre sus personajes, una mirada sin
complicidad. “Al leer sus obras, ni una vez dan ganas de reir o de
sonreir”, decia un critico ruso hacia finales del siglo pasado. Por el
contrario, nada se entiende sobre Dostoievski si uno no siente que el

humor es su mdxima cualidad. El se arrebata, se olvida; y como nunca
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es frio, alcanza ese grado de fiebre en el que, lo real transfigurado, el
mundo de la muerte ya no tiene sentido porque uno se ha elevado por
encima de él, asi como corresponde a un visionario, y Dostoievski
hubiera sido incapaz de describir una agonia con esa precisién clinica
en la que Tolstoi sobresale. Aun habria que agregar que este ultimo es
un clinico sui generis: s6lo estudia sus propios males, y cuando los

cura, les aporta toda la agudeza y toda la vigilancia de sus terrores.

La observacion ha sido hecha con frecuencia: Dostoievski, enfer-
mo y desprovisto, acabd su carrera en la apoteosis (el discurso sobre
Pushkin), mientras que Tolstoi, favorecido por la suerte, debia termi-
nar la suya en la desesperacién. Pensdndolo bien, el contraste que
presenta el desenlace de ambos estd perfectamente dentro del orden.
Dostoievski, después de [120] las rebeldias y de las experiencias de su
juventud, sélo pensaba en servir; se reconcilid, si no con el universo, al
menos con su pais, en donde acepta y justifica los abusos; crefa que
Rusia debia jugar un gran papel y que, inclusive, debia salvar a la
humanidad. El conspirador de antafio, arraigado y tranquilizado ahora,
podia sin impostura defender a la Iglesia y al Estado; de todas maneras
ya no estd solo. Tolstoi, por el contrario, lo estard cada vez mads. Se
hunde en la desesperacidn, y si habla tanto de una “vida nueva”, es
porque, simplemente, la vida se le escapa. A la religién, que él cree
rejuvenecer, en realidad la mina. ;Combate las injusticias? Va mds lejos
que los anarquistas, y las férmulas que propone son de una exagera-
cién demoniaca o risible. Lo que tanta desmesura, tanta negacién
traduce, es la venganza de un espiritu que nunca pudo hacerse a la

humillacion de morir.
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[121]

LOS PELIGROS DE LA SENSATEZ

Cuando se toma en cuenta la importancia que para la conciencia
normal revisten las apariencias, es imposible aceptar la tesis del
Vedanta segtn la cual “la no-distincidn es el estado natural del alma”.
Lo que aqui se entiende por estado natural es la vigilia, estado que,
precisamente, no tiene nada de natural. El ser vivo percibe existencia
por todas partes; desde el momento en que estd despierto, en que ya no
es naturaleza, empieza a descubrir lo falso en lo aparente, lo aparente
en lo real y termina por sospechar incluso de lo real. No mas distincio-
nes, por lo tanto, no mds tensién ni drama. Contemplado desde muy
alto, el reino de la diversidad y de lo multiple se desvanece. A un cierto

nivel del conocimiento, sélo el no-ser se sostiene.

No vivimos sino por carencia de saber. Desde el momento en que
sabemos, ya no nos abastecemos de nada mds. Mientras permanece-
mos en la ignorancia, las apariencias prosperan y provocan una
sospecha de inviolabilidad que nos permite amarlas y detestarlas, estar
en lucha con ellas. Pero, ;cdmo medirnos con fantasmas? Y en eso se
transforman las aparien-[122]cias cuando, desengafiados, no podemos
promoverlas ya al rango de esencias. El saber, el despertar, mejor
dicho, suscita entre ellas y nosotros un hiatus que, por desgracia, no es
un conflicto, pues si lo fuera todo estaria mejor, sino la supresién de

los conflictos, la funesta abolicién de lo tragico.
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Contrariamente a la afirmacion del Vedanta, el alma es llevada
con naturalidad hacia la multiplicidad y la diferenciacidn, sélo florece
en medio de simulacros y se marchita si llega a desenmascararlos y a
liberarse de ellos. Despierta, el alma se priva de sus poderes y no puede
ni desencadenar ni sostener el menor proceso creativo. La liberacién es
el polo opuesto de la inspiracidn, abocarse a ella equivale, para un
escritor, a una dimisidén, es decir, a un suicidio. Si el escritor quiere
producir, que siga sus buenas y sus malas inclinaciones, las malas
sobre todo, pues si se emancipa de éstas, se aleja de si mismo: sus
miserias son sus oportunidades. El medio mds seguro para que eche a
perder sus dones es que se sittie por encima del éxito y del fracaso, del
placer y del pesar, de la vida y de la muerte. Si insiste en liberarse, se
encontrard un buen dia exterior al mundo y a s{ mismo, capaz todavia
de concebir algtin proyecto, pero desesperado ante la idea de realizarlo.
Mads alld del escritor, el fendmeno tiene un alcance general: a quien le
importa la eficacia deberd hacer una disyuncién total entre vivir y
morir, agravar las parejas de contrarios, multiplicar abusivamente las
irreductibilidades, regodearse en la antinomia, quedar, en suma, en la
superficie de las cosas. Producir, “crear”, es prohibirse la clarividencia,
es tener el valor, o la [123] suerte, de no distinguir la mentira de la
diversidad, el cardcter engafioso de lo multiple. Una obra no es realiza-
ble a menos que nos ceguemos respecto a las apariencias: desde el
momento en que dejamos de atribuirles una dimensién metafisica,

perdemos todos nuestros recursos.

Nada estimula tanto como agrandar las naderias, mantener falsas
oposiciones y discernir conflictos donde no los hay. Si se resistiera uno

a ello, el resultado seria una esterilidad universal. Solo la ilusidén es
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fértil, sélo ella es origen. Gracias a ella se da a luz, se engendra (en
todos los sentidos) y se asimila uno al suefio de la diversidad. El
intervalo que nos separa de lo absoluto bien puede ser irreal, nuestra
existencia es esa irrealidad misma pues ese intervalo en cuestién no es
de ninguna manera una mentira para los fervientes del acto. Mientras
mads nos anclamos en las apariencias, mds fecundos somos: hacer una
obra es acatar todas esas incompatibilidades, todas esas oposiciones
ficticias por las que enloquecen los espiritus inquietos. Mejor que
nadie, el escritor deberia saber lo que se le debe a estas apariencias, a
estos engaflos, y cuidarse bien de no otorgarles importancia: si no le
provocan curiosidad, si los delata, deja de pisar tierra firme, suprime
sus materiales, no tiene ya nada mds sobre que ejercitarse. Y si después
se vuelve hacia el absoluto, lo que ahi encontrard, en el mejor de los

casos, serd la delectacién en el pasmo.

S6lo un Dios dvido de imperfeccidn en si mismo y fuera de si, sélo
un Dios devastado podia imaginar y realizar la creacidn, y sélo un ser
igualmente desapacible puede pretender una operaciéon del mismo
[124] género. Si la sensatez ocupa el primer lugar entre los factores de
esterilidad, es porque trata de reconciliarnos con el mundo y con
nosotros mismos; es la mayor desgracia que puede abatirse sobre
nuestros talentos, los hace juiciosos, es decir que los mata, que socava
nuestras profundidades, nuestros secretos, persigue aquellas de
nuestras cualidades que son felizmente siniestras; la sensatez nos mina,

nos hunde, compromete todos nuestros defectos.

;Hemos atentado contra nuestros deseos, fastidiado y ahogado
nuestras ataduras y pasiones? Maldeciremos a aquellos que nos han

animado a hacerlo y, en primer lugar, a nuestro yo sensato, nuestro
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mas terrible enemigo, culpable de habernos curado de todo sin quitar-
nos la ailoranza de nada. La confusién no tiene limites para aquel que
suspira por sus arrebatos de antafio y que, desconsolado por haber
triunfado sobre ellos, se ve sucumbir al veneno de la quietud. Una vez
que hemos percibido la nulidad de todos los deseos, es necesario un
esfuerzo sobrehumano de obnubilacién, es necesaria la santidad, para
poder experimentarlos de nuevo y abandonarse a ellos sin reflexién. Si
fuera creyente, el detractor de la sensacién no cesaria de repetir:
“Seflor, ayddame a caer en lo mds bajo, a revolcarme en el fango de
todos los errores y de todos los crimenes, inspirame palabras que te
quemen y me devoren, que nos reduzcan a cenizas”. No se puede saber
lo que es la nostalgia de la decadencia si no se ha tenido la nostalgia de
la pureza hasta sentir nduseas. Cuando se ha sofiado demasiado con el
paraiso, y el mds alld se ha vuelto familiar, acabamos por llegar a la
lasitud y [125] a la irritacién. El hartazgo de otro mundo conduce al
ansia amorosa por el infierno. Sin esta obsesion las religiones, en lo
que tienen de verdaderamente subterrdneo, serian incomprensibles. La
repulsién por los elegidos, la atraccién por los réprobos, es el doble
movimiento de todos aquellos que sueflan con sus antiguas locuras y
que cometerian cualquier pecado con tal de no tener que escalar “el
camino de la perfeccién”. Su desesperacidon es comprobar los progresos
que han hecho en lo que se refiere a desprendimiento cuando sus
inclinaciones no los llamaban a sobresalir en ello. En las Questions de
Milinda, el rey Menandro le pregunta al asceta Nagasenta qué es lo que
distingue al hombre sin pasién del hombre apasionado: “El hombre
apasionado, joh rey!, cuando come gusta del sabor y de la pasién del

sabor; el hombre sin pasién gusta del sabor pero no se apasiona por el
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sabor.” Todo el secreto de la vida y del arte, todo lo de aqus abajo,
reside en esa “pasién del sabor”. Cuando ya no la sentimos mads, sélo
nos queda, en nuestro desamparo, el recurso de una sonrisa extermi-
nadora. Avanzar por entre el desapego es privarnos de todas nuestras
razones para actuar, es, al perder el beneficio de nuestros defectos y de
nuestros vicios, zozobrar en ese estado que se llama cafard —ausencia
que sigue a la desaparicidén de nuestros apetitos, ansiedad degenerada
en indiferencia, hundimiento en la neutralidad. Si en la sensatez uno se
sitia por encima de la vida y la muerte, en el cafard (en tanto fracaso
de la sensatez) se cae por debajo de ellas. Es ahi donde se igualan las
apariencias, donde se invalida la diversidad. Las consecuen-[126]cias
de esto son desastrosas, especialmente para el escritor, pues si todos
los aspectos del mundo se equivalen, no podré inclinarse por ninguno
en especial, y de ahi su imposibilidad para escoger un tema: ;cudl
preferir si incluso los objetos son intercambiables y distintos? De ese
desierto pintoresco incluso el ser estd fuera como algo demasiado
pintoresco. Nos encontramos en el corazén de lo indiferenciado, del
Uno mondétono y sin falla donde, en lugar de la ilusién, se despliega
una iluminacién postrada que todo nos revela, pero cuya revelacion
nos es tan contraria que Unicamente pensamos en olvidarla. Con todo
lo que sabe, con lo que conoce, nadie puede salir avante, y menos atn
el hombre de cafard que vive en medio de una pesada irrealidad: la no
existencia de las cosas le pesa. Para realizarse, para respirar incluso,
tendrd que liberarse de su ciencia. Asi es como concibe la salvacién: a
través del no-saber. S6lo accederd a ella si se encarniza contra el
espiritu de desinterés y de objetividad. Un juicio “objetivo”, parcial,

mal fundado, constituye una fuente de dinamismo: a nivel del acto sélo
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lo falso estd cargado de realidad pero cuando estamos condenados a
una visién exacta de nosotros mismos y del mundo, ;a qué adherirse y

contra qué sublevarse ain?

Habia un loco en nosotros, el sensato lo ha echado fuera. Con él
se ha ido lo mds precioso que poseiamos, lo que nos hacia aceptar las
apariencias sin tener que practicar a cada paso esta discriminacidn, tan
ruinosa para ellas, entre lo real y lo ilusorio. Mientras el loco estaba
ahi, no teniamos nada que temer, ni tampoco las apariencias que,
milagro inin-[127]terrumpido, se metamorfoseaban en cosas ante
nuestros ojos. Desaparecido él, ellas pierden su rango y recaen en su
indigencia primitiva. El loco le daba sabor a la existencia. Ahora,
ningun interés, ningin punto de apoyo. El verdadero vértigo es la

ausencia de la locura.

Realizarse es abocarse a la embriaguez de lo multiple. En el Uno
lo Gnico que cuenta es el Uno. Rompédmoslo pues, si queremos escapar
al hechizo de la indiferencia, si queremos que llegue a su fin la mono-
tonia dentro y fuera de nosotros. Todo lo que centellea en la superficie
del mundo, todo lo que en él se considera inferesante, es fruto de
embriaguez y de ignorancia. Pasada la embriaguez, sélo distinguimos

alrededor soledad y desolacidn.

Fuera de la ceguera, la diversidad se deshace al contacto del ca-
fard —saber fulminado, gusto perverso por la identidad y horror de lo
nuevo. Cuando este horror se apodera de nosotros y ya no hay aconte-
cimiento que no nos parezca impenetrable y risible a la vez, ni cambio
de cualquier tipo que no proceda del misterio y de la farsa, no es en

Dios en quien pensamos, es en la deidad, en la esencia inmutable que

118



no se digna crear, ni aun existir, y que, por su ausencia de determina-
cidén, prefigura ese instante indefinido y sin sustancia, simbolo de

nuestra inconclusidn.

Si, segtn el testimonio de la antigiiedad, el Destino gusta de echar
a perder todo lo que se edifica, el cafard seria el precio que el hombre
deberia pagar por su elevacion. Pero el cafard, mds alld del hombre,
afecta sin duda, aunque en menor grado, a todo [128] ser vivo que de
una manera u otra se aparta de sus origenes. La vida misma estd
expuesta al cafard desde el momento en que acorta su paso y se calma
el frenesi que la sostiene y anima. ;Qué es ella, en ultima instancia, sino
un fenomeno de furor? Furia bendita a la cual es importante entregar-
se. Desde el momento en que nos arrebata, nuestros impulsos insatis-
fechos se despiertan: mientras mds refrenados estuvieron, mayor es su
desencadenamiento. A pesar de su aspecto desolador, el espectdculo
que en esos momentos ofrecemos prueba que nos reintegramos a
nuestra verdadera condicidn, a nuestra naturaleza, aunque sea despre-
ciable e inclusive odiosa. Mds vale ser abyecto sin esfuerzo que “noble”
por imitaciéon o persuasidon. Siendo preferible un vicio innato a una
virtud adquirida, uno se siente necesariamente incémodo ante aquellos
que no se aceptan, ante el monje, el profeta, el fildntropo, ante el avaro
esclavo del gesto, el ambicioso de la resignacién, el arrogante de la
prevencion, ante todos los que se vigilan, sin exceptuar al sensato, el
hombre que se controla y se constrifie, aquel que no es nunca é/
mismo. La virtud adquirida forma un cuerpo extrafio, no la amamos ni
en nosotros ni en los demds: es una victoria que nos persigue, un éxito
que nos agobia y hace sufrir aun cuando nos sintamos orgullosos de él.

Que cada quien se contente con lo que es: ;no es acaso tener predilec-
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cién por la tortura y la desgracia querer ser mejor a toda costa?

No hay libro edificante, ni inclusive cinico, en donde no se insista
sobre los dafios de la célera, esa hazaia, esa gloria del furor. Cuando la
sangre se su-[129]be a la cabeza y empezamos a temblar, en ese instan-
te se anula el efecto de dias y dias de meditacién. Nada mds ridiculo ni
mas degradante que tal acceso, inevitablemente desproporcionado a la
causa que lo desencadend; sin embargo, pasado el acceso se olvida el
pretexto, mientras que un furor concentrado corroe hasta el ultimo de
nuestros suspiros. Lo mismo sucede con las humillaciones que nos han
infligido y que hemos soportado “dignamente”. Si ante la afrenta que
nos fue hecha, reflexionando en las represalias, hemos oscilado entre la
bofetada y el perddn, esta oscilacién, al hacernos perder un tiempo
precioso, habrd consagrado nuestra cobardia. Es una vacilacién de
graves consecuencias, una falta que nos oprime, mientras que una
explosidn, aunque termine en algo grotesco, nos hubiera aliviado. Tan
penosa como necesaria, la célera nos impide ser presa de obsesiones y
nos ahorra el riesgo de complicaciones serias: es una crisis de demen-
cia que nos preserva de la demencia. Mientras podamos contar con
ella, con su aparicién regular, nuestro equilibrio estard asegurado, y
también nuestra vergiienza. Es cierto que la célera es un obstdculo para
el avance espiritual pero para el escritor (ya que es su caso el que
tratamos aqui) no es bueno, incluso es peligroso que llegue a dominar
sus arranques. Que los sustente como pueda, bajo pena de muerte

literaria.

En la cdlera uno se siente vivir, pero como desgraciadamente no
dura mucho, hay que resignarse a sus subproductos que van desde la

maledicencia hasta la calumnia y que, de todas maneras, ofrecen mads
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recursos que el desprecio, demasiado débil, demasiado [130] abstracto,
sin calor ni aliento, e incapaz de procurar el menor bienestar. Cuando
uno se aparta del desprecio descubre maravillado la voluptuosidad que
hay en ensuciar a los demds, se encuentra uno al mismo nivel que ellos,
no estd mds solo. Antes uno examinaba a los otros por el placer tedrico
de encontrar su punto débil, ahora para derribarlos. Quizd no deberia
uno ocuparse mas que de si mismo: es deshonroso, es innoble juzgar a
los otros; sin embargo, es lo que todo el mundo hace, y abstenerse
equivale a estar fuera de la humanidad. El hombre es un animal lleno
de hiel, y cualquier opinién que emite sobre sus semejantes lleva ya
algo de degradacién. No es que no pueda hablar bien de los demds,
pero experimenta una sensacién de placer y de fuerza sensiblemente
menor que cuando habla mal. Si rebaja y ajusticia a sus semejantes, no
es tanto para dafiarlos como para salvaguardar sus propios residuos de
cdlera, sus restos de vitalidad, para escapar a los efectos debilitadores

que trae consigo una larga préctica del desprecio.

El calumniador no es el tnico que saca provecho de la calumnia,
pues ésta le sirve igual, o mds, al calumniado, a condicidn, sin embar-
go, de que la resienta vivamente, pues de esta manera le confiere un
vigor insospechado, tan provechoso para sus ideas como para sus
musculos; la calumnia lo incita a odiar; ahora bien, el odio no es un
sentimiento sino una fuerza, un factor de diversidad, que hace prospe-
rar a los seres a expensas del ser. Cualquiera que aprecie su status de
individuo, debe buscar todas las ocasiones en que se vea obligado a
odiar; siendo mejor la calumnia, estimarse su victima, es emplear una
ex[131]presién impropia, es desconocer las ventajas que se pueden

sacar de ella. Tanto el mal que se dice de nosotros como el mal que se
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nos hace, sélo es vdlido si nos hiere, si nos fustiga y despierta. ;Tene-
mos la desgracia de ser insensibles a é1? Caeremos entonces en un
desastroso estado de vulnerabilidad, pues perdemos el privilegio
inherente a los golpes dados por los hombres, e incluso a los dados por
la suerte (quien estd por encima de la calumnia, estara sin dificultad
por encima de la muerte). Si lo que se dice de nosotros no nos atafie de
ninguna manera, ;por qué agotarse en una tarea inseparable de las
aprobaciones exteriores? ;Se puede concebir una obra que sea producto
de una autonomia absoluta? Volverse invulnerable es cerrarse a la casi
totalidad de las sensaciones que se tienen en la vida en comun. Mien-
tras mds se inicia uno en la soledad, mds se desea abandonar la pluma.
;De qué y de quién hablar si los otros no cuentan ya, si nadie merece la
dignidad de enemigo? Dejar de reaccionar ante la opinién ajena es un
sintoma alarmante, una superioridad fatal adquirida en detrimento de
nuestros reflejos y que nos sitia en la posiciéon de una divinidad
atrofiada, feliz de no moverse mds porque encuentra que nada merece
que se haga ni siquiera un gesto. Por el contrario, sentirse existir es
empecinarse en aquello que es manifiestamente mortal, es dedicar un
culto a la insignificancia, irritarse perpetuamente en el seno de la

inanidad, buscarle tres pies al gato.

Aquellos que ceden a sus emociones o a sus caprichos, aquellos
que se dejan llevar por la célera a lo largo de todo el dia, estdn a salvo
de trastornos gra-[132]ves. (El psicoandlisis s6lo interesa a los anglosa-
jones y a los escandinavos que tienen la desgracia de “saber compor-
tarse”; en cambio, apenas si intriga a los pueblos latinos.) Para ser
normales, para conservarnos en buena salud, no deberiamos tomar

ejemplo del cuerdo sino del nifio: rodar por tierra y llorar todas las
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veces que se nos venga en gana; ;hay algo mds lamentable que desearlo
y no atreverse a hacerlo? Por haber desaprendido las ldgrimas nos
hemos quedado sin recursos —inutilmente limitados a nuestros ojos.
En la antigliedad se lloraba, también en la Edad Media o durante el
Gran Siglo (y seguin Saint-Simon, el rey lo hacia bastante bien). Desde
entonces, fuera del intermedio romdntico, se desacredité uno de los
mds eficaces remedios que jamds haya tenido el hombre. ;Se trata de
un descrédito pasajero o de una nueva concepcién del honor? Lo que
parece seguro es que toda una parte de los infortunios que nos acosan,
todos esos males difusos, insidiosos, indespistables, vienen de la
obligacién que tenemos de no exteriorizar nuestros furores o afliccio-

nes, y de no dejarnos llevar por nuestros mds antiguos instintos.

Deberiamos tener la capacidad de aullar un cuarto de hora al dia,
cuando menos, y habria que crear, con ese fin, “aulladeros”. “;La
palabra en si, objetardn algunos, no aligera ya suficientemente?, ;por
qué regresar a usos tan gastados?” Convencional por definicidn, ajena a
nuestras exigencias imperiosas, la palabra estd vacia, extenuada, sin
contacto con nuestras profundidades no hay ninguna que emane o
descienda de ellas. Si en el principio, cuando hizo su aparicién, podia
servir, ahora es diferente: no hay [133] una sola palabra, ni siquiera
aquellas que se transforman en maldiciones, que contenga la menor
virtud ténica: la palabra se sobrevive en un largo y lastimoso desuso.
No obstante el principio de anemia que padece, ejerce sobre nosotros
su influencia nociva. El aullido, por el contrario, modo de expresion de
la sangre, nos subleva, nos fortifica y a veces nos cura. Cuando tenemos
la dicha de entregarnos a él de inmediato nos sentimos préximos a

nuestros lejanos ancestros que, seguramente, rugian sin parar en sus
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cavernas, todos, incluso aquellos que embadurnaban las paredes.
Contrariamente a esos tiempos felices, hoy estamos reducidos a vivir en
una sociedad tan mal organizada que el dnico lugar donde se puede
aullar impunemente es el asilo de locos. De esa manera nos estd prohi-
bido el dnico método que tenemos para desembarazarnos del horror
que nos producen los demds y del horror de nosotros mismos. ;Si por lo
menos hubiera libros de consuelo! Pero hay muy pocos, por la sencilla
razén de que no hay consuelo, ni podrad haberlo mientras no se sacudan
las cadenas de la lucidez y la decencia. El hombre que se contiene, que se
domina en todo encuentro, el hombre “distinguido” es, en suma, un
perturbado virtual. Lo mismo sucede con cualquiera que “sufre en
silencio”. Si tendemos a un minimo de equilibrio, auspiciémonos en el
grito, no perdamos ninguna ocasién de hacerlo y de proclamar su
urgencia. El furor nos ayudard, ya que, por otra parte, procede del fondo
mismo de la vida. Asi, no es de extrafiar que la cdlera sea particularmen-
te efectiva en las épocas en que la salud se confunde con la convulsién y
el caos, en las [134] épocas de innovacidn religiosa. No hay compatibili-
dad posible entre religiéon y sensatez: la religidn es conquistadora,
combativa, agresiva, sin escripulos, carga con todo y no le preocupa ni
se detiene ante nada. Lo admirable en ella es que consiente en favorecer
nuestros mas bajos sentimientos, sin lo cual, por supuesto, no haria
presa de nosotros tan facilmente. Con ella puede uno ir tan lejos como
se quiera, en cualquier direccién. Impura, puesto que es solidaria de
nuestra vitalidad, nos invita a todos los excesos y no fija un limite ni a

nuestra euforia ni a nuestro derrumbe en Dios.

Y es porque la sensatez no dispone de ninguna de estas ventajas,

por lo que resulta tan nefasta para el que quiere manifestarla y ejercer
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sus dones. La cordura es ese continuo despojo al cual sélo se acerca
uno saboteando lo que se posee de irreemplazable, para bien y para
mal. La sensatez no desemboca en nada, es el callejon sin salida erigido
como disciplina. ;Qué puede oponer al éxtasis que excusa y redime a
las religiones en su totalidad? Unicamente un sistema de capitulacio-
nes: la retencidn, la abstencion, el retroceso, no sélo con respecto a este
mundo sino a todos los mundos, una serenidad mineral, un gusto por
la petrificaciéon —tanto por miedo al placer como al dolor. Al lado de
un Epicteto, cualquier santo, cristiano o de otra doctrina, parece un
rabioso. Los santos son temperamentos afiebrados e histriénicos que
seducen y arrebatan: halagan las debilidades de los otros en la misma
violencia que ponen al denunciarlas. Por otra parte, se tiene la impre-
sién de que con ellos uno podria entenderse: bastaria un minimo de
[135] extravagancia o de habilidad. Con los sensatos, por el contrario,
ni compromiso ni aventura. Encuentran el furor odioso y hacen a un
lado todas sus manifestaciones al asimilarlas a una fuente de trastor-
nos. El hombre de cafard piensa que se trata més bien de una fuente de
energia y se acoge a ella porque la sabe positiva, dindmica, aunque

pueda volverse contra él mismo.

No es durante la inercia cuando uno se mata, es en un acceso de
furia contra si (Ayax perdura como el prototipo del suicida), es la
exasperacién de un sentimiento que podria definirse de la siguiente
manera: “Ya no puedo soportar por mds tiempo el estarme decepcio-
nando de mi mismo.” De este sobresalto supremo en lo mas profundo
de una decepcién de la cual somos objeto, aunque sélo lo hubiéramos
presentido en raros intervalos, guardariamos la obsesién a pesar de

haber decidido no matarnos. Si a través de los afios una “voz” nos
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asegurara que no levantariamos la mano contra nosotros, esa voz, con
la edad, iria haciéndose menos perceptible. Asi es como, mientras mds

avanzamos, mds estamos a merced de algun silencio fulgurante.

Aquel que se mata demuestra que bien podia haber matado, que
incluso sentia ese impulso, pero que lo dirigié contra si mismo. Y si
tiene aspecto taimado, por debajo, es porque sigue los meandros del
odio a si mismo, y porque medita, con pérfida crueldad, el golpe bajo al
cual sucumbird, no sin antes haber reconsiderado su nacimiento, que
se apresurard a maldecir. Es, efectivamente, al nacimiento al que hay
que detestar si se quiere extirpar el mal de raiz. Abo-[136]minarlo es
razonable y, no obstante, dificil e inhabitual. Uno se rebela contra la
muerte, contra lo que debe sobrevivir; el nacimiento, suceso irrepara-
ble en otro sentido, se hace a un lado, no nos preocupamos por él: se
presenta tan lejano en el pasado como el primer instante del mundo, y
sOlo aquel que suefla con suprimirse se remonta hasta él; se diria que
no puede o/vidar el mecanismo innombrable de la procreacién y que
trata, a través de un horror retrospectivo, de aniquilar el germen

mismo del que ha salido.

Inventivo y emprendedor, el furor de la autodestruccién no se li-
mita a arrancar al individuo de la torpeza, también se apodera de las
naciones y les permite renovarse haciéndoles cometer actos en contra-
diccién flagrante con sus tradiciones. Aquella nacién que parecia
encaminarse hacia la esclerosis, se orientaba en realidad hacia la
catdstrofe y se hacia secundar por la misma misién que se habia
arrogado. Dudar de la necesidad del desastre es resignarse a la cons-
ternacidn, es situarse en la imposibilidad de comprender la boga de la

fatalidad en ciertos momentos. La clave de todo lo inexplicable que hay
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en la historia bien podria encontrarse en el furor contra si, en el terror
a la saciedad y a la repeticidn, en el hecho de que el hombre preferird
siempre lo inesperado a la rutina. El fenémeno se concibe igualmente a
nivel de las especies. ;Cémo admitir si no que tantas de ellas hayan
desaparecido sélo por el capricho del clima? ;No es mds verosimil que
los grandes mamiferos, al cabo de millones y millones de afios, hayan
terminado por estar hartos de tanto arrastrarse por la superficie del
globo y hayan alcanzado ese grado ex[137]plosivo de hastio en el que el
instinto, rivalizando con la conciencia, disputa consigo mismo? Todo lo
que estd vivo se afirma y se niega en el frenesi. Dejarse morir es signo
de debilidad; aniquilarse, de fuerza. Lo que es de temer es la caida en
ese estado en el que ya ni siquiera es posible imaginar el deseo de

destruirse.

Es paraddjico, y quizd deshonesto hacer el proceso de la indife-
rencia después de haberla presionado durante tanto tiempo para que
nos diera la paz y nos otorgara la incuriosidad del caddver. ;Por qué
retrocedemos cuando por fin empieza a decidirse y aiin conserva para
nosotros el mismo prestigio? ;No es acaso una traicién este encarniza-

miento contra el idolo que mds hemos venerado?

Un elemento de felicidad entra innegablemente en todo cambio
subito, incluso se adquiere una sobrecarga de vigor: el renegar rejuve-
nece. Nuestra fuerza se mide por el nimero de creencias a las que
hemos abjurado; asi, cada uno de nosotros deberia concluir su carrera
como desertor de todas las causas. Si, a pesar del fanatismo que nos ha
inspirado, la Indiferencia acaba por asustarnos, por parecernos intole-
rable, es porque, justamente, al suspender el curso de nuestras deser-

ciones, ataca el principio mismo de nuestro ser y detiene su expansién.
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;Llevard en si alguna esencia negativa de la cual no hemos sabido
desconfiar a tiempo? Adoptdndola sin reservas no podiamos evitar esas
angustias de la incuriosidad radical en las que no se sumerge uno sin
salir irreconocible. Aquel que solamente las ha entrevisto, no aspira ya
a parecerse a los muertos ni a mirar como [138] ellos hacia otra parte,
hacia cualquier cosa, salvo hacia la apariencia. Lo que quiere es regre-
sar hacia los vivos y volver a encontrarse, cerca de ellos, con sus

antiguas miserias, las que ha pisoteado en su prisa hacia el desapego.

Seguir los pasos de un sensato, si uno no lo es ya de por si, es des-
carriarse. Tarde o temprano uno se fatiga de él, rompe todo lazo,
aunque soélo sea por la pasion de la ruptura, le declara la guerra, como
hay que declardrsela a todo, empezando por el ideal que no se pudo
alcanzar. Cuando se ha invocado durante afios a Pirron y a Lao Tse, ;es
acaso admisible traicionarlos en el momento en que se estaba mds que
nunca imbuido de sus enseflanzas? Pero, al traicionarlos de una vez por
todas, ;puede uno tener la presuncién de considerarse su victima
cuando lo dnico que se les podria reprochar es que estdn en lo cierto?
No es de ninguna manera confortable la condicién de aquel que,
después de haberle pedido a la sensatez que lo liberara del mundo y de

si mismo, termina por execrarla, por no ver en ella un obstaculo més.
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[139]

CAER DEL TIEMPO

Inutil intentar asirme a los segundos, los segundos se escapan: no
hay uno que no me sea hostil, que no me rechace y haga patente su
negacién a exponerse conmigo. Inabordables todos, uno tras otro

proclaman mi soledad y mi derrota.

S6lo podemos actuar si nos sentimos llevados y protegidos por
ellos. Cuando nos abandonan, nos falta el resorte indispensable para
llevar a cabo cualquier accidn, ya sea capital o insignificante. Indefen-
s0s, sin apoyo, afrontamos asi una inusitada desgracia: la de no tener

derecho al tiempo.

Amontono lo gastado, no dejo de fabricarlo y de precipitar en él
al presente, sin otorgarle el ocio de agotar su propia duracidén. Vivir es
experimentar la magia de lo posible; pero cuando en lo posible se
percibe incluso lo gastado que estd por venir, todo se vuelve virtual-
mente pasado, y ya no hay ni presente ni futuro. Lo que distingo en
cada instante es un jadeo, y su exterior, no la transicién hacia otro
instante. Elaboro tiempo muerto, me revuelvo en la asfixia del devenir.
[140]

Los otros se precipitan en el tiempo: yo he caido del tiempo. A la
eternidad que se levanta por encima de él, la substituye esa otra que se
sitia debajo, zona estéril donde sélo existe un deseo: reintegrar el

tiempo, elevarse por encima de él cueste lo que cueste, quitarle una
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parcela para instalarse en ella para darse la ilusién de un chez-soi.
Pero el tiempo estd cerrado, estd fuera de alcance: y es la imposibilidad
de penetrar en él lo que hace que esa eternidad sea negativa, una mala

eternidad.

El tiempo se ha retirado de mi sangre; uno a otra se sostenian y
flufan al unisono; ahora que se han quedado fijos, j;acaso es extrafio
que nada sobrevenga? Sélo si volvieran a manar podrian reclasificarme
entre los vivos y desencombrarme de esa subeternidad en la que me
encharco. Pero ni lo quieren ni lo pueden. Han de haberlos hechizado:
no se mueven mds, son de hielo. Ningun instante trata de insinuarse

siquiera en mis venas. Una sangre polar por los siglos de los siglos.

Todo lo que respira, todo lo que estd tefiido de ser, se desvanece
en lo inmemorial. ;He saboreado alguna vez realmente la savia de las
cosas? ;Cudl era su sabor? Por ahora me es inaccesible e insipido.

Saciedad por carencia.

Sin embargo, aunque no sienta el tiempo y esté mds alejado de él
que nadie, lo conozco, lo observo sin cesar: ocupa el centro de mi
conciencia. Incluso de aquel que lo cred, ;cdmo creer que haya pensado
y meditado tanto en éI? Dios, si es verdad que lo cred, no sabria cono-
cerlo profundamente porque no forma parte de sus hédbitos hacer de él
el objeto de sus cavi-[141]laciones. Pero yo, esa es mi conviccién, yo fui
eliminado del tiempo con el dnico fin de formar con él la materia de
mis obsesiones. Lo cierto es que me confundo con la nostalgia que me
inspira.

Y suponiendo que antafio haya yo vivido en el tiempo, ;cudl era, y

por qué habré de representarme su naturaleza? La época en la que él
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me era familiar me es extrafia, ha desertado de mi memoria, no perte-
nece mds a mi vida. E incluso creo que me seria mds dificil asentarme
en la eternidad verdadera que reinstalarme en él. jPiedad para el que

estuvo en el Tiempo y no podrd ya jamds estar en él!

(Desfallecimiento sin nombre: ;cémo pude encapricharme con el
tiempo si siempre he concebido mi salvacién fuera de él y vivo siempre
con la certeza de que él estaba a punto de gastar sus ultimas reservas y
que, carcomido por dentro, atacado en su esencia, adolecia de dura-
cion?)

Sentados al borde de los instantes para contemplar su paso, aca-
bamos por no distinguir sino una sucesién sin contenido: tiempo que
ha perdido su sustancia, tiempo abstracto, variedad de nuestro vacio.
Una vez mads, y, de abstraccién en abstraccion, se desmenuza por
nuestra culpa y se convierte en femporalidad, en sombra de si mismo.
Nuestro deber entonces es devolverle la vida y adoptar frente a él una
actitud neta, desprovista de ambigiiedad. Mas ;como lograrlo si nos
inspira sentimientos irreconciliables, un paroxismo de repulsién y de

fascinacion?

Las maneras equivocas del tiempo se encuentran en todos aque-
llos que hacen de él su méxima preocupacién y que, ddndole la espalda
a su contenido posi-[142]tivo, se inclinan sobre sus limites dudosos,
sobre la confusién que él provoca entre el ser y el no-ser, sobre su
despreocupacidn y su versatilidad, sobre sus equivocas apariencias, su
doble juego, su insinceridad fundamental. Una fa/sa moneda a escala
metafisica. Mientras mds se le examina, mds se le asimila a un persona-

je del que sospechamos constantemente, al que se desearia desenmas-
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carar y del cual acaba uno por padecer el ascendiente y la atraccién. De

ahi a la idolatria y a la esclavitud sélo hay un paso.

He deseado el tiempo en demasia como para no falsear su natura-
leza, lo he aislado del mundo, he hecho de él una realidad independien-
te de cualquier otra realidad, un universo solitario, un suceddneo de lo
absoluto: operacién singular que lo separa de todo lo que supone y de
todo lo que lleva consigo, metamorfosis del figurante en protagonista,
promocion abusiva e inevitable. No podria negar que logré obnubilar-
me, pero no previé que un dia iba yo a pasar de la obsesion a la lucidez,

con la amenaza que esto implica para éL

El tiempo estd de tal manera constituido, que no resiste la insis-
tencia del espiritu en sondearlo. Ante ella su espesor desaparece, su
trama se deshilacha y quedan unicamente jirones con los que el
analista debe conformarse. Y es que el tiempo no estd hecho para ser
conocido sino para ser vivido: escudrifiarlo, excavarlo, es envilecerlo,
es transformarlo en objeto. Quien en ello se empefia acabard por tratar
de la misma manera a su propio yo. Todo andlisis es una profanacidn,
y es indecente entregarse a él. A medida que, para removerlos, descen-
demos en nuestros secre-[143]tos, pasamos de la incomodidad al
malestar y del malestar al horror. El conocimiento de uno mismo se
paga siempre demasiado caro, como todo conocimiento, y si el hombre
llegara a alcanzar el fondo de éste, apenas se dignaria a seguir viviendo.
En un universo explicado sélo la locura tendria sentido. Una cosa que
se ha agotado deja de ser tomada en cuenta. De la misma manera, si
hemos penetrado en alguien, en tal caso, lo mejor para él seria desapa-
recer. Es menos por reaccién de defensa que por pudor, por el deseo de

esconder su irrealidad, que todos los humanos llevan una madscara.
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Arrancdrsela es perderlos y perderse. Decididamente no es bueno

demorarse bajo el Arbol de la Ciencia.

Hay algo sagrado en todo ser que ignora su propia existencia, en
toda forma exenta de conciencia. Aquel que nunca ha envidiado al

vegetal, ha pasado a un lado del drama humano.

Por haber hablado mal de él, el tiempo se venga: me sitia en posi-
cién de pedigiiefio, me obliga a deplorarlo. ;C6mo pude asimilarlo al
infierno? El infierno es ese presente que no se mueve, esa tensién en la
monotonia, esa eternidad vuelta al revés y que no se abre hacia nada,
ni siquiera hacia la muerte; mientras que el tiempo, que fluia, que se
desovillaba, ofrecia al menos el consuelo de una espera, aunque fuera
funebre. Pero ;qué esperar aqui, en el limite inferior de la caida donde
ya no es posible caer mds, donde incluso falta la esperanza de otro
abismo? ;Y qué mds esperar de esos males que nos acechan, que se
muestran sin cesar, que tienen aire de existir solos, y que, en efecto,
solos existen? Si todo se puede [144] volver a empezar a partir del
frenesi —frenesi que representa un sobresalto de vida, una virtualidad
de luz—, no sucede lo mismo con esa desolacién subtemporal, aniqui-
lacién en pequefias dosis, hundimiento en una repeticién sin salida,
desmoralizante y opaca de la cual no se podria surgir sino, precisamen-

te, por medio del frenesi.

Cuando el eterno presente deja de ser el tiempo de Dios para con-
vertirse en el del Diablo, todo se transforma en un machacar lo intole-
rable, todo perece en ese abismo donde se descuenta en vano el desen-
lace, donde se pudre uno en la inmortalidad. El que cae ahi da vueltas y
vueltas, se agita sin provecho y no produce nada. De esta manera toda

forma de esterilidad y de impotencia participa del infierno.
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No puede uno creerse libre cuando siempre estd frente a si mis-
mo, consigo mismo, pues, esa identidad, fatalidad y angustia a la vez
nos encadena a nuestras tareas, nos jala hacia atrds y nos aleja de lo
nuevo, fuera del tiempo. Y cuando se estd fuera, se rememora el futuro,

ya no corre uno hacia él.

Por muy seguro que se esté de no ser libre, hay certezas frente a
las cuales uno dificilmente se resigna. ;COomo actuar sabiéndose
determinado, cémo querer a la manera de un autdomata? Afortunada-
mente existe un margen de indeterminacion en nuestros actos, en ellos
solamente: puedo dejar de hacer tal o cual cosa, pero me es imposible
ser otro distinto del que soy. Si en la superficie tengo un cierto margen
para maniobrar, en las profundidades todo estd por siempre varado.
De la libertad, sélo su espejismo es real: sin él, la vida apenas seria
transitable, e in-[145]cluso seria apenas concebible. Lo que nos incita a
creernos libres es la conciencia que tenemos de la necesidad en general
y de nuestras taras en particular. Conciencia implica distancia, y
cualquier distancia suscita en nosotros un sentimiento de autonomia y
de superioridad que, sin duda, sélo tiene un valor subjetivo. ;De qué
manera la conciencia de la muerte dulcifica la idea que nos hacemos de
ella o hace retroceder el acontecimiento? Saber que se es mortal es, en
realidad, morir dos veces; no, todas las veces que uno sabe que debe
morir. Lo bello de la libertad es que uno se apega a ella en la medida en
que parece imposible. Y lo que es mds bello atin es que se le haya
podido negar y que esta negacion haya constituido el gran recurso y el
fondo de més de una religién, de mds de una civilizacién. No alabare-
mos bastante a la antigiiedad por haber creido que nuestros destinos

estaban inscritos en los astros y que no habia ningun rastro de impro-
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visacién o de azar en nuestras alegrias y desgracias. Por no haber
sabido oponer a tan noble “supersticion” mds que “las leyes de la
herencia”, nuestra ciencia se ha desprestigiado para siempre. Teniamos
cada quien nuestra “estrella”, y henos ahora esclavos de una odiosa

quimica. Es la ultima degradacién de la idea de destino.

No es de ninguna manera improbable que esta crisis individual se
convierta algin dia en un hecho para todos y que adquiera, aqui, no ya
una significacién psicoldgica, sino histérica. No se trata de una simple

hipétesis: hay que saber leer en los signos.

Después de haber echado a perder la verdadera eternidad, el
hombre ha caido en el tiempo donde ha [146] conseguido, si no protes-
tar, al menos vivir: lo cierto es que se ha acomodado en él. El proceso

de esta caida y de este acomodo lleva por nombre Historia.

Pero he aqui que otra caida, cuya amplitud es atun dificil apreciar,
amenaza al hombre. Esta vez no se trata solamente de caer de la
eternidad, sino del tiempo; y caer del tiempo significa caer de la
historia, suspender el devenir, sumergirse en lo inerte y lo gris, en el
absoluto del estancamiento donde incluso el verbo se hunde imposibi-
litado para izarse hasta la blasfemia o la imploracién. Inminente o no,
esta caida es posible, casi inevitable. Cuando sea la herencia que le
toque al hombre, éste dejard de ser un animal histérico. Y entonces,
cuando haya perdido hasta el recuerdo de la verdadera eternidad, de su
felicidad primera, dirigird su mirada hacia otra parte, hacia el universo

temporal, hacia ese segundo paraiso del cual habrd sido expulsado.

Mientras continuamos en el interior del tiempo, existen semejan-

tes con quienes tenemos que rivalizar; pero en el momento en que

135



dejamos de estar en él, todo lo que ellos hacen o pueden pensar de
nosotros ya no nos importa, pues estamos tan despegados de ellos y de
nosotros mismos que producir una obra, o pensar solamente en ella,

nos parece 0cioso e impertinente.

La insensibilidad hacia el propio destino es la actitud del que ha
caido del tiempo y que, a medida que esta caida se va haciendo patente,
se vuelve incapaz de manifestarse o de simplemente dejar huellas. El
tiempo, es cierto, constituye nuestro elemento vital, y cuando nos
vemos desprovistos de él nos encon-[147]tramos sin apoyo, en plena
irrealidad o en pleno infierno, o en los dos a la vez: en el tedio, esa
nostalgia insatisfecha del tiempo, esa imposibilidad de alcanzarlo y de
insertarnos en él, esa frustracidon de verlo fluir alld arriba, por encima
de nuestras miserias. jHaber perdido tanto la eternidad como el
tiempo! El tedio es el rumiar esa doble pérdida. Tal es el estado normal,
el modo de sentir oficial de una humanidad eyaculada finalmente de la

historia.

El hombre se levanta contra los dioses y reniega de ellos, aunque
sin dejar de reconocerles cualidad de fantasmas; cuando sea proyecta-
do fuera del tiempo se encontrard a tal punto lejos de ellos que ni
siquiera los recordard y, como castigo por este olvido, experimentar4d la

caida total.

Aquel que quiere ser més de lo que es, no dejard de ser menos. Al
desequilibrio de la tensién sucederd, en un plazo mas o menos corto, el
del relajamiento y del abandono. Una vez expuesta esta simetria, hay
que ir mds adelante y reconocer que existe misterio en la caida. El

caido no tiene nada que ver con el fracasado. El caido evoca mds bien
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la idea de alguien que ha sido golpeado sobrenaturalmente, como si un
poder maléfico se hubiera ensaflado contra él y hubiera tomado

posesion de sus facultades.

El espectdculo de la caida es mds impresionante que el de la
muerte: todos los seres mueren, sélo el hombre estd //Jamado a caer.
Estd sin aplomo frente a la vida (como por otra parte, lo estd la vida
frente a la materia). Mientras mds se aleja de ella, ya sea elevandose o
cayéndose, mds se acerca a su ruina. [147] Aunque logre transfigurarse
o desfigurarse, de todas maneras se extravia. Falta agregar que no

puede evitar este extravio sin escamotear su destino.

Querer significa mantenerse a cualquier precio en un estado de
exasperacion y de fiebre. El esfuerzo es agotador y no estd dicho que el
hombre pueda sostenerlo siempre. Creer que le estd asignado sobrepa-
sar su condicién para orientarse hacia la de superhombre, es olvidar
que apenas puede resistir en tanto hombre, y que sélo lo consigue a
fuerza de tensar su voluntad, su resorte, al maximo. Ahora bien, la
voluntad que contiene un principio sospechoso e incluso funesto, se
voltea contra aquellos que abusan de ella. No es natural querer, o
mejor dicho, habria que querer apenas lo justo para vivir, desde el
momento en que se quiere mds o se quiere menos de la cuenta, tarde o
temprano acaba uno por perturbarse y decaer. Si la falta de voluntad
constituye en si una enfermedad, la voluntad en cuanto tal es aun peor:
es a causa de ella, de sus excesos, mds aun que de sus debilidades, de
donde derivan todos los infortunios del hombre. Pero si en el estado
actual en que se encuentra ya quiere demasiado, ;qué seria de él si
adquiere el estado de superhombre? Estallaria y se derrumbaria sin

duda sobre si mismo. Y seria llevado entonces, a través de un grandio-
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so rodeo, a caer del tiempo para entrar en la eternidad de abajo,
término ineludible donde, a fin de cuentas, poco importa que llegue a

causa del deterioro o del desastre.
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