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[I] 

Introducción 
 

 

Emil M. Cioran es uno de los pensadores más singulares del pre-

sente siglo. De origen rumano y afincado en Francia —país en el que 

«goza» del estatuto de apátrida— desde 1937, este filósofo ha dotado a 

la filosofía de aquel carácter extraterritorial que para muchos críticos 

es el sello de la mejor literatura de nuestros días (la de Beckett, Borges, 

Nabokov). Su singularidad —conviene decirlo de entrada— se extiende 

al hecho de haber utilizado una lengua prestada, el francés, para dar 

forma a su pensamiento, y al hecho no menos singular de haberse 

convertido en uno de los más destacados prosistas contemporáneos en 

lengua francesa, «uno de los más grandes escritores franceses desde la 

muerte de Paul Valéry», al decir de Saint–John Perse. 

Si hubiera que adjetivar la filosofía de este pensador, no hay duda 

de que le correspondería el adjetivo de nihilista, y que cabría insertarla 

en la tradición que arranca de Nietzsche y, un poco más lejano en el 

tiempo, Schopenhauer (quien consideraba la vida como un «error», 

como un «paso en falso»). Cioran, efectivamente, ha aportado a esta 

tradición irracionalista nuevas dimensiones a partir de influencias  

—aparentemente tan dispares— como la de los místicos y los estoicos, 

Marco Aurelio y Buda, Lao–tsé y los Vedas, por nombrar algunas de las 

principales fuentes en que ha bebido este autor. [II] 

No obstante, el nihilismo de Cioran es de muy particulares carac-

terísticas. Nada tiene que ver, por ejemplo, con el nihilismo de los 
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«espíritus fuertes» que proclamaba Nietzsche como condición sine qua 
non capaz de diluir el nihilismo débil del pesimismo y del historicismo. 

Hay, por el contrario, en este pensador rumano, una fundamental 

actitud desengañada y pesimista, que ha llevado a algunos a conside-

rarlo como «el pensador, y el poeta, de la descomposición y de la 

podredumbre». 

Otra de las características del nihilismo de Cioran radica en su 

condición totalmente asistemática. Hay en las obras de este pensador 

—desde Breviario de podredumbre hasta Del inconveniente del haber
nacido, pasando por Silogismos de la amargura, La tentación de existir, 
Historia y utopía, El aciago demiurgo y la obra que aquí se presenta, La 
caída en el tiempo— una deliberada intención de fragmentariedad. El 

nihilismo, en tanto que actitud filosófica, se traicionaría a sí mismo de 

convertirse en doctrina. Y es que, para Cioran, los grandes sistemas 

filosóficos constituyen una trampa que hace que el pensamiento quede 

prisionero de sí mismo. 

 

No hay que buscar, pues, en la obra de este pensador rumano 

ninguna voluntad de reforma ni de reconstrucción de la filosofía. Antes 

al contrario, si existe algún propósito claramente definido en aquélla 

no es otro que el de promover un ataque en regla a la misma filosofía. 

Pero no desde el exterior —en nombre, por ejemplo, de una pretendida 

superioridad de la razón científica—, sino desde el mismo corazón de 

la necesidad que el hombre ha tenido y tiene de filosofar. «La filosofía 

—afirma Cioran— es un privilegio de individuos y de pueblos biológi-
camente superficiales.» 

Desde este punto de partida, puede entenderse la árida pugna de 

Cioran en pos de una lucidez que los sistemas filosóficos han escamo- 
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teado por su pretensión de hilvanar un discurso coherente y lógico 

sobre la condición humana. Ya [III] el mismo concepto de Hombre 

socava la plural e inaprehensible realidad de los hombres. 

Ahora bien, dado que se está en la filosofía procede —aunque sea 

paradójico— revestirse de un aire «superficial», «multiplicar los 

malentendidos», adoptar un aire frívolo —la misma etiqueta de 

nihilista es, a buen seguro, una provocación para cualquier bienpen-

sante.— Pero esta superficialidad es un disfraz para atacar a lo que 

verdaderamente es superficial. Y lo superficial, para Cioran, lo autén-

ticamente epidérmico a lo largo de la desdichada historia de los 

hombres, son las creencias. 

Las ideas, consideradas en sí mismas, son neutras. Al menos en su 

origen. Ocurre, por desgracia, que los hombres las animan, proyectan 

sobre ellas retazos de sus pasiones, de sus oscuros deseos, y las ideas 

entonces se convierten en creencias, entran en el tiempo, toman el 

aspecto de un suceso, de algo que ha ocurrido. «Así nacen —dice 

Cioran— las ideologías, las doctrinas y las farsas sangrientas.» 

«Todas nuestras creencias —se lee en La caída en el tiempo— 

son... superficiales, no versan más que sobre apariencias.» Son, para 

decirlo sintéticamente, una «pura irrealidad». Pero esta irrealidad es la 

«realidad» en la que se mueven los hombres; «sólo lo falso está cargado 

de realidad», y ello es así porque «un juicio “subjetivo”, parcial, mal 

fundado, constituye una fuente de dinamismo». Diagnóstico que 

coincide con el del Nietzsche de La gaya ciencia, cuando decía: «El 

mayor escepticismo: ¿cuáles son, en último análisis, las verdades del 

hombre? Sus errores irrefutables.». 
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En el pensamiento de Cioran hay, como se ve, una actitud previa: 

lo que llamamos «realidad» es el fruto, cuando menos, de una defor-

mación acaecida en el terreno de las creencias, de una «proyección»  

—en el sentido psicoanalítico del término— mediante la cual se otorga 

movimiento, pasión, vida, a aquello que no lo tiene. En consecuencia, 

urge «des-[IV]realizar» esta falsa realidad, con el objeto de apresar algo 

que sea real más allá de las apariencias. 

¿Existe este nivel profundo, este algo plena y verdaderamente real 

más allá de las apariencias? La respuesta de Cioran es: no, no existe 

nada, lo que hay por debajo de las apariencias es una nada, es la nada. 

Parafraseando a Shakespeare, puede decirse que Cioran hace suyo este 

pensamiento: sin las apariencias somos como sombras, pero las 

apariencias es el tiempo, es la historia, es el apetito de poder, son las 

pasiones, es, en una palabra, el deseo. 

Podría pensarse que Cioran, en esta labor de desmontaje de las 

capas ideológicas que envuelven al individuo, se asemeja a los psicoa-

nalistas, esos zapadores dispuestos —obviamente, mediante pago— a 

fundir la supuesta autonomía de la personalidad individual. Pero la 

diferencia entre ambos procedimientos es abismal. El psicoanálisis 

concede al deseo —al principio de placer, según su lenguaje— la 

condición última y motora de la psique humana. Cioran, por su parte, 

considera al deseo como fuente de ansiedad, como origen distintivo del 

estado de «exasperación y de fiebre» que caracteriza al actuar humano, 

la impronta de ese ser híbrido que es el hombre. De ahí que querer, 
como se indica en La caída en el tiempo, sea sinónimo de un estado 

radicalmente opuesto a la lucidez, ya que ésta únicamente sobreviene 

como cesura de esa condición exasperada que caracteriza a lo humano. 
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Con su peculiar tono sentencioso Cioran resume este pensamiento en 

La caída del tiempo, con el siguiente aforismo: «Cuanto más se es, 
menos se quiere.». 

El deseo oculta una profunda mistificación. La vida es puro deseo 

y «desear es no querer morir». Pero este desear no cumple otra función 

que la de ser máquina de una incesante generación de ilusiones. Hasta 

el punto de que el morir —en Cioran los «pensamientos estrangula-

dos», en la expresión traducida por Fernando Savater de uno de los 

capítulos [V] de El aciago demiurgo, son como torniquetes normativos 

de su estilo de pensamiento— es también un deseo (el suicida es un 

optimista, pues si no lo fuera rehuiría, por su misma desgana de vivir, 

cualquier antelación de la muerte). 

Tampoco el amor, máxima expresión del deseo, aporta una sedi-

mentación que no sea ilusoria. La ironía de Cioran, en este como en 

otros planos, se yergue sin contemplaciones: «La única función del 

amor es la de ayudarnos a soportar esas tardes dominicales, crueles e 

inconmensurables, que nos hieren para el resto de la semana —y para 

toda la eternidad.» Y lo mismo puede decirse de la sexualidad, esto es, 

de la ineludible fundamentación sexual del amor. El goce más privativo 

—el del coito— nos iguala, nos hace, paradójicamente, más públicos y 

nos convierte, por tanto, en ciudadanos. 

Esto tiene profundas consecuencias. Si por el momento pudiera 

parecer que Cioran busca otra «realidad», y que ésta puede atestiguar 

su verdad —por ejemplo en términos psicoanalíticos, en el sentido de 

que habría en el individuo un trasfondo inconsciente que, aunque 

reprimido, estaría al servicio del placer—, si se llegara a una suposi-

ción así sería totalmente falsa. 
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Importa subrayar que un trasfondo de esa naturaleza para Cioran 

no existe; que lo que se encuentra en toda experiencia de profundiza-

ción que espere superar la falsa coherencia del discurso filosófico 

racional es pura y simplemente el vacío, esta nada de la que antes se ha 

hablado y que para el pensador rumano es el auténtico banco de 

pruebas sobre el que se ha edificado, y se edifica, la posibilidad misma 

de la lucidez. No otra cosa nos distingue como humanos que esta 

«conciencia de la conciencia» que es la lucidez y que, como se declara 

en La caída en el tiempo, «representa el desenlace del proceso de 

ruptura entre el espíritu y el mundo». 

Para escapar de este vacío, que sustenta y amenaza a un [VI] 

tiempo a las cosas, los hombres inventan todo tipo de actos. El obrar es 

ya en realidad una compulsión sumada a la condición del ser, con el 

objeto de bloquear el hastío, estado al que conduce la lucidez sin trabas 

que muy pocos están dispuestos a poner en juego. 

Cioran expresa a lo largo de su obra la nostalgia de una edad pri-

mera, cuando el hombre, todavía no expulsado del paraíso, vivía en la 

inacción y en la ociosidad. No había entonces tiempo, ser era simple-

mente existir, no conocer. Pero el hombre, criatura fatua, imitador sin 

remedio del «aciago demiurgo» que ha creado el mundo, trocó su 

plácida y eterna beatitud por la acción y por el saber. Entró así en la 

historia, cayó así en el tiempo. 

Decir que para Cioran las filosofías de la historia carecen de sen-

tido es obvio. La esperanza en el futuro, más propiamente el progreso, 

es una pura ilusión. La historia es la última de las más arraigadas 

creencias humanas. Pero no es únicamente eso. Una nueva caída —tal 

es la conclusión del presente libro— amenaza al hombre: «Esta vez  
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—dice Cioran— no se trata solamente de caer de la eternidad, sino del 

tiempo; y caer del tiempo significa caer de la historia, suspender el 

devenir, sumergirse en lo inerte y lo gris, en el absoluto del estanca-

miento donde incluso el verbo se hunde imposibilitado para izarse 

hasta la blasfemia o la imploración.» 

Esta caída es para Cioran inminente, casi que inevitable, de modo 

que «cuando sea la herencia que le toque al hombre, éste dejará de ser 

un animal histórico. Y entonces, cuando haya perdido hasta el recuer-

do de la verdadera eternidad, de su felicidad primera, dirigirá su 

mirada hacia otra parte, hacia el universo temporal, hacia ese segundo 

paraíso del cual habrá sido expulsado». 

En cierta ocasión manifestó Cioran que, al escribir un libro, su 

idea no era otra que la de «despertar a alguien, azo-[VII]tarle»; y 

también que «un libro debe ser realmente una herida, debe trastornar 

la vida del lector de un modo o de otro». Tal es, pues, el ejercicio de 

lucidez a que está invitado quien se adentre en las páginas de La caída 

en el tiempo. 
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[VIII] 

CRONOLOGÍA 

 

 

1911   8 de abril: Emil M. Cioran nace en Rasinari (Rumania). Es hijo 

de un sacerdote ortodoxo. 

1920  Inicia sus estudios secundarios en el liceo de Sibiu. 

1928   Ingresa en la Facultad de Letras de Bucarest, con el objeto de 

estudiar filosofía. 

1932  Obtiene su diploma de licenciatura, tras presentar un trabajo 

sobre la filosofía de Bergson. 

1933  Publica En las cimas de la desesperación (Peculmile desperarii), 

única obra que ha escrito en rumanés y que obtiene el premio de 

los Jóvenes Escritores Rumanos. 

1936  Es designado profesor agregado de filosofía en la Universidad de 

Bucarest. 

1937  Becado por el Instituto Francés de Bucarest se traslada a París. A 

partir de entonces, Cioran ya no abandonará Francia, en donde 

ha residido con el estatuto de apátrida. 

1947  Comienza a escribir en francés. Sobrevive, al igual que un 

estudiante, gracias a la obtención de becas, ayudas, etc., es decir, 

con muy escasos medios. 

1949  Aparece su primera obra escrita en francés con el título de 

Précis de décomposition, que más tarde se vertirá al castellano 
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con el título de Breviario de podredumbre. 

1950  A partir de este año, Cioran comienza a vivir de su trabajo como 

escritor.  

[IX] 

1952 Publica Silogismos de la amargura (Syllogismes de l’amertume). 

1956  La tentación de existir (La tentation d’exister). Cioran es consi-

derado ya por muchos como uno de los mejores prosistas con-

temporáneos en lengua francesa. 

1957  Edita y prologa una selección de textos del escritor Joseph de 

Maistre. 

1960  Historia y utopía (Histoire et utopie). 

1964  En la Nouvelle Revue Française publica un ensayo sobre Saint–

John Perse, poeta que consideró a Cioran «uno de los más gran-

des escritores franceses desde la muerte de Paul Valéry». 

1964 La caída en el tiempo (La chute dans le temps). 

1969  El aciago demiurgo (Le mauvais démiurge). 

1970  Valéry frente a sus ídolos (Valéry face à ses idoles). 

1973  Del inconveniente de haber nacido (De l’inconvénient d’être né). 

1974  El filósofo español Fernando Savater publica Ensayo sobre 

Cioran. Gracias a las traducciones de Savater y de Esther Selig-

son, el pensador rumano comienza a ser conocido en el mundo 

de habla castellana. 
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[7] 

EL ÁRBOL DE VIDA 

 

 

No es bueno que el hombre recuerde a cada instante que es hom-

bre. Pensar en uno mismo es ya malo; pensar en la especie, con el celo 

de un obseso, es todavía peor: es prestarle un fundamento objetivo y 

una justificación filosófica a las miserias arbitrarias de la introspec-

ción. Mientras se tritura el propio yo, se tiene el recurso de creer que se 

está cediendo a un capricho; en el momento en que todos los yo se 

convierten en el centro de una interminable rumia, por una suerte de 

rodeo, los inconvenientes de la propia condición se encuentran genera-

lizados, el propio accidente se erige como norma, como caso universal. 

Primero percibimos la anomalía del hecho estricto de existir, y só-

lo después la de nuestra situación específica: la sorpresa de ser hom-
bre. Sin embargo, el carácter insólito de nuestro estado debería consti-

tuir el dato primordial de nuestras perplejidades: es menos natural ser 

hombre que solamente ser. Eso lo sentimos por instinto, de ahí esa 

voluptuosidad cada vez que nos alejamos de nosotros mismos para 

identificarnos con el sueño bendito de los objetos. No [8] somos 

realmente nosotros hasta que, puestos frente a uno mismo, no coinci-

dimos con nada, ni siquiera con nuestra singularidad. La maldición 

que pesa sobre nosotros pesaba ya sobre nuestro primer ancestro, 

incluso antes de que se dirigiera hacia el árbol del conocimiento. 

Insatisfecho de sí mismo, más lo estaba de Dios a quien envidiaba sin 

estar consciente; iba a estarlo gracias a los buenos oficios del tentador, 
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auxiliar, y no autor, de su ruina. Antes, vivía con el presentimiento del 

saber, en una ciencia que se ignoraba a sí misma, en una falsa inocen-

cia, propicia al estallido de los celos, vicio engendrado por el comercio 

con seres más afortunados; ahora bien, nuestro ancestro congeniaba 

con Dios, lo espiaba y era espiado por él. Nada bueno podía resultar. 

“Puedes comer de todos los árboles del jardín, pero del árbol del 

conocimiento del bien y del mal no comerás, pues el día en que comie-

ras morirás seguramente”. La advertencia superior se reveló menos 

eficaz que la advertencia inferior: mejor psicólogo, la serpiente ganó la 

partida. Por otra parte, lo que el hombre pedía era morir; queriendo 

igualar a su Creador por el saber y no por la inmortalidad, no tenía 

ningún deseo de aproximarse al árbol de la vida, no sentía interés 

alguno; de eso se dio cuenta Jehová puesto que no le prohibió el acceso 

a él: ¿por qué temer la inmortalidad de un ignorante.? Pero todo 

cambiaba si el ignorante comía de los dos árboles y entraba en pose-

sión de la eternidad y de la ciencia. En el momento en que Adán tomó 

el fruto inculpado, Dios, comprendiendo finalmente con quién se las 

tenía que ver, perdió el juicio. Al emplazar el árbol del co-

[9]nocimiento en el medio del jardín, al alabar sus méritos y, sobre 

todo, sus peligros, cometió una grave imprudencia pues se adelantó al 

más secreto deseo de la criatura. Prohibirle el otro árbol hubiera sido 

mejor política. Si no lo hizo fue porque sabía sin duda que el hombre, 

aspirante taimado a la dignidad de monstruo, no se dejaría seducir por 

la perspectiva de la inmortalidad en cuanto tal, demasiado accesible, 

demasiado banal: ¿acaso no era ésa la ley, el estatuto del lugar? La 

muerte, por el contrario, pintoresca de otra manera, investida con el 

prestigio de la novedad, podía intrigar a un aventurero dispuesto a 
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arriesgar por ella su paz y su seguridad. Paz y seguridad bastante 

relativas, es cierto, pues el relato de la caída nos permite entrever que 

ya en el corazón del Edén el promotor de nuestra raza resentía un 

malestar, de otra forma no se explicaría la facilidad con que cedió a la 

tentación. ¿Cedió a ella? Más bien la llamó. Ya se manifestaba en él esa 

incapacidad para la dicha, esa incapacidad de soportarla que todos 

hemos heredado. La tenía a la mano, podía apropiársela para siempre; 

la rechazó, y, desde entonces, la perseguimos sin encontrarla, e incluso 

si la encontráramos, tampoco nos adaptaríamos a ella. ¿Qué otra cosa 

esperar de una carrera iniciada con una infracción a la sabiduría, con 

una infidelidad al don de ignorancia que nos había otorgado el Crea-

dor? Precipitados en el tiempo a causa del saber, fuimos inmediata-

mente dotados de un destino, pues sólo fuera del paraíso hay destino. 

Si hubiésemos caído de una inocencia completa, total, verdadera 

en suma, la extrañaríamos con una [10] vehemencia tal que nada 

podría prevalecer contra nuestro deseo de recobrarla; pero el veneno 

estaba ya en nosotros, originalmente, indistinto todavía pero que 

después iría definiéndose y apoderándose de nosotros, marcándonos, 

individualizándonos para siempre. Los momentos en que una negati-

vidad esencial preside nuestros actos y pensamientos, en que el futuro 

ha caducado aun antes de nacer, en que una sangre devastada nos 

inflige la certeza de un universo de misterios despoetizados, loco de 

anemia, agobiado, y donde todo se resuelve en un suspiro espectral, 

réplica de millares de experiencias inútiles, ¿no serían acaso la prolon-

gación y el agravamiento de ese malestar original sin el cual la historia 

no hubiera sido posible, ni siquiera concebible ya que, como ella, 

tampoco tolera la menor forma de beatitud estacionaria? Esta intole- 
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rancia, este horror inclusive, al impedirnos hallar en nosotros nuestra 

razón de existir, nos ha hecho dar un salto fuera de nuestra identidad y 

fuera de nuestra naturaleza. Separados de nosotros mismos, nos 

faltaba estarlo de Dios: ahora que ya no tenemos ninguna obligación 

hacia él ¿cómo no alimentar una ambición semejante concebida desde 

la inocencia de antaño? Y, de hecho, todos nuestros esfuerzos y todos 

nuestros conocimientos tienden a disminuirlo, a ponerlo en entredi-

cho, a empañar su integridad. Mientras más nos domina el deseo de 

conocer, signo de perversidad y de corrupción, más nos vuelve incapa-

ces de permanecer en el interior de cualquier realidad. Quien está 

poseído por él actúa como profanador, como traidor, como agente de 

disolución, no obstante, cuando in-[11]tenta insinuarse en las cosas, ya 

de por sí a un lado y fuera de ellas, lo hace a la manera de un gusano en 

el fruto. Si el hombre hubiera tenido la menor vocación de eternidad, 

en lugar de correr hacia lo desconocido, hacia lo nuevo, hacia los 

estragos que provoca el apetito de análisis, se hubiera contentado con 

Dios en cuya familiaridad prosperaba. Aspiraba a emanciparse, a 

separarse de él, y lo logró más allá de sus esperanzas. Después de haber 

roto la unidad del paraíso, se empeñó en romper la de la tierra intro-

duciendo un principio de fragmentación que vendría a destruir el 

orden y el anonimato. Seguramente antes moría, pero la muerte, 

cumplimiento en la indistinción primitiva, no tenía para él el sentido 

que después adquirió, ni estaba gravada con los atributos de lo irrepa-

rable. Desde que, separado del Creador y de lo creado, se convirtió en 

individuo, es decir en fractura y fisura del ser, y que, asumiendo su 

nombre hasta la provocación, supo que era mortal, su orgullo creció 

tanto como su confusión. Por fin moría a su manera, estaba orgulloso 

 18



de ello, pero moría del todo, lo cual le humillaba. No queriendo un 

desenlace que había deseado arduamente, terminó por dirigirse, de 

mala gana, hacia los animales, sus compañeros de antaño: los más viles 

y los nobles aceptan su sino, todos se complacen en él o se resignan; 

ningún animal siguió el ejemplo del hombre ni imitó su rebeldía. Las 

plantas, mejor que las bestias, se regocijan de ser creadas: incluso la 

ortiga respira todavía en Dios y se congratula; sólo el hombre se ahoga, 

¿y no es acaso esa sensación de sofoco lo que le incita a singularizarse 

en la creación y a hacer el [12] papel de proscrito conforme, de réprobo 

voluntario? El resto de los seres vivos, por el hecho de confundirse con 

su condición, tienen una cierta superioridad sobre el hombre. Y 

cuando tiene celos de ellos es cuando añora su gloria impersonal y 

comprende la gravedad de su caso. En vano tratará de recuperar la vida 

de la que huyó por curiosidad hacia la muerte: nunca de igual a igual, 

siempre se encontrará más acá o más allá de ella. Mientras más se 

oculta, más aspira a atraparla y a subyugarla; al no lograrlo, mueve 

todos los recursos de su voluntad inquieta y torturada, su único apoyo: 

un inadaptado exhausto y sin embargo incansable, sin raíces, conquis-

tador justamente por desarraigado, un nómada fulminado e indoma-

ble, ávido por remediar sus insuficiencias, y, ante el fracaso, violentan-

do todo a su alrededor, un devastador que acumula fechoría sobre 

fechoría, rabioso al ver que un insecto obtiene sin dificultad lo que él, 

con tantos esfuerzos, no sabría adquirir. Al haber perdido el secreto de 

la vida y hacer un rodeo demasiado grande para poder reencontrarla y 

reaprehenderla, se aleja cada día un poco más de su antigua inocencia, 

cae sin parar de la eternidad. Quizás aún podría salvarse si se dignara 

rivalizar con Dios en sutileza, en matiz, en discernimiento: pero no, 
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pretende alcanzar el mismo grado de poder. Tanta soberbia sólo podía 

nacer en el espíritu de un degenerado provisto de una carga de existen-

cia limitada, obligado por sus deficiencias a aumentar artificialmente 

sus medios de acción y a trocar sus deteriorados instintos por instru-

mentos propios que lo convierten en un peligro. Y si, en efecto, se ha 

vuelto [13] peligroso, es porque su capacidad de degenerar no tiene 

límites. En lugar de haberse conformado con el sílex, y, como máximo 

refinamiento técnico, con la carretilla, inventa y manipula con una 

destreza demoníaca instrumentos que proclaman la extraña suprema-

cía de un deficiente, de un espécimen biológicamente desclasado de 

quien nadie hubiera podido adivinar que se elevaría a una nocividad 

tan ingeniosa. No es él, son el león o el tigre quienes debieron ocupar el 

sitio que el hombre tiene en la escala de las criaturas. Pero no son 

nunca los fuertes, sino los débiles, los que aspiran al poder, y lo alcan-

zan mediante el efecto combinado de la astucia y el delirio. Como no 

siente ninguna necesidad de aumentar su fuerza, real, una fiera no se 

rebaja a utilizar el instrumento. Puesto que el hombre era en todo un 

animal anormal, poco dotado para subsistir y afirmarse, violento por 

desfallecimiento y no por vigor, intratable debido a su posición de 

debilidad, agresivo a causa de su misma inadaptabilidad, le correspon-

día buscar los medios para alcanzar un éxito que no hubiese ni imagi-

nado ni realizado si su complexión hubiera respondido a los imperati-

vos de la lucha por la existencia. Si exagera en todo, si la hipérbole es 

en él necesidad vital, es porque, desequilibrado y desatado desde el 

principio, no puede afincarse en lo que es, ni comprobar o padecer lo 

real sin pretender transformarlo o exagerarlo. Desprovisto de tacto, de 

esa ciencia innata de la vida, poco hábil, además para discernir lo 
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absoluto dentro de lo inmediato, aparece, en el conjunto la naturaleza, 

como un episodio, una digresión, una herejía, como un agua-

[14]fiestas, un extravagante, un descarriado que todo lo complica, 

incluso su miedo, transformándolo en miedo a sí mismo, en temor ante 

su destino de reventado a quien lo enorme seduce, expuesto a una 

fatalidad que intimidaría a un dios. Siendo lo trágico su privilegio, no 

puede dejar de sentir que tiene más destino que su Creador; de ahí su 

orgullo, y su terror, y esa necesidad de huir de sí mismo y de producir 

para esconder su pánico, para evitar el encuentro consigo mismo. 

Prefiere abandonarse a los actos, pero al entregarse a ellos, no hace en 

realidad más que obedecer a las órdenes de un miedo que lo provoca y 

aguijonea, y que lo paralizaría si intentara pensar en él y adquirir una 

conciencia clara. Cuando, apaciguado, parece encaminarse hacia lo 

inerte, es el miedo quien sube a la superficie y destruye su equilibrio. 

Incluso el malestar que resentía en el paraíso quizá sólo era un miedo 

virtual, principio, esbozo de “alma”. No hay forma de vivir simultá-

neamente en la inocencia y en el miedo, sobre todo cuando este último 

es sed de tormentos, apertura hacia lo funesto, codicia de lo descono-

cido. Cultivamos el escalofrío por sí mismo, anticipamos lo nocivo, el 

peligro puro, a diferencia de los animales que sólo aman temblar ante 

un peligro preciso, único momento en que, por otra parte, se acercan a 

lo humano sucumbiendo y asemejándose a nosotros; pues el miedo  

—especie de corriente psíquica que atravesara de pronto a la materia 

tanto para vivificarla como para desorganizarla— aparece como una 

prefiguración, como una posibilidad de conciencia, es decir, como la 

conciencia de los seres que no la tienen... A tal punto el [15] miedo nos 

define que no podemos ya darnos cuenta de su presencia, salvo cuando 
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se relaja o desaparece, en esos intervalos serenos que, no obstante, 

están impregnados de él y reducen la felicidad a una dulce, a una 

agradable ansiedad. Auxiliar del futuro, el miedo nos estimula y, al 

impedirnos vivir al unísono con nosotros mismos, nos obliga a afir-

marnos mediante la huida. Tal como se presenta, nadie debería pres-

cindir del miedo si quiere actuar; únicamente el liberado se libera y 

festeja un doble triunfo: sobre él y sobre sí mismo; y porque ha renun-

ciado a su calidad y a su tarea de hombre, ya no participa en esa 

duración henchida de terror, en ese galope a través de los siglos que 

nos han sido impuestos por una forma de terror del que, en definitiva, 

somos el objeto y la causa. 

Si Dios pudo decir que él era “aquel que es”, el hombre, por opo-

sición, podría definirse como “aquel que no es”. Y justamente esa 

ausencia, ese déficit de existencia es lo que, despertando por reacción 

su altivez, lo incita al reto o a la ferocidad. Al desertar de sus orígenes, 

canjear la eternidad por el devenir, maltratar la vida proyectando en 

ella su joven demencia, el hombre emerge del anonimato mediante una 

serie de reniegos que lo convierten en el gran tránsfuga del ser. Ejem-

plo de antinaturaleza, su aislamiento sólo es comparable a su precarie-

dad. Lo inorgánico se satisface a sí mismo; lo orgánico es dependiente, 

amenazado, inestable; el consciente es quintaesencia de caducidad: 

Antaño gozábamos de todo, salvo de la conciencia; ahora que la 

poseemos, que nos vemos aguijoneados por ella y que se nos presenta 

como la [16] antípoda exacta de la inocencia primordial, ni la asumi-

mos ni renegamos de ella. Encontrar en cualquier parte más realidad 

que en uno mismo, es reconocer que se ha seguido un camino falso y 

que merecemos nuestra decadencia. 
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Diletante en el paraíso a pesar de todo, el hombre no ha dejado de 

serlo desde que fue expulsado: ¿acaso no procedió a la conquista de la 

tierra con una seriedad y un empeño de los que no se le creería capaz? 

Sin embargo lleva en sí y sobre sí algo de irreal, de no terrestre, que se 

descubre durante las pausas de su febrilidad. A fuerza de vaguedad y 

de equívoco, es de aquí y no es de aquí. Cuando se le observa durante 

esos momentos en que su carrera disminuye o se detiene, ¿acaso no se 

percibe en su mirada la exasperación o el remordimiento de haber 

echado a perder, no solamente su primera alegría, sino también ese 

exilio que ansiaba con tal avidez? Una sombra luchando contra simula-

cros, un sonámbulo que se mira caminar, que contempla sus movi-

mientos sin discernir ni su dirección ni su razón. La manera mediante 

la cual ha optado saber es un atentado, un pecado si se prefiere, una 

indiscreción criminal contra la creación a la que ha reducido a un 

montón de objetos delante de los cuales él se eleva en tanto destructor, 

dignidad que sostiene más bien por bravata que por pasión, y lo 

prueba ese aspecto aturullado que ya tenía cuando el asunto del fruto; 

de golpe se sintió solo en el Edén, y más solo iba a sentirse en la tierra 

donde, a causa de la maldición especial que le está destinada, había de 

formar “un imperio dentro de un imperio”. Clarividente e insen-

[17]sato, no tiene su igual: verdadera alteración de las leyes de la 

naturaleza, nada permitía presumir su aparición. ¿Acaso era necesario, 

él, quien moralmente es más deforme de lo que, físicamente, eran los 

dinosaurios? Tomándolo en cuenta, considerándolo sin complacencias, 

se entiende por qué no se le convierte impunemente en un tema de 

reflexión. La insistencia de un monstruo sobre otro monstruo es 

doblemente monstruosa: olvidar al hombre, e inclusive a la idea que 
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encarna, debería constituir el preámbulo de cualquier terapia. La 

salvación viene del ser, no de los seres, pues nadie se cura en contacto 

con sus propios males. 

Si durante tanto tiempo la humanidad se apegó al absoluto, fue 

porque no podía encontrar en sí misma un principio de salud. La 

trascendencia posee virtudes curativas: bajo el disfraz que sea, un dios 

representa un paso hacia la cura. Incluso el diablo representa para 

nosotros un recurso más eficaz que nuestros semejantes. Estábamos 

más sanos cuando, implorando o detestando una fuerza que nos 

sobrepasaba, podíamos utilizar sin ironía la plegaria o la blasfemia. 

Desde que fuimos condenados a nosotros mismos, nuestro desequili-

brio se acentuó. Liberarse de la obsesión de sí es el imperativo más 

urgente. Pero, ¿puede un deforme ignorar su deformidad, el vicio 

mismo de su esencia? Promovidos al rango de incurables, somos 

materia adolorida, carne que aúlla, huesos roídos por gritos, y nuestros 

mismos silencios no son más que lamentaciones estranguladas. 

Sufrimos, nosotros solos, mucho más que el resto de los seres, y 

nuestro tormento, usurpando lo real, lo sus-[18]tituye, de manera que 

aquel que sufriera absolutamente estaría absolutamente consciente, o 

sea que sería completamente culpable frente a lo inmediato y a lo real, 

términos correlativos al mismo nivel que sufrimiento y conciencia. 

Y porque nuestros males sobrepasan en número y en virulencia a 

los de todas las criaturas reunidas, los sabios se empeñan en enseñar-

nos la impasibilidad que, al igual que nosotros, tampoco llegan a 

alcanzar. Nadie puede vanagloriarse de haber encontrado un solo sabio 

que fuera perfecto; en cambio nos encontramos con toda clase de 

extremos en cuanto a bien y a mal: exaltados, desollados, profetas, 

 24



 

santos a veces... Nacidos a causa de un acto de insubordinación y de 

rechazo, estábamos mal preparados para la indiferencia. Después vino 

el saber para incapacitarnos definitivamente. El principal reparo contra 

el saber es que no nos ha ayudado a vivir. ¿Acaso era esa su función? 

¿Acaso no nos hemos acercado a él para que nos confirme en nuestros 

perniciosos designios, para que favorezca nuestros sueños de poderío y 

de negación? El animal más inmundo vive, en cierto sentido, mejor que 

nosotros. Sin necesidad de ir a buscar en las cloacas recetas de sabidu-

ría, ¿cómo no reconocer la ventaja que nos lleva una rata, precisamente 

porque es rata y nada más? Siempre diferentes, sólo somos nosotros 

mismos en la medida en que nos apartamos de nuestra definición, pues 

el hombre, según Nietzsche, es das noch nicht festgestelte Tier, el 

animal cuyo tipo no está aún determinado, fijado. Obnubilados por la 

metamorfosis, por lo posible, por la mueca inminente de nosotros 

mismos, acumulamos [19] irrealidad y nos dilatamos en falso, pues 

desde que uno se sabe y se siente hombre, aspira al gigantismo, quiere 

parecer más de lo que es. El animal razonable es el único animal 

perdido, el único que, en lugar de persistir en su condición primera, se 

preocupa por forjarse otra, a despecho de sus intereses y como por 

impiedad hacia su propia imagen. Menos inquieto que descontento (la 

inquietud exige una salida, desemboca en la resignación), el hombre se 

complace en una insatisfacción que raya en el vértigo. Como no se 

asimila nunca ni a sí mismo ni al mundo, es en esa parte de sí que se 

niega a identificarse con lo que resiente o emprende, en esa zona de 

ausencia, de ruptura entre él y él mismo, entre él mismo y el universo, 

donde descubre su originalidad y ejerce su facultad de no coincidencia 

que lo mantiene en un estado de insinceridad tanto hacia los seres, lo 
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cual es legítimo, como hacia las cosas, lo cual es menos legítimo. Doble 

desde su raíz, crispado y tenso, su duplicidad, al igual que su crispa-

ción y su tensión, proceden de su falta de existencia, de la deficiencia 

sustancial que lo condena a los excesos del querer. Mientras más se es, 

más se quiere. Nos precipitan hacia la acción nuestro no–ser, nuestra 

debilidad y nuestra inadaptación. Y el hombre, el débil e inadaptado 

por excelencia, cuenta con la prerrogativa y la desgracia de sujetarse a 

tareas inconmensurables para sus fuerzas, de caer presa de la voluntad, 

estigma de su imperfección, medio seguro de afirmarse y de hundirse... 

En vez de trabajar por encontrarse, por reconciliarse consigo, con 

su fondo intemporal, ha dirigido [20] sus facultades hacia el exterior, 

hacia la Historia. Si las hubiera interiorizado, si las hubiera ejercitado y 

hubiera modificado su dirección, habría podido asegurar su salvación. 

¿Por qué no hizo un esfuerzo opuesto al que exige la adhesión al 

tiempo? Se gasta la misma energía para salvarse que para perderse. Y 

perdiéndose comprueba que, predispuesto al fracaso, tenía la suficiente 

fuerza como para escapar de él, a condición sin embargo de negarse a 

las maniobras del devenir. Pero desde el momento en que conoció su 

seducción, se abandonó a ella, se embriagó: estado de gracia a base de 

embriaguez que sólo otorga el consentimiento a la irrealidad. Todo lo 

que desde entonces ha llevado a cabo forma parte de su acomodo a lo 

insustancial, a la ilusión adquirida, al hábito de encarar como existente 

lo que no es. Especializado en la apariencia, ejercitado en las naderías 

(¿sobre qué y a través de qué podría, si no, satisfacer su sed de domi-

nio?), acumula conocimientos que son el reflejo de las apariencias, 

pero no tiene un conocimiento verdadero: su falsa ciencia, réplica de su 

falsa inocencia, al alejarlo del absoluto, hace que sea inútil todo lo que 
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sabe. La antinomia es completa entre pensar y meditar, entre saltar de 

un problema a otro y ahondar en uno solo. Mediante la meditación se 

percibe la inanidad de lo diverso y de lo accidental, del pasado y del 

futuro, para mejor abismarse en el instante ilimitado. Es mil veces 

preferible hacer voto de locura o disolverse en Dios que prosperar 

gracias a simulacros. Una plegaria inarticulada, repetida interiormente 

hasta la estupidización o el orgasmo, tiene más peso que una idea; que 

todas las [21] ideas. Buscar cualquier mundo, salvo éste, abismarse en 

un himno silencioso hasta el vacío, lanzarse al aprendizaje de un otra 
parte... 

Conocer verdaderamente es comprometerse con lo esencial, pene-

trarlo con la mirada, no con el análisis o con la palabra. Ese animal 

hablador, escandaloso, tronante, que se regocija con el alboroto (el 

ruido es la consecuencia directa del pecado original), tendría que haber 

sido reducido al mutismo, pues nunca se acercará a las fuentes inviola-

das de la vida si sigue pactando con las palabras. Mientras no esté 

liberado de un saber metafísicamente superficial, preservará en esa 

existencia adulterada, sin bases ni consistencia, y donde todo es falso. 

A medida que dilapida su ser, sólo le preocupa querer más allá de sus 

recursos, con desesperación, con furia, y cuando agote la apariencia de 

realidad que posee, querrá aún más, apasionadamente, hasta el aniqui-

lamiento o el ridículo. Inepto para vivir, finge la vida; esa es la razón 

por la cual su culto a lo inminente, rayano en el éxtasis, desfallece ante 

lo que ignora, busca y teme, ante el instante que aguarda, en el que 

espera existir y en el que, como en el instante anterior, apenas existe. 

Aquellos que viven en la idolatría del mañana no tienen futuro. 

Habiendo despojado al presente de su dimensión eterna, sólo les queda 
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la voluntad, su gran recurso —y su castigo. 

El hombre depende de órdenes incompatibles, contradictorias, y 

nuestra especie, en lo que tiene de única, se sitúa como fuera de los 

reinos. Aunque exteriormente tengamos todo lo de la bestia y nada de 

la divinidad, la teología da mejor cuenta de nuestro [22] estado que la 

zoología. Dios es una anomalía; el animal no; ahora bien, igual que 

Dios, nosotros perdemos dignidad, existimos gracias a nuestras 

irreductibilidades. Mientras más al margen de las cosas estamos, mejor 

comprendemos a quien se encuentra al margen de todo; quizá sólo a él 

lo comprendemos bien... Su caso nos gusta y nos fascina, y su anoma-

lía, que es suprema, nos parece la conclusión, la expresión ideal de la 

nuestra. Sin embargo, nuestras relaciones con él son turbias: al no 

poder amarlo sin equívoco ni segunda intención, lo cuestionamos, lo 

abrumamos con nuestras preguntas. El saber, levantado sobre la ruina 

de la contemplación, nos ha alejado de la unión esencial, de la mirada 

trascendente anulada por la extrañeza y el problema. 

Al margen de Dios, del mundo y de sí mismo, ¡siempre al margen! 

Se es más hombre mientras mejor se siente, se piensa y se percibe esa 

paradoja, el carácter de no–evidencia que comporta nuestro destino; 

pues resulta increíble que se pueda ser hombre..., que dispongamos de 

mil rostros y de ninguno, y que cambiemos de identidad a cada instan-

te sin renunciar con ello a nuestra decadencia. Separados de lo real, de 

uno mismo, ¿cómo podríamos tocar fondo en nosotros o en los demás? 

Si los puros y los ingenuos se asemejan tan poco a nosotros, si no 

pertenecen a nuestra raza, es porque, al no desarrollarse y dejarse ir 

hacia sí mismos, han permanecido a mitad de camino entre el paraíso y 

la historia. 

 28



Obra de un virtuoso del fracaso, el hombre es sin duda una falla, 

pero una falla magistral. Hasta en su mediocridad es extraordinario, 

prestigioso incluso [23] cuando se le detesta. A medida que meditamos 

sobre él, entendemos que el Creador se haya “afligido en su corazón” 

por haberlo creado. Compartamos su decepción sin insistir en ella, sin 

caer en la repugnancia, sentimiento que únicamente nos revela lo 

exterior de la criatura, y no lo que hay en ella de profundo, de su-

prahistórico, de positivamente irreal y no terrestre, de refractario a las 

ficciones del árbol del conocimiento del bien y del mal. Ficciones, pues 

a partir del momento en que encaramos un acto como bueno o malo, 

ya no forma parte de nuestra sustancia, sino de ese ser sobreañadido 

que nos otorgó el saber, causa de nuestro deslizamiento fuera de lo 

inmediato, fuera de lo vivido. Calificar, nombrar los actos, es ceder a la 

manía de opinar; ahora bien, como dijo un sabio, las opiniones son 

“tumores” que destruyen la integridad de nuestra naturaleza y a la 

naturaleza misma. Si nos abstuviésemos de emitir opiniones penetra-

ríamos en la verdadera inocencia y, quemando las etapas hacia atrás, 

mediante una saludable regresión, renaceríamos bajo el árbol de la 

vida. Enredados en nuestras evaluaciones, y más dispuestos a prescin-

dir de agua y pan que de bien y mal, ¿cómo recobrar nuestros orígenes, 

cómo mantener todavía lazos directos con el ser? Hemos pecado contra 

él y no comprendemos el sentido de la historia, resultado de nuestra 

pérdida, salvo considerándola como una larga expiación, un arrepen-

timiento jadeante, una carrera en la que sobresalimos sin creer en 

nuestros pasos. Más rápidos que el tiempo, lo sobrepasamos, sin dejar 

de imitar su impostura y sus maneras. De la misma forma, compitien-

do con Dios, imitamos sus facetas dudosas, [24] su faceta demiúrgica, 
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esa inclinación que lo llevó a crear, a concebir una obra que lo empo-

brecería, lo disminuiría, lo precipitaría en una caída, prefiguración de 

la nuestra. Iniciado el negocio, nos dejó el cuidado de terminarlo, para 

retornar a sí mismo, a su apatía eterna, de la cual hubiera sido preferi-

ble que no saliera nunca. Y si lo juzgó de otra manera, ¿qué se puede 

esperar de nosotros? La imposibilidad de abstenernos, la obsesión por 

hacer denota, a todos los niveles, la presencia de un principio demo-

níaco. Cuando nos vemos llevados a la exageración, a la desmesura, al 

gesto, somos seguidores más o menos conscientes de aquel que, 

precipitándose en el no–ser con el fin de extraer al ser y dárnoslo como 

alimento, se hizo el instigador de nuestras futuras usurpaciones. Debe 

haber en Él una luz funesta que compagina con nuestra tiniebla. La 

historia, reflejo en el tiempo de esa claridad maldita, manifiesta y 

prolonga la dimensión no divina de la divinidad. 

Emparentados con Dios, sería de mal gusto tratarlo como a un ex-

traño sin tomar en cuenta que nuestra soledad, en una escala más 

modesta, evoca la suya. Pero por muy modesta que sea, no deja de 

agobiarnos, y cuando se abate sobre nosotros como un castigo y pide 

para ser soportada capacidades, talentos sobrenaturales, ¿dónde gua-

recernos si no cerca de aquel que, dejando de lado el episodio de la 

creación, estuvo siempre separado de todo? El solitario va hacia lo que 

está más solo, hacia el solo, hacia aquel cuyos aspectos negativos 

quedan, después de la aventura del saber, como nuestra única herencia. 

No hubiera ocurrido lo mismo si nos hubiésemos inclinado hacia [25] 

la Vida. Entonces hubiéramos conocido otra faceta de la divinidad y 

quizá, hoy envueltos en una luz pura, no manchada de tiniebla ni de 

ningún elemento diabólico, seríamos tan poco curiosos y estaríamos 
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tan exentos de muerte como los ángeles. 

Por no haber estado a la altura en nuestros comienzos, corremos, 

huimos hacia el porvenir. ¿Vendrán nuestra avidez y nuestro frenesí del 

remordimiento de haber pasado a un lado de la verdadera inocencia, 

cuyo recuerdo no puede no obsesionarnos? A pesar de nuestra precipita-

ción y de la competencia que le hacemos al tiempo, no sabríamos ahogar 

los llamados que surgen de las profundidades de nuestra memoria 

marcada por la imagen del paraíso, del verdadero, que no es el del árbol 

de la ciencia, sino el del árbol de la vida cuyo camino, en represalia a la 

trasgresión de Adán, habría de ser guardado por querubines con la 

“espada remoliente”. Sólo ese paraíso merece ser reconquistado, y 

merece el esfuerzo de nuestras nostalgias. De él habla el libro del Apoca-

lipsis (II, 7) para prometérselo a los “victoriosos”, a aquellos cuyo fervor 

no habrá vacilado jamás. Por ello sólo figura en el primero y en el último 

libro de la Biblia, como un símbolo del inicio y del final de los tiempos. 

Si el hombre no está dispuesto a olvidar ni a reconsiderar su caso, 

es porque todavía no ha sacado las últimas consecuencias del saber y 

del poder. Convencido de que su momento llegará, que le corresponde 

alcanzar a Dios y sobrepasarlo, se apega —envidioso— a la idea de la 

evolución, como si el hecho de avanzar fuera a llevarlo necesariamente 

al grado más [26] elevado de perfección. Queriendo ser distinto, 

terminará por no ser nada; ya de por sí no es nada. Sin duda evolucio-

na, pero contra sí mismo, a expensas de sí mismo, hacia una compleji-

dad que lo destruye. Devenir y progreso son dos nociones aparente-

mente cercanas, divergentes en realidad. Todo cambia, de acuerdo, 

pero casi nunca para mejorar. Desviación eufórica del malestar origi-

nal, de esa falsa inocencia que despertó en nuestro ancestro el deseo de 
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lo nuevo, la fe en la evolución, en la identidad del devenir y del progre-

so, sólo se terminará cuando el hombre, llegado a su límite, al extremo 

de su extravío, de vuelta por fin hacia el saber que lleva a la liberación 

y no al poder, esté apto para oponer irrevocablemente un no a sus 

hazañas y a su obra. Y si continúa aferrándose a ellas, entonces no hay 

duda de que entre en una carrera de dios risible o de animal anticuado, 

solución tan cómoda como degradante, última etapa de su infidelidad a 

sí mismo. Cualquiera que sea la elección hacia la que se oriente, y 

aunque no haya agotado todas las virtudes de su decadencia, ha caído 

de todas formas tan bajo que es difícil comprender por qué no reza sin 

descanso, hasta la extinción de su voz y de su razón. 

Si todo lo que se ha concebido y emprendido desde Adán es, o 

sospechoso o peligroso o inútil, ¿que hacer? ¿Desolidarizarse de la 

especie? Sería olvidar que nunca se es tan hombre como cuando duele 

serlo. Y cuando ese pesar se apodera de uno, no hay modo de eludirlo: 

se vuelve tan inevitable y tan gravoso como el aire... Cierto, la mayoría 

respira sin darse cuenta, sin pensar en ello; pero el día que les falte el 

[27] aliento verán cómo el aire, transformado de pronto en problema, 

los obsesionará a cada instante. Infelices aquellos que saben que 

respiran, más infelices aún los que saben que son hombres. Incapaces 

de pensar en otra cosa, pasarán su vida obsesionados, oprimidos. Pero 

merecen sus tormentos por haber buscado, aficionados a lo insoluble, 

un tema torturante, un tema sin fin. El hombre no les dará un momen-

to de descanso, el hombre tiene aún mucho camino por recorrer... Y, 

como avanza merced a la ilusión adquirida, para detenerse sería 

necesario que la ilusión se marchitara y desapareciera; pero ella será 

indestructible mientras el hombre siga siendo cómplice del tiempo. 

 32



[29] 

RETRATO DEL HOMBRE CIVILIZADO 

 

 

El encarnizamiento por borrar del paisaje humano lo irregular, lo 

imprevisto y lo deforme, linda con la indecencia. Sin duda es deplora-

ble que todavía devoren en ciertas tribus a los ancianos molestos; sin 

embargo, no hay que olvidar que el canibalismo representa, tanto un 

modelo de economía cerrada, como una costumbre que, algún día, 

seducirá al atestado planeta. Y a pesar de que se persiga sin piedad a 

los antropófagos, no me conmueve que vivan en el terror y que termi-

nen por desaparecer, minoría ya de por sí, desprovista de confianza en 

sí misma, incapaz de abogar por su propia causa. Distinta en extremo 

me parece la situación de los analfabetas, considerable masa apegada a 

sus tradiciones y privaciones y a la que se castiga con una injustificable 

virulencia. Pues, a fin de cuentas, ¿es un mal no saber leer ni escribir? 

Francamente no lo creo. E incluso pienso que deberemos vestir luto 

por el hombre cuando desaparezca el último iletrado. 

El interés de los hombres civilizados por los pueblos que se lla-

man atrasados, es muy sospechoso. Incapaz de soportarse más a sí 

mismo, el hombre civi-[40]lizado descarga sobre esos pueblos el 

excedente de males que lo agobian, los incita a compartir sus miserias, 

los conjura para que afronten un destino que él ya no puede afrontar 

solo. A fuerza de considerar la suerte que han tenido de no “evolucio-

nar”, experimenta hacia ellos los resentimientos de un audaz descon-

certado y falto de equilibrio. ¿Con qué derecho permanecen aparte, 
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fuera del proceso de degradación al cual él se encuentra sometido 

desde hace tanto tiempo sin poder liberarse? La civilización, su obra, su 

locura, le parece un castigo que pretende infligir a aquellos que han 

permanecido fuera de ella. “Vengan a compartir mis calamidades; 

solidarícense con mi infierno”, es el sentido de su solicitud, es el fondo 

de su indiscreción y de su celo. Excedido por sus taras y, más aún, por 

sus “luces”, sólo descansa cuando logra imponérselas a los que están 

felizmente exentos. El hombre civilizado ya procedía así incluso en la 

época en que no era ni tan “ilustrado” ni estaba tan harto, sino entre-

gado a la avaricia y a su sed de aventuras y de infamias. Los españoles, 

por ejemplo, en la cúspide de su carrera, debieron sentirse tan oprimi-

dos por las exigencias de su fe y los rigores de la Iglesia, que se venga-

ron de ellos mediante la Conquista. 

¿Alguien trata de convertir a otro? No será jamás para salvarlo, si-

no para obligarlo a padecer, para exponerlo a las mismas pruebas por 

las que atravesó el impaciente convertidor: ¿vigilia, plegaria, tormento? 

Pues que al otro le ocurra lo mismo, que suspire, que aúlle, que se 

debata en medio de iguales torturas. La intolerancia es propia de 

espíritus devastados cuya fe [31] se reduce a un suplicio más o menos 

buscado que desearían ver generalizado, instituido. La felicidad del 

prójimo no ha sido nunca ni un móvil ni un principio de acción, y sólo 

se la invoca para alimentar la buena conciencia y cubrirse de nobles 

pretextos: el impulso que nos guía y que precipita la ejecución de 

cualquiera de nuestros actos, es casi siempre inconfesable. Nadie salva a 

nadie; no se salva uno más que a sí mismo aunque se disfrace con 

convicciones la desgracia que se quiere otorgar. Por mucho prestigio 

que tengan las apariencias, el proselitismo deriva de una generosidad 
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dudosa, peor en sus efectos que una abierta agresividad. Nadie está 

dispuesto a soportar solo la disciplina que ha asumido ni el yugo que ha 

aceptado. La venganza asoma bajo la alegría del misionero y del apóstol. 

Su aplicación en convertir no es para liberar sino para convertir. 

En cuanto alguien se deja envolver por una certeza, envidia en 

otros las opiniones flotantes, su resistencia a los dogmas y a los slo-
gans, su dichosa incapacidad de atrincherarse en ellos. Se avergüenza 

secretamente de pertenecer a una secta o a un partido, de poseer una 

verdad y de haber sido su esclavo, y así, no odiará a sus enemigos 

declarados, a los que enarbolan otra verdad, sino al Indiferente culpa-

ble de no perseguir ninguna. Y si para huir de la esclavitud en que se 

encuentra, el Indiferente busca refugio en el capricho o en lo aproxi-

mado, hará todo lo posible por impedírselo, por obligarlo a una 

esclavitud similar, idéntica a la suya. El fenómeno es tan universal que 

sobrepasa el ámbito de las certezas para englobar el del renombre. Las 

Letras, como era [32] de esperarse, proporcionarán la penosa ilustra-

ción. ¿Qué escritor que goce de una cierta notoriedad no acaba por 

sufrir a causa de ella, por experimentar el malestar de ser conocido o 

comprendido, de tener un público, por restringido que sea? Envidioso 

de los amigos que se pavonean en la comodidad del anonimato, se 

esforzará por sacarlos de él, por turbar su apacible orgullo con el fin de 

que también ellos experimenten las mortificaciones y ansiedades del 

éxito. Para alcanzarlo, cualquier maniobra le parecerá legítima, y a 

partir de entonces su vida se convierte en una pesadilla. Los aguijonea, 

los obliga a producir y a exhibirse, contraría sus aspiraciones a una 

gloria clandestina, sueño supremo de los delicados y de los abúlicos. 

Escriban, publiquen, les repite con rabia, con impudicia. Y los desgra-
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ciados se empeñan en ello sin pensar en lo que les aguarda. Sólo el 

escritor famoso lo sabe. Los espía, pondera sus tímidas divagaciones 

con violencia y desmesura, con un calor furibundo, y, para precipitar-

los en el abismo de la actualidad, les encuentra o les inventa admirado-

res o discípulos, o una turba de lectores, asesinos omnipresentes e 

invisibles. Perpetrado el crimen, se tranquiliza y se eclipsa, colmado 

por el espectáculo de sus protegidos, presa de los mismos tormentos y 

vergüenzas que él, vergüenzas y tormentos resumidos en la fórmula de 

no recuerdo qué escritor ruso: “Se podría perder la razón ante la sola 

idea de ser leído”. 

Así como el autor atacado y contaminado por la celebridad se es-

fuerza por contagiar a los que no la han alcanzado, así el hombre 

civilizado, víctima de una conciencia exacerbada, se esfuerza por 

comunicar [33] sus angustias a los pueblos refractarios a sus divisiones 

internas, pues ¿cómo aceptar que las rechacen, que no sientan ninguna 

curiosidad por ellas? No desdeñará entonces ningún artificio para 

doblegarlos, para hacerlos que se parezcan a él y que recorran su 

mismo calvario: los maravillará con los prestigios de su civilización 

que les impedirán discernir lo que podría tener de bueno y lo que tiene 

de malo. Y sólo imitarán sus aspectos nocivos, todo lo que hace de ella 

un azote concertado y metódico. ¿Esos pueblos eran inofensivos y 

perezosos? Pues desde ahora querrán ser fuertes y amenazadores para 

satisfacción de su bienhechor que se interesará en ellos y les brindará 

“asistencia”, satisfecho al contemplar cómo se enredan en los mismos 

problemas que él y cómo se encaminan hacia la misma fatalidad. 

Volverlos complicados, obsesivos, locos. Su joven fervor por los 

instrumentos y el lujo, por las mentiras de la técnica, le asegura al 
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civilizado que ya se convirtieron en unos condenados, en compañeros 

de su mismo infortunio, capaces de asistirlo ahora a él, de cargar sobre 

sus hombros una parte del peso agobiante, o, al menos, de cargar uno 

tan pesado como el suyo. A eso llama “promoción”, palabra escogida 

para disfrazar su perfidia y sus llagas. 

Ya sólo encontramos restos de humanidad en los pueblos que, 

distanciados de la historia, no tienen ninguna prisa por alcanzarla. A la 

retaguardia de las naciones, no tocados por la tentación del proyecto, 

cultivan sus virtudes anticuadas, se afanan por permanecer fuera de 

época. Son “retrógrados”, no cabe duda, y permanecerían gustosos en 

su estancamiento [34] si tuvieran los medios para hacerlo. Pero el hábil 

complot que los “avanzados” traman contra ellos no se lo permite. Una 

vez desencadenado el proceso de degradación, furiosos por no haber 

podido oponerse a él, se dedicarán, con el desenfado de los neófitos, a 

acelerar su curso, a provocar el horror, según la ley que hace que 

prevalezca siempre el nuevo mal sobre el antiguo bien. Y querrán 

ponerse al día aunque sólo sea para demostrar a los otros que también 

ellos saben lo que es caer, y que incluso pueden, en materia de deca-

dencia, sobrepasarlos. ¿De qué sirve asombrarse o quejarse? ¿No están 

los simulacros por encima de la esencia, la trepidación por encima del 

reposo? ¿Acaso no se diría que asistimos a la agonía de lo indestructi-

ble? Cualquier paso adelante, cualquier forma de dinamismo lleva 

consigo algo de satánico: el “progreso” es el equivalente moderno de la 

Caída, la versión profana de la condenación. Y los que creen en él son 

sus promotores. Y todos nosotros no somos más que réprobos en 

marcha, predestinados a lo inmundo, a esas máquinas, a esas ciudades 

que únicamente un desastre exhaustivo podría suprimir. Esa sería la 
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oportunidad de demostrar cuán útiles son nuestros inventos, y rehabi-

litarlos. 

Si el “progreso” es un mal tan grande, ¿cómo es posible que no 

hagamos nada para desembarazarnos de él? ¿lo deseamos realmente? 

En nuestra perversidad es lo “máximo” que perseguimos y deseamos: 

búsqueda nefasta, contraria en todo punto a nuestra dicha. Uno no 

avanza ni se “perfecciona” impunemente. Sabemos que el movimiento 

es una herejía, y por eso mismo nos atrae y nos lanzamos en él, de-

[35]pravados irremediablemente, prefiriéndolo a la ortodoxia de la 

quietud. Estábamos hechos para vegetar, para florecer en la inercia, y 

no para perdernos en la velocidad y en la higiene responsable de la 

abundancia de esos seres desencarnados y asépticos, de ese hormigueo 

de fantasmas donde todo bulle y nada está vivo. Al organismo le es 

indispensable una cierta dosis de mugre (fisiología y suciedad son 

términos intercambiables), por ello la perspectiva de una higiene a 

escala universal inspira legítimas aprehensiones. Debimos conformar-

nos, piojosos y serenos, con la compañía de las bestias, estancarnos a 

su lado durante algunos milenios más, respirar el olor de los establos y 

no el de los laboratorios, morir de nuestras enfermedades y no de 

nuestros remedios, dar vueltas alrededor de nuestro vacío y hundirnos 

en él suavemente. Hemos sustituido la ausencia, que debió haber sido 

una tarea y una obsesión, por el acontecimiento, y todo acontecimiento 

nos mancha y nos corroe puesto que surge a expensas de nuestro 

equilibrio y de nuestra duración. Mientras más se reduce nuestro 

futuro, más nos dejamos sumergir por lo que nos arruina. Estamos tan 

intoxicados con la civilización, nuestra droga, que nuestro apego a ella 

presenta todos los síntomas de una adicción, mezcla de éxtasis y de 
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odio. Tal como van las cosas, no hay duda de que acabará con noso-

tros, y ya no podemos renunciar a ella, o liberarnos, hoy menos que 

nunca. ¿Quién vendrá en nuestra ayuda? ¿Un Antístenes, un Epicuro, 

un Crisipo que ya encontraban demasiado complicadas las costumbres 

antiguas? ¿Qué pensarían de las nuestras, y quién de ellos, transportado 

a nues-[36]tras metrópolis, tendría suficiente temple como para 

conservar su serenidad? Más sanos y más equilibrados en todos los 

aspectos, los antiguos podrían haber prescindido de una sabiduría que, 

no obstante, elaboraron: lo que nos descalifica para siempre es que a 

nosotros ni nos importa ni tenemos la capacidad para elaborar una. 

¿Acaso no es significativo que entre los modernos el primero en 

denunciar con vigor los estragos de la civilización, por amor a la 

naturaleza, haya sido lo contrario de un sabio? Le debemos el diagnós-

tico de nuestro mal a un insensato, más marcado que cualquiera de 

nosotros, un maniático comprobado, precursor y modelo de nuestros 

delirios. Y no menos significativo me parece el reciente acontecimiento 

del psicoanálisis, terapéutica sádica, preocupada más por irritar 

nuestros males que por calmarlos, y singularmente experta en el arte 

de sustituir nuestros ingenuos malestares por malestares refinados. 

Cualquier necesidad, al dirigirse hacia la superficie de la vida para 

escamotearnos las profundidades, le confiere un precio a lo que no 

tiene ni sabría tenerlo: La civilización, con todo su aparato, está 

fundamentada en nuestra propensión a lo irreal y a lo inútil. Si consin-

tiéramos en reducir nuestras necesidades, en no satisfacer más que las 

indispensables, ésta se hundiría de inmediato. Así, para durar, se 

reduce a crearnos siempre nuevas necesidades, multiplicándolas sin 

descanso, pues la práctica general de la ataraxia le traería consecuen-
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cias más graves que las de una guerra de destrucción total. La civiliza-

ción, al agregarle a los inconvenientes fatales de la na-[37]turaleza los 

inconvenientes gratuitos, nos obliga a sufrir doblemente, diversifica 

nuestros tormentos y refuerza nuestras desgracias. Y que no vengan a 

machacarnos que ella nos ha curado del miedo. De hecho, la correla-

ción es evidente entre la multiplicación de nuestras necesidades y el 

acrecentamiento de nuestros terrores. Nuestros deseos, fuente de 

nuestras necesidades, suscitan en nosotros una constante inquietud, 

intolerable de una manera muy diferente al escalofrío que se siente 

ante algún peligro de la naturaleza. Ya no temblamos a ratos, tembla-

mos sin parar. ¿Qué hemos ganado con trocar miedo por ansiedad? ¿Y 

quién no escogería entre un pánico instantáneo y otro difuso y perma-

nente? La seguridad que nos envanece disimula una agitación ininte-

rrumpida que envenena nuestros instantes, los presentes y los futuros, 

haciéndolos inconcebibles. Feliz aquel que no resiente ningún deseo, 

deseo que se confunde con nuestros terrores. Uno engendra a los otros 

en una sucesión tan lamentable como malsana. Esforcémonos mejor en 

aguantar el mundo y en considerar cada impresión que recibimos 

como una impresión impuesta que no nos concierne y que soportamos 

como si no fuera nuestra. “Nada de lo que sucede me concierne, nada 

es mío”, dice el Yo cuando se convence de que no es de aquí, que se ha 

equivocado de universo y que su elección se sitúa entre la impasibili-

dad y la impostura. 

Resultado de las apariencias, cada deseo, al hacernos dar un paso 

fuera de nuestra esencia, nos ata a un nuevo objeto y limita nuestro 

horizonte. Sin embargo, a medida que se exaspera, el deseo nos permi-

[38]te entender esa sed mórbida de la que emana. Si deja de ser natural 
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y nace de nuestra condición de civilizados, es impuro y perturba y 

mancha nuestra sustancia. Es vicio todo lo que se agrega a nuestros 

imperativos profundos, todo lo que nos deforma y perturba sin necesi-

dad. Hasta la risa y la sonrisa son vicios. En cambio, es virtud lo que 

nos induce a vivir a contra corriente de nuestra civilización, lo que nos 

invita a comprometer y a sabotear su marcha. En cuanto a la felicidad 

—si es que esta palabra tiene un sentido—, consiste en la aspiración a 

lo mínimo y a la ineficacia, en el más acá erigido en hipóstasis. Nuestro 

único recurso: renunciar, no sólo al fruto de nuestros actos, sino a los 

actos mismos, constreñirse a la producción, dejar inexploradas una 

buena parte de nuestras energías y de nuestras oportunidades. Culpa-

bles de querer realizarnos más allá de nuestras capacidades y de 

nuestros méritos, fracasados por exceso, ineptos para el verdadero 

cumplimiento, nulos a fuerza de tensión, grandes por agotamiento, por 

la dilapidación de nuestros recursos, nos prodigamos sin tener en 

cuenta nuestras posibilidades y nuestros límites. De ahí nuestro hastío, 

agravado por los mismos esfuerzos que hemos desplegado para 

acostumbrarnos a la civilización, a todo lo que implica de corrupción 

tardía. Que también la naturaleza esté corrompida es algo que no 

negamos; pero esta corrupción sin fecha es un mal inmemorial e 

inevitable al que nos hemos acostumbrado, mientras que el de la 

civilización viene de nuestras obras o de nuestros caprichos, y tanto 

más agobiante cuanto que nos parece fortuito, marcado por la opción o 

la fan-[39]tasía, por una fatalidad premeditada o arbitraria. Con razón 

o sin ella, creemos que este mal pudo no surgir, que dependía de 

nosotros el que no se produjera. Lo que acaba por hacérnoslo más 

odioso de lo que es. Nos descorazona tener que soportarlo y enfrentar 
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sus sutiles miserias cuando pudimos habernos contentado con aquellas 

útiles miserias vulgares, pero soportables, con las que la naturaleza nos 

ha dotado ampliamente. 

Si pudiéramos abstenernos de desear, de inmediato estaríamos a 

salvo de un destino; con el sacrificio de nuestra identidad, reacios a 

amalgamarnos al mundo, superiores a los seres, a las cosas, a nosotros 

mismos, obtendríamos la libertad, inseparable de un entrenamiento de 

anonimato y de abdicación. “Soy nadie, he vencido mi nombre”, 

exclama aquel que, no queriendo rebajarse a dejar huella, trata de 

conformarse a la prescripción de Epicuro: “Esconde tu vida”. Siempre 

regresamos a los antiguos cuando se trata de ese arte de vivir cuyo 

secreto hemos perdido en dos mil años de sobre naturaleza y de 

caridad compulsiva. Regresamos a la ponderación antigua en cuanto 

decae el frenesí que el cristianismo nos ha inculcado; la curiosidad que 

despiertan los sabios antiguos corresponde a una disminución de 

nuestra fiebre, a un regreso hacia la salud. Y volvemos a ellos porque el 

intervalo que nos separa del universo es más vasto que el universo 

mismo y, por ello, nos proponen una forma de desapego que inútil-

mente buscaríamos en los santos. 

Al transformarnos en frenéticos, el cristianismo nos preparaba, a 

pesar de sí mismo, a engendrar una civilización de la que él es víctima: 

¿acaso no creó en nosotros demasiadas necesidades, demasiadas exi-

[40]gencias? Necesidades y exigencias interiores en su inicio, que iban a 

degradarse y a volverse exteriores, así como el fervor del que emana-

ban tantas plegarias suspendidas bruscamente, y que, al no poder ni 

desvanecerse ni quedar sin empleo, se puso al servicio de dioses de 

recambio forjando símbolos a la medida de su nulidad. Estamos 
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entregados a una falsificación de infinito, a un absoluto sin dimensión 

metafísica, sumergidos en la velocidad a falta de estarlo en el éxtasis. 

Esa chatarra jadeante, réplica de nuestra inquietud, y esos espectros 

que la conducen, ese desfile de autómatas, esa procesión de alucinados, 

¿a dónde van, qué buscan?, ¿qué espíritu de demencia los impulsa? 

Cada vez que estoy a punto de absolver a los hombres civilizados, cada 

vez que tengo dudas sobre la legitimidad de la aversión o del terror que 

me inspiran, me basta con pensar en las carreteras campestres de un 

día domingo para que la imagen de esa gusanera motorizada me 

reafirme en mi asco o en mis temores. En medio de esos paralíticos al 

volante que han abolido el uso de las piernas, el caminante parece un 

excéntrico o un proscrito: pronto será visto como un monstruo. No 

más contacto con el suelo: todo lo que en él se hunde se nos ha vuelto 

extraño e incomprensible. Desarraigados, incapaces de congeniar con 

el polvo o con el lodo, hemos logrado la hazaña de romper, no sólo con 

la intimidad de las cosas, sino con su misma superficie. En este punto 

la civilización aparecería como un pacto con el diablo, si es que el 

hombre tuviera todavía un alma que vender. 

¿Es realmente para ganar tiempo que se inventaron esos aparatos? 

Más desprovisto, más desheredado que [41] el troglodita, el hombre 

civilizado no tiene un instante para sí; incluso sus ocios son enfebreci-

dos o agobiantes: un presidiario con licencia que sucumbe en el 

aburrimiento de no hacer nada y en la pesadilla de las playas. Cuando 

se han recorrido comarcas donde el ocio es de rigor y donde todos lo 

ejercen, se adapta uno mal a un mundo donde nadie lo conoce ni sabe 

gozarlo, donde nadie respira. El ser esclavizado por las horas, ¿es 

todavía un ser humano? ¿Tiene derecho a llamarse libre cuando 
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sabemos que se ha sacudido todas las esclavitudes salvo la esencial? A 

merced del tiempo que alimenta y nutre con su propia sustancia, el 

hombre civilizado se extenúa y debilita para asegurar la prosperidad de 

un parásito o de un tirano. Calculador a pesar de su locura, se imagina 

que sus preocupaciones y problemas aminorarían si pudiera “progra-

márselos” a pueblos “subdesarrollados” a los que les reprocha no 

entrar “al aro” es decir, al vértigo. Para mejor precipitarlos en él, les 

inyectará el veneno de la ansiedad y no los dejará en paz hasta que 

observe en ellos los mismos síntomas de ajetreo. Con el fin de realizar 

su sueño de una humanidad sin aliento, perdida y atada al reloj, 

recorrerá los continentes, siempre en busca de nuevas víctimas sobre 

quienes verter el excedente de su febrilidad y de sus tinieblas. Mirándo-

lo se adivina la verdadera naturaleza del infierno: ¿acaso no es ahí el 

lugar donde el tiempo es la condena eterna? 

De nada sirve someter al universo y apropiárnoslo: mientras no 

hayamos triunfado sobre el tiempo, seguiremos siendo esclavos. Ahora 

bien, esa victoria se adquiere merced a la renuncia, virtud hacia la que 

[42] nuestras conquistas nos vuelven particularmente ineptos, de 

manera que, mientras más numerosas son, más se intensifica nuestra 

sujeción. La civilización nos enseña cómo apoderarnos de las cosas, 

cuando debería iniciarnos en el arte de despojarnos de ellas, pues no 

hay libertad ni “verdadera vida” si no se aprende a renunciar. Me 

apodero de un objeto, me considero su dueño, y, de hecho, sólo soy su 

esclavo, como también soy esclavo del instrumento que fabrico y 

manejo. No hay nueva adquisición que no signifique una cadena más, 

ni hay factor de poder que no sea causante de debilidad. Hasta nuestros 

dones contribuyen a encadenarnos; el espíritu que se eleva por encima 
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de los demás es menos libre: confinado en sus facultades y en sus 

ambiciones, prisionero de sus talentos, los cultiva a sus expensas, los 

hace valer a costa de su salvación. Nadie se libera si se obliga a ser 

alguien o algo. Todo lo que poseemos o producimos, todo lo que se 

sobrepone a nuestro ser, nos desnaturaliza y ahoga. Y qué error, qué 

herida haberle adjudicado la existencia a nuestro mismo ser cuando 

hubiéramos podido, inmaculados, preservarlo en lo virtual y en lo 

invulnerable. Nadie se cura del mal de nacer, plaga capital si es que 

existe una. Y aceptamos la vida y soportamos todas sus pruebas sólo 

porque tenemos la esperanza de curarnos algún día. Los años pasan, la 

llaga permanece. 

Mientras más se diferencia y complica la civilización, más malde-

cimos los lazos que nos atan a ella. Según Solovieiv, la civilización 

llegará a su fin (que será, según el filósofo ruso, el fin de todo) en la 

plenitud del “siglo más refinado”. Lo cierto es que nun-[43]ca estuvo 

tan amenazada ni fue tan odiada como en los momentos en que parecía 

mejor establecida, según atestiguan los ataques, en pleno Siglo de las 

Luces, contra sus costumbres y prestigios, contra todas las conquistas 

que la enorgullecían. “En los siglos cultos se convierte en una especie 

de religión adorar lo que se admiraba en los siglos vulgares”, anota 

Voltaire, no muy apto para comprender las razones de tal entusiasmo. 

En todo caso, fue en la época de los salones cuando el “retorno a la 

naturaleza” se impuso, igual como la ataraxia sólo podía ser concebida 

en un tiempo en que, cansados de divagaciones y de sistemas, los 

espíritus preferían las delicias de un jardín a las controversias del 

ágora. La búsqueda de la sabiduría proviene siempre de una civiliza-

ción harta de sí misma. Cosa curiosa: nos es difícil imaginar el proceso 
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Los males inscritos en nuestra condición son superiores a los bie-

nes; e incluso si se equilibraran, nuestros problemas no estarían 

resueltos. Tal y como sugiere la civilización, estamos aquí para deba-

tirnos con la vida y la muerte, y no para esquivarlas. Y aunque la 

civilización consiguiera, secundada por la inútil ciencia, eliminar todos 

los azotes, o, para engatusar-[44]nos, empresa de disimulo, de encu-

brimiento de lo insoluble, nos prometiera otros planetas a guisa de 

recompensa, sólo lograría acrecentar nuestra desconfianza y nuestra 

desesperación. Mientras más se agita y se pavonea, más envidiamos las 

edades que tuvieron el privilegio de ignorar las facilidades y las mara-

villas con que nos gratifica sin cesar. “Con un poco de pan de cebada y 

de agua, se puede ser tan feliz como Júpiter”, repetía el sabio que nos 

conminaba a esconder nuestra vida. ¿Es manía citarlo siempre? ¿Y a 

quién dirigirse entonces, a quién pedir consejo? ¿A nuestros 

contemporáneos?, esos indiscretos, esos intranquilos culpables de 

habernos convertido, al deificar las confesiones, el apetito y el esfuerzo, 

en unos fantasmas líricos, insaciables y extenuados. Lo único que 

excusa su furia es que no se derive de un nuevo instinto, ni de un 

impulso sincero, sino del pánico ante un horizonte cerrado. Muchos de 

nuestros filósofos que se asoman, aterrados, al porvenir, no son más 

que los intérpretes de una humanidad que, sintiendo que los instantes 

que llevó al mundo antiguo a la saciedad, el objeto ideal de nuestras 

nostalgias. Por lo demás, comparado al innombrable hoy, cualquier 

época nos parece bendita. Al apartarnos de nuestro verdadero destino, 

entramos, si es que no estamos ya en él, en el siglo final, en ese siglo 

refinado por excelencia (complicado hubiera sido el adjetivo exacto) 

que será necesariamente en el que, a todos los niveles, nos encontra-

remos en la antípoda de lo que deberíamos haber sido. 



intérpretes de una humanidad que, sintiendo que los instantes se le 

escapan, trata de no pensar en ello —sin dejar de pensar. Sus sistemas 

ofrecen la imagen y el desenvolvimiento discursivo de esa obsesión. Lo 

mismo ocurre con la Historia, quien solicita su interés cuando ya el 

hombre tiene todas las razones para dudar que aún le pertenezca y siga 

siendo su agente. De hecho todo ocurre como si, escapándosele, la 

Historia, él comenzara una carrera no histórica, breve y convulsionada, 

que relegaría a nivel de tonterías las calamidades que hasta ahora lo 

enorgullecían tanto. Su dosis de ser se adelgaza a cada paso que 

avanza. Sólo existimos gracias [45] al retroceso, gracias a la distancia 

que mantenemos entre las cosas y nosotros mismos. Moverse es 

entregarse a lo falso y a lo ficticio, es practicar una discriminación 

abusiva entre lo posible y lo fúnebre. Al grado de movilidad que hemos 

llegado, ya no somos dueños ni de nuestros gestos ni de nuestra suerte. 

Seguramente nos preside una providencia negativa cuyos designios, a 

medida que nos aproximamos de nuestro fin, se hacen cada vez más 

impenetrables pero que se desvelarían sin esfuerzo ante cualquiera que 

solamente quisiera detenerse y salir de su papel para contemplar, 

aunque fuera por un instante, el espectáculo de esa trágica horda sin 

aliento a la cual pertenece. 

Y, pensándolo bien, el siglo final no será el más refinado, ni si-

quiera el más complicado, sino el más apresurado, aquel en que, 

disuelto el ser en el movimiento, la civilización, en un supremo ímpetu 

hacia lo peor, se desmenuzará en el torbellino que suscitó. Y puesto 

que nada puede impedirle ya que se hunda en él, renunciemos a ejercer 

nuestras virtudes en su contra, sepamos distinguir, incluso en los 

excesos en los que se complace, algo exaltante que nos invite a moderar 
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nuestras indignaciones y a revisar nuestro desdén. Así nos parecerán 

menos odiosos esos espectros, esos alucinados al reflexionar sobre los 

móviles inconscientes y las profundas razones de su frenesí: ¿acaso no 

sienten que el plazo que les ha sido acordado se reduce día con día y 

que el desenlace está cerca? ¿Y no es para alejar esta idea por lo que se 

abisman en la velocidad? Si estuvieran seguros de algún otro porvenir 

no tendrían ningún motivo para [46] estar huyendo de sí mismos: 

reducirían su ritmo y se instalarían sin temor en una expectativa 

indefinida. Pero ni siquiera se trata de este porvenir o de otro cualquie-

ra, puesto que simplemente no tienen ninguno; esa es una oscura 

certeza informulada que surge del enloquecimiento de la sangre, que 

temen enfrentar, que quieren olvidar apresurándose, yendo cada vez 

más rápido y negándose un solo instante para sí mismos. Las máquinas 

son el resultado, y no la causa, de tanta prisa, de tanta impaciencia. No 

son ellas las que empujan al hombre civilizado hacia su perdición; es 

porque ya iba hacia ellas que las inventó como medios, como auxiliares 

para perderse más rápida y eficazmente. No contento con ir hacia ella, 

quería rodar. En este sentido, pero sólo en éste, las máquinas le permi-

ten “ganar tiempo”. Y las distribuye, las impone a los “atrasados” para 

que puedan seguirlo, adelantarse incluso en la carrera hacia el desastre, 

en la instauración de una locura universal y mecánica. Y con el fin de 

asegurar este acontecimiento, se encarniza nivelando, uniformando el 

paisaje humano, borrando las irregularidades y proscribiendo las 

sorpresas. Lo que quisiera es que reinara la anomalía, la anomalía 

rutinaria y monótona, convertida en reglamento de conducta, en 

imperativo. A los que se escabullan los acusa de oscurantistas o 

extravagantes, y no se dará por vencido hasta que los introduzca en el 
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camino correcto, es decir en sus errores de hombre civilizado. Los 

primeros en negarse son los iletrados, y por ello los obligará a aprender 

a leer y a escribir, con el fin de que, atrapados en la trampa del saber, 

ninguno escape a la desgracia co-[47]mún. Tan grande es la obnubila-

ción del hombre civilizado, que no concibe que se pueda optar por un 

género de perdición distinta a la suya. Desprovisto del descanso 

necesario para ejercitarse en la auto–ironía, se priva también de 

cualquier recurso contra sí mismo, y tanto más nefasto resulta para los 

demás. Agresivo y conmovedor, no deja de tener algo patético: es 

comprensible que, frente a lo inextricable que lo aprisiona, sienta uno 

cierto malestar en atacarlo y denunciarlo, sin contar con que siempre 

es de mal gusto hablar de un incurable, aunque sea odioso. Sin embar-

go, si nos negáramos al mal gusto, ¿aún podríamos emitir juicio 

alguno? 
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[49] 

EL ESCÉPTICO Y EL BÁRBARO 

 

 

Aunque se pueda imaginar sin esfuerzo a la humanidad entera 

víctima de las convulsiones o, por lo menos, del azoramiento, en 

cambio sería tenerla en demasiada estima creer que pudiera jamás 

elevarse en su totalidad a la duda reservada, en general, a algunos 

réprobos de elección. Sin embargo, accede a ella parcialmente en esos 

raros momentos en que cambia de dioses y los espíritus, sometidos a 

instancias contradictorias, no saben ya qué causa defender ni a qué 

verdad acogerse. Cuando el cristianismo hizo irrupción en Roma, los 

criados lo adoptaron sin titubeos; los patriarcas se negaron a aceptarlo, 

y les tomó tiempo pasar de la aversión a la curiosidad, de la curiosidad 

al fervor. Imaginemos un lector de los Bosquejos Pirrónicos ante los 

Evangelios. ¿Mediante qué artificio conciliar, no dos doctrinas, sino dos 

universos irreductibles?, ¿y cómo cultivar parábolas ingeniosas cuando 

se debate uno en las últimas perplejidades del intelecto? Los tratados 

donde Sextus, a principios del siglo tercero de nuestra era, estableció el 

saldo de todas las dudas antiguas, son una compilación exhaustiva de 

lo irrespirable, lo más vertigino-[50]so que se ha escrito, y, hay que 

decirlo, lo más aburrido. Demasiado sutiles y demasiado metódicos 

para poder rivalizar con las nuevas supersticiones, los tratados eran la 

expresión de un mundo acabado, condenado, sin porvenir. Ello no 

impidió que el escepticismo, cuyas tesis habían sido codificadas, se 

mantuviera todavía algún tiempo en posiciones perdidas, hasta el día 
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en que cristianos y bárbaros unieron sus esfuerzos para reducirlo y 

abolirlo. 

Una civilización empieza por el mito y se termina con la duda; 

duda teórica que, cuando la enfrenta a sí misma, se torna duda prácti-

ca. No sabría empezar poniendo en tela de juicio valores que aún no ha 

creado; una vez producidos, se cansa y se aparta de ellos, los examina y 

los pesa con una objetividad devastadora. Las diversas creencias que 

había engendrado y que ahora van a la deriva, son sustituidas por un 

sistema de incertidumbres; organiza su naufragio metafísico y lo logra 

maravillosamente cuando un Sextus le ayuda. En los últimos días de la 

antigüedad, el escepticismo tuvo una dignidad que no habría de 

encontrar en el Renacimiento, a pesar de un Montaigne, ni siquiera en 

el siglo XVII, a pesar de un Hume. Sólo Pascal, si hubiese querido, 

hubiera podido salvarlo y rehabilitarlo, pero le dio la espalda y dejó 

que se disgregara al margen de la filosofía moderna. También nosotros 

que estamos hoy a punto de cambiar de dioses, ¿tendremos el suficien-

te desahogo para cultivar el escepticismo?, ¿se le otorgará un poco de 

atención o, por el contrario, francamente prohibido, será ahogado por 

el tumulto de dogmas? Sin embargo, lo importante no es saber si está 

amenazado desde fuera, [51] sino si lo podemos cultivar realmente, si 

nuestras fuerzas nos permiten afrontarlo sin sucumbir. Pues antes de 

ser un problema de civilización, es asunto individual, y bajo ese título 

nos concierne, independientemente de la expresión histórica que 

adopte. 

Para vivir, para respirar siquiera, tenemos que llevar a cabo el in-

sensato esfuerzo de creer que el mundo o nuestros conceptos encierran 

un fondo de verdad. Desde que, por una u otra razón, el esfuerzo se 
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distiende, retornamos a ese estado de indeterminación pura donde, ya 

que la mínima certeza nos parece un desatino, cualquier toma de 

posición, cualquier adelanto o proclama del espíritu, adquiere el 

aspecto de una divagación. Cualquier afirmación nos parece entonces 

aventurada o degradante, al igual que cualquier negación. Sin duda es 

igualmente extraño y deplorable llegar a ese punto cuando durante 

años nos hemos esmerado, con cierto éxito, en superar la duda y en 

curarnos de ella. Pero la duda es un mal del que nadie se deshace por 

completo, si realmente lo ha experimentado. Y es justamente de una 

recaída de lo que aquí se hablará. 

En primer lugar, hemos cometido un error al colocar la afirma-

ción y la negación en el mismo plano. Estamos de acuerdo en que, 

negar, es afirmar al revés. Sin embargo, hay algo más en la negación, 

un suplemento de ansiedad, una voluntad de singularizarse, y algo 

como un elemento antinatural. Si la naturaleza se conociera y pudiera 

situarse a la altura de la fórmula, elaboraría sin cesar juicios de exis-

tencia. Sólo el espíritu tiene la facultad de rechazar lo que es y de 

solazarse en lo que no es; sólo él produce, sólo [52] él fabrica ausencia. 

No tomo conciencia de mí mismo, no soy, sino cuando niego; en 

cuanto afirmo me vuelvo intercambiable y me comporto como un 

objeto. Puesto que el no presidió la fragmentación de la Unidad 

primitiva, un placer añejo y malsano se apega a toda forma de nega-

ción, capital o frívola. Nos ingeniamos en destruir reputaciones, la de 

Dios en primer lugar; pero hay que decir, para nuestra descarga, que 

nos encarnizamos todavía más en arruinar la nuestra al poner nuestras 

verdades en tela de juicio y desacreditarlas, al llevar a cabo en nosotros 

el desplazamiento de la negación a la duda. 
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Mientras que siempre negamos en nombre de algo, de algo exte-

rior a la negación, la duda, sin prevalerse de nada que la supere, se 

alimenta de sus propios conflictos, de esa guerra que la razón se 

declara a sí misma cuando, extenuada, atenta contra sus fundamentos 

y los voltea al revés para, libre al fin, escapar al ridículo de tener que 

afirmar o negar lo que sea. Mientras que la razón se divide a sí misma, 

nosotros nos erguimos en jueces y creemos poder examinarla o contra-

rrestarla en nombre de un yo sobre el cual no tendría ingerencia o del 

cual no sería más que un accidente, sin tomar en cuenta que, lógica-

mente, es imposible situarnos por encima de ella para reconocer o 

discutir su validez, pues no hay instancia que sea superior a ella ni 

sentencia que no emane de ella misma. Sin embargo, todo sucede 

prácticamente como si, por un subterfugio o un milagro, consiguiése-

mos liberarnos de sus categorías y de sus impedimentos. ¿Tan insólita 

es la hazaña? Se trata en realidad de uno de los fenómenos más sim-

ples: cual-[53]quiera que se deje llevar por sus razonamientos olvida 

que está haciendo uso de la razón, y ese olvido es la condición para un 

pensamiento fecundo, para el pensamiento a secas inclusive. Por más 

que sigamos el movimiento espontáneo del espíritu y que, mediante la 

reflexión, nos situemos directamente en la vida, no podemos pensar 

que pensamos, pues, apenas lo hacemos, nuestras ideas se combaten y 

se neutralizan unas a otras en el interior de una conciencia vacía. A 

este estado de esterilidad donde no avanzamos ni retrocedemos, a ese 

atropello excepcional nos conduce la duda que, en muchos aspectos, se 

emparentan con la “sequedad” de los místicos. Creímos haber tocado 

lo definitivo e instalarnos en lo inefable; nos hemos precipitado en lo 

incierto y estamos devorados por lo insípido. Todo se degrada y se 
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desmorona en una torsión del intelecto sobre sí mismo, en un estupor 

colérico. La duda se abate sobre nosotros como una calamidad; lejos de 

escogerla, caemos en ella, y de nada vale intentar liberarnos o escamo-

tearla: la duda no nos pierde de vista, pues ni siquiera es cierto que 

caiga sobre nosotros, ya se encontraba en nuestro interior y le estába-

mos predestinados. Nadie escoge la falta de elección, ni se afana por 

escoger la falta de opción, debido a que nada de lo que nos impresiona 

profundamente es querido. Somos libres de inventarnos tormentos; 

como tales, no son más que postura; sólo cuentan los que surgen de 

nosotros a nuestro pesar. Sólo vale lo inevitable, lo que resulta de 

nuestras imperfecciones y contratiempos, de nuestras imposibilidades, 

en resumen. La verdadera duda nunca será voluntaria; incluso bajo su 

forma elabo-[54]rada, ¿qué es sino el disfraz especulativo que reviste 

nuestra intolerancia al ser? De la misma forma, cuando nos arrebata y 

sufrimos sus angustias, no hay nada de lo cual no podamos concebir su 

inexistencia. 

Si se quiere comprender el proceso mediante el cual la razón vie-

ne a socavar sus bases y a roerse a sí misma, hay que imaginarse un 

principio autodestructor de esencia conceptual. No contenta con 

declarar la certeza imposible, también excluye la idea, e incluso irá más 

lejos rechazando toda forma de evidencia, pues las evidencias provie-

nen del ser del cual se ha desprendido; y este desprendimiento engen-

dra, define y consolida a la duda. No hay juicio, aunque sea negativo, 

que no tenga raíces en lo inmediato o que no suponga un deseo de 

ceguera a causa del cual la razón no denota nada manifiesto a lo que se 

pueda fijar. Mientras más rechace la ceguera, más considerará igual-

mente gratuita y nula cualquier proposición. La mínima adhesión, el 
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asentimiento, bajo la forma que se presente, le parece inexplicable, 

inaudita, sobrenatural y, por ello, cuidará de lo incierto ampliando su 

campo con un celo en el que entra una sospecha de vicio y, curiosa-

mente, de vitalidad. Y el escéptico se congratula, pues, sin esa búsque-

da jadeante de lo improbable donde a pesar de todo despunta alguna 

complicidad con la vida, no sería más que un fantasma. Por otra parte, 

está bastante cerca de ese estado ya que tiene que dudar hasta el 

momento en que no hay más materia de duda, en que todo se desvane-

ce y volatiliza y en que, asimilando el vértigo mismo a un resto de 

evidencia, a un simulacro de certeza, percibirá con agudeza mortal la 

carencia [55] de lo inanimado y de lo vivo, y, singularmente, de nues-

tras facultades que, a través de él, denunciarán por sí mismas sus 

pretensiones y sus insuficiencias. 

Quien quiera mantener su pensamiento en equilibrio, intentará 

no tocar ciertas supersticiones esenciales. Esta es una necesidad vital 

para el espíritu; necesidad que sólo el escéptico desprecia, él, que no 

tiene nada que preservar, no respeta ni los secretos ni las prohibiciones 

indispensables para la duración de las certezas. Y se trata, en efecto, de 

certezas. La tarea que el escéptico se arroga es la de excavarlas para 

revelar su origen y comprometerlas; para identificar el dato sobre el 

cual se fundan y que, al menor examen, revela no ser distinto de una 

tesis o de una ilusión. No tendrá más consideraciones con el misterio, 

en el que sólo discierne un límite que los hombres, por timidez o por 

pereza, le han asignado a sus interrogaciones y a sus inquietudes. En 

esto, como en todo, lo que este fanático persigue con intolerancia, es la 

ruina de lo inviolable. 

Porque la negación es una duda impura, agresiva, un dogmatismo 
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invertido, es raro que se niegue a sí misma, que se emancipe de sus 

frenesíes y que se disocie de ellos. Por el contrario, es frecuente, incluso 

inevitable, que la duda se ponga por sí misma en entredicho, que 

quiera abolirse antes de ver degenerar sus perplejidades en artículos de 

fe. Puesto que todo es equivalente, ¿con qué derecho escaparían sus 

perplejidades a esta equivalencia universal que necesariamente las 

anula? Si el escéptico hiciera una excepción con ellas, se condenaría, 

invalidaría sus tesis. Pero, como piensa mantenerse fiel a ellas y sacar 

sus [56] consecuencias, llegará al abandono de toda búsqueda, a la 

disciplina de la abstención, a la suspensión del juicio. Al disolverse una 

tras otra las verdades que había examinado en su principio y analizado 

sin piedad, no se tomará el trabajo de clasificarlas o jerarquizarlas. ¿A 

cuál de todas daría su preferencia cuando se trata, precisamente, de no 

preferir nada, de no convertir más una opinión en convicción? E 

incluso no debería permitirse opiniones más que por capricho o por 

necesidad de rebajarse a sus propios ojos. “¿Por qué esto en lugar de 

esto otro?” —adoptará este antiguo refrán de los dubitativos, siempre 

corrosivo, sin perdonar a nadie, ni siquiera a la muerte, demasiado 

cortante, demasiado segura, rebosante de “primarismo”, tara que ha 

heredado de la vida. La suspensión del juicio representa la pendiente 

filosófica de la irresolución, la fórmula que toma prestada para enun-

ciarse una voluntad impropia para optar por otra cosa que no sea una 

ausencia que excluya toda escala de valores y todo criterio apremiante. 

Un paso de más, y a esa ausencia se suma otra: la de las sensaciones. 

Suspendida la actividad del espíritu, ¿por qué no suspender la de los 

sentidos, la de la sangre inclusive? No más objeto, no obstáculo, ni 

elección que esquivar o afrontar; igualmente sustraído a la servidum-

 56



bre de la percepción y del acto, el yo, sobreponiéndose a sus funciones, 

se reduce a un punto de conciencia proyectado en lo indefinido, fuera 

del tiempo. 

Si toda forma de expresión implica una sed de lo irrevocable, ¿es 

posible imaginar a un conquistador suspendiendo su juicio? La duda 

no franquea el Rubicón, la duda no franquea nada; su fin lógico es la 

[57] inacción absoluta —extremo concebible en pensamiento, inacce-

sible de hecho. De todos los escépticos, sólo Pirrón se acercó realmente 

a este extremo; los otros lo intentaron con mayor o menor éxito. Y es 

que el escepticismo tiene en su contra a nuestros reflejos, nuestros 

apetitos, nuestros instintos. Por mucho que declare que el ser es un 

prejuicio, ese prejuicio, más viejo que nosotros, es anterior al hombre y 

la vida, resiste nuestros ataques, prescinde de razonamientos y de 

pruebas, pues también todo lo que existe, se manifiesta y dura, se 

apoya en lo indemostrable y lo inverificable. Quien no hace suya la 

frase de Keats, “Después de todo seguramente hay algo real en este 

mundo”, se coloca para siempre fuera de los actos. La certeza que se 

expresa en ella no es, sin embargo, lo suficientemente imperiosa como 

para poseer virtudes dinámicas. Para actuar efectivamente importa 

creer todavía en la realidad del bien y del mal, en su existencia distinta 

y autónoma. Si asimilamos uno y otro a convenciones, el contorno que 

los individualiza se esfuma: no más actos buenos o malos, es decir, no 

más actos, de manera que las cosas, así como los juicios que tenemos 

sobre ellas, se anulan en el seno de una mustia identidad. Un valor que 

sabemos arbitrario, deja de ser un valor y se degrada en ficción. Y con 

ficciones no hay forma de instituir una moral, menos aún reglas de 

conducta inmediatas; por eso, para escapar al desorden, nos incumbe 
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el deber de reinstalar al bien y al mal en sus derechos, de salvarlos y de 

salvarnos —a costa de nuestra clarividencia. Es el dubitativo en 

nosotros quien nos impide dar nuestra medida, es él [58] quien, al 

imponernos el peso de la lucidez, nos cansa, nos agota y nos abandona 

a nuestras penas después de haber abusado de nuestras capacidades de 

interrogación y de rechazo. En cierto sentido cualquier duda es supe-

rior a nuestras fuerzas. ¿Solamente a las nuestras? Un Dios que sufre, 

ya se ha visto, es normal; un Dios que duda es tan miserable como 

nosotros. Es así como, a pesar de lo bien fundadas, de su ejemplar 

legitimidad, no consideramos jamás nuestras dudas sin un cierto 

horror, aun cuando hayamos sentido alguna voluptuosidad al conce-

birlas. El escéptico intratable, atrincherado en su sistema, nos parece 

un desequilibrado por exceso de rigor, un lunático por incapacidad de 

divagar. En el plano filosófico no hay nadie más honesto que él; pero su 

misma honestidad tiene algo monstruoso. Nada tiene salvación ante 

sus ojos, todo le parece aproximación y apariencia, tanto nuestros 

teoremas como nuestros gritos. Su drama consiste en no poder condes-

cender en ningún momento a la impostura, como hacemos todos 

cuando afirmamos o negamos, cuando tenemos el descaro de emitir 

cualquier opinión. Y porque es incurablemente honesto, el escéptico 

descubre la mentira siempre que una opinión ataca la indiferencia y 

sale triunfante. Vivir equivale a la imposibilidad de abstenerse; vencer 

esa imposibilidad es la tarea desmesurada que se impone y que afronta 

solo, pues la abstención en común, la suspensión colectiva del juicio, 

no es practicable. Si lo fuera, qué ocasión para la humanidad de 

efectuar un fin honorable. Pero lo que penosamente le corresponde al 

individuo, no podría de ninguna ma-[59]nera concernirle a las multi-
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tudes, capaces apenas de elevarse a la negación. 

La duda se revela incompatible con la vida, así, el escéptico con-

secuente, obstinado, ese muerto–vivo, termina su carrera en una 

derrota sin analogía con ninguna otra aventura intelectual. Furioso por 

haber buscado la singularidad y haberse complacido en ella, aspirará a 

la desaparición, al anonimato, y esto, paradoja de las más desconcer-

tantes, en el momento mismo en que ya no tiene ninguna afinidad con 

nada ni con nadie. Tomar como modelo lo vulgar es todo lo que el 

escéptico desea en ese punto de su caída en que reduce la sabiduría al 

conformismo y la salvación a la ilusión consciente, a la ilusión postula-

da, es decir, a la aceptación de las apariencias como tales. Pero olvida 

que las apariencias no son un recurso, a menos que se esté lo bastante 

obnubilado como para asimilarlas a realidades; a menos que se goce de 

la ilusión ingenua que se ignora; ilusión que es justamente el patrimo-

nio de los otros y cuyo secreto él es el único en ignorar. En vez de 

tomar partido, él, el enemigo de la impostura en filosofía, se dedicará a 

hacer trampa en la vida; persuadido de que, a base de disimulaciones y 

de fraudes, llegará a no distinguirse del resto de los mortales a quienes 

tratará inútilmente de imitar, pues todo acto exige un combate contra 

los mil motivos que tiene para no ejecutarlo. El peor de sus gestos será 

concertado, resultado de una tensión y de una estrategia, como si 

tuviera que tomar por asalto cada instante, a falta de poder sumergirse 

en él naturalmente. Se crispa y se debate en la vana esperanza [60] de 

enderezar el ser que ha dislocado. Su conciencia, como la de Macbeth, 

está devastada; él también mató al sueño, el sueño donde descansaban 

las certezas que se despiertan y vienen a atormentarlo y a perturbarlo. 

Y lo perturban, en efecto, pero como no se rebaja a tener remordimien- 
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tos, contempla el desfile de sus víctimas con un malestar suavizado por 

la ironía. ¿Qué le importan ahora esas recriminaciones de fantasmas? 

Eximido de sus empresas y de sus delirios, alcanzó la liberación, pero 

una liberación sin salvación, preludio a la experiencia integral del vacío 

a la que se acerca por completo cuando, después de haber dudado de 

sus dudas, acaba por dudar de sí mismo, por menospreciarse y detes-

tarse, por no creer ya en su misión de destructor. Una vez roto el 

último lazo que lo ligaba a sí mismo, y sin el cual hasta la destrucción 

es imposible, buscará un refugio en la vacuidad primordial, en lo más 

íntimo de los orígenes, antes de ese conflicto entre la materia y el 

germen que se prolonga a través de la serie de seres, desde el insecto 

hasta el más hostigado de los mamíferos. Como ni la vida ni la muerte 

excitan ya su espíritu, es menos real que esas sombras de quienes 

acaba de sufrir los reproches. No hay ningún tema que le intrigue o que 

quiera elevar a la dignidad de un problema, de una calamidad. Su falta 

de curiosidad alcanza una amplitud tal que se acerca al despojo total, a 

una nada más desnuda que la de los místicos, quienes se enorgullecen 

o se quejan de ella después de sus peregrinaciones a través del “desier-

to” de la divinidad. En medio de su pasmo sin falla, un solo pensamien-

to perturba todavía [61] al escéptico, una sola interrogación, estúpida, 

risible, obsesionante: “¿Qué hacía Dios mientras no hacía nada?, ¿en 

qué empleaba sus terribles ocios antes de la creación?” Si se dirige a él 

de igual a igual, es porque ambos se encuentran en el mismo grado de 

estancamiento y de inutilidad. Cuando sus sentidos se marchitan por 

falta de objetos que puedan llamar su atención, y su razón deja de 

ejercitarse a causa del horror que le provoca emitir juicios, está en un 

punto en el que ya no puede dirigirse más que al no–creador, a quien 
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se asemeja, con quien se confunde, y en quien el Todo indiscernible del 

Nada es el espacio donde, estéril y postrado, se realiza, reposa. 

Al lado del escéptico riguroso o, si se prefiere, ortodoxo, cuyo la-

mentable y, en cierto sentido grandioso fin acabamos de ver, existe 

otro, herético, caprichoso que, aunque sufre la duda de manera inter-

mitente, es susceptible de asumirla hasta el final y de sacar las últimas 

consecuencias. También él conocerá la suspensión del juicio y la 

abolición de las sensaciones, solamente en el seno de una crisis, que 

superará proyectando en la indeterminación en la que se ve precipita-

do un contenido y estremecimiento que no parecía tener. Saltando 

fuera de las aporías donde vegetaba su espíritu, pasa del entumeci-

miento a la exaltación, se eleva a un entusiasmo alucinado que haría 

del mineral un lírico, si todavía hubiera mineral. Ninguna consistencia 

en ninguna parte, todo se transfigura y se desvanece; sólo queda él 

frente a un vacío triunfal. Libre de los obstáculos del mundo y de los 

del entendimiento, él también [62] se compara a Dios quien, esta vez, 

será desbordante, excesivo, ebrio, sumergido en los trances de la 

creación, y cuyos privilegios hará suyos bajo el golpe de una súbita 

omnisciencia, de un minuto maravilloso donde lo posible, desertando 

del Porvenir, vendrá a fundirse con el instante para engrosarlo, para 

dilatarlo hasta reventar. 

Llegado a este punto, ese escéptico sui generis nada teme tanto 

como caer en una nueva crisis. Por lo menos tendrá el ocio de conside-

rar desde fuera a la duda sobre la que momentáneamente ha triunfado, 

contrariamente al otro escéptico que se clavó en ella para siempre. 

Posee sobre este último la ventaja de poder abrirse a experiencias de 

un orden diferente, sobre todo a las de los espíritus religiosos que 
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utilizan y explotan la duda, la convierten en etapa, en un infierno 

provisional pero indispensable, para desembocar en el absoluto y 

anclarse en él. Son traidores al escepticismo, y él quisiera seguir su 

ejemplo: en la medida en que lo realiza entrevé que la abolición de las 

sensaciones puede conducir a otra cosa más que a un callejón sin 

salida. Cuando Sariputa, un discípulo del Buda, exclama: “¡El Nirvana 

es felicidad!”, y se le objeta que no podría haber felicidad ahí donde no 

hay sensaciones, Sariputa responde: “La felicidad está exactamente 

donde no hay ninguna sensación”. Esta ya no es una paradoja para 

aquel que, a pesar de sus tribulaciones y su usura, dispone todavía de 

suficientes recursos para reunirse con el ser en los confines del vacío, y 

para vencer, aunque por breves momentos, ese apetito de irrealidad del 

que surge la claridad incuestionable [63] de la duda, a la que sólo 

podemos oponer evidencias extra–racionales concebidas por otro 

apetito, el apetito de lo real. Sin embargo, en cuanto aparece la menor 

flaqueza, surge el estribillo: “¿Por qué esto en lugar de lo otro?” y su 

insistencia y su repetición lanzan a la conciencia a una intemporalidad 

maldita, a un futuro congelado, mientras que cualquier sí, e inclusive el 

no, la hacen participar en la sustancia del Tiempo del que emanan y al 

que proclaman. 

Toda afirmación y, con mayor razón, toda creencia, procede de 

una herencia bárbara que la mayoría, la casi totalidad de los hombres 

tiene la dicha de conservar y que sólo el escéptico —una vez más el 

verdadero, el consecuente— ha perdido o liquidado, hasta el punto de 

no guardar sino vagos restos, demasiado débiles como para influir 

sobre su comportamiento o sobre la conducta de sus ideas. Por otra 

parte, si existen escépticos aislados en cada época, el escepticismo 
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como fenómeno histórico no se encuentra más que en los momentos 

en que una civilización ya no tiene “alma” en el sentido que Platón da a 

la palabra: “lo que se mueve por sí mismo”. En la ausencia de todo 

principio de movimiento, ¿cómo tendrían aún un presente, cómo, 

sobre todo, un porvenir? Y así como el escéptico, al cabo de su trabajo 

de zapa, se encontraba en una derrota semejante a la que había reser-

vado a las certezas, así también una civilización, después de haber 

minado sus valores, se hunde con ellas y cae en una delicuescencia 

donde la barbarie aparece como el único remedio, tal como lo atestigua 

el apóstrofe [64] lanzado a los Romanos por Salviano a principios del 

siglo V: “No existe entre nosotros una ciudad que sea pura, salvo 

aquellas donde habitan los bárbaros”. En esas circunstancias, quizá se 

trataba menos de licencia que de desorden. La licencia, el desenfreno 

inclusive, le sientan bien a una civilización o, por lo menos, concuerda 

con ella. Pero teme al desorden que se extiende y se vuelve hacia los 

que estaban exentos. Entonces es cuando el bárbaro empieza a seducir, 

a fascinar los espíritus delicados, los espíritus conflictivos, que le 

envidian y admiran, a veces abiertamente, por lo regular a escondidas, 

y que desean, sin confesárselo siempre, convertirse en esclavos. Que 

también le temen es innegable; pero ese temor, de ninguna manera 

saludable, refuerza, por el contrario, su sumisión futura, los debilita, 

los paraliza y los hunde más en sus escrúpulos y sus impases. En su 

caso, la abdicación, que es su única salida, trae consigo no tanto la 

suspensión del juicio como la de la voluntad, no tanto la derrota de la 

razón como la de los órganos. A esas alturas, el escepticismo es insepa-

rable de un achaque fisiológico. Una constitución robusta lo rechaza y 

se aparta de él; un organismo débil cede y se precipita en el escepticis-
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mo. ¿Querrá después apartarse de él? Como no lo logrará por sus 

propios medios, pedirá la asesoría del bárbaro cuyo papel no es el de 

resolver los problemas, sino el de suprimirlos y, con ellos, la conciencia 

sobreaguda que les es inherente y que extenúa al débil, aun cuando 

haya renunciado a toda actividad especulativa. Y es que en esa con-

ciencia se perpetúa una necesidad enfermiza, irreprimible, [65] ante-

rior a cualquier perplejidad teórica: la necesidad que tiene el débil de 

multiplicarse en el desgarramiento, el sufrimiento y la frustración, de 

ser cruel, no hacia otro, sino hacia sí mismo. Hace de la razón un 

instrumento de autotortura en vez de utilizarla para apaciguarse: le 

proporciona argumentos contra sí mismo, justifica su voluntad de 

tropiezo, lo adula, se agota en hacerle la existencia intolerable. Y es 

mediante un desesperado esfuerzo contra sí, como apresura a su 

enemigo para que venga a liberarlo de su último tormento. 

El fenómeno bárbaro, que sobreviene inevitablemente en ciertos 

momentos de la historia, es acaso un mal, pero un mal necesario; por 

lo demás, los métodos que se usarían para combatirlo precipitarían su 

advenimiento, ya que para ser eficaces tendrían que ser feroces, y una 

civilización no quiere prestarse a tales métodos; e incluso si lo quisiera, 

su falta de vigor le impediría recurrir a ellos. Lo mejor que podría 

hacer, una vez declinante, es arrastrarse ante el bárbaro; actitud que, 

por cierto, no le repugna, pues sabe demasiado bien que el bárbaro 

representa, encarna el futuro. Invadido el Imperio, los letrados (pen-

semos en un Sidonio Apolinario, un Enodio, un Casiodoro) se convir-

tieron naturalmente en los panegiristas de los reyes godos. El resto, la 

gran masa de los vencidos, se refugió en la administración o en la 

agricultura, pues estaban demasiado apoltronados como para que se 

 64



les permitiera la carrera de las armas. Convertidos al cristianismo por 

cansancio, fueron incapaces de asegurar su triunfo: les ayudaron los 

conquistadores. Una religión no es [66] nada por sí misma, su destino 

depende de los que la adoptan. Los nuevos dioses exigen hombres 

nuevos, susceptibles, en todo momento, de decidir y de optar, de decir 

directamente sí o no, en lugar de enredarse en triquiñuelas y empobre-

cerse por el abuso del matiz. Como las virtudes de los bárbaros radican 

precisamente en la fuerza de tomar partido, de afirmar o de negar, 

siempre serán celebradas en las épocas decadentes: La nostalgia por la 

barbarie es la última palabra de una civilización; y es, por lo mismo, la 

del escepticismo. 

Al expirar un ciclo, ¿en qué, en efecto, puede soñar un espíritu 

que está de vuelta de todo, si no en la suerte que tienen los brutos al 

apostarle a lo posible y encenegarse en ello? Incapaz de defender dudas 

que ya no practica o de suscribir dogmas nacientes que desprecia, 

aplaude, suprema renuncia del intelecto, las irrefutables demostracio-

nes del instinto: el griego, se arrodilla ante el romano quien, a su vez, 

se arrodillará ante el germano, según un ritmo inexorable, una ley que 

la historia se apresta a ilustrar, hoy aún más que al principio de 

nuestra era. El combate es disparejo entre los pueblos que discuten y 

los pueblos que callan, tanto más cuanto que los primeros, habiendo 

gastado su vitalidad en argucias, se sienten atraídos por la rudeza y el 

silencio de los últimos. Si esto es cierto de una colectividad, ¿qué será 

de un individuo, singularmente del escéptico? Así pues, no hay que 

sorprenderse de verle, a él, profesional de la sutileza, en medio de la 

última soledad a la que ha llegado, erguirse como amigo y como 

cómplice de las hordas. 
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[67] 

¿ES ESCÉPTICO EL DEMONIO? 

 

 

Las hazañas más odiosas que se le atribuyen al demonio son, en 

sus efectos, menos nocivas que los temas escépticos cuando dejan de 

ser un juego para convertirse en obsesión. Destruir es actuar, es crear 

en sentido contrario, es, de una manera muy especial, manifestar 

solidaridad con lo que es. En tanto agente del no–ser, el Mal se inscribe 

en la economía del ser, es, pues, necesario, cumple una función impor-

tante, vital inclusive. 

¿Pero qué función asignarle a la duda? ¿A qué necesidad respon-

de? ¿Quién, fuera del que duda, la necesita? Desdicha gratuita, agobio 

en estado puro, no corresponde a ninguna de las exigencias positivas 

del ser viviente. Sin ton ni son, poner siempre todo en duda, ¡dudar 

incluso en sueños! 

A veces, para lograr sus fines, el demonio, espíritu dogmático, uti-

liza como estrategia las vías del escepticismo; quiere hacer creer que no 

le importa nada, simula la duda y, si es necesario, se fabrica una ayuda. 

Aunque conozca la duda, nunca se complace en ella, y tanto la teme 

que ni siquiera está [68] seguro de querer sugerirla o infligirla a sus 

víctimas. 

El drama del que duda es mayor que el del negador, por la razón 

de que vivir sin finalidad es más incómodo que el vivir por una mala 

causa. Ahora bien, el escéptico no conoce finalidad alguna: siendo 
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todas igualmente frágiles o nulas, ¿cuál escoger? La negación, en 

cambio, equivale a un programa; puede ocupar, llenar incluso la 

existencia más exigente, sin contar con que es hermoso negar, sobre 

todo cuando es Dios quien lo padece: la negación no es vacuidad, es 

plenitud, una plenitud inquieta y agresiva. Si se hace residir la salva-

ción en la acción, negar es salvarse, es perseguir un designio, represen-

tar un papel. Se comprende por qué el escéptico, cuando se arrepiente 

de haber penetrado en un camino peligroso, envidia al demonio; y es 

que nada puede impedirle a la negación ser fuente de acción o de 

certeza: cuando se niega, se sabe lo que se quiere; cuando se duda, se 

termina por no saberlo. 

Obstáculo mayor para nuestro equilibrio, la tristeza es un estado 

difuso de no adhesión, una ruptura pasiva con el ser, una negación 

insegura de sí misma, incapaz, para colmo, de convertirse en afirma-

ción o en duda. Va bien con nuestras deformidades, y le iría todavía 

mejor al demonio que, cansado de negar, se encontrara de pronto sin 

empleo. Dejando de creer en el mal, de ninguna manera dispuesto a 

pactar con el bien, el demonio se vería, él que es el más ardiente de los 

caídos, privado de misión y de fe en sí mismo, réprobo sin el consuelo 

del sarcasmo. Si la tristeza hace pensar en un infierno [69] relegado, es 

porque contiene algo de una cierta maldad presta a abdicar, embotada 

y meditativa, reacia a ejercitarse aun contra algo que no sea ella misma. 

Le quita pasión al devenir, lo obliga a contener su rabia, a devorarse, a 

tranquilizarse destruyéndose. 

La afirmación y la negación no difieren cualitativamente, el paso 

de la una a la otra es natural y fácil. Pero una vez que se ha desposado a 

la duda, no es fácil ni natural retornar a las certezas implicadas en ella. 
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Se encuentra uno paralizado, en la imposibilidad de militar en cual-

quier causa; más aún, se rechazarán todas, y, si es menester se las 

arruinará, sin bajar al ruedo. El escéptico, para desesperación del 

demonio, es el hombre inutilizable por excelencia. No se apega, no se 

fija a nada; la ruptura entre él y el mundo se agrava con cada aconte-

cimiento y con cada problema que tiene que afrontar. Se le acusa de 

diletante porque se complace en minimizarlo todo; en realidad no 

minimiza nada, simplemente pone las cosas en su sitio. Tanto nuestros 

placeres como nuestros dolores vienen de la importancia indebida que 

le atribuimos a nuestras experiencias. El escéptico se encargará, pues, 

de poner orden, no sólo en sus juicios, lo cual es fácil, sino también en 

sus sensaciones, lo cual es más difícil. Con esto traiciona sus límites y 

su incumplimiento (no me atrevería a decir frivolidad), pues sólo la 

voluptuosidad del sufrimiento convierte a la existencia en destino. 

¿Dónde clasificarlo puesto que su lugar no está ni entre los espíritus 

graves ni entre los fútiles? Entre los dos, sin duda en esa condición de 

paseante siempre inquieto que no se detiene en nin-[70]guna parte 

porque ningún objeto, ningún ser, le proporcionan la menor impresión 

de realidad. Lo que le hace falta, lo que ignora, es la piedad, único 

sentimiento capaz de salvar al mismo tiempo la apariencia y el absolu-

to. Como la piedad no analiza nada, tampoco minimiza nada; encuen-

tra valor en todas partes, se apega y se fija a las cosas. ¿La ha sentido 

alguna vez el escéptico? No la volverá a tener jamás, aunque rece día y 

noche. Tendrá la fe, creerá a su manera, renegará de sus burlas y 

blasfemias, pero no logrará a ningún precio conocer la piedad: ahí 

donde la duda ha pasado no deja lugar para ella. ¿Cómo podría el 

escéptico ofrecerle el espacio que necesita cuando ya ha devastado todo 
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dentro de sí mismo y a su alrededor? Compadezcamos a ese cominero 

tenebroso, apiadémonos de ese aficionado maldito. 

Aunque la certeza se instaurara sobre la tierra y suprimiera en los 

espíritus cualquier traza de inseguridad y de ansiedad, nada cambiaría 

para el predestinado al escepticismo. Incluso si se demolieran uno por 

uno sus argumentos, no abandonaría sus posiciones. Para desalojarlo 

de ellas, para cimbrarlo en profundidad, habría que atacar su avidez de 

vacilaciones, su sed de perplejidades: lo que busca no es la verdad, es la 

inseguridad, la interrogación sin fin. La duda, que constituye su pasión, 

su aventura, su martirio desgastado, dominará todos sus pensamientos 

y todas sus empresas. Sin embargo, él, que hace balance tanto por 

sistema como por necesidad, reaccionará como un fanático: no podrá 

salir de sus obsesiones ni, con mayor razón, de sí mismo. La [71] duda 

infinita lo volverá paradójicamente prisionero de un mundo cerrado. 

Como no estará consciente de ello, seguirá creyendo que su camino no 

choca con ninguna barrera y que no está ni quebrado ni alterado por lo 

menor debilidad. Su exasperada necesidad de incertidumbre se conver-

tirá en una enfermedad cuyo remedio no buscará, puesto que ninguna 

evidencia, por irresistible y definitiva que fuese, lo llevará a suspender 

sus dudas. ¿Pierde el suelo bajo los pies? No se alarma por ello, conti-

núa, desesperado y tranquilo. Aunque la verdad final se conociera, se 

divulgara el enigma, se resolvieran todas las dificultades y se elucida-

ran todos los misterios, nada lo trastornaría, nada lo apartaría de su 

camino. Todo lo que halaga su apetito de irresolución, todo lo que le 

ayuda y le impide vivir al mismo tiempo, es sagrado para él. Y si la 

Indiferencia lo colma, si hace de ella una realidad tan vasta como el 

universo, es porque constituye el equivalente práctico de la duda, ¿y 
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acaso no tiene a sus ojos la duda el prestigio de lo Incondicionado? 

Atrincherarse, contenerse, es la gran tarea de todos. Y justamente 

a eso se niega el escéptico. No obstante, sabe que desde el momento en 

que uno sirve, está salvado, puesto que ha escogido; y toda elección es 

un reto a lo vago, a la maldición, al infinito. Los hombres necesitan 

puntos de apoyo, quieren la certeza cueste lo que cueste, incluso a 

expensas de la verdad. Como la verdad es revigorizante, y no pueden 

prescindir de ella, aun cuando la saben mentirosa, ningún escrúpulo lo 

detendrá en sus esfuerzos por obtenerla. [72] 

En cambio, la búsqueda de la duda es debilitante y malsana; no la 

preside ninguna necesidad vital, ningún interés. Si nos adentramos en 

ella es quizá porque nos determina una fuerza destructiva. ¿No se diría 

que el demonio, que nada olvida, se venga por nuestro rechazo a 

cooperar en su tarea? Furioso al vernos trabajar por nuestra cuenta, 

nos obnubila, se las arregla para que busquemos lo Insoluble con una 

minuciosidad que nos excluye de cualquier ilusión y de cualquier 

realidad. Así, esa búsqueda a la cual nos condena se reduce a una 

metódica caída en el abismo. 

Antes de Lucifer, primero en atentar contra la inconsciencia ori-

ginal, el mundo descansaba en Dios. Y no es que no hubiese conflictos, 

pero éstos no implicaban ni ruptura ni rebelión y todavía ocurrían en 

el seno de la unidad primitiva, unidad que una fuerza nueva y temible 

iba a romper. El atentado, inseparable de la caída de los ángeles, es el 

acontecimiento primordial anterior a la otra caída, la del hombre. 

Rebelde, caído, el hombre fue, en la historia de la conciencia, la segun-

da etapa, el segundo golpe dado contra el orden y la obra de Dios, 
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orden y obra que, a su vez, habría de empeñar el escéptico –producto 

de la fatiga y de la disolución, límite del avance espiritual, versión 

tardía, última quizá, del hombre. En sentido inverso al de los dos 

rebeldes, el escéptico desdeña la rebelión, y no está dispuesto a reba-

jarse a ella; habiendo gastado todas sus indignaciones y sus ambicio-

nes, está fuera del ciclo de las insurrecciones suscitadas por la doble 

caída. Y se aleja del hombre al que encuentra re-[73]sabido, así como el 

hombre se alejó del Demonio reprochándole conservar vestigios de 

ingenuidad y de ilusión. Se percibe la gradación en la experiencia de la 

soledad, y las consecuencias del desgarramiento de la unidad primor-

dial. 

El gesto de Lucifer, como el gesto de Adán, uno precediendo a la 

Historia, el otro inaugurándola, representan los momentos esenciales 

del combate para aislar a Dios y descalificar su universo. Ese universo 

era el de la felicidad irreflexiva en lo indivisible. Todos aspiramos a él 

cada vez que estamos hartos de cargar con el fardo de la dualidad. 

El gran valor práctico de las certezas no debe ocultarnos su fragi-

lidad teórica. Se marchitan, envejecen, mientras que las dudas conser-

van una frescura inalterable... Una creencia está ligada a una época; los 

argumentos que le oponemos y que nos sitúan en la imposibilidad de 

adherirnos a ella, desafían al tiempo, de manera que esa creencia sólo 

dura gracias a las objeciones que la han minado. No es difícil imaginar 

la formación de los dioses griegos, el proceso exacto mediante el cual 

se concibió por ellos miedo o veneración; por el contrario, compren-

demos perfectamente cómo fuimos perdiendo el interés por ellos, 

cómo empezamos a poner en tela de juicio su utilidad o su existencia. 

La crítica es de todos los tiempos; la inspiración religiosa es sólo 
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privilegio de ciertas épocas, eminentemente raras. Si se necesita mucha 

irreflexión y ebriedad para engendrar un dios, basta, para matarlo, un 

poco de atención. Ese pequeño esfuerzo nos lo proporciona Europa 

desde el Renacimiento. ¿Qué hay de extraño en envidiar esos [74] 

momentos grandiosos en que se podía asistir a la gestación del absolu-

to?  

Después de una larga intimidad con la duda, se llega a una forma 

particular de orgullo: no es que se crea estar más dotado que los 

demás, sino que se cree ser menos ingenuo. Da lo mismo saber que 

fulano o mengano tienen facultades o conocimientos junto a los cuales 

los propios no valen: incapacitados para lo esencial, serán vistos como 

quien se enredó en lo fútil. ¿Que atravesaron por experiencias innume-

rables e innombrables?, estarán, no obstante, más acá de la experiencia 

única, capital, que el escéptico tiene de los seres y de las cosas. Niños, 

niños todos, incapaces de ver lo que sólo él ha visto, él, el más desen-

gañado de los mortales, sin ninguna ilusión sobre el prójimo y sobre sí 

mismo. Y no obstante, todavía conserva una: la ilusión tenaz, indesa-

rraigable, de creer que no posee ninguna. Nadie podrá quitársela, pues 

nadie tendrá a sus ojos el mérito de estar tan de regreso de todo. Frente 

a un universo de engañados, el escéptico se levantará solitario, sin 

poder hacer nada por nadie, así como nadie podrá hacer nada por él. 

Mientras mayor es el sentimiento de nuestra insignificancia, más 

despreciamos a los otros, e incluso dejan de existir en cuanto nos 

ilumina la evidencia de nuestra nada. Sólo le atribuimos alguna 

realidad a los otros en la medida en que la descubrimos en nosotros 

mismos. Cuando nos es imposible engañarnos respecto a nosotros, 

somos incapaces de ese mínimo de ceguera y de generosidad que 
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podría salvar la existencia de nuestros semejantes. En ese grado [75] de 

clarividencia, ya sin escrúpulos, consideramos a los demás como 

monigotes incapaces de elevarse a la visión de su nulidad. ¿Cómo 

detenernos entonces en lo que dicen y en lo que hacen? 

Más allá de los hombres, inclusive los dioses son tocados: sólo 

existen en la medida en que encontramos en nosotros un principio de 

existencia, aunque ese principio se agote, y no haya intercambio 

posible con ellos: nada tienen para darnos, nada tenemos para ofrecer-

les. Después de haberlos tratado y colmado largo rato, nos apartamos 

de ellos, los olvidamos y permanecemos ante ellos con las manos 

vacías, eternamente. Monigotes también, igual que nuestros semejan-

tes, igual que nosotros. 

El escéptico debería prohibirse el desprecio, que supone una 

complicidad con la certeza, una toma de posición en todo caso. Desgra-

ciadamente lo practica, inclusive mira desde arriba a quien no lo 

siente. Él, que pretende haberlo vencido todo, no ha podido vencer la 

soberbia ni sus inconvenientes. ¿Para qué haber acumulado duda sobre 

duda, rechazo sobre rechazo, y haber llegado a un género especial de 

esclavitud y de malestar? La clarividencia de que presume es su propio 

enemigo: no lo despierta al no–ser, no lo hace consciente sino para 

mejor sujetarlo. Y no podrá desprenderse de ella, será su esclavo, 

prisionero en el umbral de su liberación, amarrado para siempre a la 

irrealidad. 
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[77] 

DESEO Y HORROR DE LA GLORIA 

 

 

Si cada quien confesara su más secreto deseo, aquel que inspira 

todos sus proyectos y todas sus acciones, diría: “Quiero ser elogiado”. 

Nadie se decidirá a hacerlo, pues es menos deshonroso cometer una 

abominación que proclamar una debilidad tan lamentable y humillan-

te, surgida de un sentimiento de soledad y de inseguridad padecido, 

con igual intensidad, tanto por los rechazados como por los afortuna-

dos. Nadie está seguro de lo que es ni de lo que hace. Por muy ciertos 

que estemos de nuestros méritos, estamos roídos por la inquietud y 

sólo pedimos, para sobrellevarla, ser engañados, recibir la aprobación 

de donde y de quien sea. El observador descubre un matiz suplicante 

en la mirada de todo aquel que ha terminado una empresa o una obra, 

o que se entrega simplemente a cualquier género de actividad. La 

enfermedad es universal; y si Dios parece indemne es porque, una vez 

terminada la creación, no podía, a falta de testigos, contar con alaban-

zas. Se las proporcionó a sí mismo, es verdad, al final de cada día. 

Así como cada quien, para hacerse un nombre, se esfuerza por 

adelantarse a los demás, el hombre, [78] en sus comienzos, conoció el 

confuso deseo de eclipsar a las bestias, de afirmarse a sus expensas, de 

brillar a cualquier precio. Se produjo en su economía vital una ruptura 

de equilibrio, fuente de ambición ya que no de energía, y se encontró 

compitiendo con todos los seres vivos, esperando entrar en competen-

cia consigo mismo merced a esa locura de la superación que, agravada, 
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iba a definirlo netamente. Sólo él, en estado natural, se quiso importan-
te, sólo él, en medio de los animales, odiaba el anonimato y se esforza-

ba por salir de él. Hacerse valer era, y es su sueño. Es difícil creer que 

haya sacrificado el paraíso por simple deseo de conocer el bien y el 

mal; por el contrario, es perfectamente posible imaginarlo arriesgando 

todo para ser alguien. Corrijamos el Génesis: si echó a perder su 

felicidad inicial, fue menos por el gusto hacia la ciencia que por apetito 

de gloria. A partir del momento en que fue tentado, se puso de parte 

del diablo. Y la gloria es verdaderamente diabólica, tanto en su princi-

pio como en sus manifestaciones. A causa de ella, el mejor dotado de 

los ángeles terminó como aventurero, y el más santo como saltimban-

qui. Los que la han conocido, o se han aproximado a ella, ya no pueden 

apartarse y, para permanecer en sus alrededores, no retrocederán ante 

ninguna bajeza, ante ninguna villanía. Cuando no se puede salvar el 

alma, se espera al menos salvar el nombre. El usurpador, que habría de 

asegurarse una situación privilegiada en el universo, ¿lo habría conse-

guido sin la voluntad de hacer hablar de sí, sin la obsesión y la manía 

del escándalo? Si esta manía se apoderase de cualquier animal, por 

muy atrasado que fuese, ese animal quemaría las etapas y alcanzaría al 

hombre. 

¿El deseo de gloria se aparta del hombre? Con él se desvanecerán 

los tormentos que lo aguijoneaban, que impulsan la productividad, la 

realización, el salir de uno mismo. Desaparecido todo esto, uno se 

conformará con lo que es, regresará a sus límites, vencida la voluntad 

de supremacía y abolida la desmesura. Sustraído del reino de la ser-

piente, no conservará ninguna huella de la antigua tentación, del 

estigma que lo distinguía de las otras criaturas. ¿Seguirá siendo todavía 
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un hombre.? A lo sumo una planta consciente. Al asimilar a Dios con 

un espíritu puro, los teólogos demuestran su desconocimiento del 

proceso de la creación, del hacer en general. El espíritu como tal es 

incapaz de producir; proyecta, pero para ejecutar sus proyectos necesi-

ta una energía impura que venga a ponerlo en movimiento. Él, y no la 

carne, es el débil, y sólo se fortalece estimulado por una sed equívoca, 

por algún impulso condenable. Mientras más dudosa es una pasión, 

para el que está sujeto a ella, menos peligro hay de crear obras falsas o 

desencarnadas. ¿Está dominado por la avidez, los celos, la vanidad? 

Lejos de reprochárselo hay que elogiarlo, ¿qué sería del hombre sin 

pasiones? Casi nada, es decir, espíritu puro, ángel; ahora bien, el ángel, 

por definición, es estéril e ineficaz, como la luz en donde vegeta y que 

nada engendra por estar privada de ese principio oscuro, subterráneo, 

que reside en toda manifestación de vida. Dios se encuentra más 

favorecido pues está amasado con tinieblas: sin su imperfección 

dinámica [80] hubiera permanecido en un estado de parálisis o de 

ausencia, incapaz de jugar el papel que ya sabemos. Se lo debe todo a 

las tinieblas, inclusive su ser. Nada de lo que es fecundo y verdadero es 

completamente luminoso ni completamente honorable. Decir de un 

poeta, a propósito de tal o cual de sus debilidades, que es una “mancha 

en su genio”, es desconocer el resorte y el secreto, si no de sus talentos, 

sí, seguramente, de su “rendimiento”. Cualquier obra, por muy alto que 

sea su nivel, surge de lo inmediato y lleva su marca: nadie crea en el 

absoluto ni en el vacío. Encerrados en un universo humano, en cuanto 

nos evadimos de él, qué sentido tiene producir y para quién. Mientras 

más requeridos somos por el hombre, más dejan de interesarnos los 

hombres.; sin embargo, por culpa de ellos y de la opinión que tienen de 
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nosotros, nos agitamos, y lo prueba el increíble poder que sobre los 

espíritus tiene el elogio, tanto sobre los vulgares como sobre los 

exquisitos. Es un error creer que no tenga ningún efecto en el solitario 

quien, de hecho, es más sensible al halago de lo que se piensa, ya que, 

al no sentir a menudo su embrujo y su veneno, no sabe cómo defender-

se. Por muy hastiado que se encuentre de todo, no lo está de los 

cumplidos. Y como no se le prodigan suficientemente, no está acos-

tumbrado a ellos; que se presente la ocasión y entonces los acogerá con 

una avidez pueril y repugnante. Versado en muchas materias, es 

novicio en ésta. Y habría que agregar en su favor que cualquier cum-

plido actúa físicamente y suscita un escalofrío delicioso que nadie 

sabría ahogar, ni siquiera dominar, a menos que se tengan una disci-

plina y [81] un control adquiridos únicamente con la práctica social, en 

el largo trato con los hábiles y los bribones. A decir verdad, nada, ni la 

desconfianza ni el desprecio, inmuniza contra los efectos del elogio: 

¿desconfiamos de alguien o lo despreciamos?, estaremos, no obstante, 

atentos a los juicios favorables que tenga sobre nosotros, e incluso 

cambiaremos de parecer sobre él si son suficientemente líricos, exage-

rados como para parecernos espontáneos, involuntarios. Aparente-

mente todo el mundo está contento de sí; en realidad, nadie. Por 

espíritu de caridad, ¿habrá que adular a amigos y enemigos, a todos los 

mortales sin excepción y decir amén a cada una de sus extravagancias? 

A tal punto la duda sobre sí mismos carcome a los humanos, que han 

inventado el amor, pacto tácito entre dos desgraciados para sobresti-

marse, para alabarse sin vergüenza. Dejando a un lado a los locos, no 

hay nadie que sea indiferente al elogio o al vituperio; si nos volvemos 

refractarios a ellos, ¿qué buscaríamos entre nuestros semejantes? Sin 
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duda es humillante reaccionar como ellos; por otra parte, es duro 

elevarse por encima de todas esas miserias que los fatigan y los col-

man. Ser hombre no es una solución, tampoco lo es dejar de serlo. 

El menor salto fuera del mundo estorba nuestra voluntad de rea-

lización, de sobrepasar y de aplastar a los demás. La desgracia del ángel 

viene de no tener que debatirse para acceder a la gloria: ahí nació; en 

ella se pavonea, le es consustancial. ¿Qué más puede desear? Incluso 

carece del recurso de inventarse deseos. Si producir y existir se con-

funden, no hay condición más irreal ni más desoladora que la del 

ángel. [82] 

Jugar al desapego cuando no se está predestinado a él, es peligro-

so: se pierde con ello algo más que un defecto enriquecedor, necesario 

para el cumplimiento de una obra. Despojar al viejo hombre, es 

privarnos de nuestro propio fondo, es hundirnos a sabiendas, en el 

callejón de la pureza. Sin el aporte de nuestro pasado, de nuestro fango, 

de nuestra corrupción tan reciente y original, el espíritu está ocioso. 

¡Ay de quien no sacrifica su salvación! Puesto que todo lo importante, 

grande, inusitado, emana del deseo de gloria, ¿qué sucede cuando éste 

se debilita o se apaga y experimentamos la vergüenza de haber querido 

ser alguien ante los demás? Para entender cómo podríamos llegar a eso, 

situémonos en esos momentos en que se efectúa una verdadera neutra-

lización de nuestros instintos. Seguimos con vida, pero ya no es lo que 

importa: una confirmación desprovista de interés; verdad, mentira  

—palabras sin más que se intercambian, que no significan nada. Lo 

que es, lo que no es, ¿cómo saberlo cuando ya sobrepasamos ese grado 

en el que todavía se jerarquizan las apariencias? Nuestras necesidades, 

nuestros deseos nos tornan paralelos, dejamos de soñar nuestros 

 78



sueños, como si fuera otro quien los soñara en nosotros. Incluso 

nuestro miedo ya no es nuestro; y no porque disminuya —más bien 

aumenta—, sino porque deja de atañernos; saca de sus propios recur-

sos, liberado, altivo, una existencia autónoma; le servimos únicamente 

de soporte, de domicilio, de dirección, lo alojamos: es todo lo que 

somos. El miedo vive aparte, se desarrolla y se extiende, y hace de las 

suyas sin consultarnos nunca. Sin enfadarnos, lo abandonamos [83] a 

sus caprichos, lo perturbamos tan poco como él nos perturba y asisti-

mos, desengañados e impasibles, al espectáculo que nos ofrece. 

De la misma manera que nos es factible hacer con la imaginación 

el camino inverso al que ha recorrido la vida y remontarnos al origen 

de las especies, igualmente podemos, siguiendo hacia atrás el curso de 

la historia, alcanzar sus comienzos e ir más allá de ellos inclusive. Este 

retroceso se convierte en una necesidad para aquel que, arrancado a la 

tiranía de la opinión, ya no pertenece más a ninguna época. Aspirar a 

la consideración ajena puede ser defendible; pero cuando no hay nadie 

ante quien se desee figurar, ¿por qué afanarse por ser alguien, para qué 

fatigarse siquiera por ser? 

Después de haber deseado que nuestro nombre se grabase alrede-

dor del sol, caemos en el otro extremo, y hacemos voto para que sea 

borrado de todas partes y desaparezca para siempre. ¿Nuestra impa-

ciencia por afirmarnos no conocía límites?, la impaciencia por borrar-

nos tampoco los conocerá. Llevando hasta el heroísmo la voluntad de 

abdicación, empleamos nuestras energías en el acrecentamiento de 

nuestra oscuridad, en la destrucción de la menor huella de nuestro 

paso, del más leve recuerdo de nuestro aliento. Odiamos a cualquiera 

que se apegue a nosotros, que cuenta con nosotros o espera alguna 
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cosa de nosotros. La única concesión que podemos hacerle a los otros 

es decepcionarlos. De todas maneras no podrán comprender nuestro 

deseo de escapar al cansancio del yo, de detenernos en el umbral de la 

conciencia y de no penetrar jamás, de agazaparnos en lo más profundo 

[84] del silencio primordial, en la beatitud inarticulada, en el dulce 

estupor en que yacía la creación antes del escándalo del verbo. Esa 

necesidad de escondernos, de huir de la luz, de ser el último en todo, 

esos arrebatos de modestia en los que, rivalizando con los topos, los 

acusamos de ostentación, esa nostalgia de lo no nato y de lo innom-

brado, son otros tantos modos de liquidar lo adquirido por la evolu-

ción para reencontrar, mediante un salto hacia atrás, el instante que 

precedió al sacudimiento del devenir. 

Cuando uno se hace una elevada idea del anonimato y mira con 

desprecio la palabra del moderno menos anónimo.: “Toda mi vida he 

sacrificado tranquilidad, interés, dicha, a mi destino”, uno se imagina 

con satisfacción, en la antípoda, el encarnizamiento del desengañado 

quien, para no dejar huellas, orienta sus empresas hacia un fin único: 

la supresión de su identidad, la volatilización de su yo. Tan vehemente 

es su deseo de pasar desapercibido, que convierte la Insignificancia en 

sistema, en divinidad, y se arrodilla ante ella. No existir para nadie, 

vivir como si nunca se hubiera vivido, suprimir el acontecimiento, no 

enorgullecerse de ningún instante ni lugar, ¡desasirse para siempre! Ser 

libre, es emanciparse de la búsqueda de un destino, es renunciar a 

formar parte de los elegidos y de los rechazos; ser libre, es ejercitarse 

en no ser nadie. 

Aquel que ha dado todo lo que podía dar, ofrece un espectáculo 

más desolador que aquel que, no queriendo sobresalir, muere con 
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todos sus dones, reales o supuestos, con sus capacidades inexploradas 

y sus méritos desconocidos: la carrera que hubiera podido [85] hacer, 

al prestarse a múltiples versiones, halaga el juego de nuestra imagina-

ción; es decir que está vivo todavía, mientras que el que permanece fijo 

en sus éxitos, realizado y deforme, recuerda a un cadáver. En todos los 

dominios sólo nos intrigan aquellos que, por desfallecimiento o 

escrúpulo, han retardado indefinidamente el momento en que debían 

decidirse a sobresalir. Su ventaja sobre los otros es haber comprendido 

que no se realiza uno impunemente, que hay que pagar por cualquier 

elemento que se agregue al puro hecho de vivir. La naturaleza aborrece 

los talentos que hemos adquirido a sus expensas, detesta incluso 

aquellos que nos ha dispensado y que hemos cultivado indebidamente, 

castiga el celo, ese camino de perdición, y nos advierte que es siempre 

en detrimento nuestro que nos esforzamos por ilustrarnos. ¿Hay algo 

más funesto que una sobreabundancia de cualidades, que un amonto-

namiento de méritos? Mantengamos nuestras deficiencias, no olvide-

mos que se muere con mayor facilidad por el exceso de virtudes que 

por exceso de vicios. 

Considerarse conocido de Dios, buscar su complicidad y sus adu-

laciones, despreciar todas las opiniones salvo las suyas: ¡qué presun-

ción y qué fuerza! No hay como la religión para satisfacer tanto nues-

tras buenas como nuestras malas inclinaciones. 

Entre un hombre que no ignora ningún “reino” y un desheredado 

que sólo tiene su fe, ¿cuál de los dos, en el absoluto, alcanza una mayor 

irradiación? No se podría poner en una balanza la idea que Dios 

consiente en tener de nosotros y la que de nosotros se hacen nuestros 

semejantes. Sin la voluntad de ser [86] apreciados allá arriba, sin la 
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certeza de gozar allí de un cierto renombre, no habría oración. El 

mortal que ha rezado sinceramente, aunque haya sido una vez en su 

vida, ha alcanzado la forma suprema de la gloria. ¿Qué otro triunfo le 

importará en adelante? Llegado a la cima de su carrera, cumplida su 

misión aquí abajo, podrá descansar tranquilamente por el resto de sus 

días. 

El privilegio de ser conocido por Dios puede parecerle a algunos in-

suficiente. En todo caso, así lo juzgó nuestro primer ancestro, quien, 

cansado de una celebridad pasiva, se metió en la cabeza imponerle a las 

criaturas, y al creador de quien envidiaba menos la ciencia que la pompa, 

el aspecto de desfile, el oropel. Desconsolado por tener que representar 

un papel de segunda categoría, se lanzó por despecho y fanfarronada a 

una serie de representaciones agotadoras, es decir, a la Historia, no tanto 

para suplantar a la divinidad como para deslumbrarla. 

El fatuo es quien mejor puede ayudarnos si queremos avanzar en 

el conocimiento de nosotros mismos: se comporta como lo haríamos si 

no nos contuvieran restos de timidez y de pudor; dice en voz alta lo 

que piensa de sí mismo, proclama sus méritos, mientras que nosotros, 

carentes de audacia, estamos condenados a murmurar o a callar los 

nuestros. Cuando se le escucha extasiarse durante horas con sus 

hechos y gestos, asusta la idea de que bastaría una nada para que cada 

quien hiciera lo mismo. 

Como se siente por encima del universo, de una manera abierta y 

no a escondidas como los demás, no hay ninguna razón para que 

juegue al incomprendi-[87]do o al rechazado. Puesto que nadie quiere 

ocuparse de lo que es ni de lo que vale, él se ocupará por sí mismo. No 
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existe restricción alguna, insinuación o matiz en los juicios que emite 

sobre sí. Estará satisfecho, colmado, teniendo lo que todos persiguen, 

lo que pocos encuentran. 

Por el contrario, cuán digno de lástima es aquel que no se atreve a 

elogiar sus propias ventajas y talentos. Detestará a quien no les preste 

atención, y se detestará al no poder exaltarlos o, al menos, exhibirlos. 

Qué liberación resultaría para los espíritus si se levantara la barrera de 

los prejuicios, si se tolerara, e incluso se hiciera obligatoria, la fanfa-

rronada. La psiquiatría no tendría ya más objeto si nos fuera posible 

divulgar todo lo bueno que pensamos de nosotros mismos, o si tuvié-

ramos, a cualquier hora del día, un adulador a mano. Por muy feliz que 

sea el fanfarrón, su dicha tiene una falla: no siempre encuentra alguien 

dispuesto a escucharlo; y más vale no pensar lo que puede sentir 

cuando se ve reducido al silencio. 

Por muy llenos de nosotros mismos que estemos, vivimos en una 

amargura inquieta, de la que no escaparemos a menos que hasta las 

piedras, en un movimiento de piedad, se decidieran a elogiarnos. 

Mientras se obstinen en su mutismo, no nos queda más que chapotear 

en el tormento, atragantarnos con nuestra hiel.  

Si la aspiración a la gloria adquiere cada vez más una forma ja-

deante, es porque ha sustituido a la creencia en la inmortalidad. La 

desaparición de una quimera tan añeja como legítima tenía que dejar 

en [88] los espíritus, junto a una confusión, una espera mezclada de 

frenesí. Nadie puede prescindir de un simulacro de perennidad, y 

menos aún dispensarse de buscarlo por todas partes, bajo cualquier 

forma de reputación, empezando por la literaria. Desde que la muerte 
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se presenta para cada quien como un término absoluto, todo el mundo 

escribe. De ahí la idolatría por el éxito, y, como consecuencia, la 

esclavitud hacia el público, potencia perniciosa y ciega, azote del siglo, 

versión inhumana de la Fatalidad. 

Con la eternidad como segundo plano, la gloria podría tener un 

sentido; no lo tiene en un mundo donde el tiempo reina, donde, el 

colmo de la mala suerte, incluso el tiempo está amenazado. Aceptamos 

como una evidencia que ya ni nos impresiona ni nos aflige, la fragili-

dad universal que tanto afectaba a los antiguos, y nos asimos con el 

corazón alegre a las certezas de una celebridad precaria y nula. Agre-

guemos aun que, si en las épocas en que el hombre no era lo común, 

podía haber algún interés en ser alguien, ya no ocurre lo mismo hoy 

que se encuentra devaluado. En un planeta invadido por la carne, ¿a la 

aprobación de quién someterse cuando la idea del prójimo se ha 

vaciado de contenido y no es posible amar a la masa humana ni como 

mayoreo ni como menudeo? Querer distinguirse de entre la masa es ya 

un síntoma de muerte espiritual. El horror a la gloria procede del 

horror a los hombres: intercambiables, justifican por su número la 

aversión que se les tenga. No está lejos el momento en que sea necesa-

rio encontrarse en estado de gracia para poder, no amarlos, eso es 

imposible, sino simplemente soportar su vista. En [89] los tiempos en 

que pestes providenciales limpiaban las ciudades, el individuo, en su 

calidad de sobreviviente, inspiraba con justicia algún respeto: era 

todavía un ser. Ya no hay seres, ya sólo existe un pulular de ancianos 

moribundos, mucho más odiosos por lo bien que saben organizar su 

agonía. Preferimos cualquier animal, aunque sólo sea porque son los 

perseguidos por los espoliadores y profanadores del paisaje, antaño 
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ennoblecido por la presencia de las bestias. El paraíso es la ausencia del 

hombre. Mientras más conscientes somos, menos excusamos el gesto 

de Adán: rodeado de animales, ¿qué más podía desear? ¿y cómo pudo 

desconocer la dicha de no tener que enfrentar, a cada instante, esa 

noble maldición inscrita en nuestros rostros? La serenidad no es 

concebible sino con el eclipse de nuestra raza; en la espera, dejemos de 

martirizarnos por nimiedades, volvamos nuestras miradas hacia otra 

parte, hacia esa parte nuestra a la que nadie tiene acceso. Cambiamos 

de perspectiva sobre las cosas cuando, en una confrontación con 

nuestra más secreta soledad, descubrimos que sólo existe realidad en 

nuestras máximas profundidades y que todo lo demás es engaño. A 

quien está imbuido de esta verdad, ¿qué pueden otorgarle los demás 

que no tenga ya, y qué pueden quitarle que lo entristezca o humille? No 

hay liberación sin un triunfo sobre la vergüenza y el miedo a la ver-

güenza. El vencedor de las apariencias, separado para siempre de sus 

seducciones, debe estar por encima, no únicamente de los honores sino 

del honor inclusive. Sin prestar la menor atención al desprecio por sus 

seme-[90]jantes, sabrá presentar en medio de ellos una fiereza de dios 

desacreditado... 

Qué descanso cuando se siente uno inaccesible a la alabanza y al 

reproche, sin necesidad de presentar buena o mala cara ante los demás. 

Extraño alivio contrapunteado con momentos de opresión, liberación 

aunada al malestar. 

Por muy lejos que haya ido nuestro aprendizaje del desapego, no 

podemos decir en qué punto estamos en relación al deseo de gloria: ¿lo 

resentimos aún o somos del todo insensibles? Lo más probable es que 

lo hayamos escamoteado y que siga hostigándonos a nuestro pesar. 
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Sólo lo vencemos en esos momentos de abatimiento soberano en que 

ni los vivos ni los muertos podrían reconocerse en nosotros... En el 

resto de nuestras experiencias, las cosas son menos simples, pues 

mientras se desea se busca implícitamente la gloria. Incluso al cabo de 

todo la deseamos, puesto que el apetito de gloria sobrevive a la desapa-

rición de todos los otros apetitos. Quien haya saboreado plenamente la 

gloria, quien se haya regodeado en ella, nunca podrá prescindir de ella, 

y, a falta de tenerla siempre, caerá en la amargura, la insolencia o el 

embotamiento. Mientras más sobresalen nuestras deficiencias, mayor 

relieve adquiere y más nos atrae; el vacío en nosotros la llama; y, 

cuando no responde, aceptamos su erzats.: la notoriedad. A medida que 

aspiraros a la gloria, nos debatimos en lo insoluble: queremos vencer al 

tiempo con los medios del tiempo, durar en lo efímero, alcanzar lo 

indestructible a través de la historia, y, el colmo de lo grotesco, hacer-

nos aplaudir por los mismos que detestamos. Nues-[91]tra desgracia es 

no haber encontrado, para remediar la pérdida de la eternidad, más 

que ese engaño, esa lamentable obsesión de la que sólo podría des-

prenderse el que se instalara en el ser. Pero ¿quién es capaz de instalar-

se, cuando se es hombre justamente por no poder lograrlo? 

Creer en la historia es codiciar lo posible, es postular la superiori-

dad cualitativa de lo inminente sobre lo inmediato, es creer que el 

devenir es lo suficientemente rico por sí mismo como para hacer 

superflua a la eternidad. Dejemos de creer en él y ningún aconteci-

miento conservará la menor importancia. No nos interesarán más que 

los extremos del Tiempo, no tanto sus principios como su fin su 

consumación, lo que vendrá después, cuando el agostamiento de la sed 

de gloria traiga consigo el de los apetitos, y cuando el hombre, libre del 
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impulso que lo empujaba hacia adelante, desembarazado de su aventu-

ra, vea abrirse ante él una era sin deseo. 

Si nos está prohibido recobrar la inocencia primordial, podemos, 

por el contrario, imaginar otra, e intentar acceder a ella merced a un 

saber desprovisto de perversidad, purificado de sus taras, transforma-

do en profundidad, “arrepentido”. Una metamorfosis semejante 

equivaldría a la conquista de una segunda inocencia que, llegada 

después de milenios de duda y de lucidez, tendría la ventaja de no 

dejarse engañar por el prestigio, ya gastado, de la Serpiente. Una vez 

llevada a cabo la disyunción entre ciencia y caída, y que el acto de 

conocer no envanezca ya a nadie, ningún placer demoníaco acompaña-

rá más a la indiscreción necesariamente agresiva del espíritu. [92] Nos 

comportaremos como si no hubiésemos violado ningún misterio, y 

encararemos nuestras empresas con alejamiento, si no es que con 

desprecio. Se trataría nada menos que de recomenzar el Conocimiento, 

es decir, de edificar otra historia, una historia desagraviada de la 

antigua maldición, y en la que nos fuera dado reencontrar esa marca 

divina que llevábamos antes de la ruptura con el resto de la creación. 

No podemos vivir con el sentimiento de una culpa total, ni con ese 

sello de infamia sobre cada uno de nuestros actos. Como es nuestra 

corrupción la que nos hace salir de nosotros mismos, la que nos vuelve 

eficaces y fecundos, la prisa por producir nos denuncia, nos acusa. Si 

nuestras obras atestiguan en nuestra contra, ¿acaso no es porque 

emanan de la necesidad de disfrazar nuestra caída, de engañar al otro, 

y, más aún, de engañarnos a nosotros mismos? El hacer está mancilla-

do por un vicio original del cual el ser parece exento. Y puesto que todo 

lo que llevamos a cabo procede de la pérdida de la inocencia, no es sino 
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mediante la denegación de nuestros actos y el asco de nosotros mismos 

como podemos reivindicarnos. 
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[93] 

SOBRE LA ENFERMEDAD 

 

 

Cualesquiera que sean sus méritos, un hombre saludable decep-

ciona siempre. Imposible acordarle crédito a sus dichos, imposible ver 

en ellos más que pretextos o acrobacias. No posee la experiencia de lo 

terrible que es la única que le confiere un cierto espesor a nuestros 

actos; y tampoco posee la imaginación de la desgracia sin la cual nadie 

podría comunicarse con esos seres separados que son los enfermos. 

También es cierto que si la poseyera, dejaría de ser saludable. No 

teniendo nada que transmitir, neutro hasta la abdicación, se hunde en 

la salud, estado de perfección insignificante, de impermeabilidad a la 

muerte y a todo lo demás, de falta de atención hacia sí mismo y hacia el 

mundo. Mientras sea un hombre sano se parecerá a los objetos; en 

cuanto deje de estarlo, se abrirá a todo y todo lo sabrá: omnisciencia 

del temor. 

Carne que se emancipa, que se rebela y no quiere ya servir, la en-

fermedad es la apostasía de los órganos.; cada uno quiere ser caballero 

único, cada uno, brusca o gradualmente, deja de representar su papel, 

de colaborar con los otros órganos, y se lanza a la [94] aventura y al 

capricho. Para que la conciencia alcance una cierta intensidad, es 

necesario que el organismo sufra y que incluso se disgregue: la con-

ciencia, en sus principios, es conciencia de los órganos. Sanos, los 

ignoramos; es la enfermedad quien los revela, nos hace comprender su 

importancia y su fragilidad y nuestra dependencia. La insistencia de la 
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enfermedad en recordarnos la realidad de los órganos tiene algo de 

inexorable; de nada nos sirve intentar olvidarlos, ella no lo permite; esa 

imposibilidad del olvido, donde se expresa el drama de tener un 

cuerpo, llena el espacio de nuestras vigilias. Durante el sueño, partici-

pamos del anonimato universal, somos todos los seres.; en cuanto el 

dolor nos despierta y sacude, ya sólo somos nosotros mismos, a solas 

con nuestro mal, con los mil pensamientos que suscita en nosotros y 

contra nosotros. “¡Ay de esta carne dependiente del alma y ay de esta 

alma dependiente de la carne!” — es en mitad de ciertas noches 

cuando comprendemos todo el alcance de estas palabras del Evangelio 
según Santo Tomás. La carne boicotea al alma, el alma boicotea a la 

carne; funestas ambas, son incapaces de cohabitar, de elaborar en 

común una mentira saludable, una ficción de envergadura. 

Mientras más se agudiza la conciencia merced a nuestros males-

tares, más libres deberíamos sentirnos. Pero no ocurre así. A medida 

que nuestros achaques se acumulan, caemos en manos de nuestro 

cuerpo cuyos arrebatos equivalen a otras tantas treguas. Es él quien 

nos dirige y gobierna, quien dicta nuestros humores; nos vigila, nos 

espía, es nuestro tutor; y, [95] mientras que nos plegamos a su volun-

tad y sufrimos una esclavitud casi humillante, comprendemos por qué, 

saludables, nos repugna la idea de fatalidad: es que entonces apenas si 

percibimos la existencia de nuestro cuerpo. Sanos, los órganos son 

discretos; enfermos, impacientes por hacerse notar, entran en compe-

tencia para ver cuál de ellos llama mejor nuestra atención. El que gana 

conserva su ventaja esmerándose; termina por fatigarse en su empeño, 

y otro órgano más emprendedor y vigoroso viene a relevarlo. Lo 

enojoso es estar obligado a ser el objeto y el testigo de esa rivalidad. 
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Como todo factor de desequilibrio, la enfermedad desentumece, 

fustiga y aporta un elemento de tensión y de conflicto. La vida es una 

rebelión en el seno de lo inorgánico, un vuelo trágico de lo inerte, la 

vida es materia animada y, hay que decirlo, arruinada por el dolor. A 

tanta agitación, a tanto dinamismo y ajetreo sólo escapamos aspirando 

al reposo de lo inorgánico, a la paz en el seno de los elementos. La 

voluntad de retornar a la materia constituye el fondo del deseo de 

morir. Por el contrario, tener miedo a la muerte es temer ese regreso, 

es huir del silencio y del equilibrio de lo inerte, del equilibrio sobre 

todo. Nada más natural: se trata de una reacción de la vida, y todo lo 

que participa de la vida es, textual y figurativamente, desequilibrado. 

Cada uno de nosotros es el producto de sus males pasados y, si es 

ansioso, de sus males futuros. A la enfermedad vaga, indeterminada de 

ser hombre, se agregan otras, múltiples y precisas, que surgen para 

anunciarnos que la vida es un estado de inseguridad [96] absoluta, que 

es provisoria por esencia, que representa un modo de existencia 

accidental. Pero si la vida es un accidente, el individuo es el accidente 

de un accidente. 

No hay curación, o mejor dicho, todas las enfermedades de las 

que hemos “sanado” están en nosotros y no nos abandonan jamás. 

Incurables o no, están ahí para impedir que el dolor no se convierta en 

una sensación difusa: ellas le dan consistencia, lo organizan, lo regla-

mentan... Se les ha llamado “ideas fijas” de los órganos. Y hacen 

pensar, en efecto, en órganos obsesionados, incapaces de sustraerse a 

la obsesión, entregados a trastornos orientados, previsibles, sujetos a 

una pesadilla metódica, tan monótona como una obsesión. 
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Así es el automatismo de la enfermedad que no puede concebir 

nada fuera de sí misma. Enriquecedora en sus principios, se repite 

después forzosamente, sin por ello transformarse, como el tedio, en 

símbolo de invariabilidad y de esterilidad. Todavía hay que agregar, 

que a partir de un cierto momento, ya no le aporta nada al que sufre 

salvo la confirmación cotidiana de la imposibilidad en que se encuen-

tra de no sufrir. 

Mientras uno está sano, no existe. Es decir: uno no sabe que exis-

te. El enfermo suspira por el vacío de la salud, por la ignorancia del ser: 

está exasperado por saber que tiene todo el universo y no puede formar 

parte de él, perderse en él. Su ideal sería olvidarlo todo, y, descargado 

de su pasado, despertarse un buen día desnudo ante el futuro: “No 

puedo emprender ya nada a partir de mí mismo; preferible [97] estallar 

o disolverme a continuar así”, se dice. El enfermo envidia, desprecia o 

detesta al resto de los mortales, a los saludables en primer término. El 

dolor añejo, lejos de purificar, hace salir todo lo malo que tiene un ser, 

tanto física como moralmente. Regla de conducta: desconfiar de los 

que sufren, cuidarse de quien haya pasado largo tiempo en cama. El 

deseo secreto del enfermo es que todo el mundo esté enfermo, y el del 

agonizante, que todos agonicen. Lo que en nuestros dolores deseamos 

es que los demás sean tan desgraciados como nosotros: no más, sólo 

igual. Pues no hay que equivocarse: la única igualdad que nos importa, 

la única también para la cual estamos capacitados, es la igualdad del 

infierno. 

Se puede desposeer al hombre, se le puede quitar todo, de una u 

otra forma se las arreglará. Sólo una cosa no hay que tocar, pues si se le 

priva de ella estará perdido sin remisión: la facultad, mejor dicho, la 
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voluptuosidad de quejarse. Si se ve privado de ella, no obtendrá ningún 

placer de sus males ni tendrá interés en ellos. Le sientan bien mientras 

puede comentarlos y exponerlos, mientras puede relatarlos a su 

prójimo para castigarle por hallarse exento de ellos. Y cuando se queja 

da a entender: “Espera un poco, tu turno llegará, no escaparás”. Todos 

los enfermos son unos sádicos; pero su sadismo es adquirido.; esa es su 

única excusa. 

Ceder, en medio de nuestros males, a la tentación de creer que no 

nos ha servido de nada, que sin ellos estaríamos infinitamente más 

avanzados, es olvidar el doble aspecto de la enfermedad: aniquilación y 
revelación.; nos quita y destruye nuestras apariencias [98] para mejor 

abrirnos a nuestra realidad última, y, a veces, a lo invisible. Por otra 

parte, no podríamos negar que cada enfermo es, a su manera, un 

tramposo. Si tanto y tan minuciosamente se ocupa de sus enfermeda-

des, es para no pensar en la muerte; la escamotea curándose. Sólo la 

miran de frente aquellos que, raros en verdad, han comprendido los 

“inconvenientes de la salud” y desdeñan tomar medidas para conser-

varla o reconquistarla. Se dejan morir dulcemente, al contrario de 

aquellos que se agitan y se afanan y creen escapar a la muerte porque 

no tienen el tiempo de sucumbir. 

En el equilibrio de nuestras facultades, nos es imposible percibir 

otros mundos; al menor desorden, nos elevamos sobre ellos y los 

sentimos. Es como si, en realidad, una fisura se hubiera operado a 

través de la cual entreviéramos un modo de existencia en la antípoda 

del nuestro. A esta abertura, objetivamente improbable, dudamos, no 

obstante, en reducirla a un accidente de nuestro espíritu. Todo lo que 

percibimos tiene un valor de realidad a partir del momento en que el 
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objeto percibido, aunque sea imaginario, se incorpora a nuestra vida. 

Los ángeles existen para aquello que no puede dejar de pensar en ellos. 

Pero cuando los ve, cuando se figura que lo visitan, ¡qué revolución en 

todo su ser, qué crisis! Nunca un hombre sano podrá sentir su presen-

cia, ni hacerse de ellos una idea exacta, imaginarlos sería perderse; 

verlos, tocarlos, es ya estar perdido. En ciertas tribus se dice de los que 

son presa de convulsiones: “Tiene a los dioses”. — “Tienes a los 

ángeles”, [99] debería decirse de aquel que se encuentra roído por 

secretos terrores. 

Estar entregado a los ángeles o a los dioses, pasa; lo peor es creer-

se, durante largos períodos, el hombre más normal del mundo, exento 

de las taras que afligen a los demás, ajeno a las consecuencias de la 

caída, inaccesible a la maldición, un hombre sano en todos los aspec-

tos, dominado a cada momento por la impresión de hallarse perdido 

entre una caterva de maniáticos y de apestados. ¿Cómo curarse de la 

obsesión de la absoluta “normalidad”, cómo hacer para ser un salvador 

o un caído cualquiera.? La nulidad, la abyección, lo que sea antes que 

esa perfección maléfica. 

Si el hombre pudo apartarse de los animales, fue sin duda porque 

era más receptivo y estaba más expuesto a las enfermedades. Y si ha 

conseguido mantenerse en su estado actual, es porque ellas no han 

dejado de ayudarlo; lo rodean y se multiplican para que no se crea ni 

solo ni desheredado; vigilan para que prospere, para que en ningún 

momento tenga el sentimiento de no estar abastecido de tribulaciones. 

Sin el dolor, bien lo vio el autor de la Voix souterraine, no habría 

conciencia. Y el dolor, que afecta a todos, es el único indicio que 

permite suponer que la conciencia no es patrimonio del hombre. Si a 
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un animal se le inflige alguna tortura, se observa en la expresión de su 

mirada un destello que lo proyecta momentáneamente por encima de 

su condición. Cualquier animal, en cuanto sufre, da un paso hacia 

nosotros, se esfuerza por alcanzarnos. Y es impo-[100]sible, mientras 

dura su mal, negarle, por mínimo que sea, un grado de conciencia. 

Conciencia no es lucidez. La lucidez, monopolio del hombre, re-

presenta la culminación del proceso de ruptura entre el espíritu y el 

mundo; es necesariamente conciencia de la conciencia, y si nos distin-

guimos de los animales es sólo gracias a ella, o por su culpa. 

No hay dolor irreal.; el dolor existiría incluso si el mundo no exis-

tiera. Aunque se demostrara que no tiene utilidad, aún podríamos 

encontrarle una: la de proyectar alguna sustancia en las ficciones que 

nos rodean. Sin el dolor, todos seríamos unos fantoches; sin él, no 

habría contenido en ninguna parte; mediante su simple presencia se 

transfigura cualquier cosa, un concepto inclusive. Todo lo que él toca 

se eleva al rango de recuerdo; deja trazas en la memoria que el placer 

apenas roza: un hombre que ha sufrido es un hombre marcado (tal 

como, se dice de un libertino que está marcado, bien dicho puesto que 

el libertinaje es dolor). Le da una coherencia a nuestras sensaciones y 

una unidad a nuestro yo, y queda, una vez abolidas nuestras certezas, 

como la única esperanza de escapar al naufragio metafísico. ¿Será 

necesario ir más lejos y, al conferirle un estatuto impersonal, sostener, 

con el budismo, que sólo él existe, y no el ser que sufre? Si el dolor 

posee el privilegio de subsistir por sí mismo, y el “yo” es sólo una 

ilusión, uno se pregunta entonces quién sufre y qué sentido puede 

tener ese desarrollo mecánico al que está reducido. Se diría que el 

budismo sólo lo descubre por todas partes para poder menospre-
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[101]ciarlo mejor. Pero, incluso cuando admitimos que existe indepen-

dientemente de nosotros, no podemos pensarnos sin dolor ni podemos 

separarlo de nosotros mismos, de nuestro ser, cuya causa y sustancia 

es. ¿Cómo concebir una sensación tal cual sin el soporte del “yo”, cómo 

imaginarnos un sufrimiento que no sea “nuestro”? Sufrir es ser total-

mente uno mismo, es acceder a un estado de no–coincidencia con el 

mundo, pues el sufrimiento es generador de intervalos.; y, cuando nos 

atenaza, ya no nos identificamos con nada, ni siquiera con él; entonces 

es cuando, doblemente conscientes, vigilamos nuestras vigilias. 

Fuera de los males que padecemos, que se abaten sobre nosotros 

y que más o menos soportamos, hay otros que deseamos tanto por 

instinto como por cálculo: una sed insistente los llama, como si tuvié-

ramos miedo de que, al dejar de sufrir, no tuviésemos nada a que 

asirnos. Tenemos necesidad de un dato tranquilizador, esperamos que 

nos llegue la prueba que podamos tocar, que no estemos divagando. 

Cualquier dolor cumple con ese papel, y, cuando lo tenemos a mano, 

sabemos con certeza que algo existe. A la flagrante irrealidad del 

mundo, sólo podemos oponerle sensaciones.; lo que explica por qué, 

cuando nos convencemos de que nada tiene fundamento, nos aferra-

mos a todo lo que ofrece un contenido positivo, a todo lo que hace 

sufrir. Aquel que haya pasado por el Vacío verá en cada sensación 

dolorosa un auxilio providencial, y lo que más temerá es devorarla, 

agotarla demasiado rápido y recaer en el estado de desposesión y de 

ausencia de donde ella [102] lo había sacado. Y como vive en un 

desgarramiento estéril, conoce hasta la saciedad la desgracia de 

atormentarse sin tormentos, de sufrir sin sufrimientos; y sueña con 

una serie de pruebas determinadas, exactas, que lo liberen de esa 
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vaguedad intolerable, de esa vaciedad crucificante donde nada es 

provechoso, donde se avanza de balde, al ritmo de un largo e insustan-

cial suplicio. El Vacío, callejón sin salida infinito, aspira a fijarse 

limites, y a causa de la avidez de un límite se lanza sobre el primer 

dolor, sobre cualquier sensación susceptible de arrancarlo de los 

trances indefinidos. Y es que el dolor, circunscrito, enemigo de lo vago, 

está siempre lleno de un sentido, aunque sea negativo; mientras que el 

Vacío, demasiado vasto, no sabría contener ninguno. 

Los males que nos ahogan, los males involuntarios, son más fre-

cuentes y más reales que los otros; son aquellos ante los cuales nos 

encontramos más desprotegidos: ¿aceptarlos? ¿huir de ellos? No 

sabemos cómo reaccionar, y, no obstante, es lo único que importaría. 

Pascal tenía razón al no extenderse sobre las enfermedades, sino sobre 

el uso que se debe hacer de ellas. Sin embargo, es imposible estar de 

acuerdo con él cuando asegura que “los males del cuerpo no son otra 

cosa que el castigo y la representación de los males del alma”. La 

afirmación es tan gratuita que, para desmentirla, basta mirar alrededor 

de uno mismo: es evidente que la enfermedad ataca indistintamente al 

inocente y al culpable, que prefiere incluso al inocente; lo cual es obvio, 

puesto que la inocencia, la pureza interior, suponen siempre una 

complexión débil. Decididamente la Provi-[103]dencia no hace grandes 

esfuerzos por los delicados. Nuestros males físicos, más bien causas 

que reflejos de nuestros males espirituales, determinan nuestra visión 

de las cosas y deciden la dirección que tomarán nuestras ideas. La 

fórmula de Pascal es cierta, a condición de invertirla. 

Ninguna huella de necesidad moral ni de equidad en la distribu-

ción de los bienes y de los males. ¿Hay que irritarse por ello y caer en 
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las exageraciones de Job? Es ocioso rebelarse contra el dolor. Por otra 

parte, la resignación ya no es admisible: ¿acaso no se niega a halagar y 

a embellecer nuestras miserias? No se despoetiza el infierno impune-

mente. Y no sólo está fuera de actualidad, sino que está condenada: la 

resignación es una virtud que no responde a ninguna de nuestras 

debilidades. 

En cuanto se entrega uno a una pasión, noble o sórdida poco im-

porta, se está seguro de ir de tormento en tormento. Inclusive la 

capacidad de experimentarlos prueba que se está predestinado a sufrir. 

Sólo se ama porque, inconscientemente, se ha renunciado a la dicha. El 

proverbio brahamánico es irrefutable: “Cada vez que nos creamos un 

nuevo lazo, es un dolor de más que se nos hunde, como un clavo, en el 

corazón.” Todo lo que enciende nuestra sangre, todo lo que nos da la 

impresión de vivir, de estar participando, acaba inevitablemente en 

sufrimiento. Una pasión es de por sí un castigo. Aquel que se entrega a 

ella, aunque se crea el hombre más pleno, expía con ansiedad su dicha 

real o imaginaría. La pasión le presta dimensiones a lo que no tiene 

ninguna, hace un ídolo o un monstruo de una [104] sombra, es pecado 

contra el verdadero peso de los seres y de las cosas. También es cruel-

dad hacia el otro y hacia uno mismo, puesto que no se puede sentir 

pasión sin torturar y torturarse. Fuera de la insensibilidad y, en todo 

caso, del desprecio, todo es pena, principalmente el placer cuya función 

no consiste en apartar el dolor, sino en prepararlo. Incluso admitiendo 

que no pretenda tanto y que sólo lleve a la decepción, ¿no es esto 

mismo la mejor prueba de sus insuficiencias, de su falta de intensidad, 

de existencia.? Hay efectivamente alrededor del placer una atmósfera de 

impostura que nunca se encuentra alrededor del dolor; promete todo y 
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no ofrece nada: está cortado con la misma tijera que el deseo. Ahora 

bien, el deseo no satisfecho es sufrimiento; sólo es placer durante su 

satisfacción; y es decepción una vez satisfecho. 

Puesto que es a través de la sensación como la desgracia se insi-

nuó en el mundo, lo mejor sería anular nuestros sentidos y dejarnos 

caer en una abulia divina. ¡Qué plenitud, qué dilatación en cuanto 

contamos con la desaparición de nuestros apetitos! La quietud que se 

piensa indefinidamente a sí misma se aparta de cualquier horizonte 

hostil a ese rumiar, de todo lo que podría arrancarla a la dulzura de no 

sentir nada. Cuando aborrecemos por igual placeres y dolores, y nos 

encontramos hartos hasta la náusea, no pensamos ni en la dicha ni en 

otra sensación, sino en una vida amortiguada, hecha de impresiones 

tan imperceptibles que parecen inexistentes. La menor emoción 

entonces es síntoma de locura, y en cuanto [105] experimentamos una 

nos alarmamos al grado de pedir auxilio. 

Todo lo que de una u otra manera nos afecta es virtualmente su-

frimiento, ¿aceptaremos entonces la superioridad del mineral sobre la 

del ser vivo? En ese caso, el único recurso sería reintegrarnos lo antes 

posible a la imperturbabilidad de los elementos. Debería ser posible. 

No olvidemos que para un animal que siempre ha sufrido, es incompa-

rablemente más fácil sufrir que no sufrir. Y si la condición del santo es 

más agradable que la del sabio, la razón está en que cuesta menos 

revolcarse en el dolor que triunfar sobre él merced a la reflexión o al 

orgullo. 

Puesto que somos incapaces de vencer nuestros males, los culti-

vamos y nos complace hacerlo. Esta complacencia hubiera sido una 
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aberración para los antiguos que no admitían mayor voluptuosidad 

que la de no sufrir. Menos razonables, nosotros pensamos de otra 

manera al cabo de veinte siglos de considerar que la convulsión es 

signo de avance espiritual. Acostumbrados a un Salvador torcido, 

deshecho, gesticulante, somos incapaces de saborear la desenvoltura de 

los dioses antiguos o la inagotable sonrisa de un Buda, sumergido en 

una beatitud vegetal. Pensándolo bien, ¿no habrá tomado el nirvana su 

secreto esencial de las plantas? Sólo accedemos a la liberación tomando 

como modelo una forma de ser opuesta a la nuestra. 

Amar sufrir es amarse indebidamente, es no querer perder nada 

de lo que se es, es saborear las propias debilidades. Mientras más nos 

ocupamos de ellas, más nos place remachar la pregunta: “¿Cómo [106] 

pudo ser posible el hombre?” En el inventario de los factores responsa-

bles de su surgimiento, la enfermedad ocupa el primer lugar. Pero para 

que verdaderamente haya podido surgir, debieron agregarse a los 

suyos males exteriores, siendo la conciencia la coronación de un 

número vertiginoso de impulsos retardados y refrenados, de contrarie-

dades y de pruebas sufridas por nuestra especie, por todas las especies. 

Y el hombre, después de haber sacado provecho de esa infinidad de 

pruebas, se ocupa lo mejor que puede en justificarlas, en darles un 

sentido. “No habrán sido inútiles, han anunciado y preparado las mías, 

más diversas e intolerables que las vuestras”, dice a la totalidad de los 

seres vivos para consolarlos por no experimentar tormentos tan 

excepcionales como los suyos. 
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[107] 

EL MÁS ANTIGUO DE LOS MIEDOS 

A propósito de Tolstoi 

 

 

La naturaleza se ha mostrado generosa sólo con aquellos a quie-

nes ha otorgado el privilegio de no pensar en la muerte. Los otros 

están a merced del más antiguo y corrosivo de los miedos sin que la 

naturaleza les haya ofrecido, o al menos sugerido, los medios para 

curarse de él. Si morir está dentro de lo normal, no lo está el compla-

cerse en la muerte ni el pensar en ella por cualquier motivo. Quien 

nunca aparta su espíritu de ella, demuestra su egoísmo y vanidad; 

como vive en función de la imagen que los otros se hacen de él, no 

puede aceptar la idea de desaparecer un día; siendo el olvidar su 

pesadilla de cada instante, es agresivo y rabioso y no deja pasar la 

ocasión de mostrar sus malos humores y sus malos modos. ¿Acaso no 

hay una falta de elegancia en el temor a la muerte? Ese temor que 

corroe a los ambiciosos no empaña a los puros; los roza sin tocarlos. 

Los otros lo soportan de mala gana y detestan a todos aquellos que no 

lo sienten. Un Tolstoi nunca les perdonará la felicidad de no conocer 

ese temor y los castigará haciéndoselo sentir al describirlo con una 

minuciosidad que lo vuelve, [108] al mismo tiempo, repugnante y 

contagioso. Su arte consistirá en hacer de toda agonía la agonía 

misma y en obligar al lector a repetirse despavorido y fascinado: “¿Es 

así como uno muere?” 
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La enfermedad irrumpe en el ambiente variable del mundo con-

vencional de Ivan Ilitch. Primero, cree que se trata de un malestar 

pasajero, de un achaque sin consecuencias, después, bajo el efecto de 

dolores cada vez más precisos y pronto intolerables, pierde el valor al 

comprender la gravedad de su caso. “En ciertos momentos, después de 

largas crisis dolorosas, por mucha vergüenza que le diera confesarlo, le 

hubiera gustado, sobre todo, que lo compadecieran como a una niñito 

enfermo. Tenía ganas de que lo acariciaran, de que lo besaran, de que 

lloraran junto con él, así como se acaricia y consuela a los niños. Sabía 

que era miembro de la audiencia territorial, que tenía una barba 

entrecana y que, en consecuencia, eso era imposible. Pero no obstante, 

tenía ganas de ello.” La crueldad, al menos en literatura, es signo de 

elección. Mientras más dotado es un escritor, tanto más empeño pone 

en colocar a sus personajes en situaciones sin salida; los persigue, los 

tiraniza, los obliga a afrontar todos los detalles del impasse o de la 

agonía. Más que crueldad, es ferocidad lo que necesita para insistir en 

el surgimiento de lo incurable en medio de la insignificancia, en el más 

pequeño matiz del horror encallado en un individuo trivial investido 

por el azote. “Pero de pronto Ivan Ilitch resistió de nuevo ese dolor que 

conocía tan bien, sordo, obstinado, persistente, misterioso”. Y Tolstoi, 

tan parco en adjetivos, encuentra [109] cuatro para caracterizar una 

sensación dolorosa. Enfoca, con toda razón, el fenómeno de la muerte a 

partir de la carne, que se le revela como una realidad frágil y, no 

obstante, independiente a nuestros órganos y a nuestros males. ¿Cómo 

apagarse en el interior de un sistema? ¿Y cómo descomponerse? En la 

metafísica no hay lugar para el cadáver. Ni, por otra parte, para el ser 

vivo. Mientras más se torna uno abstracto e impersonal, ya sea a causa 
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de conceptos o de prejuicios (los filósofos y los espíritus ordinarios se 

mueven igualmente en lo irreal), tanto más la muerte próxima, inme-

diata, parece inconcebible. Sin la enfermedad, Ivan Ilitch, espíritu 

ordinario, realmente no tendría ningún relieve, ninguna consistencia. 

Es ella quien, al destruirlo, le confiere una dimensión de ser. Pronto ya 

no será nada; antes de ella tampoco era nada; él existe solamente en el 

intervalo entre el vacío de la salud y la muerte, sólo es mientras se está 

muriendo. ¿Qué era, pues, antes? Un fantasma amante de los simula-

cros, un magistrado que creía en su profesión y en su familia. De 

regreso de lo falso y de lo ilusorio, comprende que hasta que aparece 

su mal había perdido el tiempo en trivialidades. Lo único que quedará 

de tantos años serán las pocas semanas de sufrimiento en que la 

enfermedad le habrá revelado realidades antes insospechadas. La 
verdadera vida empieza y se termina con la agonía, tal es la enseñanza 

de la experiencia de Ivan Ilitch, así como de la de Brekunov en Amo y 
servidor. Puesto que es la pérdida lo que nos salva, mantengamos viva 

en nosotros la superstición de los últimos momentos; sólo ellos, a [110] 

los ojos de Tolstoi, nos salvarán del antiguo temor, sólo por ellos lo 

venceremos. Ese miedo nos envenena, es nuestra llaga; si queremos 

curarnos de él, tengamos paciencia, esperemos. Pocos sabios estarían 

de acuerdo con esta conclusión, pues aspirar a la sabiduría es querer 

vencer ese temor lo más pronto posible. 

Si Tolstoi estuvo siempre preocupado por la muerte, ésta sólo se 

convirtió en un problema extenuante para él a partir de la crisis que 

atravesó hacia los cincuenta años, cuando empezó, en la desesperación, 

a interrogarse sobre el “sentido” de la vida. Pero la vida, desde el 

momento en que uno se encuentra obsesionado por el significado que 
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pueda tener en sí, se desagrega, se desmorona; lo cual aclara su senti-

do, el valor de su sustancia endeble e improbable. ¿Habrá que sostener 

con Goethe que el sentido de la vida reside en la vida misma? Aquel que 

está atormentado por este problema no aceptará con facilidad esta 

conclusión por el simple hecho de que su obsesión empieza precisa-

mente con la revelación del sin–sentido de la vida. 

Se ha tratado de explicar la crisis y la “conversión” de Tolstoi co-

mo una consecuencia del agotamiento de sus dotes. La explicación no 

se mantiene en pie. Obras del último período como La muerte de Ivan 

Ilitch, Amo y servidor, El Padre Sergio, El Diablo, tienen una profundi-

dad y una densidad que no podría poseer un genio agotado. No hubo 

extenuación en él, sino desplazamiento del centro de interés. Desde-

ñando todavía inclinarse hacia la vida exterior de los seres, no quiso ya 

considerarlos sino [111] a partir del momento en que, víctimas tam-

bién de una crisis, eran llevados a romper con las ficciones en que 

habían vivido hasta entonces. En esas condiciones, escribir grandes 

novelas le era imposible. Denuncia y rompe el pacto que había firmado 

con las apariencias en tanto novelista, para volverse hacia el otro lado 

de las cosas. Sin embargo, la crisis en la que estaba no era ni tan 

inesperada ni tan radical como lo pensaba al escribir: “Mi vida se 

detuvo.” Lejos de ser imprevista, la crisis representaba, de hecho, la 

conclusión, la exasperación de una angustia que siempre había padeci-

do: (Si La muerte de Ivan Ilitch data de 1886, todos los demás temas 

que ahí se tratan se encuentran en germen en Tres muertos, de 1859). 

Sólo que su angustia anterior, natural puesto que estaba desprovista de 

intensidad, era tolerable, mientras que la que sintió después apenas si 

lo era. La idea de la muerte, a la cual fue sensible desde su infancia, no 
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tiene en sí la morbidez que adquirirá con la obsesión, profundización 

indebida de esta idea que se vuelve funesta para vivir. Esto es sin duda 

cierto frente al punto de vista de la vida... Pero, ¿se puede exigir una 

exigencia de verdad que, frente a la ubicuidad de la muerte, se niegue a 

toda concesión y a toda distinción entre enfermizo y normal? Si lo que 

cuenta es el hecho de morir, hay que sacar las consecuencias sin 

enredarse en otras consideraciones. Esta es una posición que no 

adoptarán los que se lamentan de sus crisis, de un estado al que, 

contrariamente, tienden los esfuerzos del verdadero solitario que 

nunca se rebajará a decir: “Mi vida se detuvo”, pues eso es justo [112] 

lo que busca, lo que persigue. Pero un Tolstoi, rico y célebre, satisfecho 

ante el mundo, mira azorado la caída de sus antiguas certezas y se 

esfuerza en vano por arrojar de su espíritu la reciente revelación del 

sin–sentido que lo invade, que lo sumerge. Lo que lo asombra y des-

concierta es que, disponiendo de tal vitalidad (nos dice que trabajaba 

ocho horas al día sin cansarse y que segaba tan bien como un campesi-

no), tenga que recurrir a su astucia para no matarse. La vitalidad no es 

un obstáculo para el suicidio: todo depende de la dirección que toma o 

que uno le imprime. Por otra parte, él mismo comprobaba que la 

fuerza que lo impulsaba a destruirse era parecida a la que antes lo 

ligaba a la vida, con la diferencia —agrega— de que ahora se producía 

en sentido inverso. 

Consagrarse a percibir las lagunas del ser, correr hacia su ruina 

por exceso de lucidez, hundirse y perderse, es un privilegio que no 

tienen los anémicos; las naturalezas fuertes, al entrar en conflicto 

consigo mismas, se ven afectadas de otra manera: aportan todo su 

ímpetu, todo su frenesí a las crisis que sufren como un castigo, pues no 
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es normal que consagren su energía a devorarse. ¿Han alcanzado la 

cumbre de su carrera? Entonces se sofocarán bajo el peso de cuestiones 

insolubles, o caerán presas de un vértigo, estúpido en apariencia, 

legítimo y esencial en el fondo, como el que se apoderó de Tolstoi 

cuando, en plena confusión se repetía hasta el embotamiento: ¿Para 

qué? o ¿Y luego qué? 

Quien haya hecho una experiencia análoga a la del Eclesiastés, la 

recordará siempre; las verdades [113] que de ahí habrá tomado serán 

tan irrefutables como impracticables: trivialidades, evidencias destruc-

toras de equilibrio, lugares comunes que vuelven loco. Esta intuición 

de futilidad, que afortunadamente está en desacuerdo con las esperan-

zas amontonadas en el Antiguo Testamento, nadie en el mundo 

moderno la ha tenido tan claramente como Tolstoi. Y aun cuando, más 

tarde, se erige en reformador, no podrá responderle a Salomón, el ser 

con quien tiene más puntos en común: ¿acaso no eran, uno y otro, 

grandes sensuales en lucha contra una repugnancia universal? Es un 

conflicto sin solución, una contradicción de temperamento de donde 

deriva, quizá, la visión de la Vanidad. Mientras más inclinados estamos 

a gozar de todo, tanto más se encarniza la repugnancia en impedírnos-

lo, y sus intervenciones serán más rigurosas mientras más impaciente 

sea o haya sido nuestra avidez de placeres. “¡No gozarás nada!”, tal es 

la orden que nos apremia en todo encuentro, en toda ocasión de 

olvido. Existir sólo tiene sabor si uno se mantiene en una embriaguez 

gratuita, en ese estado de ebriedad que, al faltar, despoja al ser de lo 

positivo. Cuando Tolstoi nos asegura que antes de sus crisis estaba 

“ebrio de vida”, hay que entender que sencillamente vivía, es decir, que 

estaba achispado como todo ser vivo en tanto tal. Mas he aquí que 
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sobreviene el desengaño bajo forma de fatalidad. ¿Qué hacer? Se tiene 

de qué estar ebrio pero no se puede; en pleno vigor, no se está en la 

vida, ya no forma uno parte de ella; uno la traspasa, se discierne su 

irrealidad, pues el desen-[114]gaño es clarividente y despierta. ¿Y a qué 

despierta uno si no a la muerte? 

Ivan Ilitch quería que le tuvieran lástima y que lo compadecieran; 

más miserable que su héroe, Tolstoi se compara con un pajarillo caído 

del nido. Su drama causa simpatía aunque uno no esté de acuerdo con 

las razones que alega para explicarlo. La parte “negativa” es en él 

mucho más interesante que la otra. Si sus interrogaciones emanan de 

su ser profundo, no sucede lo mismo con sus respuestas. Es un hecho 

que las perplejidades que sufrió durante su crisis rayaban en lo intole-

rable; en lugar de querer deshacerse de ellas por ese único motivo, se le 

ocurre decirnos que están desprovistas de alcance intrínseco por ser 

propias de ricos y ociosos y no de mujiks. Visiblemente subestima las 

ventajas de la saciedad que permite hacer descubrimientos que a la 

indigencia le están vedados. A los hartos, a los embotados, se les 

revelan ciertas verdades que se consideran equivocadamente falsas o 

temerarias y cuyo valor subsiste, aun cuando se condene el género de 

vida que las hizo nacer. ¿Con qué derecho se rechazan de golpe las 

verdades del Eclesiastés? Si uno se sitúa al nivel de los actos, admitirá 

la dificultad de aceptar ese desengaño. Pero el Eclesiastés no considera 

que el acto sea un criterio. De esta manera mantiene su posición, así 

como los otros mantienen la suya. 

Para justificar su culto por los mujiks, Tolstoi invoca el desapego, 

la facilidad que tienen para dejar la vida sin complicársela con proble-

mas inútiles. ¿Realmente los aprecia y los ama? Más bien les tiene celos, 
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porque los cree menos complicados de lo que [115] son. Se imagina que 

para los mujiks deslizarse hacia la muerte es un alivio, que en medio de 

una tempestad de nieve se abandonan a la manera de Nikita, mientras 

que Brekunov se crispa y agita. “¿Cuál es la manera más simple de 

morir?” Esa es la pregunta que dominó su madurez y torturó su vejez. 

La simplicidad que nunca dejó de buscar, sólo la encontró en su estilo. 

Él mismo estaba demasiado destrozado como para alcanzarla. Como 

todo espíritu atormentado, excedido y subyugado por sus tormentos, 

sólo podía amar a los árboles y a los animales, y a aquellos hombres 

que por algún rasgo se asemejaban a los elementos. No cabe duda que 

relacionándose con ellos esperaba apartarse de sus temores habituales 

y encaminarse hacia una agonía soportable e incluso serena. Todo lo 

que le importaba era encontrar la paz a como diera lugar. Se compren-

de entonces por qué no había que dejar a Ilitch expirar en la repugnan-

cia. “Buscó su acostumbrado terror y no lo encontró. ¿Dónde está? 

¿Cuál muerte? Ya no tenía miedo porque tampoco la muerte estaba ya. 

En su lugar veía la luz. «Entonces es eso, dijo de pronto en voz alta. 

¡Qué alegría!»” 

Ni esta alegría ni esta luz son convincentes, son extrínsecas, están 

adheridas. Nos cuesta trabajo admitir que lograran dulcificar las 

tinieblas en que se debatía el moribundo; por otra parte, nada lo 

preparaba para esta jubilación sin relación con su mediocridad, ni con 

la soledad a la que está reducido. Además, la descripción de su agonía 

es tan oprimente a fuerza de ser exacta, que hubiera sido casi imposi-

ble acabar con ella sin cambiar de tono y de plan. “Se acabó la muerte, 

se dijo. No existe más.” El príncipe [116] Andrés quería también 

persuadirse de ello. “El amor es Dios y morir significa para mí, frag-
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mento de ese amor, volver al todo, a la fuente eterna.” Más escéptico en 

las divagaciones de Andrés que, más tarde, en las de Ilitch, Tolstoi 

agrega: “Sus pensamientos le parecían consoladores; pero sólo eran 

pensamientos... había en ellos algo de unilateral, de individual, de 

puramente racional, les faltaba evidencia.” Desgraciadamente los 

pensamientos del pobre Ivan Ilitch también padecían el mismo defecto. 

Pero desde La guerra y la paz, Tolstoi ha progresado: ha llegado a un 

punto en el que tiene que elaborar, a cualquier precio, una fórmula de 

salvación y aferrarse a ella. ¿Cómo no sentir que esa luz y esa alegría 

adheridas las soñaba para él mismo y que, así como la sencillez, le 

estaban prohibidas? Y no menos soñadas son las últimas palabras que 

le hace pronunciar a su héroe sobre el fin de la muerte. Que se compare 

a este final, que no lo es, a ese triunfo convencional y deseado, el odio 

tan real, tan verdadero, que siente ese mismo héroe por su familia: 

“Cuando por la mañana vio entrar a su sirviente, luego a su mu-

jer, después a su hija, al médico, cada una de sus palabras le confirma-

ban la horrible verdad que a él se le revelara la noche anterior. Y se 

veía reflejado en ellos, su vida había sido lo que era la de ellos; y veía 

claramente que no era eso, que era una mentira enorme, terrible, que 

escondía la vida y la muerte. Ese sentimiento aumentaba, azuzaba sus 

sufrimientos físicos. Gemía y se agitaba y se esforzaba por apartar las 

ropas que, según él, lo oprimían, lo [117] ahogaban. Es por eso que 

odiaba a todos sus allegados.” 

El odio no conduce a la liberación, y no es concebible cómo del 

horror de sí mismo y de todo se puede brincar a esa zona de pureza en 

donde la muerte ya ha quedado atrás, “acabada”. Odiar al mundo es 

odiarse, es darle demasiada importancia al mundo y a uno mismo, es 
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volverse incapaz de liberarse. El odio a sí mismo, sobre todo, es testi-

monio de una ilusión capital. Porque Tolstoi se detestaba, creía que 

había dejado de vivir en la mentira. Ahora bien, a menos de entregarse 

a la renunciación (de lo cual era incapaz), sólo se puede vivir mintien-

do y mintiéndose a uno mismo. Y eso es, por otra parte, lo que hizo: 

¿no es acaso mentirse afirmar temblando que se ha vencido a la muerte 

y al miedo a morir? Ese sensual que incriminaba a los sentidos, que 

siempre se había elevado contra sí mismo, que gustaba de fastidiar sus 

inclinaciones, se aplicaba con un ardor perverso a seguir el camino 

contrario a lo que era. Una necesidad voluptuosa lo empujaba hacia lo 

insoluble. Era escritor, el primero en su tiempo, y en lugar de sacar de 

ello alguna satisfacción, se inventó una vocación, la de hombre de bien, 

en todos sentidos ajena a sus gustos. Empezó a interesarse en los 

pobres, a ayudarlos, a lamentarse de su condición, pero su piedad, 

alternativamente sombría e indiscreta, sólo era una forma de su horror 

por el mundo. La morosidad, su rasgo dominante, se encuentra en 

aquellos que, persuadidos de haber seguido una ruta falsa y de haber 

malogrado su verdadero destino, no pueden consolarse de haber 

quedado por debajo de sí [118] mismos. Y Tolstoi, a pesar de la obra 

considerable que había producido, tuvo ese sentimiento; no olvidemos 

que a esa obra había llegado a considerarla frívola, dañina incluso; la 

había realizado, pero él no se había realizado a sí mismo. Su morosidad 

procedía del intervalo que separaba su éxito literario del incumpli-

miento espiritual. 

Sakya–Muni, Salomón, Schopenhauer, de estos tres melancólicos 

que Tolstoi cita a menudo, el primero es el que llegó más lejos y es, sin 

duda, al que más hubiera querido acercarse: y lo hubiera conseguido si 
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la repugnancia por el mundo y por sí mismo fueran suficientes para 

acceder al Nirvana. Además, Buda abandonó joven a su familia (uno no 

se lo imagina enredándose en un drama conyugal y eternizándose en 

medio de los suyos, irresoluto o malhumorado, y odiándolos porque le 

impedían ejecutar su gran designio), mientras que Tolstoi tuvo que 

aguardar la decrepitud para llevar a cabo una huida espectacular y 

penosa. Afligía la discordancia entre su doctrina y su vida y, sin 

embargo, no tenía el coraje de remediarla. ¿Cómo lo hubiera logrado, 

dada la incompatibilidad entre sus aspiraciones concretas y sus 

profundos instintos? Para medir la amplitud de sus desacuerdos (tal 

como los revela en particular El Padre Sergio.), es importante señalar 

que se esforzaba en secreto por imitar a los santos y que, de todas sus 

ambiciones, ésta fue la más imprudente. Al proponerse un modelo tan 

desproporcionado con respecto a sus propios medios, se buscaba, 

inevitablemente, un cúmulo extra de desengaños. ¿Cómo no meditó en 

el versículo del Bhaagavad–Gita, según el cual vale [119] más perecer 

en la propia ley que seguir la de otro? Y es justamente porque buscó la 

salvación fuera de sus propias vías, por lo que, en su período llamado 

de “regeneración”, fue más desgraciado que antes. Con un orgullo 

como el suyo, no debería de haberse empeñado en la caridad; mientras 

más se lo proponía más le enfadaba. Su incapacidad radical para amar, 

reforzada por una clarividencia gélida, explica el por qué lanzaba sobre 

todas las cosas, y principalmente sobre sus personajes, una mirada sin 

complicidad. “Al leer sus obras, ni una vez dan ganas de reír o de 

sonreír”, decía un crítico ruso hacia finales del siglo pasado. Por el 

contrario, nada se entiende sobre Dostoievski si uno no siente que el 

humor es su máxima cualidad. El se arrebata, se olvida; y como nunca 

 111



es frío, alcanza ese grado de fiebre en el que, lo real transfigurado, el 

mundo de la muerte ya no tiene sentido porque uno se ha elevado por 

encima de él, así como corresponde a un visionario, y Dostoievski 

hubiera sido incapaz de describir una agonía con esa precisión clínica 

en la que Tolstoi sobresale. Aun habría que agregar que este último es 

un clínico sui generis.: sólo estudia sus propios males, y cuando los 

cura, les aporta toda la agudeza y toda la vigilancia de sus terrores. 

La observación ha sido hecha con frecuencia: Dostoievski, enfer-

mo y desprovisto, acabó su carrera en la apoteosis (el discurso sobre 

Pushkin), mientras que Tolstoi, favorecido por la suerte, debía termi-

nar la suya en la desesperación. Pensándolo bien, el contraste que 

presenta el desenlace de ambos está perfectamente dentro del orden. 

Dostoievski, después de [120] las rebeldías y de las experiencias de su 

juventud, sólo pensaba en servir.; se reconcilió, si no con el universo, al 

menos con su país, en donde acepta y justifica los abusos; creía que 

Rusia debía jugar un gran papel y que, inclusive, debía salvar a la 

humanidad. El conspirador de antaño, arraigado y tranquilizado ahora, 

podía sin impostura defender a la Iglesia y al Estado; de todas maneras 

ya no está solo. Tolstoi, por el contrario, lo estará cada vez más. Se 

hunde en la desesperación, y si habla tanto de una “vida nueva”, es 

porque, simplemente, la vida se le escapa. A la religión, que él cree 

rejuvenecer, en realidad la mina. ¿Combate las injusticias? Va más lejos 

que los anarquistas, y las fórmulas que propone son de una exagera-

ción demoníaca o risible. Lo que tanta desmesura, tanta negación 

traduce, es la venganza de un espíritu que nunca pudo hacerse a la 

humillación de morir. 
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[121] 

LOS PELIGROS DE LA SENSATEZ 

 

 

Cuando se toma en cuenta la importancia que para la conciencia 

normal revisten las apariencias, es imposible aceptar la tesis del 

Vedanta según la cual “la no–distinción es el estado natural del alma”. 

Lo que aquí se entiende por estado natural es la vigilia, estado que, 

precisamente, no tiene nada de natural. El ser vivo percibe existencia 

por todas partes; desde el momento en que está despierto, en que ya no 

es naturaleza, empieza a descubrir lo falso en lo aparente, lo aparente 

en lo real y termina por sospechar incluso de lo real. No más distincio-

nes, por lo tanto, no más tensión ni drama. Contemplado desde muy 

alto, el reino de la diversidad y de lo múltiple se desvanece. A un cierto 

nivel del conocimiento, sólo el no–ser se sostiene. 

No vivimos sino por carencia de saber. Desde el momento en que 

sabemos, ya no nos abastecemos de nada más. Mientras permanece-

mos en la ignorancia, las apariencias prosperan y provocan una 

sospecha de inviolabilidad que nos permite amarlas y detestarlas, estar 

en lucha con ellas. Pero, ¿cómo medirnos con fantasmas? Y en eso se 

transforman las aparien-[122]cias cuando, desengañados, no podemos 

promoverlas ya al rango de esencias. El saber, el despertar, mejor 

dicho, suscita entre ellas y nosotros un hiatus que, por desgracia, no es 

un conflicto, pues si lo fuera todo estaría mejor, sino la supresión de 

los conflictos, la funesta abolición de lo trágico. 
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Contrariamente a la afirmación del Vedanta, el alma es llevada 

con naturalidad hacia la multiplicidad y la diferenciación, sólo florece 

en medio de simulacros y se marchita si llega a desenmascararlos y a 

liberarse de ellos. Despierta, el alma se priva de sus poderes y no puede 

ni desencadenar ni sostener el menor proceso creativo. La liberación es 

el polo opuesto de la inspiración, abocarse a ella equivale, para un 

escritor, a una dimisión, es decir, a un suicidio. Si el escritor quiere 

producir, que siga sus buenas y sus malas inclinaciones, las malas 

sobre todo, pues si se emancipa de éstas, se aleja de sí mismo: sus 

miserias son sus oportunidades. El medio más seguro para que eche a 

perder sus dones es que se sitúe por encima del éxito y del fracaso, del 

placer y del pesar, de la vida y de la muerte. Si insiste en liberarse, se 

encontrará un buen día exterior al mundo y a sí mismo, capaz todavía 

de concebir algún proyecto, pero desesperado ante la idea de realizarlo. 

Más allá del escritor, el fenómeno tiene un alcance general: a quien le 

importa la eficacia deberá hacer una disyunción total entre vivir y 

morir, agravar las parejas de contrarios, multiplicar abusivamente las 

irreductibilidades, regodearse en la antinomia, quedar, en suma, en la 

superficie de las cosas. Producir, “crear”, es prohibirse la clarividencia, 

es tener el valor, o la [123] suerte, de no distinguir la mentira de la 

diversidad, el carácter engañoso de lo múltiple. Una obra no es realiza-

ble a menos que nos ceguemos respecto a las apariencias: desde el 

momento en que dejamos de atribuirles una dimensión metafísica, 

perdemos todos nuestros recursos. 

Nada estimula tanto como agrandar las naderías, mantener falsas 

oposiciones y discernir conflictos donde no los hay. Si se resistiera uno 

a ello, el resultado sería una esterilidad universal. Sólo la ilusión es 
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fértil, sólo ella es origen. Gracias a ella se da a luz, se engendra (en 

todos los sentidos) y se asimila uno al sueño de la diversidad. El 

intervalo que nos separa de lo absoluto bien puede ser irreal, nuestra 

existencia es esa irrealidad misma pues ese intervalo en cuestión no es 

de ninguna manera una mentira para los fervientes del acto. Mientras 

más nos anclamos en las apariencias, más fecundos somos: hacer una 

obra es acatar todas esas incompatibilidades, todas esas oposiciones 

ficticias por las que enloquecen los espíritus inquietos. Mejor que 

nadie, el escritor debería saber lo que se le debe a estas apariencias, a 

estos engaños, y cuidarse bien de no otorgarles importancia: si no le 

provocan curiosidad, si los delata, deja de pisar tierra firme, suprime 

sus materiales, no tiene ya nada más sobre que ejercitarse. Y si después 

se vuelve hacia el absoluto, lo que ahí encontrará, en el mejor de los 

casos, será la delectación en el pasmo. 

Sólo un Dios ávido de imperfección en sí mismo y fuera de sí, sólo 

un Dios devastado podía imaginar y realizar la creación, y sólo un ser 

igualmente desapacible puede pretender una operación del mismo 

[124] género. Si la sensatez ocupa el primer lugar entre los factores de 

esterilidad, es porque trata de reconciliarnos con el mundo y con 

nosotros mismos; es la mayor desgracia que puede abatirse sobre 

nuestros talentos, los hace juiciosos, es decir que los mata, que socava 

nuestras profundidades, nuestros secretos, persigue aquellas de 

nuestras cualidades que son felizmente siniestras; la sensatez nos mina, 

nos hunde, compromete todos nuestros defectos. 

¿Hemos atentado contra nuestros deseos, fastidiado y ahogado 

nuestras ataduras y pasiones? Maldeciremos a aquellos que nos han 

animado a hacerlo y, en primer lugar, a nuestro yo sensato, nuestro 
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más terrible enemigo, culpable de habernos curado de todo sin quitar-

nos la añoranza de nada. La confusión no tiene límites para aquel que 

suspira por sus arrebatos de antaño y que, desconsolado por haber 

triunfado sobre ellos, se ve sucumbir al veneno de la quietud. Una vez 

que hemos percibido la nulidad de todos los deseos, es necesario un 

esfuerzo sobrehumano de obnubilación, es necesaria la santidad, para 

poder experimentarlos de nuevo y abandonarse a ellos sin reflexión. Si 

fuera creyente, el detractor de la sensación no cesaría de repetir: 

“Señor, ayúdame a caer en lo más bajo, a revolcarme en el fango de 

todos los errores y de todos los crímenes, inspírame palabras que te 

quemen y me devoren, que nos reduzcan a cenizas”. No se puede saber 

lo que es la nostalgia de la decadencia si no se ha tenido la nostalgia de 

la pureza hasta sentir náuseas. Cuando se ha soñado demasiado con el 

paraíso, y el más allá se ha vuelto familiar, acabamos por llegar a la 

lasitud y [125] a la irritación. El hartazgo de otro mundo conduce al 

ansia amorosa por el infierno. Sin esta obsesión las religiones, en lo 

que tienen de verdaderamente subterráneo, serían incomprensibles. La 

repulsión por los elegidos, la atracción por los réprobos, es el doble 

movimiento de todos aquellos que sueñan con sus antiguas locuras y 

que cometerían cualquier pecado con tal de no tener que escalar “el 

camino de la perfección”. Su desesperación es comprobar los progresos 

que han hecho en lo que se refiere a desprendimiento cuando sus 

inclinaciones no los llamaban a sobresalir en ello. En las Questions de 

Milinda, el rey Menandro le pregunta al asceta Nagasenta qué es lo que 

distingue al hombre sin pasión del hombre apasionado: “El hombre 

apasionado, ¡oh rey!, cuando come gusta del sabor y de la pasión del 

sabor; el hombre sin pasión gusta del sabor pero no se apasiona por el 
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sabor.” Todo el secreto de la vida y del arte, todo lo de aquí abajo, 

reside en esa “pasión del sabor”. Cuando ya no la sentimos más, sólo 

nos queda, en nuestro desamparo, el recurso de una sonrisa extermi-

nadora. Avanzar por entre el desapego es privarnos de todas nuestras 

razones para actuar, es, al perder el beneficio de nuestros defectos y de 

nuestros vicios, zozobrar en ese estado que se llama cafard —ausencia 

que sigue a la desaparición de nuestros apetitos, ansiedad degenerada 

en indiferencia, hundimiento en la neutralidad. Si en la sensatez uno se 

sitúa por encima de la vida y la muerte, en el cafard (en tanto fracaso 

de la sensatez) se cae por debajo de ellas. Es ahí donde se igualan las 

apariencias, donde se invalida la diversidad. Las consecuen-[126]cias 

de esto son desastrosas, especialmente para el escritor, pues si todos 

los aspectos del mundo se equivalen, no podrá inclinarse por ninguno 

en especial, y de ahí su imposibilidad para escoger un tema.: ¿cuál 

preferir si incluso los objetos son intercambiables y distintos? De ese 

desierto pintoresco incluso el ser está fuera como algo demasiado 

pintoresco. Nos encontramos en el corazón de lo indiferenciado, del 

Uno monótono y sin falla donde, en lugar de la ilusión, se despliega 

una iluminación postrada que todo nos revela, pero cuya revelación 

nos es tan contraria que únicamente pensamos en olvidarla. Con todo 

lo que sabe, con lo que conoce, nadie puede salir avante, y menos aún 

el hombre de cafard que vive en medio de una pesada irrealidad: la no 

existencia de las cosas le pesa. Para realizarse, para respirar incluso, 

tendrá que liberarse de su ciencia. Así es como concibe la salvación: a 

través del no–saber. Sólo accederá a ella si se encarniza contra el 

espíritu de desinterés y de objetividad. Un juicio “objetivo”, parcial, 

mal fundado, constituye una fuente de dinamismo: a nivel del acto sólo 
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lo falso está cargado de realidad pero cuando estamos condenados a 

una visión exacta de nosotros mismos y del mundo, ¿a qué adherirse y 

contra qué sublevarse aún? 

Había un loco en nosotros, el sensato lo ha echado fuera. Con él 

se ha ido lo más precioso que poseíamos, lo que nos hacía aceptar las 

apariencias sin tener que practicar a cada paso esta discriminación, tan 

ruinosa para ellas, entre lo real y lo ilusorio. Mientras el loco estaba 

ahí, no teníamos nada que temer, ni tampoco las apariencias que, 

milagro inin-[127]terrumpido, se metamorfoseaban en cosas ante 

nuestros ojos. Desaparecido él, ellas pierden su rango y recaen en su 

indigencia primitiva. El loco le daba sabor a la existencia. Ahora, 

ningún interés, ningún punto de apoyo. El verdadero vértigo es la 

ausencia de la locura. 

Realizarse es abocarse a la embriaguez de lo múltiple. En el Uno 

lo único que cuenta es el Uno. Rompámoslo pues, si queremos escapar 

al hechizo de la indiferencia, si queremos que llegue a su fin la mono-

tonía dentro y fuera de nosotros. Todo lo que centellea en la superficie 

del mundo, todo lo que en él se considera interesante, es fruto de 

embriaguez y de ignorancia. Pasada la embriaguez, sólo distinguimos 

alrededor soledad y desolación. 

Fuera de la ceguera, la diversidad se deshace al contacto del ca-

fard —saber fulminado, gusto perverso por la identidad y horror de lo 

nuevo. Cuando este horror se apodera de nosotros y ya no hay aconte-

cimiento que no nos parezca impenetrable y risible a la vez, ni cambio 

de cualquier tipo que no proceda del misterio y de la farsa, no es en 

Dios en quien pensamos, es en la deidad, en la esencia inmutable que 
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no se digna crear, ni aun existir, y que, por su ausencia de determina-

ción, prefigura ese instante indefinido y sin sustancia, símbolo de 

nuestra inconclusión. 

Si, según el testimonio de la antigüedad, el Destino gusta de echar 

a perder todo lo que se edifica, el cafard sería el precio que el hombre 

debería pagar por su elevación. Pero el cafard, más allá del hombre, 

afecta sin duda, aunque en menor grado, a todo [128] ser vivo que de 

una manera u otra se aparta de sus orígenes. La vida misma está 

expuesta al cafard desde el momento en que acorta su paso y se calma 

el frenesí que la sostiene y anima. ¿Qué es ella, en última instancia, sino 

un fenómeno de furor.? Furia bendita a la cual es importante entregar-

se. Desde el momento en que nos arrebata, nuestros impulsos insatis-

fechos se despiertan: mientras más refrenados estuvieron, mayor es su 

desencadenamiento. A pesar de su aspecto desolador, el espectáculo 

que en esos momentos ofrecemos prueba que nos reintegramos a 

nuestra verdadera condición, a nuestra naturaleza, aunque sea despre-

ciable e inclusive odiosa. Más vale ser abyecto sin esfuerzo que “noble” 

por imitación o persuasión. Siendo preferible un vicio innato a una 

virtud adquirida, uno se siente necesariamente incómodo ante aquellos 

que no se aceptan, ante el monje, el profeta, el filántropo, ante el avaro 

esclavo del gesto, el ambicioso de la resignación, el arrogante de la 

prevención, ante todos los que se vigilan, sin exceptuar al sensato, el 

hombre que se controla y se constriñe, aquel que no es nunca él 
mismo. La virtud adquirida forma un cuerpo extraño, no la amamos ni 

en nosotros ni en los demás: es una victoria que nos persigue, un éxito 

que nos agobia y hace sufrir aun cuando nos sintamos orgullosos de él. 

Que cada quien se contente con lo que es: ¿no es acaso tener predilec-
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ción por la tortura y la desgracia querer ser mejor a toda costa? 

No hay libro edificante, ni inclusive cínico, en donde no se insista 

sobre los daños de la cólera, esa hazaña, esa gloria del furor. Cuando la 

sangre se su-[129]be a la cabeza y empezamos a temblar, en ese instan-

te se anula el efecto de días y días de meditación. Nada más ridículo ni 

más degradante que tal acceso, inevitablemente desproporcionado a la 

causa que lo desencadenó; sin embargo, pasado el acceso se olvida el 

pretexto, mientras que un furor concentrado corroe hasta el último de 

nuestros suspiros. Lo mismo sucede con las humillaciones que nos han 

infligido y que hemos soportado “dignamente”. Si ante la afrenta que 

nos fue hecha, reflexionando en las represalias, hemos oscilado entre la 

bofetada y el perdón, esta oscilación, al hacernos perder un tiempo 

precioso, habrá consagrado nuestra cobardía. Es una vacilación de 

graves consecuencias, una falta que nos oprime, mientras que una 

explosión, aunque termine en algo grotesco, nos hubiera aliviado. Tan 

penosa como necesaria, la cólera nos impide ser presa de obsesiones y 

nos ahorra el riesgo de complicaciones serias: es una crisis de demen-

cia que nos preserva de la demencia. Mientras podamos contar con 

ella, con su aparición regular, nuestro equilibrio estará asegurado, y 

también nuestra vergüenza. Es cierto que la cólera es un obstáculo para 

el avance espiritual pero para el escritor (ya que es su caso el que 

tratamos aquí) no es bueno, incluso es peligroso que llegue a dominar 

sus arranques. Que los sustente como pueda, bajo pena de muerte 

literaria. 

En la cólera uno se siente vivir, pero como desgraciadamente no 

dura mucho, hay que resignarse a sus subproductos que van desde la 

maledicencia hasta la calumnia y que, de todas maneras, ofrecen más 
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recursos que el desprecio, demasiado débil, demasiado [130] abstracto, 

sin calor ni aliento, e incapaz de procurar el menor bienestar. Cuando 

uno se aparta del desprecio descubre maravillado la voluptuosidad que 

hay en ensuciar a los demás, se encuentra uno al mismo nivel que ellos, 

no está más solo. Antes uno examinaba a los otros por el placer teórico 

de encontrar su punto débil, ahora para derribarlos. Quizá no debería 

uno ocuparse más que de sí mismo: es deshonroso, es innoble juzgar a 

los otros; sin embargo, es lo que todo el mundo hace, y abstenerse 

equivale a estar fuera de la humanidad. El hombre es un animal lleno 

de hiel, y cualquier opinión que emite sobre sus semejantes lleva ya 

algo de degradación. No es que no pueda hablar bien de los demás, 

pero experimenta una sensación de placer y de fuerza sensiblemente 

menor que cuando habla mal. Si rebaja y ajusticia a sus semejantes, no 

es tanto para dañarlos como para salvaguardar sus propios residuos de 

cólera, sus restos de vitalidad, para escapar a los efectos debilitadores 

que trae consigo una larga práctica del desprecio. 

El calumniador no es el único que saca provecho de la calumnia, 

pues ésta le sirve igual, o más, al calumniado, a condición, sin embar-

go, de que la resienta vivamente, pues de esta manera le confiere un 

vigor insospechado, tan provechoso para sus ideas como para sus 

músculos; la calumnia lo incita a odiar; ahora bien, el odio no es un 

sentimiento sino una fuerza, un factor de diversidad, que hace prospe-

rar a los seres a expensas del ser. Cualquiera que aprecie su status de 

individuo, debe buscar todas las ocasiones en que se vea obligado a 

odiar; siendo mejor la calumnia, estimarse su víctima, es emplear una 

ex[131]presión impropia, es desconocer las ventajas que se pueden 

sacar de ella. Tanto el mal que se dice de nosotros como el mal que se 
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nos hace, sólo es válido si nos hiere, si nos fustiga y despierta. ¿Tene-

mos la desgracia de ser insensibles a él? Caeremos entonces en un 

desastroso estado de vulnerabilidad, pues perdemos el privilegio 

inherente a los golpes dados por los hombres, e incluso a los dados por 

la suerte (quien está por encima de la calumnia, estará sin dificultad 

por encima de la muerte). Si lo que se dice de nosotros no nos atañe de 

ninguna manera, ¿por qué agotarse en una tarea inseparable de las 

aprobaciones exteriores? ¿Se puede concebir una obra que sea producto 

de una autonomía absoluta? Volverse invulnerable es cerrarse a la casi 

totalidad de las sensaciones que se tienen en la vida en común. Mien-

tras más se inicia uno en la soledad, más se desea abandonar la pluma. 

¿De qué y de quién hablar si los otros no cuentan ya, si nadie merece la 

dignidad de enemigo? Dejar de reaccionar ante la opinión ajena es un 

síntoma alarmante, una superioridad fatal adquirida en detrimento de 

nuestros reflejos y que nos sitúa en la posición de una divinidad 

atrofiada, feliz de no moverse más porque encuentra que nada merece 

que se haga ni siquiera un gesto. Por el contrario, sentirse existir es 

empecinarse en aquello que es manifiestamente mortal, es dedicar un 

culto a la insignificancia, irritarse perpetuamente en el seno de la 

inanidad, buscarle tres pies al gato. 

Aquellos que ceden a sus emociones o a sus caprichos, aquellos 

que se dejan llevar por la cólera a lo largo de todo el día, están a salvo 

de trastornos gra-[132]ves. (El psicoanálisis sólo interesa a los anglosa-

jones y a los escandinavos que tienen la desgracia de “saber compor-

tarse”; en cambio, apenas si intriga a los pueblos latinos.) Para ser 

normales, para conservarnos en buena salud, no deberíamos tomar 

ejemplo del cuerdo sino del niño: rodar por tierra y llorar todas las 
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veces que se nos venga en gana; ¿hay algo más lamentable que desearlo 

y no atreverse a hacerlo? Por haber desaprendido las lágrimas nos 

hemos quedado sin recursos —inútilmente limitados a nuestros ojos. 

En la antigüedad se lloraba, también en la Edad Media o durante el 

Gran Siglo (y según Saint–Simon, el rey lo hacía bastante bien). Desde 

entonces, fuera del intermedio romántico, se desacreditó uno de los 

más eficaces remedios que jamás haya tenido el hombre. ¿Se trata de 

un descrédito pasajero o de una nueva concepción del honor? Lo que 

parece seguro es que toda una parte de los infortunios que nos acosan, 

todos esos males difusos, insidiosos, indespistables, vienen de la 

obligación que tenemos de no exteriorizar nuestros furores o afliccio-

nes, y de no dejarnos llevar por nuestros más antiguos instintos. 

Deberíamos tener la capacidad de aullar un cuarto de hora al día, 

cuando menos, y habría que crear, con ese fin, “aulladeros”. “¿La 

palabra en sí, objetarán algunos, no aligera ya suficientemente?, ¿por 

qué regresar a usos tan gastados?” Convencional por definición, ajena a 

nuestras exigencias imperiosas, la palabra está vacía, extenuada, sin 

contacto con nuestras profundidades no hay ninguna que emane o 

descienda de ellas. Si en el principio, cuando hizo su aparición, podía 

servir, ahora es diferente: no hay [133] una sola palabra, ni siquiera 

aquellas que se transforman en maldiciones, que contenga la menor 

virtud tónica: la palabra se sobrevive en un largo y lastimoso desuso. 

No obstante el principio de anemia que padece, ejerce sobre nosotros 

su influencia nociva. El aullido, por el contrario, modo de expresión de 

la sangre, nos subleva, nos fortifica y a veces nos cura. Cuando tenemos 

la dicha de entregarnos a él de inmediato nos sentimos próximos a 

nuestros lejanos ancestros que, seguramente, rugían sin parar en sus 
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cavernas, todos, incluso aquellos que embadurnaban las paredes. 

Contrariamente a esos tiempos felices, hoy estamos reducidos a vivir en 

una sociedad tan mal organizada que el único lugar donde se puede 

aullar impunemente es el asilo de locos. De esa manera nos está prohi-

bido el único método que tenemos para desembarazarnos del horror 

que nos producen los demás y del horror de nosotros mismos. ¡Si por lo 

menos hubiera libros de consuelo! Pero hay muy pocos, por la sencilla 

razón de que no hay consuelo, ni podrá haberlo mientras no se sacudan 

las cadenas de la lucidez y la decencia. El hombre que se contiene, que se 

domina en todo encuentro, el hombre “distinguido” es, en suma, un 

perturbado virtual. Lo mismo sucede con cualquiera que “sufre en 

silencio”. Si tendemos a un mínimo de equilibrio, auspiciémonos en el 

grito, no perdamos ninguna ocasión de hacerlo y de proclamar su 

urgencia. El furor nos ayudará, ya que, por otra parte, procede del fondo 

mismo de la vida. Así, no es de extrañar que la cólera sea particularmen-

te efectiva en las épocas en que la salud se confunde con la convulsión y 

el caos, en las [134] épocas de innovación religiosa. No hay compatibili-

dad posible entre religión y sensatez: la religión es conquistadora, 

combativa, agresiva, sin escrúpulos, carga con todo y no le preocupa ni 

se detiene ante nada. Lo admirable en ella es que consiente en favorecer 

nuestros más bajos sentimientos, sin lo cual, por supuesto, no haría 

presa de nosotros tan fácilmente. Con ella puede uno ir tan lejos como 

se quiera, en cualquier dirección. Impura, puesto que es solidaria de 

nuestra vitalidad, nos invita a todos los excesos y no fija un límite ni a 

nuestra euforia ni a nuestro derrumbe en Dios. 

Y es porque la sensatez no dispone de ninguna de estas ventajas, 

por lo que resulta tan nefasta para el que quiere manifestarla y ejercer 
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sus dones. La cordura es ese continuo despojo al cual sólo se acerca 

uno saboteando lo que se posee de irreemplazable, para bien y para 

mal. La sensatez no desemboca en nada, es el callejón sin salida erigido 

como disciplina. ¿Qué puede oponer al éxtasis que excusa y redime a 

las religiones en su totalidad? Únicamente un sistema de capitulacio-

nes: la retención, la abstención, el retroceso, no sólo con respecto a este 

mundo sino a todos los mundos, una serenidad mineral, un gusto por 

la petrificación —tanto por miedo al placer como al dolor. Al lado de 

un Epicteto, cualquier santo, cristiano o de otra doctrina, parece un 

rabioso. Los santos son temperamentos afiebrados e histriónicos que 

seducen y arrebatan: halagan las debilidades de los otros en la misma 

violencia que ponen al denunciarlas. Por otra parte, se tiene la impre-

sión de que con ellos uno podría entenderse.: bastaría un mínimo de 

[135] extravagancia o de habilidad. Con los sensatos, por el contrario, 

ni compromiso ni aventura. Encuentran el furor odioso y hacen a un 

lado todas sus manifestaciones al asimilarlas a una fuente de trastor-

nos. El hombre de cafard piensa que se trata más bien de una fuente de 

energía y se acoge a ella porque la sabe positiva, dinámica, aunque 

pueda volverse contra él mismo. 

No es durante la inercia cuando uno se mata, es en un acceso de 

furia contra sí (Ayax perdura como el prototipo del suicida), es la 

exasperación de un sentimiento que podría definirse de la siguiente 

manera: “Ya no puedo soportar por más tiempo el estarme decepcio-
nando de mí mismo.” De este sobresalto supremo en lo más profundo 

de una decepción de la cual somos objeto, aunque sólo lo hubiéramos 

presentido en raros intervalos, guardaríamos la obsesión a pesar de 

haber decidido no matarnos. Si a través de los años una “voz” nos 
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asegurara que no levantaríamos la mano contra nosotros, esa voz, con 

la edad, iría haciéndose menos perceptible. Así es como, mientras más 

avanzamos, más estamos a merced de algún silencio fulgurante. 

Aquel que se mata demuestra que bien podía haber matado, que 

incluso sentía ese impulso, pero que lo dirigió contra sí mismo. Y si 

tiene aspecto taimado, por debajo, es porque sigue los meandros del 

odio a sí mismo, y porque medita, con pérfida crueldad, el golpe bajo al 

cual sucumbirá, no sin antes haber reconsiderado su nacimiento, que 

se apresurará a maldecir. Es, efectivamente, al nacimiento al que hay 

que detestar si se quiere extirpar el mal de raíz. Abo-[136]minarlo es 

razonable y, no obstante, difícil e inhabitual. Uno se rebela contra la 

muerte, contra lo que debe sobrevivir; el nacimiento, suceso irrepara-

ble en otro sentido, se hace a un lado, no nos preocupamos por él: se 

presenta tan lejano en el pasado como el primer instante del mundo, y 

sólo aquel que sueña con suprimirse se remonta hasta él; se diría que 

no puede olvidar el mecanismo innombrable de la procreación y que 

trata, a través de un horror retrospectivo, de aniquilar el germen 

mismo del que ha salido. 

Inventivo y emprendedor, el furor de la autodestrucción no se li-

mita a arrancar al individuo de la torpeza, también se apodera de las 

naciones y les permite renovarse haciéndoles cometer actos en contra-

dicción flagrante con sus tradiciones. Aquella nación que parecía 

encaminarse hacia la esclerosis, se orientaba en realidad hacia la 

catástrofe y se hacía secundar por la misma misión que se había 

arrogado. Dudar de la necesidad del desastre es resignarse a la cons-

ternación, es situarse en la imposibilidad de comprender la boga de la 

fatalidad en ciertos momentos. La clave de todo lo inexplicable que hay 
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en la historia bien podría encontrarse en el furor contra sí, en el terror 

a la saciedad y a la repetición, en el hecho de que el hombre preferirá 

siempre lo inesperado a la rutina. El fenómeno se concibe igualmente a 

nivel de las especies. ¿Cómo admitir si no que tantas de ellas hayan 

desaparecido sólo por el capricho del clima? ¿No es más verosímil que 

los grandes mamíferos, al cabo de millones y millones de años, hayan 

terminado por estar hartos de tanto arrastrarse por la superficie del 

globo y hayan alcanzado ese grado ex[137]plosivo de hastío en el que el 

instinto, rivalizando con la conciencia, disputa consigo mismo? Todo lo 

que está vivo se afirma y se niega en el frenesí. Dejarse morir es signo 

de debilidad; aniquilarse, de fuerza. Lo que es de temer es la caída en 

ese estado en el que ya ni siquiera es posible imaginar el deseo de 

destruirse. 

Es paradójico, y quizá deshonesto hacer el proceso de la indife-

rencia después de haberla presionado durante tanto tiempo para que 

nos diera la paz y nos otorgara la incuriosidad del cadáver. ¿Por qué 

retrocedemos cuando por fin empieza a decidirse y aún conserva para 

nosotros el mismo prestigio? ¿No es acaso una traición este encarniza-

miento contra el ídolo que más hemos venerado? 

Un elemento de felicidad entra innegablemente en todo cambio 

súbito, incluso se adquiere una sobrecarga de vigor: el renegar rejuve-
nece. Nuestra fuerza se mide por el número de creencias a las que 

hemos abjurado; así, cada uno de nosotros debería concluir su carrera 

como desertor de todas las causas. Si, a pesar del fanatismo que nos ha 

inspirado, la Indiferencia acaba por asustarnos, por parecernos intole-

rable, es porque, justamente, al suspender el curso de nuestras deser-

ciones, ataca el principio mismo de nuestro ser y detiene su expansión. 

 127



¿Llevará en sí alguna esencia negativa de la cual no hemos sabido 

desconfiar a tiempo? Adoptándola sin reservas no podíamos evitar esas 

angustias de la incuriosidad radical en las que no se sumerge uno sin 

salir irreconocible. Aquel que solamente las ha entrevisto, no aspira ya 

a parecerse a los muertos ni a mirar como [138] ellos hacia otra parte, 

hacia cualquier cosa, salvo hacia la apariencia. Lo que quiere es regre-

sar hacia los vivos y volver a encontrarse, cerca de ellos, con sus 

antiguas miserias, las que ha pisoteado en su prisa hacia el desapego. 

Seguir los pasos de un sensato, si uno no lo es ya de por sí, es des-

carriarse. Tarde o temprano uno se fatiga de él, rompe todo lazo, 

aunque sólo sea por la pasión de la ruptura, le declara la guerra, como 

hay que declarársela a todo, empezando por el ideal que no se pudo 

alcanzar. Cuando se ha invocado durante años a Pirron y a Lao Tse, ¿es 

acaso admisible traicionarlos en el momento en que se estaba más que 

nunca imbuido de sus enseñanzas? Pero, al traicionarlos de una vez por 

todas, ¿puede uno tener la presunción de considerarse su víctima 

cuando lo único que se les podría reprochar es que están en lo cierto? 

No es de ninguna manera confortable la condición de aquel que, 

después de haberle pedido a la sensatez que lo liberara del mundo y de 

sí mismo, termina por execrarla, por no ver en ella un obstáculo más. 
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[139] 

CAER DEL TIEMPO 

 

 

Inútil intentar asirme a los segundos, los segundos se escapan: no 

hay uno que no me sea hostil, que no me rechace y haga patente su 

negación a exponerse conmigo. Inabordables todos, uno tras otro 

proclaman mi soledad y mi derrota. 

Sólo podemos actuar si nos sentimos llevados y protegidos por 

ellos. Cuando nos abandonan, nos falta el resorte indispensable para 

llevar a cabo cualquier acción, ya sea capital o insignificante. Indefen-

sos, sin apoyo, afrontamos así una inusitada desgracia: la de no tener 

derecho al tiempo. 

Amontono lo gastado, no dejo de fabricarlo y de precipitar en él 

al presente, sin otorgarle el ocio de agotar su propia duración. Vivir es 

experimentar la magia de lo posible; pero cuando en lo posible se 

percibe incluso lo gastado que está por venir, todo se vuelve virtual-

mente pasado, y ya no hay ni presente ni futuro. Lo que distingo en 

cada instante es un jadeo, y su exterior, no la transición hacia otro 

instante. Elaboro tiempo muerto, me revuelvo en la asfixia del devenir. 

[140] 

Los otros se precipitan en el tiempo: yo he caído del tiempo. A la 

eternidad que se levanta por encima de él, la substituye esa otra que se 

sitúa debajo, zona estéril donde sólo existe un deseo: reintegrar el 

tiempo, elevarse por encima de él cueste lo que cueste, quitarle una 
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parcela para instalarse en ella para darse la ilusión de un chez–soi. 

Pero el tiempo está cerrado, está fuera de alcance: y es la imposibilidad 

de penetrar en él lo que hace que esa eternidad sea negativa, una mala 

eternidad. 

El tiempo se ha retirado de mi sangre; uno a otra se sostenían y 

fluían al unísono; ahora que se han quedado fijos, ¿acaso es extraño 

que nada sobrevenga.? Sólo si volvieran a manar podrían reclasificarme 

entre los vivos y desencombrarme de esa subeternidad en la que me 

encharco. Pero ni lo quieren ni lo pueden. Han de haberlos hechizado: 

no se mueven más, son de hielo. Ningún instante trata de insinuarse 

siquiera en mis venas. Una sangre polar por los siglos de los siglos. 

Todo lo que respira, todo lo que está teñido de ser, se desvanece 

en lo inmemorial. ¿He saboreado alguna vez realmente la savia de las 

cosas? ¿Cuál era su sabor? Por ahora me es inaccesible e insípido. 

Saciedad por carencia. 

Sin embargo, aunque no sienta el tiempo y esté más alejado de él 

que nadie, lo conozco, lo observo sin cesar: ocupa el centro de mi 

conciencia. Incluso de aquel que lo creó, ¿cómo creer que haya pensado 

y meditado tanto en él? Dios, si es verdad que lo creó, no sabría cono-

cerlo profundamente porque no forma parte de sus hábitos hacer de él 

el objeto de sus cavi-[141]laciones. Pero yo, esa es mi convicción, yo fui 

eliminado del tiempo con el único fin de formar con él la materia de 

mis obsesiones. Lo cierto es que me confundo con la nostalgia que me 

inspira. 

Y suponiendo que antaño haya yo vivido en el tiempo, ¿cuál era, y 

por qué habré de representarme su naturaleza? La época en la que él 
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me era familiar me es extraña, ha desertado de mi memoria, no perte-

nece más a mi vida. E incluso creo que me sería más difícil asentarme 

en la eternidad verdadera que reinstalarme en él. ¡Piedad para el que 

estuvo en el Tiempo y no podrá ya jamás estar en él! 

(Desfallecimiento sin nombre: ¿cómo pude encapricharme con el 

tiempo si siempre he concebido mi salvación fuera de él y vivo siempre 

con la certeza de que él estaba a punto de gastar sus últimas reservas y 

que, carcomido por dentro, atacado en su esencia, adolecía de dura-

ción.?) 

Sentados al borde de los instantes para contemplar su paso, aca-

bamos por no distinguir sino una sucesión sin contenido: tiempo que 

ha perdido su sustancia, tiempo abstracto, variedad de nuestro vacío. 

Una vez más, y, de abstracción en abstracción, se desmenuza por 

nuestra culpa y se convierte en temporalidad, en sombra de sí mismo. 

Nuestro deber entonces es devolverle la vida y adoptar frente a él una 

actitud neta, desprovista de ambigüedad. Mas ¿cómo lograrlo si nos 

inspira sentimientos irreconciliables, un paroxismo de repulsión y de 

fascinación? 

Las maneras equívocas del tiempo se encuentran en todos aque-

llos que hacen de él su máxima preocupación y que, dándole la espalda 

a su contenido posi-[142]tivo, se inclinan sobre sus límites dudosos, 

sobre la confusión que él provoca entre el ser y el no–ser, sobre su 

despreocupación y su versatilidad, sobre sus equívocas apariencias, su 

doble juego, su insinceridad fundamental. Una falsa moneda a escala 

metafísica. Mientras más se le examina, más se le asimila a un persona-

je del que sospechamos constantemente, al que se desearía desenmas-
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carar y del cual acaba uno por padecer el ascendiente y la atracción. De 

ahí a la idolatría y a la esclavitud sólo hay un paso. 

He deseado el tiempo en demasía como para no falsear su natura-

leza, lo he aislado del mundo, he hecho de él una realidad independien-

te de cualquier otra realidad, un universo solitario, un sucedáneo de lo 

absoluto: operación singular que lo separa de todo lo que supone y de 

todo lo que lleva consigo, metamorfosis del figurante en protagonista, 

promoción abusiva e inevitable. No podría negar que logró obnubilar-

me, pero no previó que un día iba yo a pasar de la obsesión a la lucidez, 

con la amenaza que esto implica para él. 

El tiempo está de tal manera constituido, que no resiste la insis-

tencia del espíritu en sondearlo. Ante ella su espesor desaparece, su 

trama se deshilacha y quedan únicamente jirones con los que el 

analista debe conformarse. Y es que el tiempo no está hecho para ser 

conocido sino para ser vivido: escudriñarlo, excavarlo, es envilecerlo, 

es transformarlo en objeto. Quien en ello se empeña acabará por tratar 

de la misma manera a su propio yo. Todo análisis es una profanación, 

y es indecente entregarse a él. A medida que, para removerlos, descen-

demos en nuestros secre-[143]tos, pasamos de la incomodidad al 

malestar y del malestar al horror. El conocimiento de uno mismo se 

paga siempre demasiado caro, como todo conocimiento, y si el hombre 

llegara a alcanzar el fondo de éste, apenas se dignaría a seguir viviendo. 

En un universo explicado sólo la locura tendría sentido. Una cosa que 

se ha agotado deja de ser tomada en cuenta. De la misma manera, si 

hemos penetrado en alguien, en tal caso, lo mejor para él sería desapa-

recer. Es menos por reacción de defensa que por pudor, por el deseo de 

esconder su irrealidad, que todos los humanos llevan una máscara. 
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Arrancársela es perderlos y perderse. Decididamente no es bueno 

demorarse bajo el Árbol de la Ciencia. 

Hay algo sagrado en todo ser que ignora su propia existencia, en 

toda forma exenta de conciencia. Aquel que nunca ha envidiado al 

vegetal, ha pasado a un lado del drama humano. 

Por haber hablado mal de él, el tiempo se venga: me sitúa en posi-

ción de pedigüeño, me obliga a deplorarlo. ¿Cómo pude asimilarlo al 

infierno? El infierno es ese presente que no se mueve, esa tensión en la 

monotonía, esa eternidad vuelta al revés y que no se abre hacia nada, 

ni siquiera hacia la muerte; mientras que el tiempo, que fluía, que se 

desovillaba, ofrecía al menos el consuelo de una espera, aunque fuera 

fúnebre. Pero ¿qué esperar aquí, en el límite inferior de la caída donde 

ya no es posible caer más, donde incluso falta la esperanza de otro 

abismo? ¿Y qué más esperar de esos males que nos acechan, que se 

muestran sin cesar, que tienen aire de existir solos, y que, en efecto, 

solos existen? Si todo se puede [144] volver a empezar a partir del 

frenesí —frenesí que representa un sobresalto de vida, una virtualidad 

de luz—, no sucede lo mismo con esa desolación subtemporal, aniqui-

lación en pequeñas dosis, hundimiento en una repetición sin salida, 

desmoralizante y opaca de la cual no se podría surgir sino, precisamen-

te, por medio del frenesí. 

Cuando el eterno presente deja de ser el tiempo de Dios para con-

vertirse en el del Diablo, todo se transforma en un machacar lo intole-

rable, todo perece en ese abismo donde se descuenta en vano el desen-

lace, donde se pudre uno en la inmortalidad. El que cae ahí da vueltas y 

vueltas, se agita sin provecho y no produce nada. De esta manera toda 

forma de esterilidad y de impotencia participa del infierno. 
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No puede uno creerse libre cuando siempre está frente a sí mis-

mo, consigo mismo, pues, esa identidad, fatalidad y angustia a la vez 

nos encadena a nuestras tareas, nos jala hacia atrás y nos aleja de lo 

nuevo, fuera del tiempo. Y cuando se está fuera, se rememora el futuro, 

ya no corre uno hacia él. 

Por muy seguro que se esté de no ser libre, hay certezas frente a 

las cuales uno difícilmente se resigna. ¿Cómo actuar sabiéndose 

determinado, cómo querer a la manera de un autómata.? Afortunada-

mente existe un margen de indeterminación en nuestros actos, en ellos 

solamente: puedo dejar de hacer tal o cual cosa, pero me es imposible 

ser otro distinto del que soy. Si en la superficie tengo un cierto margen 

para maniobrar, en las profundidades todo está por siempre varado. 

De la libertad, sólo su espejismo es real: sin él, la vida apenas sería 

transitable, e in-[145]cluso sería apenas concebible. Lo que nos incita a 

creernos libres es la conciencia que tenemos de la necesidad en general 

y de nuestras taras en particular. Conciencia implica distancia, y 

cualquier distancia suscita en nosotros un sentimiento de autonomía y 

de superioridad que, sin duda, sólo tiene un valor subjetivo. ¿De qué 

manera la conciencia de la muerte dulcifica la idea que nos hacemos de 

ella o hace retroceder el acontecimiento? Saber que se es mortal es, en 

realidad, morir dos veces; no, todas las veces que uno sabe que debe 

morir. Lo bello de la libertad es que uno se apega a ella en la medida en 

que parece imposible. Y lo que es más bello aún es que se le haya 

podido negar y que esta negación haya constituido el gran recurso y el 

fondo de más de una religión, de más de una civilización. No alabare-

mos bastante a la antigüedad por haber creído que nuestros destinos 

estaban inscritos en los astros y que no había ningún rastro de impro-
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visación o de azar en nuestras alegrías y desgracias. Por no haber 

sabido oponer a tan noble “superstición” más que “las leyes de la 

herencia”, nuestra ciencia se ha desprestigiado para siempre. Teníamos 

cada quien nuestra “estrella”, y henos ahora esclavos de una odiosa 

química. Es la última degradación de la idea de destino. 

No es de ninguna manera improbable que esta crisis individual se 

convierta algún día en un hecho para todos y que adquiera, aquí, no ya 

una significación psicológica, sino histórica. No se trata de una simple 

hipótesis: hay que saber leer en los signos. 

Después de haber echado a perder la verdadera eternidad, el 

hombre ha caído en el tiempo donde ha [146] conseguido, si no protes-

tar, al menos vivir: lo cierto es que se ha acomodado en él. El proceso 

de esta caída y de este acomodo lleva por nombre Historia. 

Pero he aquí que otra caída, cuya amplitud es aún difícil apreciar, 

amenaza al hombre. Esta vez no se trata solamente de caer de la 

eternidad, sino del tiempo; y caer del tiempo significa caer de la 

historia, suspender el devenir, sumergirse en lo inerte y lo gris, en el 

absoluto del estancamiento donde incluso el verbo se hunde imposibi-

litado para izarse hasta la blasfemia o la imploración. Inminente o no, 

esta caída es posible, casi inevitable. Cuando sea la herencia que le 

toque al hombre, éste dejará de ser un animal histórico. Y entonces, 

cuando haya perdido hasta el recuerdo de la verdadera eternidad, de su 

felicidad primera, dirigirá su mirada hacia otra parte, hacia el universo 

temporal, hacia ese segundo paraíso del cual habrá sido expulsado. 

Mientras continuamos en el interior del tiempo, existen semejan-

tes con quienes tenemos que rivalizar; pero en el momento en que 
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dejamos de estar en él, todo lo que ellos hacen o pueden pensar de 

nosotros ya no nos importa, pues estamos tan despegados de ellos y de 

nosotros mismos que producir una obra, o pensar solamente en ella, 

nos parece ocioso e impertinente. 

La insensibilidad hacia el propio destino es la actitud del que ha 

caído del tiempo y que, a medida que esta caída se va haciendo patente, 

se vuelve incapaz de manifestarse o de simplemente dejar huellas. El 

tiempo, es cierto, constituye nuestro elemento vital, y cuando nos 

vemos desprovistos de él nos encon-[147]tramos sin apoyo, en plena 

irrealidad o en pleno infierno, o en los dos a la vez: en el tedio, esa 

nostalgia insatisfecha del tiempo, esa imposibilidad de alcanzarlo y de 

insertarnos en él, esa frustración de verlo fluir allá arriba, por encima 

de nuestras miserias. ¡Haber perdido tanto la eternidad como el 

tiempo! El tedio es el rumiar esa doble pérdida. Tal es el estado normal, 

el modo de sentir oficial de una humanidad eyaculada finalmente de la 

historia. 

El hombre se levanta contra los dioses y reniega de ellos, aunque 

sin dejar de reconocerles cualidad de fantasmas; cuando sea proyecta-

do fuera del tiempo se encontrará a tal punto lejos de ellos que ni 

siquiera los recordará y, como castigo por este olvido, experimentará la 

caída total. 

Aquel que quiere ser más de lo que es, no dejará de ser menos. Al 

desequilibrio de la tensión sucederá, en un plazo más o menos corto, el 

del relajamiento y del abandono. Una vez expuesta esta simetría, hay 

que ir más adelante y reconocer que existe misterio en la caída. El 

caído no tiene nada que ver con el fracasado. El caído evoca más bien 
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la idea de alguien que ha sido golpeado sobrenaturalmente, como si un 

poder maléfico se hubiera ensañado contra él y hubiera tomado 

posesión de sus facultades. 

El espectáculo de la caída es más impresionante que el de la 

muerte: todos los seres mueren, sólo el hombre está llamado a caer. 

Está sin aplomo frente a la vida (como por otra parte, lo está la vida 

frente a la materia). Mientras más se aleja de ella, ya sea elevándose o 

cayéndose, más se acerca a su ruina. [147] Aunque logre transfigurarse 

o desfigurarse, de todas maneras se extravía. Falta agregar que no 

puede evitar este extravío sin escamotear su destino. 

Querer significa mantenerse a cualquier precio en un estado de 

exasperación y de fiebre. El esfuerzo es agotador y no está dicho que el 

hombre pueda sostenerlo siempre. Creer que le está asignado sobrepa-

sar su condición para orientarse hacia la de superhombre, es olvidar 

que apenas puede resistir en tanto hombre, y que sólo lo consigue a 

fuerza de tensar su voluntad, su resorte, al máximo. Ahora bien, la 

voluntad que contiene un principio sospechoso e incluso funesto, se 

voltea contra aquellos que abusan de ella. No es natural querer, o 

mejor dicho, habría que querer apenas lo justo para vivir, desde el 

momento en que se quiere más o se quiere menos de la cuenta, tarde o 

temprano acaba uno por perturbarse y decaer. Si la falta de voluntad 

constituye en sí una enfermedad, la voluntad en cuanto tal es aún peor: 

es a causa de ella, de sus excesos, más aún que de sus debilidades, de 

donde derivan todos los infortunios del hombre. Pero si en el estado 

actual en que se encuentra ya quiere demasiado, ¿qué sería de él si 

adquiere el estado de superhombre? Estallaría y se derrumbaría sin 

duda sobre sí mismo. Y sería llevado entonces, a través de un grandio-
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so rodeo, a caer del tiempo para entrar en la eternidad de abajo, 

término ineludible donde, a fin de cuentas, poco importa que llegue a 

causa del deterioro o del desastre. 

 

 

 138


	INTRODUCCIÓN
	CRONOLOGÍA
	BIBLIOGRAFÍA

	LA CAÍDA EN EL TIEMPO
	EL ÁRBOL DE VIDA
	RETRATO DEL HOMBRE CIVILIZADO
	EL ESCÉPTICO Y EL BÁRBARO
	¿ES ESCÉPTICO EL DEMONIO?
	DESEO Y HORROR DE LA GLORIA
	SOBRE LA ENFERMEDAD
	EL MÁS ANTIGUO DE LOS MIEDOS
	LOS PELIGROS DE LA SENSATEZ
	CAER DEL TIEMPO




