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EL EXTASIS Y LA INERCIA

Las cosas han encontrado un medio de escapar a la dialéctica del
sentido, que las aburria: consiste en proliferar al infinito,
potencializarse, insistir sobre su esencia, en una escalada a los
extremos, en una obscenidad que les sirve ahora de finalidad
inmanente y de razon insensata.

Nada nos impide pensar que podemos obtener los mismos
efectos en el orden inverso —otra sinrazon, también victoriosa.
La sinrazon vence en todos los sentidos: ahi estd el principio del
Mal.

El universo no es dialéctico; estd condenado a los extremos, no
al equilibrio. Condenado al antagonismo radical, no a la re-
conciliacion ni a la sintesis. Ese también es el principio del Mal,
y se expresa en el maligno genio del objeto, se expresa en la for-
ma extatica del objeto puro, en su estrategia victoriosa de la del
sujeto.

Conseguiremos unas formas sutiles de radicalizaciéon de las
cualidades secretas, y combatiremos la obscenidad con sus pro-
pias armas. A lo mas verdadero que lo verdadero opondremos lo
mas falso que lo falso. No enfrentaremos lo bello y lo feo,
buscaremos lo méas feo que lo feo: lo monstruoso. No enfrenta-
remos lo visible a lo oculto, buscaremos lo mas oculto que lo
oculto: el secreto.

No buscaremos el cambio ni enfrentaremos lo fijo y lo movil,
buscaremos lo mas mévil que lo mévil: la metamorfosis... [5]*
No diferenciaremos lo verdadero de lo falso, buscaremos lo mas
falso que lo falso: la ilusion y la apariencia...

En esta escalada a los extremos, es posible que tengamos que
enfrentarlos radicalmente, pero tal vez habrd que acumular los
efectos de la obscenidad y los de la seduccion.

Buscaremos algo mas rdpido que la comunicacion: el desafio, el
duelo. La comunicacion es demasiado lenta, es un efecto de

* La numeracion entre corchetes [ ] corresponde a la numeracién original.
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lentitud, pasa a través del contacto y de la palabra. La mirada
corre mas, es el médium de los media, el mas rapido. Todo debe
representarse instantdneamente. No nos comunicamos jamas. En
la ida y la vuelta de la comunicacion, la instantaneidad de la
mirada, de la luz, de la seduccién, ya se ha perdido.

Pero asimismo, en contra de la aceleracion de las redes y de los
circuitos, buscaremos la lentitud —no la lentitud nostalgica del
espiritu, sino la inmovilidad insoluble, lo més lento que lo lento:
la inercia y el silencio. La inercia insoluble por el esfuerzo, el
silencio insoluble por el didlogo. También ahi hay un secreto.
De la misma manera que el modelo es mas verdadero que lo
verdadero (al ser la quintaesencia de los rasgos significativos de
una situacion) y procura de este modo una sensacion vertiginosa
de verdad, también la moda tiene el caracter fabuloso de lo mas
bello que lo bello: fascinante. La seduccién que ejerce es
independiente de cualquier juicio de valor. Supera la forma esté-
tica en la forma extatica de la metamorfosis incondicional.
Forma inmoral, mientras que la forma estética supone siempre la
distincion moral de lo bello y de lo feo. Si la moda posee un
secreto, mds alla de los placeres propios del arte y del gusto, es
el de esta inmoralidad, esta soberania de los modelos efimeros,
esta pasion fragil y total que excluye cualquier sentimiento, esta
metamorfosis arbitraria, superficial y regulada que excluye
cualquier deseo (a menos que el deseo no sea €so).

Si eso es el deseo, nada nos impide pensar que también en [6] lo
social, en lo politico y en todos los dmbitos diferentes al del
adorno, el deseo se inclina preferentemente hacia unas formas
inmorales, igualmente aquejadas de esta denegacion potencial
de cualquier juicio de valor y mucho més entregadas a este des-
tino extatico que arrebata las cosas a su cualidad «subjetiva»
para entregarlas a la unica atraccion del rasgo repetido, de la
.definicion repetida, que las arrebata a sus causas «objetivas»
para entregarlas a la exclusiva fuerza de sus efectos
desencadenados.



Cualquier caricter elevado de este modo a la potencia su-
perlativa, atrapado en una espiral de redoblamiento —lo maés
verdadero que lo verdadero, lo mds bello que lo bello, lo mas
real que lo real—, goza de un efecto de vértigo independiente de
cualquier contenido o de cualquier cualidad propia, y que tiende
a convertirse actualmente en nuestra Unica pasion. Pasion del
redoblamiento, de la escalada, del aumento en potencia del éxta-
sis —sea cual fuere su cualidad con tal que, dejando de ser rela-
tiva a su contrario (lo verdadero de lo falso, lo bello de lo feo, lo
real de lo imaginario}, llegue a ser superlativa, positivamente
sublime porque, en cierto modo, ha absorbido toda la energia de
su contrario. Imaginad algo bello que hubiera absorbido toda la
energia de lo feo: aparece con la moda... Imaginad lo verdadero
que hubiera absorbido toda la energia de lo falso: aparece la
simulacion...

La propia seduccion es vertiginosa en cuanto se obtiene de un
efecto que no es de simple atraccion, sino de atraccion redoblada
de una especie de desafio, o de fatalidad de su esencia: «Yo no
soy bella, soy peor», decia Marie Dorval.

Hemos pasado en vida a los modelos, hemos pasado en vida a la
moda, hemos pasado en vida a la simulacion: es posible que
Caillois acertara con su terminologia, y que toda nuestra cultura
esté pasando de los juegos de competicion y de expresion a los -
juegos de azar y de vértigo. La misma incertidumbre sobre el
fondo nos lleva a la supermultiplicacion vertiginosa de las
cualidades [7] formales. Por consiguiente, a la forma del éxtasis.
El éxtasis es la cualidad propia de todo cuerpo que gira sobre si
mismo hasta la pérdida de sentido y que resplandece entonces en
su forma pura y vacia. La moda es el éxtasis de lo bello: forma
pura y vacia de una estética giratoria. La simulacion es el éxtasis
de lo real: basta con que contempléis la television: en ella todos
los acontecimientos reales se suceden en una relacién perfecta-
mente extatica, o sea, en los rasgos vertiginosos 'y
estereotipados, irreales y recurrentes, que permiten su
encadenamiento insensato e ininterrumpido. Extasiado: asi est4



el objeto en la publicidad, y el consumidor en la contemplacion
publicitaria —torbellino del valor de uso y del valor de cambio,
hasta su anulacién en la forma pura y vacia de la marca...

Pero debemos ir mas lejos: la antipedagogia es la forma extatica,
o sea, pura y vacia, de la pedagogia. El antiteatro es la forma
extatica del teatro: basta de escena, basta de contenido, el teatro
en la calle, sin actores, teatro de todos para todos, que se
confundiria en su limite con el exacto desarrollo de nuestras
vidas sin ilusion, ;donde estd la fuerza de la ilusién, si se extasia
en resurgir nuestra vida cotidiana y en transfigurar nuestro lugar
de trabajo? Pero asi es, asi es como el arte actual intenta salir de
si mismo, negarse a si mismo, y cuanto mds intenta realizarse de
ese modo, mas se hiperrealiza, mas se trasciende en su esencia
vacia. Vértigo también ahi, vértigo, contemplacion del abismo y
estupefaccion. Nada ha contribuido mejor a anonadar el acto
«creador» y a hacerlo resplandecer en su forma mas pura e inane
que exponer de repente, como hizo Duchamp, un porta botellas
en una galeria de pintura. El éxtasis de un objeto vulgar lleva al
mismo tiempo el acto pictérico a su forma extatica —ahora sin
objeto girard sobre si mismo y en cierto modo desaparecerd, no
sin ejercer sobre nosotros una fascinacién definitiva. El arte s6lo
ejerce actualmente la magia de su desaparicion.

Imaginad un bien que resplandezca en toda la fuerza del Mal: es
Dios, un dios perverso que crea el mundo por desafio
obligandole a destruirse a si mismo... [8]

Lo que también deja atonito es la superacion de lo social, la
irrupcidn de lo mas social que lo social —la masa—, también en
ese caso lo social que ha absorbido todas las energias inversas
de lo antisocial, de la inercia, de la resistencia, del silencio. La
l6gica de lo social encuentra ahi su extremo: el punto en el que
invierte sus finalidades y alcanza su punto de inercia y de exter-
minio, pero en el que al mismo tiempo roza el éxtasis. Las
masas son el éxtasis de lo social, la forma extatica de lo social,
el espejo en el que se refleja en su inmanencia total.



Lo real no se borra en favor de lo imaginario, se borra en favor
de lo mas real que lo real: lo hiperreal. Mas verdadero que lo
verdadero: como la simulacion.

La presencia no se borra ante el vacio, se borra ante un redo-
blamiento de presencia que borra la oposicién de la presencia y
de la ausencia.

El vacio tampoco se borra ante lo lleno, sino ante lo repleto y la
saturacion; mds lleno que lo lleno, asi es la reaccidn del cuerpo
en la obesidad, del sexo en la obscenidad, su ab-reaccion al
vacio.

El movimiento no desaparece tanto en la inmovilidad como en
la velocidad y la aceleracion, en lo mds movil que el movi-
miento, valga la expresion, y que lo lleva al extremo a la vez que
le desprovee de sentido.

La sexualidad no se desvanece en la sublimacion, la regresion y
la moral, se desvanece con mucha mayor seguridad en lo maés
sexual que el sexo: el pomo. Lo hipersexual contemporaneo de
lo hiperreal.

Mas en general, las cosas visibles no concluyen en la oscuridad
v el silencio: se desvanecen en lo mas visible que lo visible: la
obscenidad.

Un ejemplo de esta ex-centricidad de las cosas, de esta deriva
[9] en la excrecencia, es la irrupcion, en nuestro sistema, del
1zar, de la indeterminacién, de la relatividad. La reaccion a este
nuevo estado de cosas no ha sido un abandono resignado de los
antiguos valores, sino mds bien una loca sobredeterminacion,
una exacerbacion de estos valores de referencia, de funcion, de
finalidad, de causalidad. Es posible, en efecto, que la naturaleza
sienta horror por el vacio, pues es ahi, en el vacio, donde nacen
para conjurarla los sistemas pictoricos, hipertréficos, saturados;
siempre se instala algo redundante ahi donde ya no hay nada.

La determinacién no se obra en favor de la indeterminacion,
sino en favor de una hiperdeterminacion: redundancia de la
determinacion, en el vacio.



La finalidad no desaparece en favor de lo aleatorio, sino en
favor de una hiperfinalidad, de una hiperfuncionalidad: mas
funcional que lo funcional, m4s final que el final: hipertelia.
Después de que el azar nos haya sumergido en una
incertidumbre anormal, hemos respondido a €l con un exceso de
causalidad y de finalidad. La hipertelia no es un accidente en la
evolucion de algunas especies animales, es el desafio de
finalidad que responde a una indeterminacién creciente. En un
sistema en el que las cosas estdn cada vez mds entregadas al
azar, la finalidad se convierte en delirio, y desarrolla unos
elementos que saben perfectamente superar su fin hasta invadir
la totalidad del sistema.

Esto incluye desde el comportamiento de la célula cancerosa
(hipervitalidad en una sola  direccion) hasta la
hiperespecializacion de los objetos y de los hombres, hasta la
operacionalidad del menor detalle, hasta la hipersignificacion
del menor signo: leitmotiv de nuestras vidas cotidianas, pero
también chancro secreto de todos los sistemas obesos y
cancerosos, los de la comunicacién, de la informacién, de la
produccién, de la destruccién, que han superado desde hace
tiempo los limites de su funcién, de su valor de uso, para entrar
en una escalada fantasmal de las finalidades. [10]

Histeria inversa a la de las finalidades: la histeria de causalidad,
correspondiente a la desaparicion simultdnea de los origenes y
de las causas: busqueda obsesiva del origen, de la res-
ponsabilidad, de la referencia, intento de agotar los fendmenos
incluso en sus causas infinitesimales. Pero también el complejo
de la génesis y de la genética, del que dependen por diversas
causas la palingenesia psicoanalitica (todo lo psiquico
bipostasiado en la primera infancia, todos los signos convertidos
en sintomas), la biogenética (todas las probabilidades saturadas
por la disposicion fatal de las moléculas), la hipertrofia de la
investigacion historica, el delirio de explicarlo todo, de
imputarlo todo, de referenciarlo a todo... Todo esto ocasiona una
acumulacion fantéstica: las referencias viven las unas sobre las



otras y a expensas las unas de las otras. También ahi se
desarrolla un sistema excrecente de interpretacion sin relacion
alguna con su objetivo. Todo eso procede de un salto hacia
adelante a la hemorragia de las causas objetivas.

Los fendmenos de inercia se aceleran. Las formas inmovilizadas
proliferan, y el crecimiento se inmoviliza en la excrecencia. Esa
es la forma de la hipertelia, de lo que va més lejos que su propio
fin: el crustaceo que se aleja del mar (;con qué fines secretos?)
nunca tiene tiempo de volver a él. El creciente gigantismo de las
estatuas de la isla de Pascua.

Tentacular, protuberante, excrecente, hipertélico: este es el
destino de inercia de un mundo saturado. Negar su propio fin
por hiperfinalidad, ;no es también el proceso del cancer? Des-
quite del crecimiento en la excrecencia. Desquite y derrota de la
velocidad en la inercia. También las masas caen en este
gigantesco proceso de inercia por aceleracion. La masa es este
proceso excrecente, que precipita todo crecimiento hacia su
pérdida. Es ese circuito cortocircuitado por una finalidad
monstruosa.

Exxon: el gobierno americano pide a la multinacional un
informe global sobre todas sus actividades en el mundo.
Resultado: [11] doce volumenes de mil paginas, cuya lectura, ya
no su andlisis, ocuparia varios afios de trabajo. ;Ddénde estd la
informacion?

(Hay que encontrar una dietética de la informacion? ;Hay que
adelgazar a los obesos, los sistemas obesos, y crear unos ins-
titutos de desinformacion?

Increible superpotencialidad destructora de los armamentos
estratégicos, solo comparable con la excrecencia demogréfica
mundial. Por muy paradgjico que parezca, ambas son de la
misma naturaleza y responden a una misma ldgica de
excrecencia y de inercia. Anomalia victoriosa: ningtn principio
de derecho ni de medida puede moderar a una mas que a otra, se
arrastran reciprocamente. Y lo peor es que ahi no existe ningin
desafio prometeico, ninguna desmedida por la pasion y el
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orgullo. Parece simplemente que la especie ha franqueado un
punto especifico misterioso, del cual es imposible regresar,
desacelerar, frenar.

«Una idea penosa: que mds alld de un cierto momento preciso del
tiempo, la historia ya no ha sido real. Sin percibirse de ello, la totalidad
del género humano habria abandonado de repente la realidad. Todo lo
que habria ocurrido a partir de entonces ya no seria del todo real, pero
nosotros no podriamos entenderlo. Nuestra tarea y nuestro deber
consistirian ahora en descubrir este punto, y, en tanto que no lo
consigamos, tendriamos que perseverar en j la destruccién actual.»
CANETTI

Dead point: el punto muerto en el que todo sistema franquea
este limite sutil de reversibilidad, de contradiccién, de puesta en
discusion, para entrar viviente en la no-contradiccién, en su
propia contemplacion extrema, en el éxtasis...

Ahi comienza una patafisica de los sistemas. Esta culminacién
l6gica, esta escalada no se limita, por otra parte, a ofrecer
inconvenientes, aunque adopte siempre la forma de una
catastrofe [12] a camara lenta. Asi ocurre con los sistemas de
destruccidon y de armamentos estratégicos. Hasta el punto de la
superacion de las fuerzas de destruccion, acabada la escena de la
guerra. Ya no existe una correlacion util entre el potencial de
aniquilacion y su objetivo, y resulta insensato servirse de él. El
sistema se disuade a si mismo, y esto es el aspecto
paraddjicamente benéfico de la disuasion: ya no queda espacio
para la guerra. Hay que desear, pues, la persistencia de esta
escalada nuclear, y de esta carrera armamentista. Es el precio
pagado por la guerra pura,” es decir, por la forma pura y vacia,
por la forma hiperreal y eternamente disuasiva de la guerra, en
la que por primera vez podemos congratularnos de la ausencia
de acontecimientos. La guerra, al igual que lo real, jamas se
producird. A no ser que las potencias nucleares consigan
precisamente llevar a término su desescalada y lleguen a

" Cf. Los trabajos de Paul Virilio
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circunscribir nuevos espacios de guerra. Si el poder militar, a
costa de una desescalada de esta locura maravillosamente util en
segundo grado, recupera un escenario de guerra, un espacio
restringido, y, por decirlo todo, humano, de la guerra, entonces
las armas recuperardn su valor de uso y su valor de cambio:
volverd a ser posible intercambiar la guerra. Bajo su forma
orbital y extatica, la guerra se ha convertido en un intercambio
imposible, y esta orbitalidad nos protege.

(Qué ocurre con el deseo de Canetti de recuperar el punto ciego
mds alld del cual «las cosas han dejado de ser verdaderas», la
historia ha dejado de existir, sin que nosotros lo hayamos per-
cibido, sin lo cual no nos quedaria mas remedio que perseverar
en la destruccion actual?

En el supuesto de que pudiéramos determinar este punto, ;qué
harfamos? ;Gracias a qué milagro la historia volveria ser
verdadera? ;Gracias a qué milagro conseguiriamos remontar el
tiempo para prevenir su desaparicion? Pues este punto también
[13] es el del final del tiempo lineal, y todos los prodigios de la
ciencia-ficcion para «remontar el tiempo» son inutiles si ya no
existe, si detrds de nosotros el pasado ya ha desaparecido.

(Qué precauciones hubiéramos debido adoptar para evitar este
colapso historico, este coma, esta volatilizacion de lo real? ;He-
mos cometido algun error? ;El género humano ha cometido al-
gun error, violado algun secreto, cometido alguna imprudencia
fatal? Es tan inutil formularse estas preguntas como interrogarse
acerca de la razon misteriosa por la que una mujer nos ha aban-
donado: en cualquier caso nada hubiera podido ocurrir de otra
manera. El aspecto terrorifico de un acontecimiento de este tipo
es que, pasado un cierto punto, todos los esfuerzos para exorci-
zarlo no hacen mas que precipitarlo, ningun presentimiento ha
servido de nada, cada acontecimiento da por completo la razén
al que lo ha precedido. Es la ingenuidad de imputar cualquier
acontecimiento a unas causas lo que nos lleva a pensar que hu-
biera podido dejar de producirse —el acontecimiento puro, sin
causas, tiene que desarrollarse ineluctablemente—; por el con-
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trario jamas puede ser reproducido mientras que un proceso cau-
sal siempre puede serlo.

Asi pues, el deseo de Canetti es piadoso, aunque su hipotesis sea
radical. El punto al que se refiere es imposible de descubrir por
definicién, ya que si pudiéramos apoderarnos de él, nos seria
devuelto el tiempo. El punto a partir del cual podriamos invertir
el proceso de dispersion del tiempo y de la historia se nos esca-
pa, y ello se debe a que lo hemos franqueado sin habernos dado
cuenta, y, claro estd, sin haberlo querido.

Por otra parte, es posible que el punto Canetti no exista en
absoluto. Sélo existe si podemos llegar a demostrar que anterior-
mente ha existido la historia, cosa que es imposible una vez
franqueado este punto. En una esfera ajena a la historia, la
propia historia ya no puede reflejarse, ni demostrar su
existencia. Este es el motivo de que obliguemos a todas las
€pocas anteriores, a [14] todas las maneras de vivir, a todas las
mentalidades, a historizarse, a contarse con el peso de unas
pruebas y de unos documentos (todo se convierte en
documental): es que sentimos claramente que todo eso esta
invalidado en nuestra esfera, que es la del final de la historia.

No podemos retroceder ni aceptar esta situacion. Algunos han
resuelto alegremente este dilema; han descubierto el punto anti-
Canetti, el de una desaceleraciéon que permitiria reingresar en la
historia, en lo real, en lo social, como un satélite extraviado en el
hiperespacio regresaria a la atmosfera terrestre. Una falsa
radicalidad nos habia extraviado en unos espacios centrifugos,
un sobresalto vital nos devuelve a la realidad. Todo vuelve a ser
verdadero, todo recupera un sentido, una vez conjurada esta
obsesion de la irrealidad de la historia, de este hundimiento
repentino del tiempo y de lo real.

Es posible que tengan razén. Es posible que sea necesario
detener esta hemorragia del valor. Basta de radicalismo terroris-
ta, basta de simulacros —recrudescencia de la moral, de la
creencia, del sentido. jAbajo los andlisis crepusculares!

13



Mais alld de este punto s6lo quedan unos acontecimientos sin
consecuencias (y unas teorias sin consecuencias), porque
absorben precisamente su sentido en si mismos, no refractan
nada, no presagian nada.

Mas alld de este punto s6lo quedan las catastrofes.

Es perfecto el evento o el lenguaje que asume su propio modo
de desaparicion, sabe representarlo y alcanza de este modo la
energia maxima de las apariencias.

La catastrofe es el evento bruto maximo, también en este caso el
mas eventual que el evento —pero el evento sin consecuencias y
que deja al mundo en suspenso.

Una vez acabado el sentido de la historia, una vez superado este
punto de inercia, cualquier evento se convierte en catastrofe,
[15] se convierte en evento puro y sin consecuencias (pero ahi
reside su fuerza).

El evento sin consecuencias: al igual que el hombre sin atributos
de Musil, o el cuerpo sin 6rganos, o el tiempo sin memoria.
Cuando la luz es captada y engullida por su misma fuente se
produce una involucion brutal del tiempo en el mismo evento.
Catéstrofe en el sentido literal: la inflexion o la curvatura que
hace coincidir, en una misma cosa, su origen y su fin que hace
retroceder el fin al origen para anularlo, deja espacio a un evento
sin precedentes y sin consecuencias —evento puro.

Es también la catastrofe del sentido: el evento sin consecuencias
se sefiala por el hecho de que todas las causas pueden serle
indiferentemente imputadas sin que nada permita elegir... Su
origen es tan ininteligible como su destino. No podemos re-
montar el curso del tiempo ni el curso del sentido.

En la actualidad cualquier evento carece virtualmente de con-
secuencias, estd abierto a todas las interpretaciones posibles,
ninguna puede detener su sentido: equiprobabilidad de todas las
causas y de todas las consecuencias, imputacion multiple y
aleatoria.

Si las ondas de los sentidos, si las ondas de la memoria y del
tiempo historico en torno al evento se encogen, si las ondas de
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causalidad en torno al efecto se borran (y el evento nos llega
actualmente como una onda, no se limita a viajar «por las
ondas», es una onda descifrable en términos de lenguaje y de
sentido, descifrable unicamente e instantineamente en términos
de color, de tacto, de ambiente, en términos de -efectos
sensoriales), es que la luz disminuye su velocidad, es que en
algin lugar un efecto gravitatorio hace que la luz del evento, la
que lleva su sentido mds alld del propio evento, la luz portadora
de los mensajes [16] disminuye su velocidad hasta detenerse, y
lo mismo ocurre con la luz de la politica y de la historia, que ya
sOlo percibimos débilmente, y con la luz de los cuerpos, de los
que sélo recibimos unos simulacros atenuados.

Hay que entender la catastrofe que nos acecha en la disminucion
de velocidad de la luz —cuanto mas lenta es la luz, menos
escapa a su fuente—, de igual manera las cosas y los eventos
tienen tendencia a no dejar escapar su sentido, a frenar su ema-
nacion, a captar lo que antes refractaban para absorberlo en un
cuerpo negro.

La ciencia-ficcion siempre se ha sentido atraida por las velo-
cidades superiores a la de la luz. No obstante, seria mucho mas
extrafio el registro de unas velocidades inferiores a las que po-
dria descender la propia luz.

La velocidad de la luz es lo que protege la realidad de las cosas,
puesto que es la que nos asegura que las imigenes que tenemos
de ella son contempordneas. Cualquier verosimilitud de un
universo causal desaparecerd con un cambio sensible de esta
velocidad. Todas las cosas se interferirian en un desorden total.
Es algo tan cierto que esta velocidad es nuestro referente,
nuestro Dios, y aparece ante nosotros como el absoluto. ST la luz
llega a unas velocidades relativas, se acab¢d la trascendencia, se
acabé el Dios que reconoce a los suyos, el universo cae en la
indeterminacion.

Es lo que se estd produciendo hoy cuando, con los media
electronicos, la informacion comienza a circular por todas partes
a la misma velocidad de la luz. Ya no existe un absoluto con el
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que medir el resto. Pero detrds de esta aceleracion algo
comienza a disminuir su velocidad absolutamente. Tal vez
comenzamos a disminuir nuestra velocidad absolutamente.

(Y si la luz disminuyera su velocidad hasta alcanzar unas
velocidades «humanas»? ;Si nos bafiara con un flujo de
imagenes [17] ralentizadas, hasta llegar a ser mas lento que
nuestro propio paso?

Habria que generalizar entonces el caso en que la luz nos llega
de estrellas hace tiempo desaparecidas —su imagen recorre los
afios-luz para seguir llegando a nosotros. Si la luz fuera
infinitamente mas lenta, una multitud de cosas, y de las mas
proximas, ya habria sufrido el destino de estas estrellas: las
veriamos, estarian ahi, pero ya no estarian. Incluso lo real ya no
existiria en tal caso: ;jalgo cuya imagen sigue llegandonos, pero
que ya no existe? Analogia con los objetos mentales y el éter
mental.

O bien los cuerpos podrian acercarse a nosotros, si la luz se
supone muy lenta, mas rdpida que su imagen, y ;qué sucederia?
Se nos echarian encima sin que los hubiéramos visto llegar. Po-
demos imaginar, ademas, el contrario que nuestro universo, en
el que unos cuerpos lentos se mueven a unas velocidades muy
inferiores a la de la luz, un universo en el que los cuerpos se
desplazarian a unas velocidades prodigiosas, a excepcion de la
luz que seria muy lenta. Un caos total, que ya no estaria
regulado por la instantaneidad de los mensajes luminosos.

La luz semejante al viento, con unas velocidades variables,
incluso unas calmas chichas, en las cuales ninguna imagen nos
llegaria de unas zonas en suspenso.

La luz semejante a un perfume: diferente seguin los cuerpos,
apenas se difunde mdés alld de un entorno inmediato. Una esfera
de mensajes luminosos que van atenudndose. Las imagenes del
cuerpo apenas se propagan mds alld de un cierto territorio
luminoso: mas alla, ya no existe.

O también la luz desplazdndose con la lentitud de los con-
tinentes, de las plataformas continentales, deslizdndose la una
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sobre la otra y provocando de este modo unos seismos que dis-
torsionarian todas nuestras imagenes y nuestra vision del
espacio.

(Es posible imaginar una refraccién lenta de los rostros y de los
gestos, como movimientos de nadadores en agua pesada?
(Como mirar a alguien a los 0jos, como seducirle si no estamos
seguros de que siga estando ahi? ;Y si un ralenti
cinematografico [18] se apoderara del universo entero?
Exaltacion comica de la aceleracion, que trasciende el sentido
por explosion, pero encantamiento poético del ralenti, que
destruye el sentido por implosion.

El suspense y el ralenti son nuestra forma actual de tragedia,
desde que la aceleracion se ha convertido en nuestra condicion
banal. El tiempo ya no es evidente en su desarrollo normal, des-
de que se ha relajado, ampliado a la dimension flotante de la
realidad. Ya no estd iluminado por la voluntad. Tampoco el
espacio estd iluminado por el movimiento. De la misma manera
que se ha perdido su destino, es preciso que intervenga de nuevo
una especie de predestinacion para devolverle algin efecto
tragico. Leemos esta predestinacion en el suspense y en el
ralento. Lo que suspende de tal manera el desarrollo de la forma
que el sentido ya no cristaliza. O bien bajo el discurso de sentido
corre otro lentamente e implosiona bajo el primero.

Tan lentamente que se encogeria sobre si misma y llegaria a
detenerse totalmente en su progresion, la luz introduciria un sus-
pense total del universo.

Esta especie de juego de los sistemas en torno al punto de
inercia se ilustra con la forma de catéstrofe congénita de la era
de la simulacién: la forma sismica. Aquella en la que el suelo
falla, 1a de la falla y del desfallecimiento, de la dehiscencia y de
los objetos fractales, aquella en que inmensas plataformas, blo-
ques descomunales se deslizan los unos bajo los otros y
producen intensos estremecimientos superficiales. Ya no es el
fuego devorador del cielo lo que nos hiere: ese reldimpago
generador, que seguia siendo un castigo y una purificacion, y
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que sembraba la tierra. No es el diluvio: ésta es mas bien una
catastrofe materna, que esta en el origen del mundo. Asi son las
grandes formas legendarias y miticas que nos obsesionan. Mas
reciente es la de la explosion, que ha culminado en la obsesion
de la catéstrofe nuclear (pero, inversamente, ha alimentado el
mito del Big Bang. de [19] la explosion como origen del
universo). Mas actual todavia es la forma sismica, hasta tal
punto que las catdstrofes adoptan la forma de su cultura.
También las ciudades se diferencian por las formas de catastrofe
que suponen, y que forman parte del meollo de su encanto.
Nueva York es King Kong, o el black-out, o el bombardeo
vertical: Tower Inferno. Los Angeles es la falla horizontal, la
fractura y el deslizamiento de California en el Pacifico: Earth
Quake. Hoy existe una forma mds préxima, més evocadora: del
tipo de la fisién y de la propagacidn instantdnea, del tipo de lo
ondulatorio, de lo espasmddico y de la conmutacion brutal. El
cielo ya no cae sobre nuestra cabeza, son los territorios los que
se deslizan bajo nuestros pies. Estamos en un universo
fisionable, bancos de hielo erraticos, derivas horizontales. El
efecto del seismo, mental también, que nos acecha es el
hundimiento intersticial. La dehiscencia de las cosas mejor
selladas, el estremecimiento de las cosas que se encogen, que se
contraen sobre su vacio. Pues en el fondo (!), el suelo jamds ha
existido, sino unicamente una epidermis agrietada, asi como
tampoco la profundidad, de la que sabemos que esta en fusion.
Lo dicen los seismos, son el réquiem de la infraestructura. Ya no
acecharemos a los astros ni al cielo, sino a las deidades
subterrdneas que nos amenazan con un hundimiento en el vacio.
También sofiamos con captar esa energia, pero es pura locura.
Es como captar la de los accidentes automovilisticos, o de los
perros aplastados, o de todas las cosas que se desmoronan.
(Nueva hipotesis: si las cosas tienen una progresiva tendencia a
desaparecer y a desmoronarse, es posible que la principal fuente
de energia futura sea el accidente y la catastrofe.) Hay una cosa
cierta: aunque no consigamos captar la energia sismica, la onda
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simbdlica del temblor de tierra no tiende a apaciguarse: la ener-
gia simbdlica, valga la expresion, o sea, la fuerza de fascinacion
y de irrision que dispensa dicho evento, no tiene ninguna
medida en comun con la destruccion material.

Es esa fuerza, esa energia simbdlica de ruptura, la que nos
esforzamos, en realidad, en captar en ese proyecto delirante, o
[20] en el otro mas inmediato de prevenir los seismos con unos
proyectos de evacuacion. Lo mads curioso es que los expertos
han calculado que el estado de emergencia decretado en
prevision de un seismo desencadenaria tal pénico, que sus
efectos serian mucho mds desastrosos que 'os de la propia
catastrofe. También estamos en plena irrisién: a falta de una
catastrofe real, serd recomendable desencadenar una catéstrofe
simulada, que equivaldra a la primera y podrd sustituirla. Nos
preguntamos si no es eso lo que flota en las fantasias de los
«expertos» —ocurre exactamente lo mismo en el ambito
nuclear: ;acaso todos los sistemas de prevencion y de disuasion
no intervienen como focos virtuales de catéastrofe? Bajo el
pretexto de evitarla, materializan todas sus consecuencias en lo
inmediato. Hasta tal punto es cierto, que no es posible contar
con el azar para atraer la catdstrofe: hay que encontrar su
equivalente programado en el dispositivo de seguridad.

Asi pues, es evidente que un Estado o un poder suficientemente
sofisticado para prever los temblores de tierra y prevenir sus
consecuencias constituiria un peligro para la comunidad y la
especie mucho mds fantdstico que los propios seismos. Los
terre-motati del Sur de Italia han criticado violentamente al
Estado italiano por su incuria (los media han llegado antes que
los auxilios, signo evidente de la jerarquia actual de las
urgencias), han imputado con razon la catistrofe al orden
politico (en la medida en que éste aspira a la solicitud universal
respecto a las poblaciones), pero jamds desearian un orden capaz
de disuadir las catéstrofes: el precio a pagar seria tal que, en el
fondo, todo el mundo prefiere la catdstrofe; ésta, con todas sus
miserias, responde por lo menos a la exigencia profética de
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desaparicion violenta. Responde por lo menos a la exigencia
profunda de irrisiéon del orden politico. Lo mismo ocurre con el
terrorismo: ;qué seria un Estado capaz de disuadir y de aniquilar
cualquier terrorismo en su embrion (Alemania)? Tendria que
armarse de un idéntico terrorismo, tendria que generalizar el
terror a todos los niveles. [21]

Si éste es el precio de la seguridad, ;hay alguien que la desee
profundamente?

Pompeya. Todo resulta metafisico en esta ciudad, hasta su
geometria sofiadora, que no es la del espacio, sino una geometria
mental, la de los laberintos, siendo todavia mas aguda la
congelacion del tiempo en el calor de mediodia.

Es magnifica para la psique la presencia tictil de estas ruinas, su
suspense, sus sombras que giran, su cotidianeidad. Conjuncion
de la banalidad del paseo y de la inmanencia de otro tiempo, de
otro instante, Unico, que fue el de la catastrofe. Es la presencia
asesina, pero abolida, del Vesubio lo que da a las calles muertas
el encanto de la alucinacidn, la ilusion de estar aqui y ahora, en
la vispera de la erupcion, y el mismo resucitado dos mil afios
después, por un milagro de nostalgia, en la inmanencia de una
vida anterior.

Pocos lugares dejan tal impresion de inquietante extrafieza (no
es asombroso que Jansen y Freud hayan situado alli la accion
psiquica de Gradiva). Aqui se percibe todo el calor de la muerte,
hecho mas vivo por los signos fosiles y fugitivos de la vida
normal: la huella de las ruedas en la piedra, el desgaste de los
brocales, la madera petrificada de una puerta entreabierta, el
pliegue de la toga del cuerpo sepultado bajo las cenizas.
Ninguna historia se interpone en estas cosas y nosotros como la
que confiere su prestigio a los monumentos: se materializan
aqui, inmediatamente, en el mismo calor en que las ha atrapado
la muerte.

Ni la monumentalidad ni la belleza son esenciales a Pompeya,
sino la intimidad fatal de las cosas, y la fascinacién de su
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instantaneidad como del simulacro perfecto de nuestra propia
muerte.

Asi pues, Pompeya es una especie de trompe-l'oeil y de
escenario primitivo: el mismo vértigo de una dimension de
menos, la del tiempo —Ila misma alucinacién de una dimensién
de mads, la de una transparencia de los menores detalles, como
esta vision [22] precisa de arboles inmersos vivientes en el
fondo de un lago artificial y que sobrevoldis a nado.

Este es el efecto mental de la catdstrofe: detener las cosas antes
de que concluyan, y mantenerlas asi en el suspenso de su
aparicion.

Pompeya destruida de nuevo por el temblor de tierra. ;Qué es
esta catastrofe que se ensafia con las ruinas? ;Qué es una ruina
que necesita ser desmantelada y sepultada de nuevo? Ironia
sddica de la catastrofe: espera en secreto a que las cosas, incluso
las ruinas, recuperen su belleza y su sentido para abolirias de
nuevo. Cuida celosamente de destruir la ilusion de eternidad,
pero también juega con ella, pues fija las cosas en una eternidad
segunda. Es eso, ese petrificado-estupefacto, esta estupefaccion
de una presencia hormigueante de vida por una instantaneidad
catastrdfica, eso es lo que constituia el encanto de Pompeya. La
primera catastrofe, la del Vesubio, era un éxito. El ultimo sefs-
mo es mucho mds problematico. Tiene el aspecto de obedecer a
esta regla de desdoblamiento de los eventos en un efecto paro-
dico. Repeticion mediocre del gran estreno. Conclusion de un
gran destino por el papirotazo de una divinidad miserable. Pero
tal vez tiene otro sentido: acude a advertirnos que los tiempos ya
no corresponden a los derrumbamientos grandiosos y a las
resurrecciones, a los juegos de la muerte y de la eternidad, sino a
los pequefios eventos fractales, a las aniquilaciones silenciosas,
mediante deslizamientos progresivos, y ahora sin futuro, puesto
que lo que este nuevo destino borra son las mismas huellas. Esto
nos introduce en la era horizontal de los eventos sin
consecuencias, donde el ultimo acto es representado por la
propia naturaleza bajo una luz de parodia. [23]
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FIGURAS DE LA TRANSPOLITICA

La transpolitica es la transparencia y la obscenidad de todas las
estructuras en un universo desestructurado, la transparencia y la
obscenidad del cambio en un universo deshistorizado, la trans-
parencia y la obscenidad de la informacion en un universo des-
eventualizado, la transparencia y la obscenidad del espacio en la
promiscuidad de las redes, la transparencia y la obscenidad de lo
social en las masas, de la politica en el terror, del cuerpo en la
obesidad y el clonismo genético... Final de escena de la historia,
final de escena de la politica, final de escena de la fantasia, final
de escena del cuerpo: irrupcion de lo obsceno. Final del secreto:
irrupcion de la transparencia.

La transpolitica es el modo de desaparicion de todo eso (ya no
es el modo de produccion, lo apasionante es el modo de
desaparicion), esta curvatura maléfica que pone fin al horizonte
del sentido. La saturacion de> los sistemas los lleva a su punto
de inercia: el equilibrio del terror y de la disuasion, la ronda
orbital de los capitales flotantes, de las bombas H, de los
satélites de informacién... y las teorias, también flotantes,
satélites de un referencial ausente. Obesidad de los sistemas de
memoria, de los stocks de informacién que ya han dejado de ser
manejables —obesidad, saturacion de un sistema de destruccion
que en estos momentos ya estd superando sus propios fines,
excrecente, hipertélico. La transpolitica también es eso: el paso
del crecimiento a la excrecencia, de la finalidad a la hipertelia,
de los [25] equilibrios organicos a las metéstasis cancerosas. Es
el lugar de una catdstrofe, y ya no de una crisis. Las cosas se
precipitan en ella al ritmo de una tecnologia, incluidas las
tecnologias blandas y psicodélicas, que nos arrastran cada vez
mads lejos de lo real, de la historia, del destino.

Pero si lo secreto estd cada vez mdas acosado por la trans-
parencia, si la escena (no sélo la del sentido, sino también la
fuerza de ilusion y de seduccion de las apariencias) estd cada
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vez mds acosada por lo obsceno, el enigma, sin embargo,
consolaros, permanece entero, incluido el de la transpolitica.

La era de la politica fue la de las anemias: crisis, violencia,
locura y revolucion. La era de la transpolitica es la de la anoma-
lfa: aberracidn sin consecuencia, contempordnea al evento sin
consecuencia.

La anomia es lo que escapa a la jurisdiccion de la ley, la
anomalia es lo que escapa a la jurisdiccion de la norma. (La ley
es una instancia, la norma es una curvatura, la ley es una
trascendencia, la norma es un promedio.) La anomalia interviene
en un campo aleatorio, estadistico, un campo de variaciones y de
modulaciones que ya no conoce margen o de aquella
transgresion caracteristica de la ley, ya que todo esto esta
rebajado en la ecuacion estadistica y operacional. Un campo tan
normalizado que la anormalidad no tiene sitio en €l, aunque sea
bajo las formas de la locura y de la subversion. Queda, sin
embargo, la anomalia.

Esta tiene algo de misterioso, pues no se sabe exactamente de
donde procede. En el caso de la anomia, sabemos de qué trata: la
ley se supone conocida, y la anomia no es una aberracion, es una
infraccion a un sistema determinado. En el caso de la anomalia,
por el contrario, ya hay dudas sobre la propia ley a la que escapa
y respecto a la regla que infringe. Esta ley ya no existe, o no es
conocida. Existe infraccion, o mas bien vagabundeo en relacion
a un estado de cosas del que ya no sabemos si es un sistema de
causas y de efectos. [26]

La anomalia ya no tiene el aspecto tragico de la anormalidad, y
tampoco el aspecto peligroso y desviante de la anomia. En cierto
modo es anodina, anodina e inexplicable. Es del tipo de la apari-
cion pura y simple, del afloramiento en la superficie de un siste-
ma, el nuestro, de algo procedente de fuera. ;De otro sistema?
La anomalia carece de incidencia critica en el sistema. Aparece
mas bien como mutante.
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El Obeso

Quiero referirme a una anomalia, a esa obesidad fascinante que
encontramos en todas partes de los Estados Unidos. A esta
especie de conformidad monstruosa al espacio vacio, de
deformidad por exceso de conformismo, que traduce la
hiperdimension de un caracter social tan saturado como vacio,
donde se han extraviado la escena de lo social y la del cuerpo.
Esta extrafia obesidad ya no es la de una grasa de proteccion ni
la neurdtica de la depresion. No es la obesidad compensatoria
del subdesarrollado, ni la alimenticia del subalimentado.
Paraddjicamente, es un modo de desaparicion del cuerpo. La
regla secreta que delimita la esfera del cuerpo ha desaparecido.
La forma secreta del espejo, por la que el cuerpo cuida de si
mismo y de su imagen, ha sido abolida, sustituida por la
redundancia irrefrenable de un organismo viviente. Ya no hay
limite, ya no hay trascendencia: es como si el cuerpo ya no se
opusiera a un mundo exterior, sino que intentara digerir el
espacio en su propia apariencia.

Estos obesos son fascinantes por su olvido total de la seduccion.
No les preocupa en absoluto, y se viven a si mismos sin
complejo, con desenvoltura, como si ni siquiera les quedara un
ideal de si mismos. No son ridiculos; y lo saben. Aspiran a una
especie de verdad, y, en efecto, exhiben algo del sistema, de su
inflacion en el vacio. Son su expresion nihilista, la de la incohe-
rencia general de los signos, de las morfologias, de las formas de
[27] la alimentacion y de la ciudad: tejido celular hipertrofiado y
proliferante en todos los sentidos.

Obesidad fetal, primal, placentaria: es como si estuvieran pre-
fados de su cuerpo y no llegaran a parir. El cuerpo crece, crece
sin llegar a parirse a si mismo. Pero también obesidad secun-
daria, obesidad de simulacién a imagen de los sistemas actuales,
que se prefian de tanta informacion que nunca llegan a parir,
obesidad caracteristica de la modernidad operacional, en su de-
lirio de almacenarlo todo y de memorizarlo todo, de llegar, en la
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inutilidad mas absoluta, a los mismos limites del inventario del
mundo y de la informacion, y, al mismo tiempo, instalar una
potencialidad monstruosa de la que ya no hay representacion po-
sible, que ni siquiera ya es posible hacer intervenir, una redun-
dancia inutil que evoca un siglo después, pero en un universo
cool y sin ironia, sin 4cido patafisico, el famoso ombligo del
Pére Ubu.

Patafisica o metafisica, esta histeria del embarazo es, en cual-
quier caso, uno de los signos mds extrafios de la cultura nor-
teamericana, de este entorno espectral en que, en cierto modo, se
ha dejado a cada célula (a cada funcidn, a cada estructura), como
en el cdncer, la posibilidad de ramificarse, de desmultiplicarse al
infinito, de ocupar virtualmente todo el espacio por si sola, de
monopolizar toda la informacion sobre si misma (el feed-back
ya es una estructura obesa, es la matriz de todas las obesidades
estructurales), y de complacerse en una redundancia genética
afortunada. Cada molécula afortunada en el paraiso de su propia
férmula. ..

No es, pues, la obesidad de unos cuantos individuos lo que se
discute, es la de todo un sistema, es la obesidad de toda una
cultura. S6lo cuando el cuerpo pierde su regla y su escena alcan-
za esta forma obscena de la obesidad. S6lo cuando el cuerpo so-
cial pierde su regla, su escena y su apuesta alcanza €l también
esta forma pura y obscena que le conocemos, en su operacion
visible [28] y demasiado visible, en su ostentacion, en la
inversion y en la superinversiéon de todos los espacios por lo
social, sin que esto modifique en nada el caricter espectral y
transparente del conjunto.

Esta obesidad también es espectral; en absoluto carente de peso,
flota en una buena conciencia de socialidad. Encarna la forma
informe, la morfologia amorfa de lo social actual: paradigma
individual 1deal de la reconciliaciéon, del nicho cerrado,
autogestionado. Para ser exactos, ya no se trata de unos cuerpos,
sino de los especimenes de una cierta inorganicidad cancerosa
que ahora nos acecha por todas partes.
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Para no salimos del terreno oral (aunque esta obesidad no tenga
nada de una compulsion ni de una regresion oral), podemos
decir que con lo social ocurre lo mismo que con los sabores en
la cocina americana. Gigantesca empresa de disuasion del gusto
de los alimentos: su sabor estd como aislado, expurgado y
resintetizado bajo forma de salsas burlescas y artificiales. Es el
flavour, como anteriormente el glamour cinematogréfico:
desaparicion de cualquier caracteristica personal en favor de un
aura de estudio cinematogrifico y de una fascinaciéon de los
modelos. Asi ocurre con lo social: de la misma manera que la
funcion del gusto estd aislada en la salsa, lo social estd aislado
como funcién en todas las salsas terapéuticas en las que
nadamos. Socioesfera de contacto, de control, de persuasion y
de disuasién, de exhibicion de las inhibiciones en dosis masivas
y homeopdticas («Have a problem, we solve it!»): eso es la
obscenidad. Todas las estructuras invertidas, exhibidas, todas las
operaciones hechas visibles. En Norteamérica, eso va desde el
inverosimil tejido de los hilos telefonicos y eléctricos aéreos
(toda la red corre por la superficie) hasta la desmultiplicacion
concreta de todas las funciones del cuerpo en el hébitat, la
letania de los ingredientes en la menor lata de alimentos, la
exhibicidn de la renta o del C. 1., incluyendo el acoso senalético,
la obsesion por exhibir las visceras del poder, semejante a la
obsesion de localizar la funcion critica en los 16bulos del
cerebro... [29]

La determinacion viviente se pierde en una programacion
desesperada, todo se inventa como sobredeterminacion y busca
su hipdstasis histérica. Asi lo social, anteriormente espejo del
conflicto, de la clase, del proletariado, encuentra su hipdstasis
definitiva en los subnormales. Las contradicciones histdricas
han tomado la forma patafisica de la deficiencia mental o fisica.
Hay algo de extrafio en esta conversion histérica de lo social: el
diagnostico mds probable es que, tanto en el subnormal como en
el débil o el obeso, lo social se ve fascinado por su
desaparicion. Habiendo perdido su credibilidad y la regla de su
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juego politico, lo social busca en sus desechos vivientes una
especie de legitimidad transpolitica: después de la gestion de la
crisis, la autogestion abierta del déficit y de la monstruosidad.”
Antes era: «A cada cual segun sus méritos», luego: «A cada cual
segiin sus necesidades», mds adelante: «A cada cual segun su
deseo», hoy: «A cada cual segin su defecto.»

El obeso escapa, en cierto modo, a la sexualidad, a la division
sexuada por la indivision del cuerpo pleno. Resuelve la abertura
del sexo por absorcion del espacio circundante. Esta engrosado,
simbodlicamente, por todos los objetos de los que no ha sabido
separarse, o de aquellos respecto a los cuales no ha encontrado
la distancia adecuada para amarlos. No separa el cuerpo del no-
cuerpo. Su cuerpo es un espejo convexo o concavo, no ha
conseguido producir el espejo plano que le reflejaria.

El estadio del espejo, que permite al nifio, por distincion de los
limites, abrirse a la escena de lo imaginario y de la
representacion, [30] este corte no se ha producido en su caso, vy,
a falta de acceder a esta divisiébn iInterna, entra en la
multiplicacion indivisa de un cuerpo sin imagen.

No existen animales obesos, de la misma manera que no existe
el animal obsceno. ;Se debe a que el animal nunca ha sido
enfrentado a la escena, a su imagen? Al no estar sometido a esta
obligacidn escénica, no puede ser obsceno. En cambio, para el
hombre esta obligacion es absoluta, y en el obeso hay como una
rescision de esta obligacion, de todo orgullo de la
representacion, de toda veleidad seductora: la pérdida del cuerpo

* Pero la gestién «deficitaria» de lo social lleva, como sabemos, a todo tipo
de callejones sin salida. Y lo explicaré con una alegoria: en todas las ciudades
de los Estados Unidos se han dispuesto unas aceras para los invalidos. Pero
los ciegos que se guiaban por esta desnivelacion de las aceras se han
desorientado y son atropellados con frecuencia. De ahi la idea de un rail para
ciegos a lo largo de las arterias. Pero entonces son los invdlidos los que son
atropellados en los railes con sus pequeiios coches...
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como rostro. Asi pues, la patologia del obeso no es endocrina, es
una patologia de la escena y de lo obsceno.

Es muy dificil decir lo que constituye la escena del cuerpo. Por
lo menos esto: es ahi donde se representa, y muy especialmente
a si mismo, donde se escapa en la elipse de las formas y del
movimiento, en la danza, donde escapa a su inercia, en el gesto,
donde se desata, en el aura de la mirada, donde se convierte en
alusién y ausencia; en suma, donde se ofrece como seduccion.
Eso es todo aquello cuya ausencia convierte al obeso en una
masa obscena.

De repente el obeso, en su redundancia, hace aparecer el sexo
como superfluo. Tiene esto en comun con el clonico, otro
mutante que ain no ha aparecido nunca, pero que el obeso pre-
figura bastante correctamente. ;Acaso no cultiva éste el suefo
de hipertrofiarse para dividirse un dia en dos seres semejantes?
Transexual a su manera, ;acaso no tiende a superar la reproduc-
cion asexuada y a recuperar la de los seres escisiparos? La proli-
feracion del cuerpo no queda lejos de la proliferacion genética...
En efecto, la paradoja del proceso clonico es fabricar unos seres
idénticos a su pariente genético (jno edipico!), y por consi-
guiente sexuados, cuando la sexualidad ha pasado a ser perfecta-
mente inutil en esta historia, El sexo del clonico es superfluo, no
con la superfluidad excesiva de Bataille; se trata simplemente de
un residuo inutil, al igual que ciertos Organos o apéndices
animales cuya finalidad ya no se percibe y que parecen
andémalos [31] y monstruosos. El sexo se ha convertido en una
excrecencia, una diferencia excéntrica que ya no produce
sentido en tanto que tal (montones de diferencias muertas
jalonan nuestra historia y la de la especie).

(Existe tal vez en toda unidad orgénica la pulsion de desarro-
llarse por pura contigiiidad, una tendencia a la monotonia lineal
y celular? Es lo que Freud denominaba la pulsién de muerte, que
sOlo es la excrecencia indiferenciada de lo viviente. Este proceso
no conoce crisis ni catdstrofe: es hipertélico, en el sentido de que
no tiene otro fin que el crecimiento sin respeto a los limites.
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Algo, en un momento determinado, acude a detener este pro-
ceso. En la obesidad, este proceso no se detiene. El cuerpo, al
perder sus rasgos especificos, persigue la expansion mondtona
de sus tejidos. Ya no individualizado ni sexuado, sélo es una
extension indefinidad: metastasica.

Franz von Baader califica la metastasis, asimilada al éxtasis —
en su ensayo Uher den Begriff der Ekstasis ais Metdstasis (Del
concepto de éxtasis como metdstasis) —, como la anticipacion
de la muerte, del més alld de su propio fin, en el seno de :a vida
misma. Y ciertamente algo de eso hay en el obeso, del cual se
puede pensar que ha engullido en vida su propio cuerpo muerto
— lo que hace demasiado cuerpo, y de repente hace aparecer el
cuerpo como algo superfino. Es la obstruccion de un cuerpo
inutil. En cierto modo ha engullido su propio sexo, y este
engullimiento del sexo es lo que origina la obscenidad de este
cuerpo hipertrofiado.

Esta forma extética, o metastasica, de Baader, la del muerto que
acude a asediar al vivo y le hace aparecer como una encarnacion
inutil, puede generalizarse perfectamente a los sistemas actuales
de informacidn, también ellos metastasicos en el sentido de una
anticipacion del sentido muerto en la significacion viva, y con
ello produccion de un exceso de sentido, produccion [32] del
sentido superfluo, como una proétesis inutil. Asi ocurre también
con lo pomo: su ambiente fantasmal procede de la anticipacion
del sexo muerto en la sexualidad viviente, del peso de todo el
sexo muerto (de la misma manera que se ha hablado del peso de
todo el trabajo muerto sobre el trabajo vivo). De repente el
porno hace aparecer la sexualidad también como superflua; eso
es lo obsceno: no que haya demasiado sexo, sino que finalmente
el sexo sea superfluo. Lo que hace que el obeso sea obsceno, no
es que tenga demasiado cuerpo, es que el cuerpo resulta
superfluo.

(A qué fin secreto se tiende con ello (ya que es preciso que
exista uno)? ;Qué lubrico demonio puede ofrecer al cuerpo este
espejo deformante (pues hay una lubricidad dentro de €l)?
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(Se trata tal vez de una rebelion, como en el cidncer? Antes las
rebeliones eran politicas, eran las de los grupos o individuos
oprimidos en su deseo, su energia o su inteligencia. Hoy ésas
apenas existen. En nuestro universo cuaternario, la revuelta se
ha hecho genética. Es la de las células en el cancer y las metés-
tasis: vitalidad incoercible y proliferacién indisciplinada.
También es una revuelta, pero no dialéctica —subliminal— y
que se nos escapa. Pero ;quién conoce el destino de las
formaciones cancerosas? Su hipertelia corresponde tal vez a la
hiperrealidad de nuestras formaciones sociales. Todo se
desarrolla como si el cuerpo y las células se rebelaran contra el
decreto genético, contra los mandamientos (jqué expresion tan
justa!l) del A.D.N. El cuerpo se rebela contra su propia
definicion «objetiva». ;Se trata de un acto patologico (al igual
que en la desregulaciéon de los anticuerpos)? En la patologia
tradicional, somadtica o psicosomadtica, el cuerpo reacciona a
unas agresiones externas, fisicas, sociales, psicoldgicas: reaccion
exotérica. Mientras que en el caso del céncer se trata de una
reaccion esotérica: el cuerpo se rebela contra su propia
organizacion interna, desbarata su propio equilibrio [33]
estructural. Es como si la especie se cansara de su propia defi-
nicién y se lanzara a un delirio organico.”

" Es posible observar que la patologia vinculada al cuerpo metaférico, con su
divisién y su inhibicién, ya no interviene en esta fase metastdsica. Este
cuerpo, el del obeso, el del ser clénico, es el cédncer, es una protesis, una
metéstasis, una ex-crecencia, ya no es una escena, y la fantasia y el rechazo
ya no le sirven. En cierta manera ya no hay inconsciente, y es el final del
psicoandlisis. Pero sin duda el comienzo de otra patologia: conocemos esta
melancolia clénica (crénica) de los seres divisibles al infinito, la de los
protozoos escisiparos asexuados, que actian por extension y por expulsion, y
ya no por pulsién y por intensidad, que ya no actdan por crecimiento, sino
por excrecencia, que ya no actiian por seduccién, sino por transduccidn (la de
los cuerpos convertidos en redes y que pasan por el hilo de las redes).
Conocemos esta melancolia del ser y de la sociedad narcisista —narcisista
por indivisién y por indefinicion— en la cual el anélisis es impotente. De
todos modos, el psicoandlisis s6lo tiene algo que decir en el campo de la
metafora, que es el de un orden simbdlico. No tiene nada que decir en un
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También el obeso estd en pleno delirio. Pues no es unicamente
gordo, con la gordura que se opone a la morfologia normal: es
mds gordo que lo gordo. Carece de sentido en una oposicién
distintiva, pero si en su exceso, en su redundancia, en su hipe-
rrealidad.

Supera su propia patologia; a ello se debe que escape tanto a la
dietética como a la psicoterapia y alcance esta otra logica, esta
estrategia exponencial en la que las cosas privadas de su
finalidad o de su referencia se redoblan en una especie de juego.
La obesidad serfa también un bonito ejemplo de esta peripecia
que nos acecha, de esta revolucion en las cosas que no reside en
una superacion dialéctica (Aufhebung], sino en su po-
tencializacion (Steigerung), en su elevacion a la potencia dos, a
la potencia n, de esta escalada a los extremos en ausencia de
regla de juego. [34]

A imagen y semejanza de la velocidad, que es la unica expresion
perfecta de la movilidad, porque al contrario del movimiento,
que tiene un sentido, no lo tiene, no va a ninguna parte, de modo
que ya no tiene nada que ver con el movimiento: es su éxtasis,
de la misma manera hay algo en el cuerpo de lo que, en su abe-
rracion, la obesidad seria la verificacion perfecta, la verdad exta-
tica, porque ahi la verificacion perfecta, la verdad extatica, por-
que ahi el cuerpo, en lugar de reflejarse, se confunde con su
propio espejo de aumento. «So6lo las frases tautoldgicas son
absolutamente verdaderas», dice Canetti.

El Rehén

La violencia es andmica, el terror es andmalo.

También €l, al igual que la obesidad, es una especie de espejo
convexo y deformante del orden y de la escena politica. Espejo
de su desaparicion. Parece proceder también de otro encadena-

orden diferente, ni en el de la metamorfosis, ni, en el otro extremo, en el de la
metastasis.
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miento, aleatorio y vertiginoso, de un péanico por contigiiidad, y
ya no obedece a las determinaciones de la mera violencia. Mas
violento que lo violento, asi es el terrorismo, cuya espiral
transpolitica corresponde a la misma escalada a los extremos en
la ausencia de la regla del juego.

Ni muerto ni vivo, el rehén estd pendiente de un vencimiento
incalculable. No le acecha su destino, ni su propia muerte, sino
un azar anénimo que sélo puede presentarsele como una arbitra-
riedad absoluta. Ya no existe regla alguna para el juego de su
vida y de su muerte. A eso se debe que esté mds alld de la
alienacion, més alld de los términos de la alienaciéon y del
intercambio. Estd en estado de excepcion radical, de
exterminacion virtual.

Ni siquiera puede correr el riesgo de su propia vida: ésta le ha
sido robada para servir de cobertura. En cierta manera eso es lo
peor: que el rehén, por si mismo, ya no arriesga nada, esta
perfectamente cubierto, estd arrebatado a su propio destino.

Ya no es en absoluto una victima, puesto que no es €l quien [35]
muere, y no hace mas que responder de la muerte de otro. Su
soberania ni siquiera esté alienada, esta congelada.

Ocurre algo parecido durante la guerra, segin una ley de
equivalencia que no es precisamente la de la guerra: diez rehe-
nes fusilados por un oficial muerto. Pero también pueblos
enteros pueden servir de rehenes a su jefe: el pueblo aleman
estaba entregado a la muerte por Hitler si no alcanzaba la
victoria. Y en la estrategia nuclear, las poblaciones civiles y las
grandes metropolis urbanas sirven de rehenes a los estados
mayores: su muerte y su destruccion sirven de argumento
disuasorio.

Todos somos unos rehenes. Todos servimos ahora de argumento
disuasorio. Rehenes objetivos: respondemos colectivamente de
algo, pero ;de qué? Especie de predestinacion trucada, cuyos
manipuladores ni siquiera podemos descubrir, aunque sabemos
que la balanza de nuestra muerte ya no estd en nuestras manos, y
que estamos ahora en un permanente estado de suspense y de
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excepcion, del que lo nuclear es el simbolo. Rehenes objetivos
de una divinidad terrorifica, ni siquiera sabemos de qué evento,
de qué accidente dependera la tltima manipulacion.

Pero también rehenes subjetivos. Respondemos de nosotros
mismos, nos servimos de cobertura, respondemos de nuestros
propios riesgos sobre nuestra propia cabeza. Es la ley de la
sociedad aseguradora, en la que todos los riesgos deben quedar
cubiertos. Esta situacion corresponde a la del rehén. Somos
hospitalizados por la sociedad, tomados en hostage. Ni la vida
ni la muerte: asi es la seguridad; asi es, paraddjicamente
también, el estatuto del rehén.

Forma limite y caricaturesca de la responsabilidad: la an6nima,
estadistica, formal y aleatoria que pone en juego el acto terro-
rista o la toma de rehenes. Pero bien pensado, el terrorismo no
es mas que el verdugo de un sistema que, a su vez, busca al mis-
mo tiempo y contradictoriamente el anonimato total y la respon-
sabilidad total de cada uno de nosotros. Con la muerte de cual-
quiera, ejecuta la sentencia de anonimato que a partir de ahora
ya es la nuestra, la del sistema an6nimo, del poder an6nimo, del
[36] terror anoénimo de nuestras vidas reales. El principio del
exterminio no es la muerte: es la indiferencia estadistica. El
terrorismo no es mas que el operador de un concepto que se
niega al realizarse: el de la responsabilidad ilimitada e
indeterminada (cualquiera es responsable de cualquier cosa en
cualquier momento). No hace mdas que llevar a su extrema
consecuencia la proposiciéon misma del humanismo liberal y
cristiano: todos los hombres son solidarios, ti, aqui, eres
solidario y responsable de la miseria del paria de Calcuta, A
fuerza de interrogarse acerca de la monstruosidad del terrorismo,
habria tal vez que preguntarse si no se desprende de una
proposicion de responsabilidad universal a su vez monstruosa y
terrorista en su esencia.

Nuestra situacion paradgjica es la siguiente: como nada tiene ya
sentido, todo deberia funcionar a la perfeccion. Como ya no
existe un sujeto responsable, cualquier evento, incluso minimo,
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debe desesperadamente ser imputado a alguien o a algo: todo el
mundo es responsable, una maxima responsabilidad flotante estd
ahi, dispuesta a apoderarse de cualquier incidente. Cualquier
anomalia debe ser justificada, cualquier irregularidad debe en-
contrar su culpable, su encadenamiento criminal. También esto
es el terror, también esto es el terrorismo: esta busqueda de
responsabilidad desproporcionada con el evento, esta histeria de
responsabilidad que es, a su vez, una consecuencia de la desapa-
ricion de las causas y de la omnipotencia de los efectos.

El problema de la seguridad, como sabemos, obsesiona a nues-
tras sociedades y ha sustituido desde hace tiempo al de la
libertad. No se trata tanto de un cambio de filosofia o de moral
como de una evolucion del estado objetivo de los sistemas:

—un estado relativamente laxo, difuso, extensivo del sistema
produce la libertad;

—un estado diferente del sistema (mdas denso) produce la
seguridad (la autorregulacion, el control, el feed-back, etc.); [37]
—un estado ulterior del sistema, el de la proliferaciéon y de la
saturacion, produce el panico y el terror.

No hay la menor metafisica en todo eso: son unos estados obje-
tivos del sistema. Podéis aplicarlo a la circulacién automovilis-
tica o al sistema de circulacion de la responsabilidad —da igual.
Libertad, seguridad, terror: hemos franqueado estas etapas su-
cesivas en todos los terrenos. Responsabilidad personal, luego
control (asuncion de la responsabilidad por una instancia objeti-
va), después terror (responsabilidad generalizada y chantaje a la
responsabilidad).

Para reparar, para hacer cesar el escdndalo de la muerte acci-
dental (inaceptable para nuestro sistema de libertad, de derecho
y de rentabilidad), se instalan los grandes sistemas de terror, o
sea de la prevencion de la muerte accidental mediante la muerte
sistemdtica y organizada. Esa es nuestra situacién monstruosa y
l6gica: los sistemas de muerte acaban con la muerte como acci-
dente. Y ésa es la logica que el terrorismo intenta desesperada-
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mente romper, sustituyendo la muerte sistematica (el terror) por
una logica electiva: la del rehén.

(También el Papa, ofreciéndose como victima sustitutiva de los
rehenes de Mogadiscio, intenta sustituir el terror anénimo por
una muerte electiva, un sacrificio, semejante al modelo cristico
de redencién universal —pero este ofrecimiento es parddico sin
pretenderlo, pues designa una solucién y un modelo que son
absolutamente impensables en nuestros sistemas actuales, cuyo
recurso no es precisamente el sacrificio, sino el exterminio, no la
victima elegida, sino el anonimato espectacular.) Hasta el
«sacrificio» de los terroristas, intentando resolver la situacién
con su propia muerte, no tiene nada de expiatorio, no hace mas
que alzar por un instante el velo del terror anébnimo.

No hay nada que redimir, porque unos y otros, tanto los
terroristas como los rehenes, han perdido su nombre: todos han
pasado a ser innombrables. [38]

Tampoco tienen territorio. Se ha hablado del «espacio del
terrorismox; los aeropuertos, las embajadas, las zonas fractales,
las zonas no territoriales. La embajada es el infimo espacio me-
diante el cual se puede tomar por rehén a todo un pais extranje-
ro. El avién, con sus pasajeros, es una parcela, la molécula
errante de un territorio enemigo, por consiguiente casi algo mas
que un territorio, por consiguiente ya casi ni un rehén, puesto
que tomar algo a modo de rehén significa arrancarle a su
territorio para arrojarle al equilibrio del terror. Hoy y en todas
partes ésta es nuestra condicion normal y silenciosa, pero se
materializa de manera mas visible en el espacio orbital, espacio
sideral que, hoy y en todas partes, domina el nuestro.

El orden del mundo se rige actualmente por el no man's land del
terror: en este lugar, en cierto modo extraterritorial, extra-
planetario, el mundo estd tomado literalmente como rehén. Eso
es lo que significa el equilibrio del terror: El mundo se ha hecho
colectivamente responsable del orden que reina en él: si algo
comenzara peligrosamente a infringir este orden, el mundo
deberia ser destruido... [Y desde donde puede serlo maés
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eficazmente que desde estos lugares fuera del mundo que son
los satélites y las bombas en 6rbita? Es desde ahi, que ya no es
definitivamente in territorio, que todos los territorios son
idealmente neutralizados y mantenidos como rehenes. Nos
hemos convertido en los satélites de nuestros satélites.

El espacio del terrorismo no es diferente del espacio orbital de
control. Mediante los satélites y los vuelos espaciales, tanto
civiles como militares, el espacio planetario esta puesto al borde
del abismo, suspendido de una inminencia insegura al igual que
el rehén en el espacio de su detencion: extasiado en el sentido
literal, para ser después exterminado.” [39]

De la misma manera que existe un espacio del terrorismo, existe
una circulacion de los rehenes. Cada toma de rehén, cada acto
terrorista responde al otro, y tenemos la impresion, a nivel
mundial, de una cadena, de un encadenamiento de los actos
transpoliticos del terrorismo (mientras que la escena politica no
ofrece en absoluto esta impresion de reaccion en cadena), como
de un circuito ininterrumpido, también orbital, que transporta de
un punto a otro del planeta una especie de informacion
sacrificial, un poco como la «kula» circulaba a través del
archipiélago melanésico.

Nada se parece mds a esta puesta en circulacion de los rehenes,
como de la forma absoluta de la convertibilidad humana, como
de la forma pura e imposible del intercambio, que la de los euro-
petro-dolares y otras monedas flotantes, hasta tal punto des-
territorializadas, por encima del oro y de las monedas nacionales
que en realidad ya no se intercambian virtualmente, sino que
continian entre si su ciclo orbital, encarnando el delirio
abstracto y nunca realizado del intercambio total, al igual que

* La abstraccién del control orbital no debe ocultarnos que este equilibrio del
terror estd presente al nivel infinitesimal e individual: nos hemos hecho
responsables del orden que reina en nosotros. Si este orden fuera seriamente
amenazado, nosotros estamos psicolégicamente programados para
destruirnos...
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los satélites terrestres artificiales encarnan el delirio abstracto de
trascendencia y de control. Y también es la forma pura e
imposible de la guerra lo que se encarna en las bombas orbitales.
Todos somos rehenes, todos somos terroristas, ese circuito ha
sustituido al otro, el de los amos y los esclavos, el de los
dominantes y los dominados, el de los explotadores y de los
explotados. Acabada la constelacion del esclavo y del proletario,
aparece ahora la constelacion del rehén y del terrorista. Acabada
la constelacion de la alienacién, aparece ahora la del terror. Es
peor que la otra, pero por lo menos nos libera de las nostalgias
liberales y de las artimafias de la historia. Comienza la era de la
transpolitica.

No tnicamente en la esfera «politica», sino en todas partes,
hemos entrado en la constelacion del chantaje. En todas partes
[40] esta desmultiplicacién insensata de la responsabilidad
interviene como disuasion.

Hasta de nuestra propia identidad somos rehenes: obligados a
asumirla, obligados a responder de ella con nuestra propia
cabeza (eso se llama la seguridad, eventualmente social) —
obligados a ser nosotros mismos, a hablar, a gozar, a
realizarse— bajo pena de... ;bajo pena de qué? Es una
provocacion. La provocacion, al contrario que la seduccion que
permite a las cosas jugar y aparecer en el secreto, el duelo y la
ambigiiedad, no nos deja libres de ser, nos obliga a revelarnos
tal como somos. Siempre es un chantaje a la identidad (y por
consiguiente un asesinato simbdlico, puesto que jamds somos
€s0, a no ser precisamente para estar condenados a serlo).

Toda la esfera de la manipulacion es del mismo tipo. La ma-
nipulacién es una tecnologia suave de la violencia por el chan-
taje. Y el chantaje siempre se ejerce mediante la toma en rehén
de una parcela del otro, un secreto, un afecto, un deseo, un pla-
cer, su dolor, su muerte; es sobre eso que jugamos en la manipu-
lacion (que cubre todo el campo psicoldgico), es nuestra manera
de hacer surgir mediante solicitud forzada una demanda equiva-
lente a la nuestra.
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En el régimen interindividual de la demanda (contrariamente al
amor, a la pasion o a la seduccion), estamos sometidos al chan-
taje afectivo, somos el rehén afectivo del otro: «Si ti no me das
eso, serds responsable de mi depresion; si no me amas, serds res-
ponsable de mi muerte», y claro estd: «Si td no te dejas amar,
serds responsable de tu propia muerte.» En suma, una envoltura
histérica, conminacion y solicitacion de responder.

Para no sentiros atrapados, coged a los demés como rehenes. No
vaciléis. De todos modos, es la regla comun, es la condicién
general. La unica condicion transpolitica es la de las masas. El
unico acto transpolitico es el terrorismo, el que revela nuestra
miseria transpolitica y extrae de ella las consecuencias extremas.
Y esto, desgraciadamente para nuestros espiritus criticos, desde
todos los lados. No hay mensaje en la toma de rehén, carece de
[41] sentido y de eficacia politica. Es un evento sin
consecuencias (desemboca siempre en un dead end}. Pero
(acaso los propios eventos politicos ofrecen otra cosa que una
falsa continuidad? Es la solucién de continuidad lo que resulta
interesante. Antes aparecia bajo la forma de la revolucion, hoy
sOlo consigue unos efectos especiales. Y el propio terrorismo es
un gigantesco efecto especial.

Sin embargo, no es por falta de ganas de sentido. En contra de la
transparencia general, el terrorismo quiere obligar a que las
cosas recuperen su sentido, sin hacer otra cosa que acelerar esta
sentencia de muerte y de indiferencia. Su efecto, no obstante, es
un tipo lo bastante especial como para tener que ser diferenciado
y opuesto a los demds como la forma catastroéfica de la
transparencia, la forma cristalina, la forma intensiva, en contra
de todas las formas extensivas que nos rodean. Refleja este
dilema, en el que estamos desdichadamente encerrados, de que
sin duda sélo hay solucién a la extension latente del terror en su
intensificacion visible.

La unica revolucion en las cosas ya no reside hoy en su su-
peracion dialéctica (Aufhebung), sino en su potencializacién, en
su elevacion a la potencia dos, a la potencia n, sea la del
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terrorismo, de la ironia o de la simulacién. Lo que esta en curso
ya no es la dialéctica, sino el éxtasis. Asi el terrorismo es la
forma extdtica de la violencia, de la misma manera que el
Estado es la forma extatica de la sociedad, el porno es la forma
extatica del sexo, lo obsceno la forma extatica de la escena, etc.
Parece como si las cosas, después de haber perdido su
determinacion critica y dialéctica, s6lo puedan redoblarse en su
forma exacerbada y transparente. Asi la guerra pura de Virilio:
el éxtasis de la guerra irreal, eventual y presente por doquier. Ni
siquiera la exploracion espacial deja de ser una puesta en abismo
de este mundo. Por doquier el virus de la potencializacion y de
la puesta en abismo prevalece, nos arrastra hacia un éxtasis que
también es el de la indiferencia. [42]

El terrorismo, la toma de rehenes, seria un acto politico si
correspondiera exclusivamente a los oprimidos desesperados (y
asi ocurre todavia en algunos casos). Pero, en realidad, se ha
convertido en el comportamiento normal y generalizado de
todas las naciones y de todos los grupos. Asi la URSS no liquida
a Sajarov, no se anexiona el Afganistan: torna a Sajarov como
rehén, toma al Afganistin como rehén: «Si desequilibrdis la
relacion de fuerzas, entonces yo me endurezco en la guerra
fria...» Los Juegos Olimpicos sirven de rehén a los Estados
Unidos en contra de la URSS: «SI no retrocedéis, los Juegos han
muerto...» El petréleo sirve de rehén a los paises productores en
contra de Occidente. De nada sirve deplorar esta situacion en el
nombre de los derechos del hombre o de lo que sea. Ya hemos
cruzado sobradamente la frontera, y los tomadores de rehenes no
hacen mds que traducir abiertamente la verdad del sistema de la
disuasiéon (a eso se debe que se les oponga el sistema de la
moral).

Mis habitualmente, todos nosotros somos, por tanto, los rehenes
de lo social: «Si no participdis, si no gestiondis vuestro propio
capital, dinero, salud, deseo... Si no sois sociales, os destruis a
vosotros mismos.» La idea barroca de tomarse a si mismo como
rehén para conseguir las propias exigencias no es, pues, tan
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singular; es, por otra parte, el acto que consiguen los «locos»
que se encierran y resisten hasta la muerte.

El chantaje es peor que la prohibicion. La disuasion es peor que
la sancion. En la disuasion, ya no se dice: «INo hards eso», sino
«Si no haces eso...». Asi, por otra parte, se para la cosa; la
eventualidad amenazadora se deja en suspenso. Todo el arte del
chantaje y de la manipulacion reside en este suspense, el «sus-
pense» que es exactamente el del terror (de la misma manera
que en la toma de rehén éste estd suspendido, no condenado,
suspendido de un vencimiento con el que no tiene nada que ver).
Inutil decir que vivimos colectivamente de este modo bajo el
chantaje nuclear, no bajo la amenaza directa, sino bajo el
chantaje [43] de lo nuclear, que es, hablando con exactitud,
menos un sistema de destruccion que de manipulacion
planetaria.

Esto instituye otro tipo de relacion y de poder que el que se
basaba en la violencia de la prohibicién. Pues ésta tenia una
referencia y un objeto determinado, y, por consiguiente, la
transgresion era posible. Mientras que el chantaje es alusivo, ya
no se basa en un imperativo ni en el enunciado de una ley
(habria que inventar el modo disuasivo, que descansa en el no-
enunciado de la ley, y en la retorsion flotante), juega con la
forma enigmatica del terror.

El terror es obsceno, en cuanto pone fin a la escena de la
prohibicion y de la violencia, que, por lo menos, nos resultaba
familiar.

El chantaje es obsceno, en la medida en que pone fin a la escena
del intercambio.

El propio rehén es obsceno. Es obsceno porque va no representa
nada (en la definicion misma de la obscenidad). Estd en un
estado de pura y simple exhibicion. Objeto puro, sin imagen.
Desaparecido antes de estar muerto. Congelado en un estado de
desaparicion. Oiogenizado a su manera.

Era la victoria de las Brigadas Rojas en el secuestro de Aldo
Moro: demostrar, dejandole fuera de juego (con la complicidad
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de la Democracia Cristiana, que se habia apresurado a dejarle
caer), que no significaba nada, y de rebote convertirle en el equi-
valente nulo del Estado. El poder, devuelto de este modo a su
despojo andénimo, ni siquiera tiene importancia como cadaver, y
puede acabar en el maletero de un coche, de una manera ver-
gonzosa para todos, y por ello también obscena, puesto que ni
siquiera tiene sentido (en el orden politico tradicional, jamas se
habria tomado como rehén a un rey o un principe:
eventualmente se le mata, y hasta entonces su caddver es
poderoso).

La obscenidad del rehén se manifiesta en la imposibilidad de
librarse de €l (las B.R. también tuvieron esta experiencia con
[44] Aldo Moro). Es la obscenidad de alguien que ya estd
muerto a lo que se debe que sea inutilizable politicamente.
Obsceno por desaparicién, se convierte en el espejo de la
obscenidad visible del poder (cosa que las B.R. habian
conseguido perfectamente; su muerte, por el contrario, fue muy
problematica, pues si bien es cierto que de nada sirve morir, hay
que saber desaparecer; también lo es que de nada sirve matar,
hay que saber hacer desaparecer).

Pensemos también en el juez D'Urso, hallado atado y amor-
dazado en un coche; no muerto, sino con unos auriculares y una
musica sinfénica a todo volumen: transistorizado. Mierda sagra-
da que en cada ocasion las B.R. han ido a arrojar a los pies del
Partido Comunista.

Esta obscenidad, este apriorismo exhibicionista del terrorismo,
contrariamente al apriorismo inverso del secreto en el sacrificio
y en el ritual, explica su afinidad con los media, a su vez el
estadio obsceno de la informacion. Sin los media, no habria te-
rrorismo, segun se dice. Y es cierto que el terrorismo no existe
en si mismo: es el rehén de los media, de la misma manera que
ellos lo son de él. No hay final para este encadenamiento del
chantaje; todo el mundo es el rehén del otro, es el fin del fin de
nuestra relacion llamada «social». Existe, ademas, otro término
detrds de todo eso, que es como la matriz de este chantaje
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circular: son las masas, sin las cuales no habria ni media ni te-
ITorismo.

Las masas son el prototipo absoluto del rehén, de la cosa tomada
como rehén, es decir anulada en su soberania, abolida e
inexistente como sujeto, pero jcuidado! radicalmente
incambiable como objeto. A" igual que el rehén, no hay nada
que hacer con ellas y no sabemos como librarnos. Ahi estd la
revancha inolvidable de las masas. Esta es la fatalidad de la
manipulacién, que jamds puede ser ni hacer las veces de la
estrategia.

En efecto, sigue siendo por nostalgia como diferenciamos un
manipulador activo de un manipulado pasivo, reverberando de
este modo las viejas relaciones de dominacion y de violencia
[45] en la nueva era de las tecnologias suaves. Si tomamos una
de las figuras de la manipulacién, la unidad minima
pregunta/respuesta en las entrevistas, sondeos y otras formas de
solicitacion dirigida: la respuesta esta inducida en todas ellas por
la pregunta, cierto, pero el que plantea la pregunta no tiene
mayor autonomia: s6lo puede plantear las preguntas que tienen
posibilidades de recibir una respuesta circular; asi pues, se halla
prendido con toda precisiéon en el mismo circulo vicioso. No
puede ejercer por su parte una estrategia, existe manipulacion
por ambos lados. El juego es igual, o mejor dicho la postura es
igualmente nula.

El caso Moro ya ofrecia un bonito ejemplo de esta estrategia de
suma nula cuya caja negra son los media y cuyo amplificador las
masas inertes y fascinadas. Gigantesco ciclo de cuatro prota-
gonistas, por el que circula una responsabilidad inencontrable.
Escena giratoria de la transpolitica.

En la persona translicida de Moro, es el Estado vacio, ausente
(el poder que nos traspasa sin afectarnos, al que traspasamos
también sin alcanzarle), lo que toman como rehén los terroristas,
a su vez clandestinos e inaferrables; unos y otros imitando
desesperadamente al poder y al contra-poder. Imposible
negociar, la muerte de Moro significa que ya no hay nada a
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negociar entre dos partes que en realidad son rehenes reciprocos,
como en cualquier sistema de responsabilidad ilimitada. (La
sociedad tradicional es una sociedad de responsabilidad
limitada; gracias a eso puede funcionar. En una sociedad de
responsabilidad ilimitada, o sea en la que los términos del
intercambio ya no intercambian nada, sino que se intercambian
constantemente entre si, el conjunto gira en redondo, sin
producir otra cosa que efectos de vértigo y de fascinacion. Hay
que decir que Italia, que ya ha dado a la historia sus maés
hermosos espectéaculos, el Renacimiento, Ve-necia, la Iglesia, el
trompe-l'oeil, la Opera, sigue ofreciéndonos hoy, con el
espectaculo del terrorismo, el episodio més fértil y més barroco,
en una complicidad global de toda la sociedad italiana:
iterrorismo dell'arte!)

Con el secuestro del juez D'Urso, se ha operado una vuelta [46]
de tuerca. Ya no es tanto el Estado oficial contra los terroristas
libres y clandestinos, son los terroristas prisioneros, convertidos
en jueces desde el fondo de sus cérceles (mientras que el juez
D'Urso cae simbdlicamente prisionero) contra el secreto de la
informacion (los media pretenden ignorar su existencia). Los
polos han cambiado: los terroristas presos, en cierto modo libe-
rados de la clandestinidad, ya no negocian con la clase politica
sino con la clase «medidtica».

En realidad, alli aparece también que:

—no hay nada a negociar: los textos cuya difusion exigen las
B.R. son politicamente ridiculos, y ademds un secreto a voces;
—el Estado ya no sabe qué hacer con los detenidos, mads
molestos atn en la carcel que en la clandestinidad, al igual que
las B.R. con su rehén.

Queda en efecto de responsabilidad giratoria que las B.R.
consiguen crear, y en el que el Estado, la clase politica, y los
mismos media, se descubren responsables de la eventual muerte
de D'Urso con igual razén que los terroristas. Hacer circular una
responsabilidad médxima al vacio equivale a hacer estallar la
irresponsabilidad general, y por tanto hacer estallar el contrato
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social. La regla del juego politico aparece abolida no por el
ejercicio propio de la violencia, sino por la circulacion alocada
de los actos y de las imputaciones, de los efectos y de las causas,
por la puesta en circulacion forzada de valores de Estado, como
la violencia, la responsabilidad, la justicia, etc.

Esta presion es fatal para la escena politica. Va acompafiada de
un ultimdtum implicito que es mds o menos el siguiente: «;Qué
precio estd dispuesto a pagar para ser librado del terrorismo?»
Sobreentendido: el terrorismo sigue siendo un mal menor que el
Estado policiaco capaz de acabar con él. Y es muy posible que
asintamos secretamente a esta proposicion fantistica: no hace
falta «conciencia politica» para eso, es una secreta balanza del
terror la que nos permite adivinar que la irrupciéon espasmodica
de la violencia es preferible que su ejercicio racional en el [47]
marco del Estado, que su prevencion total al precio de un do-
minio programaético total.

Es preferible en cualquier caso que algo equilibre al Estado en
su omnipotencia. Si las mediaciones que garantizaban este equi-
librio relativo al mismo tiempo que la regla de juego politico
han desaparecido, si el contrato social ha desaparecido al mismo
tiempo que la posibilidad para cada cual de inventarse
socialmente, es decir, de sacrificar espontaneamente una parcela
de su libertad en vistas al bienestar colectivo, por el motivo de
que todo estd ya virtualmente asumido por el Estado (eso
significa también el final del intercambio: el individuo ya no
puede negociar su parcela de libertad, a falta de lo cual aparece
como un rehén, un asegurado vivo), entonces es inevitable que
el Estado suscite, a medida de la desaparicién de esta escena
politica, una forma, radical y fantasmal al mismo tiempo, de
contestacion: el fantasma del terrorismo, que juega el mismo
juego que él, y con el cual establece el Estado una especie de
perverso nuevo contrato social.

En cualquier caso, este ultimatum deja al Estado sin respuesta,
pues le obliga a hacerse mas terrorista que los terroristas. Y
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arroja los media a un dilema imposible: si ya no queréis mas
terrorismo, tendréis que renunciar incluso a la informacion.

La cuestion del rehén es apasionante porque plantea la cuestion
de la incambiabilidad. El cambio es nuestra ley, y el cambio
tiene sus reglas. Ahora bien, estamos en una sociedad en la que
el cambio es cada vez mds improbable, en la que cada vez
pueden negociarse realmente menos cosas porque se han
perdido las reglas, o porque al generalizarse el intercambio ha
hecho aparecer los ultimos 'objetos irreductibles a €l, y éstos se
han convertido en las auténticas puestas.

Estamos viviendo el final del .intercambio. Ahora bien, sélo el
intercambio nos protege del destino. Ahi donde el intercambio
ya no es posible, nos encontramos en una situacion de fatalidad,
de destino. [48]

Lo inintercambiable es el objeto puro, aquel cuya fuerza prohibe
tanto poseerlo como cambiarlo. Algo muy precioso que no
sabemos coémo sacarnos de encima. Quema en las manos, no se
negocia. Algo a lo que se mata, pero que se venga. El caddver
juega siempre este papel. La belleza también. Y el fetiche.
Carece de valor, pero no tiene precio. Es un objeto sin interés, y
al mismo tiempo completamente singular, sin equivalente y por
asi decirlo sagrado.

El rehén participa de los dos a un tiempo: es un objeto anulado,
abolido, an6énimo, y un objeto absolutamente diferente, ex-
cepcional, de alta intensidad, peligroso, sublime (tan peligroso
como el terrorista: preguntad a los responsables de la liberacion
de los rehenes si €stos no inspiran, por su misma existencia, por
su misma presencia, el mismo terror que el terrorista; por otra
parte, para liquidar la situacién, la supresion de los rehenes es
objetivamente equivalente a la de los terroristas: los gobiernos
elegirdn unas veces una y otras la otra, segun la coyuntura).

Por todos estos motivos, el rehén ya no es negociable en secreto.
Precisamente a causa de su convertibilidad absoluta. Ninguna
situacion realiza hasta tal punto esta paradoja: arrancado al
circuito del intercambio, el rehén se convierte en intercambiable
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por cualquier cosa. Convertido en sagrado por sustraccion, por
el estado de excepcion radical en que esta situado, el rehén se
convierte en el equivalente fantéstico de todo el resto.

El rehén no queda lejos del fetiche, o del talisman, otro objeto
sustraido del contexto mundial para convertirse en el centro de
una operacion singular, la de la omnipotencia del pensamiento.
El juego, en especial el juego de azar, no busca otra cosa: el
dinero retirado de la circulacién y entregado a la pérdida se
convierte en la puesta de una convertibilidad prodigiosa, de una
multiplicacion mental a través del pensamiento que s6lo es posi-
ble cuando el dinero ha tomado la forma de objeto puro,
perfectamente artificial, ficticio, fetiche.

Pero sabemos que el fetiche no puede ser devuelto al mundo
corriente (que excluye la omnipotencia del pensamiento), ni el
[49] dinero del juego ser invertido en el circuito econdmico; es
la ley secreta del otro circuito. De igual manera existen enormes
dificultades en convertir el rehén en valores fiduciarios o poli-
ticos. Es la ilusion del terrorista, la ilusion terrorista en general:
el intercambio jamds se ha producido, el intercambio es
imposible, al igual que la tortura por otra parte, en la que los
sufrimientos del torturado son inconvertibles en beneficios
politicos, o por lo menos en placer para el torturador. Asi el
terrorista no puede nunca reconvertir verdaderamente al rehén;
en cierto modo lo ha arrancado demasiado violentamente de la
realidad para poder devolverlo a ella.

La toma de rehén es a la vez el intento desesperado de radi-
calizar la correlacion de fuerzas y de recrear un cambio en la
cumbre, de atribuir a un objeto o a un individuo un valor ines-
timable mediante el rapto o la desaparicion (por consiguiente,
mediante la escasez absoluta) y el fracaso paradéjico de este in-
tento, ya que equivaliendo el rapto a una anulacién del sujeto,
este valor de cambio se desmorona en las propias manos de los
terroristas. Por otra parte, en la situacion asi creada, el sistema
se ingenia con gran rapidez para descubrir que puede funcionar
sin este individuo (Moro por ejemplo) y que, en cierto modo, es
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preferible no recuperarlo, pues un rehén suelto es mas peligroso
que un rehén muerto: estd contaminado, su unica fuerza es esa
contaminaciéon maléfica (hubiera sido una buena estrategia de
las B.R., después de haber anulado a Moro como hombre de
Estado, volver a poner en juego este muerto-viviente que ya
nadie queria, este naipe envenado que habria perturbado toda
baraja politica. Entonces les hubiera tocado a los otros desemba-
razarse de €l).

Si la convertibilidad es imposible, resulta, a fin de cuentas, que
el terrorista s6lo intercambia su propia vida contra la del rehén.
Y esto explica la extrafia complicidad que acaba por reunirles.
Al sustraer violentamente al rehén del circuito del valor,
también el terrorista se sustrae al circuito de la negociacion.
Ambos estan fuera de circuito, complices en su estado de
excepcion, [50] y lo que se instituye entonces entre el uno y el
otro, mas alla de la convertibilidad imposible, es una figura dual,
figura de seduccion quizds —la unica figura moderna de la
muerte compartida, sin dejar de ser la figura extrema de la
muerte indiferente— tan inintercambiable que es indiferente.

O bien hay que admitir que la toma del rehén jamds tiene por fin
la negociacion: produce lo inintercambiable. El «;como librarse
de €l?» es un falso problema. La situacion es original en tanto
que es inextricable. Hay que concebir el terrorismo como un
acto utdpico que proclama de entrada con violencia la
inintercambiabilidad, poniendo experimentalmente en escena un
cambio imposible, y verificando con ello al extremo una
situacion banal: la nuestra, la de la pérdida histérica de la escena
del intercambio, de la regla del intercambio, del contrato social.
Pues ;donde estd entonces el otro, con quien negociar lo que
quedaba de libertad y de soberania, con quien jugar el juego de
la subjetividad y de la alienacion, con quien negociar mi imagen
reflejada?

Eso es exactamente lo que ha desaparecido, la buena y tra-
dicional alteridad de la relacion, la buena y tradicional inversion
del sujeto en el contrato y el intercambio racional, espacio a un
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tiempo de la rentabilidad y de la esperanza. Todo eso deja lugar
a un estado de excepcidn, a una especulacion insensata, que
tiene tanto de duelo como de provocacién. La toma de rehén es
una especulacion de ese tipo: efimera, insensata, instantianea. No
tiene, por tanto, esencia politica, se inscribe de entrada como
nostalgia de un trato fantdstico, nostalgia de un intercambio
imposible, denuncia de la imposibilidad de ese intercambio.

Lo Obsceno

Todas estas figuras, que aparecen como las de una indiferencia
exacerbada, de una exacerbacién del vacio, la de la obesidad, la
del terror, son también las de la pérdida de la ilusion, [51] del
juego y de la escena, figuras, por tanto, de lo OBSCENO.
Pérdida de la escena del cuerpo en el obeso, pérdida de la escena
del intercambio en el rehén, pérdida de la escena sexual en la
obscenidad, etc. Pero también pérdida de la escena de lo social,
de lo politico, de la escena teatral. En todas partes una pérdida
del secreto, de la distancia y del dominio de la ilusion.

Se ha olvidado completamente esta forma de soberania que
consiste en el ejercicio de los simulacros en tanto que tales.
Ahora bien, la cultura nunca ha sido otra cosa: la division
colectiva de los simulacros, a la que se opone actualmente para
nosotros la division forzada de lo real y del sentido. La unica
soberania estd en el dominio de las apariencias, la Unica
complicidad estd en la division colectiva de la ilusion y del
secreto.

Todo lo que olvida esta escena y este dominio de la ilusion para
ir a dar en la simple hipétesis y dominio de lo real cae en lo
obsceno. El modo de aparicion de la ilusion es el de la escena, el
modo de aparicion de lo real es el de lo obsceno.

Existe un terror, al mismo tiempo que una fascinacién, por el
engendramiento perpetuo de lo mismo por lo mismo. Esta con-
fusién es precisamente la de la naturaleza, es la confusién
natural de las cosas, y solo el artificio puede terminar con ella.
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Solo el artificio puede conjurar esta indiferenciacion, este
acoplamiento de lo mismo con lo mismo.

No hay nada peor que lo que es mas verdadero que lo verdadero.
Como el ser clénico, o el automata en la historia del ilusionista.
En este ultimo caso, lo que resulta terrorifico no es la
desaparicion de lo natural en la perfeccion de lo artificial (este
automata fabricado por el ilusionista imitaba a la perfeccion
todos los movimientos humanos, hasta llegar a ser indiscernible
del pro-Dio ilusionista), sino al contrario la desaparicion del
artificio en la evidencia de lo natural. Se produce ahi una
especie de es-candalo que es insoportable. Esta indiferenciacion
nos remite a una naturaleza terrorificante. A ello se debe que el
ilusionista [52] copia a continuacion el auténtico autdmata, con
la rigidez algo canica de los gestos, restituyendo de este modo,
en contra del terror de la semejanza, el juego y la fuerza de la
ilusion.

Lo que ya no produce ilusiéon es muerte, que inspira terror, lo
que hace el caddver, pero también el ser clénico, y mas
generalmente todo lo que se confunde tanto consigo mismo que
no es capaz de jugar con su propia apariencia. Este limite de la
desilusion es el de 1a muerte.

En contra de la verdad de lo verdadero, en contra de lo mas
(verdadero que lo verdadero (que se convierte inmediatamente
en pornografico), en contra de la obscenidad de la evidencia, en
contra de esa promiscuidad inmunda consigo mismo que se
llama el parecido, hay que recomponer la ilusion, recuperar la
ilusion, esta fuerza a la vez inmoral y maléfica de arrebatar lo
mismo a lo mismo que se llama la seduccién. La seduccion en
contra del terror: he aqui la apuesta, no hay otra.

Desaparicion de cualquier escena, de cualquier poder de ilusion,
desaparicion de la distancia, de esa distancia que mantienen el
ceremonial o la regla del juego; triunfo de la promiscuidad en
todos los terrenos. La erotizacion, la sexualizacién no son mas
que la expresion de esta mezcla, de esta confusion de todos los
papeles. La psicologia en especial, siempre ambigua vy
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desdichada, va unida a la pérdida de los espacios escénicos
distintos y de cualquier regla del juego. La «otra escena», la del
inconsciente y de la fantasia, es incapaz de consolarnos de la
pérdida de aquélla, fundamental, que era la escena de la ilusion.
La ilusién no es falsa, pues no utiliza signos falsos, utiliza
signos insensatos. Este es el motivo de que desilusione nuestra
exigencia de sentido, pero de una manera encantadora.

Es lo que hace la imagen en general, mds sutil que lo real,
puesto que sélo tiene dos dimensiones, y por consiguiente siem-
pre es mds seductora (es realmente el diablo quien ha poblado de
ellas el universo). Es lo que hace el trompe-l'oeil: afiadiendo a
[53] la pintura la ilusién de lo real, es en cierto modo mas falso
que lo falso, es un simulacro en segundo grado.

También la seduccion es mas falsa que lo falso, puesto que
utiliza unos signos, que ya son unas semejanzas, para hacerles
perder su sentido: engafa los signos y los hombres. Quien no ha
perdido jamds el sentido de una palabra o de una mirada no sabe
lo que ocurre con esta perdicion, la de abandonarse a la ilusion
total de los signos, al dominio inmediato de las apariencias, es
decir, ir mas alla de lo falso, en el abismo absoluto del artificio.
Lo falso no hace mds que intrigar nuestro sentido de lo ver-
dadero; lo mas falso que lo falso nos conduce mas alla, nos
hechiza sin apelacion posible. En el mundo real, lo verdadero y
lo falso se equilibran, y uno gana lo que pierde el otro. En el
movimiento de la seduccion (pensemos también en la obra de
arte}, es como si lo falso resplandeciera con toda la fuerza de lo
verdadero. Es como si la ilusion resplandeciera con toda la
fuerza de la verdad. ;Qué podemos hacer en contra de eso? Ya
no hay nada real ni significaciéon que resista. Cuando una forma
resplandece con la energia inversa, cuando la energia de lo falso
resplandece con la fuerza de lo verdadero, o cuando el Bien
resplandece con la energia del Mal; cuando, en lugar de
enfrentarlos, una especie de anamorfosis singular guia el transito
de una forma a otra, el trdnsito de una energia a la energia
inversa, ;qué se puede oponer a este movimiento singular?
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En esta escalada a los extremos, la 16gica de la simultaneidad
desempefia unos efectos inversos. Quizds hay que oponer
radicalmente los efectos de la obscenidad y los de la seduccion,
pero ;es posible que convenga también acumularlos, vy
abarcarlos conjuntamente en su inextricable anamorfosis?

Asi en el juego con dinero se resuelven de una manera des-
lumbrante la obscenidad total y la ilusion secreta del valor.

El juego es grande porque es al mismo tiempo el lugar del
éxtasis del valor y el lugar de su desaparicion. No de su
transgresion en el potlatch y el gasto, esto sigue siendo la utopia
trascendente [54] de Bataille, el Ultimo suefio de la economia
politica. No, en el juego, el dinero no es producido ni destruido,
desaparece como valor y resurge como apariencia, es devuelto a
su apariencia pura, en la reversibilidad inmediata de la ganancia
y de la pérdida.

La obscenidad del juego es total, puesto que ya no apela a
ningun tipo de profundidad o de valor: en €l el dinero corre
desnudo, metamorfoseado en circulacién pura, en fascinacién
pura, en pasion formal, en goce transparente, frio y superficial.
Lubricidad desencarnada, forma extatica del valor.

Pero el secreto del juego también es total: consiste en que el
dinero no existe. Es como el secreto del poder: es lo que no
existe; o el de la seduccion: el deseo no existe. El dinero no
existe como esencia, ni como sustancia, ni como valor. Y el
juego lo devuelve a esta inexistencia.

Es todo lo contrario de la economia politica y del intercambio,
en los que el dinero soporta toda la operacion simbdlica del
valor. Aqui se trata del reparto del dinero como puro simulacro,
aliviado de cualquier obscenidad para circular Unicamente de
acuerdo con la regla arbitraria del juego.

El. secreto del juego consiste en que el dinero no tiene sentido.
Sélo existe como apariencia. Y la sustancia del valor aparece en
€l volatilizada por el juego de las apariencias, por la arbi-
trariedad de la regla.
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Si es capaz de autogenerarse de una manera loca al igual-que las
cifras pueden multiplicarse por. una mera operacion mental, es
porque no existe. Ocurre como en ese juego en el que se trata de
memorizar el mayor nimero de términos posibles: se llega
infinitamente més lejos cuando se consigue olvidar el sentido de
las palabras.

No se trata de consumo o de gasto; pues Hay que creer apa-
sionadamente en el dinero y en el valor para consumirlos, de la
misma manera que hay que creer apasionadamente en la ley para
transgredirla. Se trata de unas pasiones calidas. En este caso no
hay que creer en nada, hay que poseer un secreto, el de la [55]
inexistencia del dinero, si no es como fuerza de apariencia y de
metamorfosis (o, lo que equivale a lo mismo, a la fuerza de
simulacion absoluta del juego). Se trata de una pasion cool, una
forma de éxtasis frio. El cédlculo forma parte de €l, al igual que la
regla y todo lo que participa del salvaje ritual de las apariencias.
El célculo funciona ahi como una mascara, con la misma inten-
sidad que una madscara. Regula, mds alld de las apariencias, el
juego de las divinidades moviles, la objetividad oculta detras de
la subjetividad de las apariencias.

Pero si lo falso puede transparentar toda la fuerza de lo
verdadero —ésta es la forma sublime de la ilusién y de la seduc-
cion—, también lo verdadero puede transparentar toda la fuerza
de lo falso —y es la forma de la obscenidad.

Eso es lo obsceno, lo més verdadero que lo verdadero, la
plenitud del sexo, el éxtasis del sexo, la forma pura y vacia, la
forma auténticamente tautolégica de la sexualidad (sélo la
tautologia es auténticamente verdadera). Es el acoplamiento de
lo verdadero con lo verdadero. Es el sexo tomado en su propia
exhibicion, fijado en su excrecencia orgdnica, orgasmica, como
el cuerpo en la obesidad, como las células en las metastasis
cancerosas. No wuna forma envilecida, caricaturesca Yy
simplificada de la sexualidad, sino la exacerbacion 16gica de la
funcién sexo, lo mds sexo que el sexo, el sexo elevado a la
potencia sexual; no es la copulacién de los cuerpos lo que es
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obsceno, es la redundancia mental del sexo, es la escalada de
verdad que conduce al vértigo frio de la pornografia.

Ahora bien, el mismo proceso lleva al vértigo encantado de la
seduccion. La plenitud en la que s6lo se transparenta el vacio (el
desfallecimiento del universo pornogréfico, la ausencia espec-
tacular de sensualidad y de placer), eso es lo obsceno. La exte-
nuacion del sentido, la cualidad de efimero del signo en el que
transparenta el extremo del placer, eso es la seduccion. Pero en
[56] ambos casos, es la de una cualidad sobre si misma hacia su
forma pura, hacia su irradiacién extatica.

Y no es unicamente una cualidad lo que puede extasiarse de este
modo, también puede hacerlo la ausencia de cualidad: existe una
radiacion extitica de lo neutro, lo neutro también puede
potencializarse. Esto produce algo monstruoso, en lo que la obs-
cenidad interviene en buena parte. La pornografia es precisa-
mente un arte de exhibicion de lo neutro, de radiacion forzada
de lo neutro.

La obscenidad de esencia sexual es piadosa e hipdcrita, pues nos
aleja de concebir la obscenidad en su forma general. Esta
caracteriza toda forma que se fija en su aparicion, que pierde la
ambigiiedad de la ausencia para agotarse en una visibilidad exa-
cerbada.

Mas visible que lo visible, eso es lo obsceno.

Mas invisible que lo invisible, eso es lo secreto.

La escena es del orden de lo visible. Pero ya no hay escena de 'o
obsceno, s6lo hay la dilatacion de la visibilidad de todas las
cosas hasta el éxtasis. Lo obsceno es el fin de toda escena. Ade-
mas, es de mal augurio, como su nombre indica. Pues esta hiper-
visibilidad de las cosas también es la inminencia de su fin, el
signo del apocalipsis. Todos los signos la llevan sobre ellos, y
no unicamente los signos infrasensuales y desencarnados del
sexo. Es, con el fin del secreto, nuestra condicion fatal. ST se
resuelven todos los enigmas, las estrellas se apagan. Si todo el
secreto es entregado a lo visible, y mds que a lo visible: a la
evidencia obscena, si toda ilusion es entregada a la
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transparencia, entonces el cielo se hace indiferente a la tierra. En
Anuestra cultura todo se sexualiza antes de desaparecer. Ya no es
una prostitucion sagrada, sino una especie de lubricidad
espectral, que se apodera de los idolos, de los signos, de las
instituciones, del discurso; la alusién, la inflexién obscena que
se apodera de todos discursos, [57] esto debe ser considerado
como el signo mas seguro de su desaparicion.

No hay obscenidad cuando el sexo estd en el sexo, cuando lo
social estd en lo social, y en ningun otro lado. Pero hoy desborda
por todas partes, como la sexualidad: se habla de la «relacion»
social como de la «relacion» sexual. Ya no es una socialidad
mitica trascendente, es una socialidad patética de aproximacion,
de contacto {como las lentillas), de protesis, de reaseguro. Es un
social de luto, una alucinacién incesante por el grupo de su
determinacion perdida. El grupo estd obsesionado por la
socialidad como el individuo lo estd por el sexo: ambos estan
sexualmente obsesionados por su desaparicion.

Hoy todos somos unos trabajadores sociales. ;Qué es lo social,
que ya solo es un trabajo? ;Quién ya no cree ni siquiera en su
existencia de hecho o de derecho, quién cree tinicamente en su
propia reproduccién forzada, en el marco de un mercado en el
que se ve sometido, como cualquier otra mercancia, a la ley de
la escasez, de la produccién y del cambio? Incluida la
publicidad, puesto que por doquier en los media, en la ideologia
y en los discursos, lo social se hace su propia publicidad.

En un mundo en el que la energia de la escena publica, la
energia de lo social como mito y como ilusién (cuya intensidad
es maxima en las utopias), estd en vias de desaparicion, lo social
se hace monstruoso y obeso, se dilata hasta la dimensién de un
cuerpo mamario, celular, glandular, que, antes, se ilustraba en
sus héroes, y hoy se valora en sus disminuidos fisicos, sus tara-
dos, sus degenerados, sus atrasados mentales, sus asociales, en
una giganteca empresa de maternalismo terapéutico.

Lo social solo tiene existencia en ciertos limites, aquéllos en los
que se impone como puesta, como mito, diria casi como destino,
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como desafio, y jamdas como realidad, en cuyo caso se aniquila
en el juego de la oferta y de la demanda. También el cuerpo se
aniquila en el juego de la oferta y de la demanda sexual, también
[58] €l pierde aquella fuerza mitica que le convierte en un objeto
de seduccion...

Respecto a lo social, puede decirse que su obscenidad esta hoy
plenamente realizada, es la del cadaver del que no sabemos
como librarnos, mas exactamente, entra en esta fase maldita de
la putrefaccion. Es entonces, antes de resecarse y recuperar la
belleza de la muerte, cuando el cuerpo pasa por una fase real-
mente obscena y debe ser conjurado a cualquier precio y exorci-
zado, pues ya no representa nada, ya no tiene nombre, y su con-
taminacion innombrable lo invade todo.

Todo lo que se impone por su presencia objetiva, es decir
abyecta, todo lo que ya no posee el secreto ni la ligereza de la
ausencia, todo lo que, como el cuerpo en putrefaccion, estd
entregado a la unica operacion material de su descomposicion,
todo lo que, sin ilusién posible, estd entregado a la unica
operacion de lo real, todo lo que, sin mdscara, sin maquillaje y
sin rostro, estd entregado a la operacion pura del sexo o de la
muerte, todo esto puede ser denominado obsceno 'y
pornografico.

Muchas cosas son obscenas porque tienen un exceso de sentido,
porque ocupan demasiado espacio. Alcanzan de ese modo una
representacion desorbitante de la verdad, es decir, el apogeo del
simulacro.

Cuando todo es politico, se llega al fin de la politica como
destino, al comienzo de la politica como cultura, y a la miseria
inmediata de esta cultura politica.

Cuando todo se hace cultural, se llega al fin de la cultura como
destino, al principio de la cultura como politica, y a la miseria
inmediata de esta politica cultural.

Lo mismo ocurre con lo social, la historia, la economia, el sexo.
El punto méximo de extension de estas categorias, anteriormente
diferenciadas y especificas, sefiala su punto de trivializacion y la
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inauguracion de una esfera transpolitica que es
fundamentalmente [59] la de su desaparicion. Fin de las
estrategias fatales, comienzo de las estrategias banales.

Se ha creido realizar un descubrimiento subversivo al afirmar
que el cuerpo, el deporte, la moda eran politica. Con ello no se
ha hecho mds que precipitar su indiferenciacion en una niebla
analitica e ideoldgica, un poco como al descubrir que todas las
enfermedades son psicosomdticas. Vaya descubrimiento, que no
sirve para nada: significa englobarlas en una categoria de mas
baja definicion.

En todas partes la evidencia recibida de una generalizacion de
este tipo —politica, cultural, social, sexual, psicolégica— sefiala
su sentencia de muerte. La multidisciplinaridad bajo todas sus
formas es su sintoma: cada disciplina se alinea sobre los
conceptos degenerados de la otra.

O bien habria que pensar entonces en la mezcla de los conceptos
y de las categorias como en la mezcla y la promiscuidad de las
razas, con unos efectos barrocos de transfiguracion —efectos
visibles en los Estados Unidos en la violencia de la indiferencia,
violencia de la yuxtaposicion, violencia de la promiscuidad—,
nueva escena de lo obsceno. Pero entonces la obscenidad esta
como transfigurada por la aceleracion, por la velocidad
corpuscular de los cuerpos, de los signos, de las imagenes.

La obscenidad adopta todos los rostros de la modernidad. Es-
tamos acostumbrados a verla inicialmente en la perpetracion del
sexo, pero se extiende a todo lo que puede ser perpetrado a la
vista, se convierte en la perpetracion de esa misma visibilidad.
Prostitucién asesina, a imagen y semejanza de algunos rodajes
hiperreales de América del Sur, en los que las violencias sddicas
de la pantalla se perpetran de hecho durante el rodaje. ;Abe-
rraciones asesinas? No es tan seguro, pues descienden en linea
recta de la fantasia de restitucion integra de lo real, de la resu-
rreccion del detalle, que son caracteristicas del porno, pero
también [60] bien del retro en el registro del pasado, o al
«documento» o0 a la «vida» en el registro de la vida fout court.
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El pormo tiende al documento del sexo, el retro tiende al
documento del evento, del rasgo -cultural, del personaje
histérico. Alucinante de detalles, expurgado de cualquier
nostalgia a fuerza de signos demasiado exactos. Se trata
exactamente de una exaccion: se expulsan las cosas a la
realidad, se las significa a la fuerza. Pero es posible que las
cosas sOlo sean «verdaderas» a ese precio: el de ser mostradas
bajo una luz demasiado cruda, con un indice de fidelidad
demasiado fuerte.

Asi es como a partir de ahora todo lo real ha pasado a la
hiperrealidad porno, todo lo presente ha pasado a lo retro, toda
la musiquilla del sentido ha pasado a la estereofonia de las sefia-
les que nos acunan.

Es la obscenidad de todo lo que es incansablemente filmado,
filtrado, revisado y corregido bajo el gran angular de lo social,
de la moral y de la informado!*. Esas personas a las que se les
arrebata su vida en la tele, toda la Francia profunda a la que se le
hace pasar por la confidencia y por la confesion publicas, hasta
los animales han sido sometidos al chantaje educativo: antes se
podia ver a una jirafa parir en directo, jqué maravilla!; hoy la
emision es trasladada a una escuela, donde veremos a los anima-
les vistos por los nifios, etc. El film mas trivial sélo sera pro-
yectado a cambio de una discusion absurda e inutil: tecnologia
blanda de la cultura, socializacion al maximo, obscenidad
invasora del comentario social ininterrumpido.

Solicitacion, sensibilizacién, empalme, atraccién, contacto, co-
nexion: toda esta terminologia es la de una obscenidad blanca,
de una deyeccién, de una abyeccidn ininterrumpidas. Es la obs-
cenidad del cambio, de esta liquidez feroz de los signos, de los
valores, de esta extroversion total de los comportamientos en lo
operacional... Obscenidad blanca e impersonal de los sondeos y
de las estadisticas; las masas obligados a entregar su secreto,
incluso si no lo tienen. Todo el mundo debe entregar su secreto,
franquear el umbral del silencio y entrar en el espacio inmanente
[61] de la comunicacion, alli donde llega incluso a borrarse la
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dimension minima de la mirada. Digase lo que se diga, la mirada
nunca es obscena. Es obsceno por el contrario lo que ya no
puede ser mirado, ni por tanto seducido, todo lo que, animado o
inanimado, ya no puede estar rodeado de esta seduccion minima
de la mirada y que estd entregado, desnudo, sin secreto, a la
devoracién inmediata.

La obscenidad es la proximidad absoluta de la cosa vista, el
hundimiento de la mirada en la pantalla de la vision: hipervisién
en primer plano, dimensién sin retroceso, promiscuidad total de
la mirada con lo que se ve. Prostitucion.

Nosotros, especialmente los occidentales, devoramos las caras
como los sexos, en su desnudez psicoldgica, en su afectacion de
verdad y de deseo. Desprovistas de mascaras, de signos, de cere-
monial, resplandecen en efecto con la obscenidad de su
demanda. Y nosotros nos sometemos a la solicitacién de esta
verdad inencontrable, perdemos todas nuestras energias en el
desciframiento en vacio. Sélo las apariencias, es decir, unos
signos que no dejan filtrar el sentido, nos protegen de esta
irradiacion, de esta pérdida de sustancia en el espacio vacio de la
verdad.

El rostro despojado de sus apariencias no es mas que un sexo, el
cuerpo despojado de sus apariencias estd desnudo y obsceno
(aunque la desnudez pueda revestir el cuerpo y protegerlo de la
obscenidad).

Es imposible sin duda despojar totalmente un cuerpo o un rostro
de sus apariencias para entregarlo a la pura concupiscencia de la
mirada, despojarlo de su aura para entregarlo a la pura con-
cupiscencia del deseo, despojarlo de su secreto para entregarlo, a
la pura operaciéon del desciframiento. Pero no hay que
infravalorar la fuerza de lo obsceno, su capacidad de exterminio
de cualquier ambigiiedad y de cualquier seduccién para
entregarnos a la fascinacion definitiva de cuerpos sin rostros, de
rostros sin ojos y de ojos sin miradas. Tal vez, por otra parte,
esto nos atraiga de antemano: un universo perfectamente
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extatico y obsceno de objetos [62] puros, transparentes entre si,
y que se estrellardn entre si como nucleos puros de verdad.

Esta obscenidad arrastra consigo los restos de una ilusion de la
profundidad, y la ultima pregunta que se podia seguir
formulando a un mundo desencantado: ;existe algin sentido
oculto? Cuando todo estd sobresignificado, el mismo sentido se
hace inaferrable. Cuando todos los valores estan sobreexpuestos,
en una especie de éxtasis indiferente (incluido lo social en el
socialismo de la Francia actual), lo que aparece aniquilado es el
crédito de este valor.

Asi pues, podia existir una especie de astucia por parte de la
pornografia tradicional. Lo pomo dice en el fondo: en alguna
parte existe un sexo bueno, puesto que yo soy su caricatura.
Existe una medida, puesto que yo soy su exceso. Ahora bien,
toda la cuestion estd ahi: ;jexiste un buen sexo en alguna parte,
un sexo como valor ideal del cuerpo, como «deseo» y que debe
ser liberado? El estado virtual de las cosas, el de una
explicitacion total del sexo, responde: no. El sexo puede ser
perfectamente liberado, perfectamente transparente, no s6lo sin
deseo sino también sin placer (pero es algo que funciona).

Se trata de la misma pregunta planteada a la economia politica:
mas alld del valor de cambio que encarna la abstraccion y la
inhumanidad del capitalismo, ;existe una buena sustancia del
valor, un valor de uso ideal de la mercancia, que puede y deba
ser liberado? Sabemos perfectamente que no, que el valor de uso
ha desaparecido en el horizonte del valor de cambio, y nunca fue
otra cosa que un suefio paraddjico de la economia politica.

Es la misma pregunta de lo social: mds alld, mas acd de esta
sociedad terrorista e hiperreal, de este chantaje omnipresente en
la comunicacion, ;existe una buena sustancia de lo social, una
idealidad de la relacion social que puede y debe ser liberada?
Evidentemente, la respuesta es no: el equilibrio, la armonia de
un cierto contrato social ha desaparecido en el horizonte de la
historia [63] y estamos entregados a la obscenidad didfana del
cambio. Y no hay que creer que viviamos la realizaciéon de una
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mala utopia: vivimos ni mds ni menos la realizacion de la
utopia, es decir, su hundimiento en lo real.

Lo mismo ocurre con el teatro y con la ilusion escénica.

El teatro barroco sigue siendo una especie de extravagancia de
la representacion. Indisociable de la fiesta, de las fuentes acua-
ticas, de los fuegos artificiales, de los artificios mecdnicos (las
grandes técnicas mecdnicas empiezan ahi, en la produccion de la
ilusion teatral), en €l la ilusion escénica es total. Al igual que en
el simulacro contemporaneo del trompe-l'oeil, més real que lo
real, pero sin intentar confundirse con é€l, sino al contrario: a
fuerza de maquinas, de artilugios, de técnica y de falsificacion,
lo real es desafiado de acuerdo con sus propias reglas. Asi
ocurre con la perspectiva en la pintura y la arquitectura de los
siglos XVI y XVII: su utilizaciéon es a menudo ilusionista y
operativa. Sigue siendo una puesta en escena, una estrategia de
las apariencias, no de lo real; la ilusion mantiene todo su poder
sin entregar su secreto (no lo tiene).

Pero, de todos modos, se le obligard a confesar. Se atrapard al
teatro en la trampa de la representacion. A partir del siglo X VIII,
se carga de «real», la escena se aleja de la simulacién mecénica
y de la metafisica de la ilusion, predomina la forma naturalista.
La escena campea los prestigios de la metamorfosis por el dis-
creto encanto de la trascendencia. Comienza la era critica del
teatro, contempordnea de los antagonismos sociales, de los
conflictos psicoldgicos; de la era critica de lo real en general.
Queda, no obstante, una puesta al nivel de esta representacion.
Si bien el teatro ya no tiene la energia de la metamorfosis ni los
efectos sagrados de la ilusion, mantiene una energia critica, y
una especie de encanto sacrilego —incluido en esta division de
la escena y de la sala, también él forma critica, espacio de tras-
cendencia y de juicio.

Artaud es sin duda el daltimo que pretendi6 salvar el teatro [64]
arrancandolo de la escritura putrefacta de lo real, anticipando el
fin de la representacion y reinyectdndole, a través de la crueldad,
algo anterior incluso a la ilusiéon y al simulacro, algo de la
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operacion salvaje del signo sobre la realidad, o de Ia
indiferenciacion de los dos que sigue caracterizando los teatros
irrealistas (Opera de Pekin, teatro balines, y el propio sacrificio
como escena de la ilusién asesina).

Hoy esta energia critica de la escena, sin referirnos, claro estd, a
su poder de ilusion, estd a punto de ser barrida. Toda la energia
teatral se traslada a la denegacion de la ilusion escénica y al
antiteatro bajo todas sus formas. Si durante un periodo la
forma/teatro y la forma de lo real contendian dialécticamente
entre si, hoy es la forma pura y vacia del teatro lo que contiende
con la forma pura y vacia de lo real. Proscrita la ilusion, abolida
la division de la escena y de la sala, el teatro baja a la calle y a la
cotidianeidad, pretende asumir todo lo real, disolverse en €l, y al
mismo tiempo transfigurarlo. La paradoja ha llegado al limite.
Florecen entonces todas las formas «rotas» de animacién, de
creatividad y de expresion, de happening y de acting out; el
teatro adquiere la forma de psicodrama terapéutico generalizado.
Ya no es la famosa catarsis aristotélica de las pasiones, es una
cura de desintoxicacion y de reanimacion. La ilusion ya no tiene
valor: estalla la verdad en la expresion libre. Todos nosotros
somos unos actores, todos unos espectadores, ya no hay escena,
la escena estd en todas partes, ya no hay regla, cada cual inter-
preta su propio drama, improvisa a partir de sus propias fan-
tasias.

Forma obscena del antiteatro, presente en todas partes.

Pero también la de la antipedagdgia, de la antipsiquiatria, en las
que el saber y la locura se pierden en la complicidad
psicodramadtica, del antipsicoandlisis, en el que analista y
analizado acaban por intercambiar sus papeles: en todas partes
donde desaparece una escena, los polos que sostenian una
intensidad o una diferencia se ven afectados de inercia.

O de resurreccion artificial, que es una de las formas de [65] la
obscenidad. Una de las peripecias mas significativas es ver la
escena del trabajo, también en vias de desaparicion, reactivada
en el vacio, por decirlo de algin modo, en las fabricas-

61



simulacros alemanas en las que se conserva para uso de parados,
y en la ausencia de cualquier produccion «real», la vivencia
psicosocial del proceso de trabajo. Maravillosa alucinacién del
mundo moderno: los parados son pagados por rehacer
gratuitamente, valga la expresion, los mismos gestos de la
produccidn, en una esfera que ahora es completamente inutil. Es
exactamente el éxtasis del trabajo: viven la forma extatica del
trabajo. Nada mds obsceno y al mismo tiempo mas melancdlico
que esta parodia de trabajo. El proletario se convierte en ella en
una puta envuelta en celofén.

Esta obscenidad blanca, esta escalada de la transparencia, al-
canza su apogeo en el hundimiento de la escena politica.

A partir del siglo XVIII, ésta se moraliza y se pone seria. Se
convierte en el lugar de un significado fundamental: el pueblo,
la voluntad del pueblo, las contradicciones sociales, etc. Es con-
minada a responder al ideal de una buena representacion.
Mientras que la vida politica anterior, al igual que la de la corte,
se interpretaba de una manera teatral, a base de juego y de
maquinacion, ahora existe un espacio publico y un sistema de
representacion (el mismo corte se instala simultdneamente en el
teatro con la division entre la escena y la sala). Es el final de una
estética, y el comienzo de una ética de la politica, adjudicada a
partir de entonces, como un espacio figurativo, no ya a la ilusién
escénica, sino a la objetividad historica.

Esta cristalizacion ética de la escena politica engendra un
prolongado proceso de rechazo (de la misma manera que la es-
tructuracion lingiiistica engendra un rechazo del signo). Lo obs-
ceno nace ahi, en la parte exterior de la escena, en las tinieblas
del sistema de representacion. Asi pues, inicialmente es oscuro:
es lo que derrota a la transparencia de la escena de la misma,
manera que el inconsciente y la inhibiciéon derrotan a la
transparencia [66] de la conciencia. Lo que no es visible, ni
representable, y posee por tanto una energia de ruptura, de
transgresion, una violencia oculta. Esta es la obscenidad
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tradicional, la de la inhibicién sexual o social, de lo que no es
representado, ni representable.

En nuestro caso sucede de manera diferente: la obscenidad es
hoy por el contrario, la de la superrepresentacion. Nuestra obs-
cenidad radical ya no es la de lo oculto y de lo inhibido, sino la
de la transparencia de lo social, la de la transparicion de lo social
(y del sexo) como sentido, como referencia, como evidencia. Se
ha producido una inversion total. Y si la obscenidad era
anteriormente el caricter secundario de la inhibicién —era el in-
fierno de la representacion de la misma manera que se habla del
infierno de la biblioteca nacional.—, contando a su favor con el
encanto de lo prohibido, de sus fantasias y de sus perversiones,
hoy estalla como caracter principal, hace estallar la escena de lo
visible en una especie de éxtasis de la representacion.

Al comienzo estaba el secreto, y era la regla del juego de las
apariencias. Luego lleg6 la inhibicion, y fue la regla del juego de
la profundidad. Finalmente aparecié lo obsceno, y fue la regla
de juego de un universo sin apariencias y sin profundidad, de un
universo de 'a transparencia. Obscenidad blanca.

Todo en él es superficial, pero ya no existe el secreto de estas
cosas superficiales. Lo que era mantenido secreto, o incluso lo
que no existia, se ha visto expulsado a la fuerza a lo real, re-
presentado por encima de cualquier necesidad y de cualquier
verosimilitud. Forcing de la representacion. Fijaros en el pomo:
el orgasmo en color y en primer plano no es necesario ni verosi-
mil, s6lo es implacablemente verdadero, aunque no sea la
verdad en absoluto. Es tan s6lo abyectamente visible, incluso si
no es la representacion de nada en absoluto.

Para que una cosa tenga un sentido, hace falta una escena, y para
que exista una escena, hace falta una ilusién, un minimo de
ilusién, de movimiento imaginario, de desafio a lo real, que nos
arrastre, que nos seduzca, que nos rebele. Sin esta dimension
[67] propiamente estética, mitica, lidica, ni siquiera existe
escena de lo politico, en la que algo pueda constituir un evento.
Y esta ilusion minima ha desaparecido para nosotros: no hay
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ninguna necesidad ni ninguna verosimilitud para nosotros en los
acontecimientos de Biafra, de Chile, de Polonia, del terrorismo o
de la inflacion, o de la guerra fria. Tenemos wuna
superrepresentacion de ellos en los media, pero ninguna
imaginacion verdadera. Todo eso para nosotros es simplemente
obsceno, puesto que a través de los media estd hecho para ser
visto sin ser contemplado, alucinado entre lineas, absorbido
como el sexo absorbe al mirdn: a distancia. Ni espectadores, ni
actores: somos unos mirones sin ilusion.

Si estamos anestesiados, es que ya no existe estética (en el
sentido literal) de la escena politica, ya no existe ninguna puesta,
ya no existe regla de juego. Pues la informacion y los media no
son una escena, un espacio con perspectiva, en el que se inter-
preta algo, sino una pantalla sin profundidad, una banda perfo-
rada de mensajes y de sefiales a la que corresponde una lectura
también perforada del receptor.

Nada puede compensar esta pérdida de toda escena y de toda
ilusién en la simulacion automatica de lo social, en la
simulacion automdtica de lo politico. Y menos que nada el
discurso de los politicos, obligados todos ellos a simular en una
gesticulacion patética, porndgrafos de la indiferencia cuya
obscenidad oficial acompafia y subraya la obscenidad de un
universo sin ilusién. Por otra parte, a todo el mundo le importa
un rabano. Estamos en el éxtasis de la politica y de la historia —
perfectamente informados e impotentes, perfectamente
solidarios y paralizados, perfectamente fijados en la estereofonia
mundial—, transpolitizados vivientes.

Hoy ya no hay trascendencia, sino la superficie inmanente del
desarrollo de las operaciones, superficie lisa, operacional, de la
comunicacion. El periodo faustico, prometeico, de la produccion
y del consumo es sustituido por la era proteica de las redes, por
[68] la era narcisista y proteiforme de la conexidn, del contacto,
de la contigiiidad, del feed-back, de la interfaz generalizada. Al
igual que la televisién, todo el universo circundante, y nuestro
propio cuerpo, se convierte en pantalla de control.
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Las mutaciones decisivas de los objetos y del entorno moderno
proceden de una tendencia a la abstraccion formal y operacional
de los elementos y de las funciones, de su homogeneizacion en
un Unico proceso virtual, del desplazamiento de las
gestualidades, de los cuerpos, de los esfuerzos a unos mandos
eléctricos o electrénicos, de la miniaturizacion en el tiempo y en
el espacio de los procesos cuya auténtica escena —que ya no es
una escena— es la de la memoria infinitesimal y del micro
proceso.

Han llegado los tiempos de una miniaturizacién del tiempo, del
cuerpo, de los placeres. Ya no existe un principio ideal de estas
cosas a escala humana. S6lo quedan unos efectos nuclearizados.
Este paso de la escala humana a la escala nuclear es sensible en
todas partes: este cuerpo, nuestro cuerpo, en el fondo resulta
superfino, inutil en su extension, en la multiplicidad y la
complejidad de sus organos, de sus tejidos, de sus funciones, a
partir del momento en que todo se concentra actualmente en el
cerebro y en la formula genética, que resumen por si solos la
definicion operacional del ser. El campo, el inmenso campo
geografico, parece un cuerpo desértico cuya extension carece de
necesidad (y que nos aburre eventualmente atravesar) a partir
del momento en que todos los eventos cristalizan en las
ciudades, ellas mismas en vias de reduccién a unos cuantos
emplazamientos principales miniaturizados. Y el tiempo: ;qué
decir del inmenso tiempo libre que se nos ha dejado, un exceso
de tiempo que nos rodea como un solar por construir, una
dimension ahora Inutil en su desarrollo a partir del momento en
que la instantaneidad de la comunicacién ha miniaturizado
nuestros intercambios en una sucesion de instantes? [69]

Ya no estamos en el drama de la alienacién, estamos en el
éxtasis de la comunicacion.

No cabe duda de que el universo privado era alienante, puesto
que nos separaba de los demds, pero también recogia el bene-
ficio simbdlico de la alienacion,, que es que la alteridad puede
servir para lo peor y para lo mejor. Asi la sociedad de consumo
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fue vivida bajo el signo de la alienacién, como sociedad del
espectaculo, pero el espectaculo sigue siendo precisamente un
especticulo, nunca es obsceno, la obscenidad comienza cuando
ya no hay escena, cuando todo se convierte en una transparencia
inexorable.

Marx ya denunciaba la obscenidad de la mercancia unida al
abyecto principio de su libre circulacion. La obscenidad de la
mercancia procede de que es abstracta, formal y ligera, en contra
del peso y la densidad del objeto. La mercancia es leible: al con-
trario del objeto, que jamds confiesa del todo su secreto, la mer-
cancia manifiesta siempre su esencia visible, que es su precio.
Es el espacio formal de trascripcion de todos los objetos
posibles: a través de ella comunican todos, es el primer gran
médium de comunicacion del mundo moderno. Pero el mensaje
que ofrece es extremadamente simplificado, y siempre el
mismo: es el valor de cambio. Asi pues, en el fondo el mensaje
ya no existe, el médium se impone en su circulacion pura.

Basta con prolongar este andlisis de Marx de la obscenidad de la
mercancia para descifrar el universo de la comunicacion.

No es unicamente lo sexual que se convierte en obsceno en la
pornografia; existe actualmente toda una pornografia de la
informacion y de la comunicacién, de los circuitos y de las
redes, una pornografia de las funciones y de los objetos en su
legibilidad, su fluidez, su disponibilidad, su regulacion, su
polivalencia, en su significacion forzada, en su expresion libre...
Es la obscenidad de lo que es enteramente soluble en la
comunicacion.

A la obscenidad negra le sucede la obscenidad blanca; a la [70]
obscenidad célida le sucede la obscenidad fria. Ambas implican
una forma de promiscuidad: la primera es la de las visceras en
un cuerpo, de los objetos acumulados en el universo privado, de
lo que bulle en el silencio de la inhibicibn —promiscuidad
orgénica, visceral, carnal—; .a segunda es la de una saturacion
superficial, de una solicitacion incesante, de un exterminio de
los espacios intersticiales.
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Levanto mi receptor telefonico: ya estd, toda la red marginal me
agarra, me acosa, con la insoportable buena fe de todo lo que
pretende comunicar. Las radios libres hablan, cantan, se
expresan, de acuerdo, todo esto es la fantasia de los contenidos.
En términos de médium, el resultado es el siguiente: un espacio,
el de la banda de F. M., se encuentra saturado, las emisoras se
entrecabalgan, se mezclan, hasta el punto de que ya no comu-
nican en absoluto. Algo que era libre ya no lo es en absoluto; yo
ya no consigo saber lo que quiero, hasta tal punto estd saturado
el espacio, hasta tal punto es fuerte la presion de todo lo que
quiere hacerse ofr.

Caigo en el éxtasis negativo de la radio.

Existe, sin duda, un estado propio de fascinacion unido a este
delirio de comunicacion, y, por tanto, un placer singular. Si
seguimos a Caillois en su clasificacion de los juegos —juegos
de expresion, juegos de competicion, juegos de azar, juegos de
vértigo—, toda la tendencia de nuestra cultura contemporinea
nos llevaria de una relativa desaparicion de las formas de ex-
presion hacia unas formas de azar y de vértigo, que ya no son
unos juegos de escena, de espejo, de desafio, unos juegos
duelos, sino mds bien unos juegos extdticos, solitarios Yy
narcisistas, cuyo placer ya no es el mismo, escénico y estético,
exotérico, del sentido, sino aquel, aleatorio, psicotrépico, de la
fascinacion pura. Y esto no es un juicio negativo. Existe
ciertamente una mutacion original de las formas de percepcion y
de placer. Nosotros medimos mal sus consecuencias. Al querer
aplicar nuestros antiguos criterios y reflejos de sensibilidad,
desconocemos sin duda lo que puede ser el advenimiento de esta
nueva esfera sensorial. [71]

Hay algo indudable: la escena nos apasiona, lo obsceno nos
fascina. Con la fascinacion y el éxtasis desaparece la pasion. In-
version, deseo, pasion, seduccion, o también, segin Caillois, ex-
presion y competicién: es el universo calido. Extasis,
obscenidad, fascinacién, comunicacién, o también, segun
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Caillois, riesgo y vértigo: es el universo frio, cool (el vértigo es
frio, Incluso el de la droga).

De todos modos, tendremos que sufrir esta extroversion forzada
de toda Interioridad y esta irrupcion forzada de exterioridad que
significa exactamente el imperativo categérico de la
comunicacion. ;Debemos ayudarnos con unas metaforas patolo-
gicas? Si la histeria fue la patologia de la puesta en escena exa-
cerbada del sujeto, patologia de la expresion, de la conversion
teatral y operacional del cuerpo —si la paranoia fue la patologia
de la organizacion y de una estructuracion rigida y celosa del
mundo—, con la comunicacién, la informaciéon, con la
promiscuidad inmanente de todas las redes, con esta conexién
continua, nos encontrariamos mas bien en una nueva forma de
esquizofrenia. Basta de histeria, basta de paranoia proyectiva,
hablando con exactitud, y en su lugar este estado limpio que
constituye el terror del esquizofrénico: la proximidad excesiva
de todo, la promiscuidad inmunda de todas las cosas, que la
tocan, la invierten, la penetran sin resistencia: ninguna aureola
protectora, ni siquiera su cuerpo, la rodea. El esquizo esta
desprovisto de cualquier escena, abierto a pesar suyo a todo en
la mayor confusion. El mismo es obsceno, la presa obscena de la
obscenidad del mundo. Lo que le caracteriza es menos el
alejamiento a unos afios-luz de la realidad, el corte radical, que
la proximidad absoluta, la instantaneidad total de las cosas, sin
defensa, sin retroceso, el fin de la interioridad y de la intimidad,
la sobreexposicion y la transparencia al mundo, que le
atraviesan sin que €l pueda obstaculizarlo. Es que ya no puede
producir los limites de su propio ser, y ya no puede reflejarse: ya
no es mds que una pantalla absorbente, [72] una plataforma
giratoria e insensible de todas las redes de influencia.
Potencialmente lo somos todos.

Si eso fuera cierto, si eso fuera posible, este éxtasis obsceno y
generalizado de todas las funciones seria exactamente el estado
de transparencia deseado, el estado de reconciliacion del sujeto
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y del mundo, seria para nosotros en el fondo el juicio final, y ya
habria ocurrido.

Dos eventualidades, tal vez equivalentes: nada ha sucedido
todavia, nuestra desdicha procede en el fondo de que nada ha
comenzado realmente (liberacidn, revolucion, progreso...): uto-
pia finalista. La otra eventualidad es que ya ha ocurrido todo. Ya
estamos mas alld del final. Todo lo que habia sido metaforizado,
ya estd materializado, sumido en la realidad. Nuestro destino
estd ahi: es el fin del fin. Estamos en un universo transfinito.
[73]
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LAS ESTRATEGIAS IRONICAS

Lo hemos transgredido todo, incluido los limites de las escena y
de la verdad.

Estamos realmente mds alld. La imaginacion ha alcanzado el
poder, la luz, la inteligencia ha alcanzado el poder, vivimos 0 no
tardaremos en vivir la perfeccion social, todo esta ahi, el cielo ha
bajado a la tierra, el cielo de la utopia, y lo que se perfilaba
como una perspectiva radiante se vive ahora como una
catastrofe a cadmara lenta. Presentimos el sabor fatal de los
paraisos materiales, y la transparencia, que fue la consigna ideal
de la era de la alienacion, se realiza actualmente bajo la forma
de un espacio homogéneo y terrorista: hiperinformacion,
hipervisibilidad.

Ya no la magia negra de la prohibicion, de la alienacion y de la
transgresion, sino la magia blanca del éxtasis, de la fascinacion
y de la transparencia. Es el fin del patetismo de la ley. Ya no
habra Juicio Final. Hemos pasado por €l sin darnos cuenta.

Da igual. Estamos en el paraiso. La ilusién ya no es posible.
Esta, que desde siempre ha puesto un freno a lo real, ha cedido,
y asistimos al desencadenamiento de lo real en un mundo sin
ilusion. Hasta la ilusién historica que mantenia la esperanza de
la convergencia al infinito de lo real y de lo racional, y a través
de ahi una tension metafisica, se ha disipado: lo real se ha con-
vertido en lo racional; esta conjuncion se ha realizado bajo el
signo de lo hiperreal, forma extitica de lo real. Cualquier
tension metafisica se ha disipado, siendo sustituida por un
ambiente patafisico, [75] es decir, por la perfeccion tautoldgica
y grotesca de los procesos de verdad. Ubu: el intestino delgado y
el esplendor de lo vacio. Ubu, forma plena y obesa, de una
inmanencia grotesca, de una verdad deslumbrante, figura genial,
repleta, de lo que lo ha absorbido todo, transgredido todo, y
brilla en el vacio como una solucién imaginaria.
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(Dios ha caido en esta estrategia, indigna de €I, de reconciliar al
hombre con su propia imagen, al término de un Juicio Final que
le acercaria indefinidamente a su final ideal? Afortunadamente
no: la estrategia de Dios es tal que mantiene al hombre en
suspenso, hostil a su imagen, elevando el Mal a la potencia de
un principio y maravillosamente sensible a cualquier seduccién
que le desvie de su fin.

No hay principio de realidad ni de placer. S6lo hay un principio
final de reconciliacién y un principio infinito del Mal y de la
Seduccion.

Mas alla del éxtasis de lo social, del éxtasis del sexo, del cuerpo,
de la informacioén, vela el principio del Mal, el malvado genio de
lo social, el malvado genio del objeto, la ironia de la pasion.

Mas alla del principio final del sujeto se alza la reversibilidad
fatal del objeto, objeto puro, el evento puro (lo fatal), 1a masa-
objeto (el silencio), el objeto-fetiche, la feminidad-objeto (la se-
duccion). En todas partes, al cabo de unos siglos de subjetividad
triunfal, lo que hoy nos acecha es la ironia del objeto, ironia
objetiva legible en e] mismo corazon de la informacion y de la
ciencia, en el mismo corazon del sistema y de sus leyes, en el
corazon del deseo y de toda psicologia.

EL GENIO MALIGNO DE LO SOCIAL

No es la moralidad ni el sistema positivo de valores de una
sociedad lo que la hace progresar, es su inmoralidad y su vicio.
[76]

No es nunca el Bien ni lo Bueno, sea éste el ideal y platénico de
la moral, o el pragmatico y objetivo de la ciencia y de la técnica,
quienes dirigen el cambio o la vitalidad de una sociedad; la
impulsion motora procede del libertinaje, sea éste el de las
imagenes, de las ideas, o de los signos.

Los sistemas racionales de la moral, del valor, de la ciencia, de
la raz6n sélo dirigen la evolucion lineal de las sociedades, su
historia visible. Pero hasta la energia profunda que impulsa esas
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cosas viene de fuera. Del prestigio, del desafio, de todos los
impulsos seductores o antagonistas, incluido los suicidas, que no
tienen nada que ver con una moral social o una moral de la
historia o del progreso.

La rivalidad es mds poderosa que cualquier moralidad, y la
rivalidad es inmoral. La moda es mds poderosa que cualquier
estética, y la moda es inmoral. La gloria, habrian dicho nuestros
abuelos, es mas poderosa que el mérito, y la gloria es inmoral.
El libertinaje de los signos, en todos los terrenos, es mucho maés
poderoso que la realidad, y el libertinaje de los signos es
inmoral. El juego, cuyas reglas son inmemoriales, es mucho mas
poderoso que el trabajo, y el juego es inmoral. La seduccion,
bajo todas sus formas, es mucho mas poderosa que el amor o el
interés, y la seduccion es inmoral.

Esto no es —y tampoco en Mandeville— un punto de vista
filosofico cinico, es un punto de vista objetivo de las sociedades,
y acaso de todos los sistemas. La propia energia del pensamiento
es cinica e inmoral: ningin pensador que sélo obedezca a la
l6gica de sus conceptos jamas ha llegado a ver més lejos de sus
narices. Hay que ser cinico si no se quiere perecer, y esto, si se
me permite decirlo, no es inmoral: es el cinismo del orden secre-
to de las cosas.

No se trata de que los individuos o los grupos obedezcan a algun
instinto secreto, pero si hay que decir que los poderes que Han
querido extirpar esta desobediencia, este libertinaje, este genio
malvado, llegando a aniquilar sus motivaciones «irracionales»
en el espiritu de los hombres, los han entregado siempre [77] a
una muerte mds o menos lenta. La energia del vicio es insusti-
tuible, precisamente porque es una energia de fisién y de ruptu-
ra, la cual, muy ingenuamente, ha pretendido ser sustituida por
una energia mecdnica de produccion.

(Coémo funcionan nuestras sociedades pretendidamente racio-
nales y programadas? ;Qué hace avanzar, qué hace moverse a
los pueblos? (El progreso de la ciencia, la informacion
«objetiva», el aumento de la dicha colectiva, la comprension de

72



los hechos y de las causas, el castigo real del culpable o la
calidad de vida? En absoluto: nada de todo eso interesa a nadie,
salvo en las respuestas a los sondeos. Lo que fascina a todo el
mundo, es la corrupcion de los signos, es que la realidad, en
todo lugar y en todo momento, esté corrompida por los signos.
Esto si que es un juego interesante —y es lo que ocurre en los
media, en la moda, en la publicidad—, méas generalmente en el
espectaculo de la politica, de la tecnologia, de la ciencia, en e"
espectdculo de cualquier cosa, porque la perversion de la
realidad, la distorsion espectacular de los hechos y de las
representaciones, el triunfo de la simulacion es fascinante como
una catastrofe; y lo es, en efecto, es una desviacion vertiginosa
de todos los efectos de sentido. Por este efecto de simulacion o,
si se prefiere, de seduccion, estamos dispuestos a pagar
cualquier precio, mucho mds que por la calidad «real» de
nuestra vida.

Es el secreto de la publicidad,.de la moda, del juego, de todos
los sistemas lubricos, que aniquilan las energias morales y libe-
ran las energias inmorales, "as que se alimentan alegremente del
mero signo de las cosas, desafiando su verdad —en eso coinci-
den con las energias magicas y arcaicas, que siempre han
apostado por la omnipotencia del pensamiento en contra de la
fuerza del mundo real—, energia inmoral que rompe el sentido,
que recorre los hechos, las representaciones, los valores
recibidos, y electriza las sociedades bloqueadas en su imagen
platonica.

Un buen ejemplo de esta fuerza «diabdlica» de cambio, de [78]
esta energia inmoral de transformacion, hacia y contra todos los
sistemas de valor, son los Estados Unidos. Pese a su moralidad,
su puritanismo, su obsesion virtuosa, su idealismo pragmadtico,
todo cambia alli irresistiblemente de acuerdo con un impulso
que no es del todo el del progreso, lineal por definicion; no, el
auténtico motor es la abyeccion de la circulacion libre. Asocial y
salvaje todavia hoy, refractario a cualquier proyecto coherente
de sociedad: todo se verifica, todo se paga, todo se hace valer,
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todo fracasa. Las musicas del Oeste, las terapias, las «perver-
siones» sexuales, los buildings en el Este, los lideres, los
gadgets, los movimientos artisticos, todo desfila y todo se
sucede alli sin interrupcién. Y nuestro inconsciente cultural,
profundamente nutrido de cultura y de sentido, ya puede
vociferar ante ese espectaculo, pero el caso es que estd ahi, en la
promiscuidad inmoral de todas las formas, de todas las razas, en
el espectdculo violento del cambio, que es el éxito de una
sociedad y el signo de su vitalidad.

Publicidad, circulacién abstracta, abyecta, de los euroddlares, de
los valores bursatiles, inmoralidad de los ciclos de moda, tec-
nologias inutiles y de prestigio, desfiles electorales, escalada de
armamentos, todo eso no es unicamente el signo histérico del
dominio del capital, es la prueba mas decisiva de un hecho maés
importante que el propio capital: la prueba de que ningin pro-
yecto social digno de este nombre ha existido nunca realmente,
ningun grupo se ha imaginado realmente como social, es decir,
como solidario de sus propios valores y coherente con su pro-
yecto colectivo; en suma, que jamas ha habido ni siquiera la
sombra o el embrién de un sujeto colectivo responsable ni la
posibilidad misma de un objetivo de ese tipo.

Moral publica, responsabilidad colectiva, progreso, racionali-
zacion de las relaciones sociales: jtonterias! ;Qué grupo ha pen-
sado alguna vez eso? Los socidlogos y los idedlogos, si, y los
politicos, que precisamente han perdido el sentido de lo politico,
[79] de la astucia y de la fallacy de la politica, que no es mds
que la del Principe de Maquiavelo, pero, si seguimos a
Mandeville en los abismos de lo social, el maquiavelismo de
toda sociedad en su funcionamiento real.

La energia de lo social en tanto que tal, la energia del contrato
social y de su idealizacion en el socialismo es una energia pobre.
Es una energia razonable, una energia lenta y artificial. Pero
vemos claramente que los pueblos no obedecen a eso, que no es
mas que su historia. En la Revolucién, que puede ser entendida
como punto culminante de esta energia «consciente», es la
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palabra final de la historia. Como dice Rivarol: «El pueblo no
queria realmente la Revolucion, s6lo queria su espectaculo.»
(Hay algo més astuto? ;Algo mds inmoral (jsobre todo cuando

se trata de la Revolucion! —pero tranquilizaos: el pueblo,
cuando parece desear el orden, s6lo desea asimismo su
espectéaculo)?

Si nuestra perversion consiste en que jamas deseamos el evento
real, sino su espectdculo, jamds las cosas, sino su signo y la
burla secreta de su signo, ello significa que no tenemos tantas
ganas de que las cosas cambien, es preciso también que este
cambio nos seduzca, Para que la Revolucion se produzca, debe
seducirnos, y so6lo puede hacerlo a través de los signos; se
encuentra en la misma situacion que el ultimo de los politicos en
trance de eleccion. Pero es posible pagar el precio mas elevado
para ser seducido: puesto que la Revolucién puede ser
histéricamente determinante, su mero espectaculo ya es sublime.
.Y qué elegimos? ;Por qué los pueblos, que habian pagado tan
cara su pro-pia Revolucioén, la han dejado caer con tanta
frecuencia, y desesperacion de sus defensores, en la indiferencia,
preocupandose de este «evento» tanto como de una fatalidad,
después de haber sacrificado su vida al especticulo de la
Revolucion?

Es que esta pulsion burlona nos libera del terror.

Otro ejemplo de una sociedad inmoral y que vive en una [80]
profunda inmoralidad: Italia. ;Por qué Italia no es taciturna (al
contrario de Francia, incluso socialista)?

Sin duda porque es la unica sociedad que ha franqueado, co-
lectivamente, la linea virtual de la simulacién —un virtuosismo
colectivo en vivir en el orden al mismo tiempo irrisorio y sutil
de la simulacion. Que no se defiende desesperadamente —
motivo por el cual a fin de cuentas la vida alli es mas
agradable— contra esta pérdida de sustancia, de valor y de
sentido que constituye la desgracia de los demds y su
melancolia. Los demds viven en un estado de simulacién
contrariada; Italia, respecto a ellos, vive en un estado de

75



simulacion jovial. Alli la ley ya ha cedido —o tal vez lo ha
hecho siempre— su lugar a un juego y a una regla de juego.
Todos los italianos, desde los B. R. hasta los servicios secretos,
de la mamma a la Mafia, de los terremotati a la célula P2
(jmilagro del Estado convertido en sociedad secreta!), son en
cierto modo cémplices, manteniendo una connivencia irdnica
sobre la teatralidad, sobre la simulacion, a partir de hoy, del
poder, de la ley, del orden o del desorden viviente, un pacto
secreto sobre la estrategia de las apariencias que domina todo
eso. Sobre el efecto de trompe-1’oeil de lo politico y de lo social
que se construyen y se desbaratan en un abrir y cerrar de 0jos, y
sobre el goce de los efectos (el modelo del Renacimiento no
queda lejos). El auténtico reparto social actual es el reparto
colectivo de la seduccion.

(Cabe imaginar un cimiento mads fantdstico?

(Qué podemos recuperar, colectiva o individualmente, mas alla
de la fision de los universos referenciales, si no es la ficcién, la
estrategia irOnica de las apariencias? Y no es el socialismo fran-
cés de ultratumba lo que nos desmentird, pues también €l no
hace mds que interpretar unas apariencias desdichadas de lo
social, encarnado en la estatua funebre del Comendador
Mitterrand y la burocracia mora, de los sub-comendadores.

Esta desobediencia secreta de un grupo a sus propios principios,
[81] esta inmoralidad y esta duplicidad profunda ;no reflejan el
ordenamiento universal? Hay que despertar el principio del Mal
vivente en el maniqueismo y en todas las grandes mitologias
para afirmar, en contra del principio del Bien, no exactamente la
supremacia del Mal, sino la duplicidad fundamental que
pretende que un orden cualquier s6lo existe para ser desobede-
cido, atacado, superado, desmantelado.

Los pueblos salvajes no lo veian de otra manera, ya que sabe-
mos que tenian de sus dioses una vision completamente distinta
a la nuestra: s6lo los inventaban para ejecutarlos, y extraian su
energia de este sacrificio intermitente. Entre los aztecas, los
propios dioses se sacrifican uno tras otro para dar origen al sol, a
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la luna, a los hombres. Para que una cosa viva, es preciso que
muera el dios que la encarna.

Ahi aparece la regla fundamental: para que un grupo, para que
un individuo viva, jamds tiene que buscar su propio bien, su
propio interés, su propio ideal. Tiene siempre que buscar en otra
parte, al lado, mas all4, delante, como el combatiente en el arte
marcial japonés. De nada sirve querer reconciliar los dos prin-
cipios. La duplicidad es estratégica, es fatal.

Es lo que Bataille veia a través del concepto de gasto y de parte
maldita. Lo esencial es lo superfluo, el excedente. Ahi es donde
convergen todas las apuestas, donde se fomenta la energia de
una sociedad. En tal caso, lo social ya no es en absoluto una
organizacion contractual de gestion de los intereses del grupo
(que, por otra parte, en tal caso sélo es la gestion de la penuria,
incluida y muy especialmente la penuria de lo social en si
mismo; el principio de economia parte del hecho de que no hay
suficiente para todos, el de Bataille parte del hecho de que
siempre hay demasiado para todos, y que el exceso es nuestro
destino), sino una organizacidon aventurera, eventualmente
absurda, un proyecto de energia devastadora, una anti-economia,
un prodigio, un desafio a la naturaleza conservadora. Lo social
es un lujo. El nuestro s6lo caracteriza la miseria de nuestras
sociedades.

Otro signo estimulante: la extraordinaria fascinacion colectiva,
[82] la pasion de un pueblo en sacrificar o en ver sacrificar a su
jefe, cuando se presenta la ocasion. No hay que infravalorar esta
pasion tipicamente politica de los pueblos en llevar al poder
unos hombres o una casta a los que no tardarédn, a continuacion,
en ver hundirse o incluso precipitardn ellos a su pérdida. No se
trata mas que de la version politica de .a ley de la reversibilidad
y una forma de comprensién de lo politico por lo menos
equivalente, cuando no superior, a la del contrato social y de la
delegacion de poder, que exalta para desmentirla. Claro estd que
los pueblos eligen unos jefes y '.es obedecen, claro estd que
invisten a sus representantes de poder y de legitimidad. Pero, ;es
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posible suponer que no subsista siempre la exigencia logica de
vengarse de ellos? Sea cual sea y venga de donde venga, el
poder es un asesinato simbolico, y debe ser expiado mediante el
asesinato. Es posible jurar que eso lo sabe cualquier sociedad, en
el mismo instante en que le lleva al poder, y que éste, cuando es
inteligente, también es perfectamente consciente de ello.

Esto coincide con la regla del juego que afirma que un grupo o
un individuo jamdas debe tender a su propia conservacion. Si
quiere realmente ejercerse, tampoco el poder debe buscar nunca
su propia continuidad: debe buscar en algin lugar su propia
muerte. Sin lo cual cae en la ilusion del poder, en el ridiculo del
engendramiento perpetuo, de la concesion perpetua del poder. Si
no entiende eso, serd barrido. Si el grupo no lo entiende,
también se perderd. La institucion del poder se refleja en la
necesidad equivalente de su muerte.

Hasta los lideres modernos, obsesionados sin embargo por su
permanencia y poco propensos al sacrificio ritual, tienen el
presentimiento de esta regla y no titubean en representar la
peripecia de su muerte, gracias a unos atentados mas o menos
orquestados. Algunos de ellos, por otra parte, no siempre
escapan, pero no es eso lo importante, pues también en este caso
de nada sirve morir: hay que saber desaparecer. Y lo tipico de
nuestros sistemas modernos, burocréticos o gestionarios, es que
ya no saben morir, ya no saben sucederse a si mismos. Los
dirigentes actuales [83] creen en su virtud porque creen en la
designacién de los pueblos. S6lo poseen del poder una estrategia
banal. Pero otros politicos han sabido que el poder nunca es esta
facultad unilateral de disponer de la voluntad de los demads, sino
siempre el ejercicio sutil y ambiguo de su propia desaparicion.
Saben que el poder, al igual que la verdad, es ese lugar vacio
que hay que saber no ocupar nunca, pero que hay que saber
producir para que los demds se precipiten en él. El poder que
ocupa este lugar, el poder que encarna el poder, es obsceno e
inmundo, y tarde o temprano se hunde en la sangre o en el
ridiculo.
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Toda la estrategia de una subversion inteligente nunca tiende a
apuntar frontalmente al poder y a oponerse a él, sino a llevarle a
ocupar la posicion obscena de la verdad, la posicion obscena de
la evidencia absoluta. Pues ahi es donde, confundiéndose con lo
real, cae en lo imaginario; ahi es donde ya no existe, por haber
violado su propio secreto.

Era la tactica no concertada de Mayo del sesenta y ocho: hacer
coincidir el poder con su ejercicio no simulado —con multiples
sefiuelos precisamente—, hacer aparecer el poder como repre-
sivo. Objetivo aparentemente ingenuo e inutil.

(De qué sirve sacrificarse para demostrarlo? Pero la trampa
estaba ahi: en llevarle a ser més represivo de lo que es en reali-
dad; asi pues, los manifestantes ejercian en verdad un poder de
simulacion, obligando al poder a afiadir a la represion la obsce-
nidad de la represién. Y eso es lo que mata: la simulacion siem-
pre es el arma mds eficaz. Basta con aniquilarse delante de quien
os niega para obligarle a desviar contra si mismo toda su fuerza
de inercia. Asi pues, Mayo del sesenta y ocho no era una accién
ofensiva (el poder hubiera vencido de antemano) sino una simu-
lacion defensiva, que consiste en robar al poder su propio secre-
to (a saber, que no existe) y dejarle de ese modo indefenso de-
lante de su propia enormidad.

Conviene recordar que el poder gira en torno a una mons-
truosidad secreta, y que elevar a alguien al poder, es sumirle en
el ejercicio dificil, siempre al borde del ridiculo, de un privilegio
[84] sin contrapartida. S6lo podemos salir de ahi a través de la
ambigliedad y la duplicidad. Si elimindis cualquier
incertidumbre al ejercicio de su fuerza, le condendis sin
apelacion posible.

El principio mismo del Mal reside en la ironia objetiva y en las
estrategias que se desprenden de ella.

Todas las épocas, todas las filosofias, todas las metafisicas han
formulado en un momento determinado (maniqueos, heréticos,
cataros, brujas, pero también nervalianos, jarryanos, lautrea-
montescos) la hipotesis de una burla, de una irrealidad funda-
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mental del mundo, o sea, en realidad, de un principio del Mal, y
siempre han sido aborrecidas y abrasadas por dicho motivo, que
es el pecado absoluto. La irrealidad del mundo y su corolario, la
omnipotencia del pensamiento, sélo han sido pensadas riguro-
samente por las sociedades sin realidad (mejor que sin historia o
sin escritura). Todas las mitologias, todas las religiones nacien-
tes han vivido de una violenta denegacion de lo real, de un vio-
lento desafio a la existencia. Y todo lo que niega y desafia la
realidad esta sin duda mas cerca del mundo por el pensamiento.
Se ha convertido a la ironia en una forma mefistofélica, pero no
es mas que lo que filtra todas las cosas y las preserva de la
confusion. Filtra las palabras, los espiritus y los cuerpos, filtra
los conceptos y los placeres, y los preserva de la promiscuidad y
de la coagulacion amorosa. Juega de una forma a otra, en la
anamorfosis, juega de una especie a otra, en la metamorfosis; asi
la copulacion de los dioses y de los hombres, en el mito griego,
es ironica. La diferencia entre los dioses y los hombres, entre los
hombres y los animales, es un filtro de seduccién. Cuando lo
mismo se acopla con lo idéntico, todo pasa a ser obsceno. Tanto
la necesidad de la ironfa como la del placer, forman parte de la
necesidad del Mal. [85]

EL GENIO MALIGNO DEL OBJETO

Desde comienzos del siglo XX la ciencia acepta que cualquier
dispositivo de observacion a nivel microscopico provoca una tal
alteracion del objeto, que su conocimiento pasa a ser peligroso.
Esto ya es una revolucion, puesto que pone fin a la hipétesis
convencional de una realidad y de una ciencia objetivas, pero el
principio mismo de la experimentacion permanece intacto. Lo
que se juega en €l s6lo es la certidumbre, y lo que se instaura es
una nueva convencidn, la de la incertidumbre. Los resultados
pasan a ser relativos al funcionamiento de la propia ciencia
como médium, pero esta relativizacion demuestra en cierto
modo un supremo orgullo. «Mi certidumbre se detiene ante la
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lectura de los instrumentos», afirma un microfisico. O también:
«La placa sobre la que se detiene ese grano de luz ;no es en
realidad su "causa"? ;Es realmente posible hablar de foton antes
(o después) de haberlo establecido sobre una pantalla o sobre
una placa fotogréfica?» En las ciencias humanas, el equivalente
presentido, pero nunca analizado en sus consecuencias extremas,
es el presupuesto y la induccién de cualquier respuesta posible
mediante la propia pregunta, y por tanto la inutilidad del anélisis
y de la interpretacion (pero no estd perdida para todo el mundo).
No obstante, s6lo se trata de una revoluciéon limitada, en la
medida en que jamés ha establecido otra hipotesis que la de un
objeto alterado, sufriendo la violencia del dispositivo de obser-
vacion sin poder contestar a €l (como no sea remitiéndole a la
dificultad insoluble de no poder, como el Orfeo de Euridice, ha-
cer aparecer su objeto sin hacerlo desaparecer), o bien entregado
asimismo a la simulacién total, o sea proyectado en la forma
aleatoria de los modelos.

Nunca se ha formulado la hip6tesis, mds alld de su distorsion, de
una retorsion activa por parte del objeto al hecho de ser cues-
tionado, solicitado, violado.

(Es posible que no contento con ser alienado por la observacion,
es posible que el objeto nos engafie? ;Intenta tal vez unas [86]
respuestas originales, y no solamente aquéllas que se le piden?
(Cabe que no quiera en absoluto ser analizado y observado Yy,
tomando eso como un desafio (lo cual es cierto) responde a €l
con otro desafio? Esta artimafia victoriosa del objeto analizado
se presiente perfectamente en las ciencias llamadas humanas
(cuando no se prefiere olvidarlo). Ya se puede establecer en
ellas un punto de no-retorno en el que no sélo toda posicion del
sujeto analitico esta afectada de relatividad y de incertidumbre,
sino que la supremacia estd completamente invertida: el objeto
analizado triunfa hoy en todas partes, a partir de su posicion de
objeto, del sujeto del andlisis. Se le escapa por todas partes, le
remite a su posicion inencontrable de sujeto. Con su
complejidad no s6lo le desborda, sino que anula las cuestiones
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que el otro puede plantearle. Al reversibilizarse, hasta los
procesos materiales desbaratan cualquier solicitacion (la
reversibilidad es el arma absoluta en contra de la determinacion,
sea cual fuere, que se pretende imponer a los fendmenos, pero
no evita la indeterminacion, pues la reversibilidad no es de tipo
aleatorio, seria mds bien una especie de exacta determinacion
inversa y simultinea, de contra-deter-minacién perversa).
Empujados a sus reductos por el andlisis, se reversibilizan, al
igual que las apariencias, empujadas a sus reductos por el
sentido, se metamorfosean. El sujeto del andlisis se ha hecho en
todas partes fragil, y esta revancha del objeto no hace mas que
comenzar. Ella misma forma parte de una reversibilidad general.
Peor aun: es posible que un dia el sujeto se vea seducido por su
objeto (lo que es completamente natural), y vuelva a ser presa de
las apariencias, lo que es, sin lugar a dudas, lo mejor que puede
sucederle a €l y a la ciencia.

Esta forma de reversibilidad, de inversion del saber en un duelo
enigmaético del sujeto y del objeto, esta forma legible hasta ahora
en la esfera del lenguaje, la presienten los propios fisicos en los
confines de las «ciencias exactas» de la materia.

Las mediciones hechas sobre una particula no permiten [87]
afirmar lo que le sucederia otra a particula producida en las
mismas condiciones... La medicion operada sobre un
corpusculo, un fotén por ejemplo, perturba a la totalidad del
dispositivo experimental de tal manera que otro corpudsculo
separado del primero por una distancia infinita, equivalente en
nuestra escala a varios afios-luz, produce instantdneamente un
eco de esta medida.

«Una medida propaga sus efectos a distancia a una velocidad
superior a la de la luz... Los fotones se avisan, hacen remontar
la informacién a la fuente luminosa, actiian astutamente para
evitar la perturbacion del dispositivo de observacion. Los
fotones comunican: fantastico. Y para hacerlo parece que
utilizan unas interacciones instantdneas a distancia —sin el
limite de la velocidad de la luz. Una energia procedente del
futuro podria modificar el estado presente de un sistema...»
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(Como resistir a la ironia superluminica de estos fotones con sus
servicios secretos ultrarrapidos, desafiando al aparato de ana-
lisis? De todos modos, la hipétesis de una respuesta activa,
refractaria, de una no-inercia de "a «materia», de un
antagonismo irreductible y, por decirlo todo, de un duelo a
muerte entre el sujeto, sea cual sea, tal como se ha hipostasiado
en el andlisis, y el objeto, sea cual sea, que este sujeto pretende
sujetar a sus cdlculos y a sus manipulaciones, es una hipétesis
fascinante. Cuando se piensa en ello, resulta de una evidencia
fantastica. Es la hipétesis («cientifica») de una objetividad
muerta del universo la que resulta inverosimil. Si se quiere ser
materialista, no hay que suponer a la materia esta inercia y esta
pasividad, sino un genio, casi un genio malvado capaz de
desbaratar todos los intentos de dominarla.

Hasta ahora, en efecto, la reversibilidad ha sido siempre de
tino metafisico («Si el universo puede ser explicado de manera
causal, se debe a que la causa v el efecto no pueden ser
considerados ~ como unos  términos  equivalentes e
intercambiables. De [88] la misma manera que una mezcla de
agua y tinta no puede, en determinado plazo, volver a dividirse
en dos liquidos distintos... todo fendmeno fisico queda sometido
a la irreversibilidad de la cadena de causas y efectos...»), pero
actualmente tal vez estd apunto de inquietar el orden fisico y de
alterar sus fundamentos. Con ella desaparece el principio
racional que sostiene que el efecto vuelva sobre su causa para
anularlo, que el efecto sea la anulacién de la causa, o también
que jamas han habido causas, sino un mero y simple
encadenamiento de efectos. La reversibilidad mata en su huevo
cualquier principio determinista (o indeterminista) de
causalidad. Y cuando digo «en su huevo», es aludiendo a la
historia del huevo y de la gallina —;cudl produce al otro?—,
célebre aporia del encadenamiento causal: de la misma manera
el orden causal no escapa a una circularidad parddica, que en
cierto modo es la revancha del orden reversible.
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Las historias de reversibilidad siempre son muy divertidas,
como la del ratén y el psicélogo: el raton cuenta como ha aca-
bado por condicionar perfectamente al psicélogo a darle un
pedazo de pan cada vez que levanta la tapa de su jaula. A partir
del modelo de esta historia, podriamos imaginar, al nivel de la
observacion cientifica, que todas las experiencias han sido
trucadas —no alteradas involuntariamente por el observador,
sino trucadas por el objeto, con la intencion de divertirse o de
vengarse (como las trayectorias ininteligibles de las particulas),
o mejor todavia: que el objeto no hace mds que fingir obedecer a
las leyes de la fisica porque eso llena de placer al observador.

Y con ello entrariamos en la patafisica (la ciencia de las solu-
ciones imaginarias), que acecha a toda la fisica en sus extremos
inconfesables.

Adelantarse al deseo del otro, reflejar su demanda como un
espejo, practicamente anticiparse: cuesta trabajo imaginar qué
fuerza de decepcion, de absorcion, de engafio, de desviacion, por
decirlo todo, de revancha sutil, existe en esta seduccion
instantdnea. [89] Asi, por ejemplo, la manera que tienen las
masas, al igual que la materia, de diluirse como realidad en el
horizonte de los dispositivos simuladores de captura que son los
sondeos o las pantallas fotograficas de particulas. O también la
que tienen los acontecimientos de ocultarse detrds de la pantalla
de los media y de la television. Pues es cierto que tanto los
acontecimientos como las particulas s6lo tienen una existencia
probable en esta pantalla de deflexidén, y ya no de reflexién
como un espejo. El espejo era el lugar de produccion imaginario
del sujeto, la pantalla (con ello entiendo también las cintas
magnéticas, las redes, los circuitos, las cintas perforadas, los
modelos de simulacidn, todos los dispositivos de grabacién y de
control, todas las superficies de inscripcion) es probablemente el
lugar de su desaparicion. Si se ha dicho que la luz de la TV. es
endogena, procede del interior y no refleja nada —todo se
desarrolla como si la propia pantalla fuera la causa y el lugar
original de los fendmenos que se producen en ella—, semejante
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es la consecuencia de la sofisticacion actual de los dispositivos
de captura «objetiva» que han aniquilado la misma objetividad
de su proceso.

El otro, el objeto, desaparece en el horizonte de la ciencia. El
evento, el sentido, desaparece en el horizonte de los media.

Pero hay que entender que la desaparicion también puede ser
una estrategia —no una consecuencia forzada del dispositivo de
informacidn, sino una estrategia propia del objeto, al que la pan-
talla de control serviria en cierto modo cie pantalla de desapa-
ricién. A esta superficie catddica de grabacidn, el individuo o la
masa responden con un comportamiento parddico de desapari-
cion. ;Qué son, qué hacen detrds de esta pantalla? Se convierten
ellos mismos en superficie impenetrable e ininteligible, lo que es
una manera de desaparecer. Se eclipsan, se funden en la pantalla
superficial, hasta tal punto que su realidad, al igual que la de las
particulas de la materia, puede ser radicalmente puesta en duda
sin que eso cambie en nada el andlisis probabilista de su
comportamiento. En «realidad», detrds de esta transparencia
«objetiva» de las redes y de los modelos que creen captarlos, y
en los [90] que se mueve toda una poblacién de investigadores,
de analistas, de sabios, de observadores (pero también de
medidticos y de politicos), pasa toda una onda de irrisién, de
reversion y de parodia que es la explotacion activa, jla puesta en
escena parddica por el propio objeto de su modo de
desaparicion!

Los media hacen desaparecer el evento, el objeto, lo referencial.
Pero ;es posible que no hagan més que servir de soporte a una
estrategia de desaparicion que seria la del propio objeto?

Las masas hacen desaparecer y eclipsan al individuo. Pero ;es
posible que ellas sean para el individuo la ocasion sofiada de
desaparecer?

Los media carecen de respuesta. Pero ;es posible que no sean
mas que la superficie ultima que aprovechan las masas para ca-
llarse?
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(Es posible que siga tratindose en tal caso de seduccion, pero
exactamente al contrario, ya no del desvio de las masas por los
media, sino del desvio de los media por las masas, en su estrate-
gia de desaparicion en el horizonte de los media?

De la misma manera que la observacion de una particula en unas
condiciones determinadas no permite decidir acerca del com-
portamiento de otra particula en las mismas condiciones, todo
hace pensar que los individuos y las masas sélo contemporizan
de manera tan completa con los modelos de los anélisis y de
sondeos para hacerlos mas indecidibles. Pues los sondeos son
indecidibles, por decirlo de algin modo, ahi reside su encanto, y
lo son porque constituyen unas pantallas detrds de las cuales el
objeto ha desaparecido de tal manera que ya nada puede
demostrar su existencia causal, ni la consecuencia efectiva del
modelo. De ahi resulta una suspicacia o un desenfado general
justificado respecto al valor de los sondeos, una especie de
«veredicto de simulacion» espontineo. Veredicto de
incredulidad, de descreimiento, que se extiende actualmente a
todo lo que nos llega por el canal de los media y de la
informacion, en cierto modo por el de la ciencia. [91]

Lo registramos todo, pero no lo creemos pues nosotros mismos
nos hemos convertido en pantallas, y ;quién puede pedir a una
pantalla que crea lo que registra? Respondemos a la simulacién
con la simulacién, nosotros mismos nos hemos convertido en
unos dispositivos simuladores. jHay personas actualmente (jlo
afirman los sondeos!) que ni siquiera creen en las naves
espaciales! Ya no se trata aqui de duda filos6fica en cuanto al
ser y a las apariencias, se trata de la profunda indiferencia al
principio de realidad bajo el golpe de la pérdida de toda ilusion.
Todos los antiguos dispositivos de conocimiento, el concepto, la
escena, el espejo, intentan ilusionar, subrayan, por tanto, una
proyeccion veridica del mundo. Las superficies electronicas
carecen de 1lusion, ofrecen lo indecidible.

Es lo que hace que el buen juicio critico e irénico tradicional ya
no sea posible. Podia decirse, para denunciar su retdrica: «jEso
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es literatura!» Podia decirse, para denunciar su artificio: «jEso
es teatro!» Podia decirse, para denunciar su engafio: «jEso es
cine!» No puede decirse para denunciar nada: «jEso es tele!»
Porque ya no existen universos referenciales. Porque la ilusion
ha muerto, o porque es total. El dia en que podamos decir de la
misma manera: «jEso es tele! jEso es informacion!», es que
todo habra cambiado.

Eso puede ocurrir cuando se hayan multiplicado unas expe-
riencias como la de Capricorne One, en la que, habiéndose
frustrado en el ultimo momento una expedicion a Marte, capital
para el prestigio de los Estados Unidos, se la hizo desarrollar por
entero en los estudios de television del desierto, con una
retransmision simulada, pero perfecta, en todas las pantallas de
la Tierra, ;/Por qué no? No existe el crimen de la simulacion. La
credibilidad no es mas que un efecto especial, y hasta el espacio,
el espacio cosmico, sOlo es para nosotros una pantalla de
simulacion sin profundidad. El efecto espacial coincide ahi con
el efecto especial.

Ni la pantalla de la television ni la de los sondeos representa
[92] nada. Es un error pensar que los sondeos puedan ser
representativos de algo, como una palabra puede serlo de una
cosa, una imagen de una realidad, o un rostro de los
sentimientos interiores. El sistema electoral puede seguir
pretendiéndose representativo, porque pone en escena una
dialéctica relativa de los representantes y de los representados.
Aqui no ocurre nada semejante. El modelo, al contrario que el
concepto, no es el del orden de la representacion, sino del orden
de la simulacién (virtual, aleatoria, disuasiva, irreferencial), y es
un total contrasentido aplicarle la légica de un sistema de
representacion. De ahi proceden todos los malentendidos y las
polémicas interminables e inutiles acerca de su valor y de su
«buena utilizacién» (como en el caso del anuncio:
Segueta/Mitterrand, lequel a fait passer le socialisme?}.”

Séguela: famoso publicitario francés, creador de la campaiia electoral de
Mitterrand. (N. del T.)
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Absurdo e insoluble: existe una mezcla de dos sistemas
heterogéneos cuyos datos no pueden ser transcritos de uno a
otro. Proyeccidn ildgica de un sistema operacional, estadistico,
informatico, simulatorio sobre un sistema de valores tradicional,
sobre un sistema de representacion, de voluntad y de opinidn. El
malentendido basta para cristalizar toda una filosofia moral de la
informacion.

Por mucho que se les perfeccione, los sondeos nunca represen-
tardn nada, porque su regla de juego no es la de la representa-
cion. Su ldgica estd perfectamente concertada con la de la obje-
tividad, pero ya no existe ningun objeto al final de este proceso:
es, pues, la objetividad en un estado puro. {Maravillosa ironia!
Esto es valido para todos los media: cuando nos encontramos en
la simulacion, es decir, en lo que no es ni verdadero ni falso,
toda deontologia es absolutamente hipdcrita. Existe la misma
inverosimilitud en hablar de una deontologia de los sondeos (o
de los media) que de una deontologia de la moda, inencontrable
a partir del momento que el resorte de la moda ya no es jugar
con una oposicion entre lo bello y 'o feo, sino con una
indiferenciacion [93] de ambos y con el torbellino
indiferenciado de las dos cosas en un efecto generalizado de
seduccion.

Por otra parte, si diéramos por supuesto que es posible llevar los
sondeos a un grado de Habilidad total, si di€éramos por supuesto
que es posible acreditar la informacion de cualquier verdad, ahi
comenzaria el drama. Pues el cliché ideal que obtendriamos de
lo social equivaldria a absolvernos de su eventualidad dramaética.
Esta verdad significaria que lo social ha sido vencido por la
técnica de lo social. Este es, en efecto, el objetivo diabdlico de
cualquier simulacion. Ahi comienza la tecnologia blanda del
exterminio. A eso se debe que el auténtico problema comience
con la hipdtesis de un buen funcionamiento, pues lo grave no
son las distorsiones de verdad dentro de la maquina, sino la
distorsion de todo lo real por la Habilidad objetiva de esta
maquina.
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iQué hermosa era la informacion del tiempo de la verdad! jQué
hermosa era la ciencia del tiempo de lo real! jQué hermosa era
la objetividad del tiempo del objeto! jQué hermosa era la
alienacion del tiempo del sujeto! Etc.

Asi pues, no hay que dar la razén ni a los que exaltan la uti-
lizaci6n beneficiosa de los media ni a los que proclaman su ma-
nipulacion, por la razén de que no existe ninguna relacion entre
un sistema de sentido y un sistema de simulacién. Publicidad y
sondeos son perfectamente incapaces de alienar la voluntad o la
opinién de cualquier persona, por el motivo de que no
intervienen en este espacio-tiempo de la voluntad y de la
representacion en el que se forma el juicio. Por la misma razoén,
les-resulta imposible iluminar la voluntad o la opini6on de
cualquier persona, pues son ajenos a esta escena de la opinion, a
un tiempo teatral y representativa, que constituia la misma
escena de la politica. Por consiguiente, tranquilicémonos:
tampoco pueden instruirnos.

Esta dehiscencia entre ambos sistemas es lo que nos sume hoy a
todos en un estado de embotamiento, de incertidumbre, en
cuanto a nuestra propia voluntad de eleccion, de opinién, de
juicio. [94] Jamés sabremos si una publicidad o un sondeo han
influido realmente sobre las voluntades, pero tampoco sabremos
nunca lo que habria ocurrido de no haber existido publicidad ni
sondeos. La pantalla que tejen los media (la informacion) en
torno a nosotros es una pantalla de incertidumbre total. Y de una
incertidumbre totalmente nueva, puesto que ya no procede de
una falta de informacion, sino que procede de la propia
informacion, y del exceso de informacion. Contrariamente a la
incertidumbre tradicional que siempre podia resolverse, ésta es,
por tanto, irreparable, y jamaés se disipara.

Asi es nuestro destino de sondeados, de informados, de
estadisticados: confrontados a la verificacién anticipada de
nuestros comportamientos, absorbidos por esta refraccion
permanente, jamas estamos afrontados a nuestra voluntad, ni a la
del otro. Ya ni siquiera estamos alienados, pues ya no existe el
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otro; la escena del otro, como de lo social y de lo politico, ha
desaparecido. Cada individuo se ve forzado a la coherencia
indivisa de las estadisticas. Extroversion sin apelacion posible,
como la incertidumbre.

La obscenidad tipica de los sondeos no procede de que trai-
cionarian el secreto de una opinion, la intimidad de una
voluntad, o de que violarian algun derecho impresciptible del ser
privado (si el secreto existiera realmente, nada, ni su detentor,
estaria capacitado para traicionarlo), sino del exhibicionismo
estadistico, de ese voyeurisme continuo del grupo sobre si
mismo: necesita constantemente saber lo que quiere, saber lo
que piensa, verse en la pantalla video de las cifras, descifrar sus
curvas de temperatura, en una especie de locura hipocondriaca;
lo social estd obsesionado consigo mismo, se convierte en su
propio vicio, su propia perversion. Superinformado, se convierte
en obeso de si mismo.

También las masas estan hechas de esta superinformacion inutil
que pretende ilustrarlas cuando no hace mas que rellenar el
espacio y anularse en una equivalencia silenciosa. Nadie puede
[95] nada contra esta circularidad de las masas y de la
informacién. Cada uno de los dos fendmenos estd hecho a la
medida del otro: ni la masa tiene opinion, ni la informacion la
informa: una y otra siguen alimentidndose monstruosamente: la
velocidad de rotacion de la informacion aumenta el peso de las
masas, y no en absoluto su toma de conciencia.

Todo eso seria dramadtico si existiera una verdad objetiva de las
necesidades, una verdad objetiva de la opiniéon publica. La
influencia de la publicidad, de los sondeos, de los media, de la
informacion (contaminacion de la democracia, contaminacion de
las conciencias), todo eso seria dramaético si tuviéramos la certi-
dumbre de que enfrente existe una naturaleza del hombre, una
esencia de lo social, con sus valores propios, su voluntad propia.
Pues eso plantearia el eterno problema de su alienacion.

Seria conveniente incluso ir mucho mds lejos y revisar todas las
utopias vinculadas a la teoria de la informacion. Las cosas han
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ido aprisa a partir del comienzo del siglo. Hoy es la propia
informacion, el exceso de informacion lo que nos lleva por el
camino de una involucién general.

Hoy el saber sobre el evento no es mas que una forma degradada
de este evento. Una forma mads baja de la energia del evento. De
igual manera el saber sobre la opinién no es mas que una forma
degradada de esta opinion.

Cuando el saber, a través de sus modelos, anticipa el evento, en
otras palabras, cuando el evento (o la opinién) va precedido de
su forma degradada (o su forma simulada), toda su energia se
absorbe en el vacio.

La previsibilidad total del universo, tal como la pretende la
ciencia, constituye en dicho sentido la forma méas degradada del
universo. ;/Podria ocurrir que la (contra)finalidad de la ciencia y
de la informacién sea, por tanto, adelantar el fin del universo a
través de una degradacion sistemdtica aunque inconsciente, y
voluntariamente perdida en la utopia inversa, la de buscar la
salvacion del mundo mediante la informacién (aunque parezcan
despertarse algunas luces de una mala conciencia)? [96]

La acumulacién del méximo de informacién sobre el universo
puede poner fin al mundo. Es como en la fabula de los nueve
mil millones de nombres de Dios: cuando, gracias al ordenador,
se ha conseguido declinarlos a todos, el mundo termina, las
estrellas se apagan.

Asi pues, la informacion seria el unico medio de dar fin al
universo, que sin ella no se agotaria jamas.

Pero tal vez exista otra manera, mas optimista, de ver las cosas,
y de sustituir por fin la eterna teorfa critica por una teoria
ir6nica.

En efecto, si se considera la indeterminacién de los sondeos, la
incertidumbre de sus efectos, proxima a una meteorologia adi-
vinatoria, si se consideran que dicen cualquier cosa, que ya se
sabia, que no se cree en ellos y que no sirven para nada (pero
que cada vez son mds abundantes), su posibilidad de verificar
simultdneamente unos hechos o unas tendencias contradictorias,
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0, cuando los resultados son inaceptables, de falsificar piadosa-
mente su objetividad (asi ocurre con los sondeos de la I.F.O.P.
sobre la pena de muerte y sobre los inmigrados), pero sobre todo
el mentis perpetuo que les damos, incluso y sobre todo si
«verifican» nuestro comportamiento; nadie acepta ser
«verificado», ni coincidir con sus probabilidades, nadie quiere
vivir en la imagen anticipada de lo que es, ni en el espejo
desorbitante de su verdad estadistica. (Un ejemplo divertido de
esta terca denegacion del azar estadistico en el centro mismo de
su aplicacion: «Si eso puede tranquilizaros, la R.A.T.P. ha
calculado que de cincuenta personas que tomen el metro dos
veces al dia durante sesenta afios, una sola corre el peligro de ser
agredida. Ahora bien, jno hay ningiin motivo para pensar que
sea usted!») De la misma manera que el jugador no cree en el
azar, sino en la Suerte (con mayudscula: la Gracia, no la
probabilidad), tampoco nadie renuncia al destino, y por ello
nadie cree en la estadistica. [97]

De todos modos, la grandeza de las estadisticas no estd en su
objetividad, sino en su comicidad involuntaria.

Y asi es como hay que tomarse las cosas, en términos de humor.
A la desenvoltura con que en e., fondo los sondeos tratan lo
social y los fendmenos sociales, se le contesta, en su lectura y en
su utilizacién, con una desenvoltura como minimo equivalente.
Y a la seriedad con que pretenden tratar lo social, se le contesta
con la ironia feroz de su propio fracaso, y de todas estas
distorsiones aleatorias. Existe como una providencia humoristica
que acaba por descomponer esta maquina demasiado perfecta, y
que hace que se engafie a si misma en el espejo de la
objetividad, Una especie de arma absoluta emerge del fondo de
lo social (?), la de una disimulacion radical en respuesta a la
simulacion de respuesta puesta en escena por los sondeos y las
estadisticas. Es lo que podria denominarse el genio maligno del
objeto, el genio maligno de las masas, el genio maligno de lo
social, derrotando eternamente a la verdad de lo social y a su
analisis.
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Y es porque el objeto nunca es inocente, existe y se venga. La
mala refraccion del rayo luminoso de la informacion sobre la
«materia» de lo social no obedece a un accidente o una im-
perfeccion de su dispositivo, procede del genio del objeto, de
una resistencia ofensiva de lo social a su investigacion, y que
adopta !a forma de un duelo oculto entre maestros sondeadores
y objeto sondeado, entre masas y clase politica, etc. En este
duelo, toda la ingenuidad corre a cargo de los manipuladores,
los cuales han decidido que se puede, en cualquier caso, llevar al
objeto a entregar su verdad por su propio bien. Si no entiende la
cuestion, si responde mal a ella, si responde demasiado bien, si
¢l mismo plantea preguntas, se supone que no es sino una forma
de 1inadaptacion al dispositivo analitico. jGracias a una
aberracion fantdstica, la ciencia cree tener siempre garantizada
la complicidad de su objeto! Infravalora sus vicios, la ironia, la
desenvoltura, la falsa complicidad, todo lo que puede ironizar
los procesos, todo lo que alimenta la estrategia original,
eventualmente victoriosa, del objeto opuesta a la del sujeto. [98]
Si tomamos los sondeos en este sentido, vemos que funcionan
exactamente al revés de su pretendido objetivo- Funcionan
como especticulo de la informacién (la informacion es como la
revolucion: el pueblo sélo quiere su especticulo), por
consiguiente, como burla de la informacién, pero sobre todo
funcionan como burla de lo politico y de la clase politica.

El humor involuntario de los sondeos (y el maligno placer que
sentimos en esta fantasmagoria «cientifica») se debe a que
borran cualquier credibilidad politica. ;Qué son esos hombres
que necesitan los sondeos para decidir, esos hombres para
quienes los tests sustituyen a la estrategia? Estdn desposeidos de
cualquier iniciativa, y ello por la misma trampa del médium al
que confian su poder. Todos los media entrafian esta trampa
deslumbrante: aniquilan la funcién politica de una sociedad, y
satisfacen de este modo el inconsciente ir6nico de las
multitudes, cuya pulsion profunda sigue siendo el asesinato
simbdlico de la clase politica.
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El pueblo, que siempre ha servido de coartada al sistema re-
presentativo, se resarcia disfrutando del espectaculo de la escena
politica. Hoy se venga disfrutando del espectidculo de su des-
aparicion. Creen sondearle, cuando es €l quien se ofrece dia tras
dia el cine casero de las fluctuaciones de su propia opinion en la
lectura de los sondeos.

Es tnicamente en esta medida que cree en ellos, que todos
nosotros creemos en ellos, como en un juego de prondsticos
sobre un vencimiento malicioso, una martingala sobre el tapete
verde. Juego de la equifinalidad de todas las tendencias, de los
efectos de verdad, de la circularidad de las preguntas y de las
respuestas, etc. jPuede ser que estemos inaugurando con ello
una forma colectiva de existencia ir6nica que, en su extrema
sabiduria, ya no se interroga acerca de sus propios fundamentos
y sOlo acepta engancharse en el especticulo de su propia
desaparicion?

El ejemplo mas claro es el de las masas. No son en absoluto [99]
un objeto de opresion y de manipulacion. Las masas no tienen
que ser liberadas y no pueden serlo. Toda su fuerza
(transpolitica} consiste en estar ahi como objeto puro, es decir,
en oponer su silencio, su ausencia de deseo, a cualquier veleidad
politica de hacerles hablar. Todo el mundo intenta seducirlas,
solicitarlas, asumirlas. Atonas, amorfas, abismales, ejercen una
soberania pasiva, opaca, no dicen nada, pero sutilmente, tal vez
como las bestias en su indiferencia animal (aunque las masas
serian mas bien de esencia hormonal o endocrina, son unos
anticuerpos), neutralizan toda la escena y el discurso politico. Si
éstos aparecen hoy tan vacios, sin ninguna apuesta, ningun
proyecto consigue ya mencionar la escena politica, que
permanece entregada a la dramatizacion artificial y a los efectos
de poder indtil, se debe a la obscenidad masiva de este enorme
anticuerpo silencioso, se debe a la retractilidad de esta «cosa»
innombrable que tiene la fuerza bestial, absurda, de succion, de
absorcion, de los monstruos de ciencia-ficcién, que alimenta, en
efecto, su inercia con toda la energia de aceleracion del sistema,
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con la miriada de informaciones que segrega para intentar
exorcizar esta inercia y esta ausencia. Todo es inutil: la masa es
un objeto puro, es decir, ka desaparecido en el horizonte del
sujeto, lo que ha desaparecido del horizonte de la historia —
como el silencio es el objeto puro que desaparece del horizonte
de la palabra, como el secreto es el objeto puro que desaparece
todos los dias del horizonte del sentido.

Poder asombroso del objeto-masa. Las masas encarnan el objeto
puro de lo politico, es decir, el ideal de un poder absoluto, de un
poder de muerte sobre el cuerpo social, son la encarnacién de un
terrorifico suefio de poder, y al mismo tiempo son su objeto
vacio, la materializacion nula, el anticuerpo radical, inaccesible
a cualquier subjetividad politica, y, por consiguiente, per-
fectamente inutil y peligrosa. La trama de lo politico se invierte;
ya no es el poder lo que arrastra a la masa por su surco, es la ma-
sa la que arrastra al poder en su caida. Asi que los politicos
ansiosos de seduccion de las masas harfan bien en preguntarse si
no se [100] hacen canibalizar a cambio y si no pagan su
simulacro de poder siendo devorados como el macho por la
hembra después del acoplamiento.

Todo lo que ha sido un dia constituido en objeto por un
sujeto representa para éste una virtual amenaza de muerte. De la
misma manera que el esclavo su servidumbre, el objeto tampoco
acepta su objetividad forzada. El sujeto sélo puede tener sobre
€l un dominio imaginario, efimero en cualquier caso, pero no
escapard a esta insurreccion del objeto, Unica revolucién a partir
de ahora, pero revolucion silenciosa.

No serd, pues, simbolica, deslumbrante y subjetiva, serd oscura e
irénica. No sera dialéctica, sera fatal. Contra la seduccién de
cualquier objeto de ser objeto de seduccion y de terror, todas las
estrategias seran buenas.

Toda la informacidén, la actividad incesante de los media, la
masa de mensajes no tienden mas que a conjurar esta
contaminacion mortal. La energia informdtica, medidtica,
comunicable empleada actualmente sé6lo sirve para arrancar una
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parcela de sentido, una parcela de vida a este anticuerpo frio e
indiferente, a esta masa silenciosa cuya atraccion aumenta. Hay
que coaligar todas las fuerzas centrifugas para escapar a esta
fuerza de inercia. En el fondo, la informacion carece a partir de
ahora de otro sentido.

Existe y existird siempre una dificultad considerable en analizar
los media y la esfera de la informacion a través de las categorias
tradicionales de la filosofia del sujeto: voluntad, representacion,
eleccion, libertad, saber y deseo. Pues resulta evidente que en
ellas aparecen completamente contrarias, y que en su soberania
el sujeto aparece completamente alienado. Existe una distorsion
de principio entre esta esfera, la de la informacién, y la ley
moral que sigue domindndonos y que dice: ti sabrds cuales son
tu voluntad y tu deseo. Bajo este aspecto, los media, al igual que
las técnicas o las ciencias, no nos ensefian nada, han [101] hecho
retroceder més bien los limites de la voluntad y de la
representacion, han embarullado las cartas y eliminado a cual-
quier sujeto la disposicion de su propio cuerpo, de su propio
deseo, de su eleccion y de su libertad.

Pero esta idea de alienacion jamas ha sido otra cosa que una
perspectiva ideal de fildsofo para uso de las hipotéticas masas.
Jamas ha expresado otra cosa que la alienacion del propio fil6-
sofo, es decir, de aquél que se piensa otro. Hegel es muy claro
respecto a este asunto en su juicio sobre el Aufklarer, sobre el
filésofo de la Ilustracion, el que denuncia el «imperio del error»
y lo desprecia.

Basta, pues, con darle la vuelta a la idea de una masa alienada
por los media para valorar hasta qué punto todo el universo
mediético, y tal vez incluso todo el universo técnico, proceden
de una estrategia secreta de esta masa supuestamente alienada,
de una forma secreta de rechazo de la voluntad, de un desafio in-
voluntario a todo lo que era exigido del sujeto por la filosofia y
la moral, es decir, a todo ejercicio de la voluntad, del saber y de
la libertad.
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Se trataria, en cierta manera, ya no de una revolucion, sino de
una devolucion masiva, de una delegacion masiva de poder y de
responsabilidad a unos aparatos bien politicos e intelectuales,
bien técnicos o operacionales. De-volicion masiva, desistimiento
masivo de la voluntad. No por alienacién o servidumbre volun-
taria (cuyo misterio sigue sin desvelarse a partir de La Boétie.
desde que el problema esta planteado en términos de consenti-
miento del sujeto a su propia servidumbre, en términos de
renuncia del sujeto a su ser propio, pero a decir verdad ;existe
eso?), sino por otra filosofia soberana de la involuntad, una
especie de antimetafisica cuyo secreto estd en que las masas (o
el hombre) saben profundamente que no tienen que pronunciarse
sobre si mismas y sobre el mundo, que no tienen que querer, que
no tienen que saber, que no tienen que desear. Es posible que el
deseo mas profundo sea el de entregar su deseo a alguna otra
persona. Estrategia de desilusiones de su «propio» deseo, de
desilusién [102] de su «propia» voluntad, estrategia de inversion
ir6nica, estrategia de expulsion hacia los demds de la
conminacion filos6fica, moral y politica.

Los sabios estdn ahi para eso, los poseedores y los
subposeedores del concepto y del deseo. Toda la publicidad,
toda la informacion, toda la clase politica estian ahi para decirnos
lo que queremos, para decir a las masas lo que quieren; y en el
fondo nosotros asumimos alegremente este desplazamiento
masivo de responsabilidad porque, a fin de cuentas, no es
evidente ni interesante saber, querer, poder, desear. ;Quiénes
nos han impuesto eso sino los filésofos?

La eleccion es un imperativo innoble. Cualquier filosofia que
atribuye al hombre el ejercicio de su voluntad no puede mds que
sumirle en la desesperacion. Pues si nada es mas halagador para
la conciencia que saber lo que quiere, nada es més seductor para
la otra conciencia (jla inconsciente?), aquella oscura y vital que
hace depender 'a felicidad de la desesperacion de la voluntad,
nada es mds fascinante para ella que ignorar lo que quiere, ser
liberada de la eleccion y desviada de su propia voluntad
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objetiva. Es mejor entregarse a cualquier insignificante veleidad
que depender de su propia voluntad o de la necesidad de elegir.
Brummel tenia un criado para eso. Delante de un paisaje
espléndido constelado de lagos, se vuelve hacia su lacayo para
preguntarle: «Which lake do I prefer?»

No sélo las personas carecen, sin lugar a dudas, de ganas de que
se les diga lo que quieren, sino que tampoco tienen ganas de
saberlo, de la misma manera que no es seguro que tengan ganas
de querer. Frente a tal solicitacion, es su genio maligno quien les
insinda en el fondo que dejen para el aparato publicitario o de
informacion a tarea de «persuadirlas», de fabricarles una elec-
cion (o a la clase politica el cuidado de instruir las cosas), igual
que Brummel con su sirviente.

(Sobre quién se cierra la trampa? [103]

La masa sabe que no sabe nada, y no tiene ganas de saber. La
masa sabe que no puede nada, y no tiene ganas de poder. Se le
reprocha violentamente esta sefial de estupidez y de pasividad.
Pero en absoluto: la masa es muy snob, hace como Brummel y
delega soberanamente la facultad de elegir a otra persona, por
una especie de juego de irresponsabilidad, de desafio ir6nico, de
involuntad soberana, de astucia secreta. Todos los mediadores
(politicos, intelectuales, herederos de los filésofos de la Ilustra-
cién en la contencidn de las masas) solo servirian en el fondo
para esto: gestionar por delegacion, por procuracion, esta
molesta historia del poder y de la voluntad, descargar a las
masas de esta trascendencia para su mayor placer y ofrecerles,
por afiadidura, su especticulo. Vicarious: este seria, por retomar
el concepto de Veblen, el estatuto de estas clases
«privilegiadas», cuya voluntad estaria desviada a pesar suyo
hacia las finalidades secretas de las masas mismas a las que
desprecian.

Vivimos todo eso, subjetivamente, de manera paraddjica, puesto
que en nosotros esa masa coexiste con el ser inteligente y vo-
luntario que la condena y la desprecia. Nadie sabe lo que se
opone realmente a la conciencia. A no ser este inconsciente de
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inhibicion que nos ha impuesto el psicoandlisis. Pero nuestro
auténtico inconsciente reside tal vez en esta capacidad ir6nica de
desistimiento, de no-deseo, al contrario, de no-saber, de silencio,
de absorcion de todos los poderes, de expulsion de todos los
poderes, de todas las voluntades, de todas las luces, de todas las
profundidades del sentido sobre unas instancias aureoladas a
partir de ahi con una luz ridicula. Nuestro inconsciente no
estaria hecho de pulsiones propias, entregadas al triste destino
de la inhibicién, no estaria inhibido en absoluto, estaria hecho de
esta expulsion alegre de todas las superestructuras
obstaculizadoras del ser y de la voluntad.

Siempre hemos tenido una vision triste de las masas (alienadas),
una vision triste del inconsciente (inhibido). Sobre toda nuestra
filosofia pesa esta triste correlacion. Aunque solo fuera para
cambiar, serfa interesante concebir la masa, el objeto-masa,
[104] como poseedor de una estrategia desilusionada, ilusoria,
alusiva, correlativa de un inconsciente al fin irénico, alegre y
seductor.

EL GENIO MALIGNO DE LA PASION

Del amor se puede decir todo, y no se sabe qué decir. El amor
existe, y bastad Se ama a la madre, a Dios, a la naturaleza, a una
mujer, a los pajarillos, a las flores: este término, convertido en el
leitmotiv de nuestra cultura biasicamente sentimental, es el mas
patético de todas las lenguas, pero también el mds difundido, el
mas vago, el mas ininteligible. En relacion al estado cristalino
de la seduccién, el amor es una solucién liquida, casi una
solucién gaseosa. Todo es soluble en el amor, todo es soluble
para el amor. Resolucion, disolucion de todas las cosas en una
armonia apasionada o en una libido subconyugal, el amor es una
especie de respuesta universa., la esperanza de una
convivialidad ideal, la virtualidad de un mundo de relaciones
fusionales. El odio separa, el amor reune. Eros es aquel que
junta, que acopla, que conjuga, que fomenta las sudaciones, las
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proyecciones, las identificaciones. «Amaos los unos a los otros.»
(Quién habria podido decir jamas: «Seducios los unos a los
otros»?

Yo prefiero la forma de la seduccion, que mantiene la hipotesis
de un duelo enigmaético, de una solicitaciéon o de una atraccion
violentas, que no es la forma de una respuesta, sino la de un
desafio, de una distancia secreta y de un antagonismo perpetuo,
que permite el juego de una regla; yo prefiero esta forma y su
pathos de la distancia a la del amor y de su aproximacién pa-
tética, Yo prefiero la forma dual de la seduccion a la forma uni-
versal del amor. (Heraclito: es el antagonismo de los elementos,
de los seres y de los dioses, lo que crea el juego del devenir, no
el fluido universal, ni la confusiéon amorosa, los dioses se
enfrentan y se seducen; cuando el amor, con el cristianismo, se
convierta en principio de la creacién, acabard con este gran
juego.)

A ello se debe que sea posible hablar de la seducciéon como
[105] de una forma dual e inteligible, mientras que el amor es
una forma universal e ininteligible. Es posible incluso que s6lo
la seduccidn sea realmente una forma, y que el amor no sea mas
que metafora difusa de una caida de los seres en la individuali-
dad, e invencion, a modo de compensacion, de una fuerza
universal que inclinaria a unos seres hacia los otros' ;Por qué
efecto providencial, por qué milagro de la voluntad, por qué
golpe de teatro los seres estarian destinados a amarse, por qué
imaginacién loca es posible concebir que: «Te amo», que las
personas se aman, que nosotros nos amamos?... Existe ahi una
proyeccion desatinada de un principio universal de atraccién y
de equilibrio que es una pura fantasmagoria. Fantasmagoria
subjetiva, pasion moderna por excelencia.

Ahi donde ya no hay juego ni regla, hay que inventar una ley y
un afecto, un modo de efusion universal, una forma de salvacién
que supere la division de los cuerpos y de las almas, que ponga
fin al odio, a la predestinacion, a la discriminacién, al destino:
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asi es nuestro evangelio de la sentimentalidad, que pone fin, en
efecto, a la seduccidn como destino.

Este ensalzamiento del amor a una excelencia de derecho di-
vino, a una forma ética de realizacion universal (el amor sigue
sirviendo en todas partes de justificacion moral a la felicidad) ha
confinado la seduccién a una zona vagamente inmoral, vaga-
mente perversa, una forma de juego previa al amor. El amor
sigue siendo la tnica finalidad seria o sublime, la unica
absolucién posible a un universo imposible. Cualquier veleidad
de dar a la seduccion otros titulos de nobleza se enfrenta con los
mecanismos de sublimacion y de idealismo del amor.

La seduccién no va unida a los afectos, sino a la fragilidad de las
apariencias, carece de modelo y no busca ninguna forma de
salvacion; es, por consiguiente, inmoral. No obedece a una
moral del cambio, procede del pacto, del desafio y de la alianza,
que [106] no son unas formas universales y naturales, sino unas
formas artificiales e iniciaticas. Es, por tanto, francamente
perversa.

La cosa se complica todavia més por el juego de los términos.
Como ni la seduccién ni el amor son unas nociones precisas (no
tienen espacio en los grandes sistemas conceptuales, ni en el psi-
coandlisis), pueden alternar facilmente o confundirse. Asi, por
ejemplo, si se considera a la seduccién como un desafio, un
juego en el que nunca se acaban las apuestas, un intercambio
ritual ininterrumpido, una sobrepuja infinita, una complicidad
secreta, etc., siempre puede argiiirse: «Pero, definida de ese
modo, ¢la seduccion no seria simplemente el amor?»

También es posible invertir la relacion y hacer del amor algo
mas tajante, mds desafiante que la seducciéon. El amor sélo es
«realizacion» si se le concibe de una manera, digamos,
narcisista: yo amo al otro porque es semejante a mi, por tanto,
yo me doblo; yo amo al otro porque es lo contrario a mi, por
consiguiente, yo me completo. Pero es posible concebir el amor
como gratuidad, como impulso hacia el otro que no espera
respuesta, como desafio que incita al otro a amarme mas de lo
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que yo le amo, por consiguiente, sobrepuja indefinida. Mientras
que también puede tomarse la seduccion como juego finalizado,
como tdctica que intenta manipular al otro para nuestros propios
fines.

No hay nada a alegar contra esta inversion de los términos.
Seduccién y amor pueden intercambiar sus acepciones mas
sublimes y mds vulgares, lo que hace casi imposible hablar de
ellos. Y mds ain en tanto que hoy estamos atrapados en un
revival del discurso amoroso, una reactivacion del afecto por
aburrimiento, por saturacion. Un efecto de simulacién amorosa.
El amour fou, el amor-pasion estan completamente muertos en
su movimiento heroico y sublime. Lo que estd en juego
actualmente es una demanda de amor, de afecto, de pasion, en
una época en que su necesidad se hace sentir cruelmente. Es
toda la generacion que ha pasado por la liberaciéon del deseo y
del placer, toda esta generacion fatigada de sexo la que reinventa
el amor como suplemento afectivo o pasional. Otras
generaciones, romdanticas o posrromdnticas, [107] lo han vivido
como pasion, como destino. El nuestro no es mas que
neorromantico.

Después de tanto pathos sexual, aparece el neopatetismo de la
relacion amorosa. Después de lo libidinal y de lo pulsional, el
neorromanticismo de la pasién. Pero ya no se trata de predesti-
nacion ni de fatalidad, s6lo se trata de liberar una potencialidad
entre otras y, después de una fase tan larga de «desublimacion
represiva», como diria Marcuse, abrir el camino a una
resublimacion progresiva.

El sexo, como por otra parte las relaciones de produccién, era
algo demasiado sencillo. Nunca es demasiado tarde para ir mas
lejos que Freud y que Marx.

Existe, pues, una manera de amor que no es mas que la espuma
de una cultura del sexo, y no hay que hacerse demasiadas ilu-
siones respecto a este nuevo dispositivo ambiental. Las formas
de simulacion se reconocen en que nada 'as opone entre si: sexo,
amor, seduccidn, perversion, porno, todas pueden coexistir en
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una misma banda libidinal, como en una banda estéreo, sin
exclusivas, con la bendicion del psicoandlisis. Concierto
estereofénico: se le afiade el amor, la pasion, la seduccion al
sexo como se le ha afiadido la psicosociologia y la concertacion
a la cadena de montaje.

Esta situacion es interesante como sintoma de desaliento de toda
una constelacion obscena de la sexualidad (obscena no por el
sexo en si, sino por la obscenidad de la verdad cuando es dicha y
revelada). Hemos llegado al final de un ciclo de la sexualidad
como verdad. Esto hace posible de nuevo una reversion hacia las
formas cuyo perfil y cuyo encanto se han visto eclipsadas por la
perspectiva hegemonica del sexo.

Recuperar una especie de distincion, de jerarquia de todas estas
figuras —seduccion, amor, pasion, deseo, sexo— es sin duda
una apuesta absurda, pero es la unica que nos queda.

En nuestra cultura, la seduccion ha conocido una especie.
[108] de edad de oro, que va del Renacimiento al siglo XVIII: es
entonces, como la urbanidad o los modales cortesanos, una
forma convencional, aristocritica, un juego estratégico sin gran
relacion con el amor. Este tiene para nosotros unas tonalidades
diferentes, ulteriores, roménticas y novelescas: ya no es un juego
ni un ceremonial, es una pasion, un discurso. Lo que nos arrastra
es la fuerza del deseo, lo que nos atrae es la muerte. Nada que
ver con la seduccion. Claro estd que también el amor ha cono-
cido unas formas corteses, en la cultura mediterranea del siglo
XIII. Pero el sentido que ha tomado para nosotros se ha forjado
esencialmente entre los siglos XVIII y XIX, en contra del juego
superficial de la seduccion. Se crea una ruptura entre una forma
de juego dual y de ilusion estratégica y una finalidad nueva,
individual, de realizacion del deseo —siendo el gran
acontecimiento el de la constelacion del deseo, fuera éste, sexual
y psiquico, el del individuo, o el deseo politico de las masas. Sea
lo que fuere este deseo y su «liberacion», ya no tiene nada que
ver con el juego aristocratico de desafio y de seduccion.
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Otra cosa: la seduccion es pagana, el amor es cristiano. Es Cristo
quien comienza a querer amar y hacerse amar. La religion se
convierte en afecto, sufrimiento y amor, cosa de la que no se
preocupaban las culturas y mitologias arcaicas y antiguas, para
las cuales la soberania del mundo reside en el juego regulado de
los signos y de las apariencias, en los ceremoniales y en las
metamorfosis, y, por tanto, en unos actos de seduccidén por
excelencia. Ningtn afecto en todo eso, ningiin amor, nada de un
gran flujo divino o natural, ninguna necesidad tampoco de
psicologia, de esta interioridad subjetiva en la que florecera el
mito del amor.” [109]

Solo existe el ritual, y el ritual es del orden de la seduccion. El
amor nace de la destruccion de las formas rituales, de su libe-
racion. Su energia es una energia de disolucion de estas formas,
incluidos los rituales magicos de seduccion del mundo (que se
prolongan, a través de las herejias cristianas, en las formas de
denegacion maniqueas o maximalistas del mundo real). Formas
crueles, rigurosas, del signo en su funcionamiento puro, opuesto
a la realidad del mundo, dominio de las apariencias puras, sin
psicologia, sin afecto, sin amor. Intensidad méxima de estas
culturas, de las que el amor y toda su metafisica de salvacion
han salido como por descomposicién, efusion de formas hasta
ese momento secretas, iniciaticas, celosas de si mismas,
intensivas, mientras que el amor es una energia proselitista,
radiante, extensiva —exotérica, mientras que el ritual es
esotérico. El amor es expresion, calor, confesion, comunicacion,
paso, por tanto, de la energia de un estado potencial,
concentrado, a un estado liberado, radiante, caldrico, y por ahi
también a un estado endémico y degradado. Serd, pues, el

Pero si tomamos la seduccién en su acepcion cristiana, todo cambia: la seduccién
comienza con el cristianismo, es el maleficio diabdlico que resquebraja el orden
divino, o bien es el propio Cristo, segtin Nietzsche, el Cristo venido para seducir a las
gentes con su persona, venido para pervertirlas con la psicologia y el amor.
Inversamente, no hay seducciéon en Grecia, donde el amor es homosexual y
pedagdgico, una virtud, no una pasion.
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fermento de una religion popular, democrética, por oposicion a
los 6rdenes jerarquicos y aristocraticos, regidos por la regla.

El amor es el fin de la regla, y el comienzo de la ley. Es el
comienzo de un desarreglo, en el que las cosas se ordenaran
seglin el afecto, la inversion afectiva, es decir, una sustancia
pesada, cargada de sentido, y ya no segtn el juego de los signos,
sustancia mas ligera, méas ductil, mas superficial. Dios amara a
los suyos, cosa que nunca habia hecho, y el mundo ya no seréd un
juego. Todo eso es lo que hemos heredado, y el amor no es més
que el efecto de esta disolucidon de las reglas, y de la energia
liberada por esta fusion. Asi pues, la forma opuesta al amor
sigue siendo la observancia: en todas partes donde se inventa
una regla y un juego, desaparece el amor. En relacion a la
intensidad regulada y altamente convencional del juego o de la
ceremonia, el amor es un dispositivo de energia de circulacion
libre. Asume, por consiguiente, toda la ideologia de la liberacion
y de la libre circulacion, es el pathos de 1a modernidad. [110]

Lo tipico de una pasién universal como el amor es que es
individual y que en ella cada cual se encuentra solo. La seduc-
cion es dual: yo no puedo seducir si ya no estoy seducido, nada
puede seducirme si ya no estd seducido. Nadie puede jugar sin el
otro, es la regla fundamental. Mientras puedo amar sin contra-
partida. Si amo sin ser amado, es mi problema. Si no te amo, es
tu problema. Si alguien no me gusta, es su problema. Por ello los
celos son como una dimension natural del amor mientras que
son ajenos a la seduccion; el vinculo de afecto nunca es seguro,
mientras que el pacto respecto a los signos carece de
ambigiiedad y de apelacion. Ademads, seducir a alguien no es
asumirle, ni absorberle psicolégicamente; la seduccién no
conoce esos celos territoriales que son propios del amor.

Yo no digo que el amor sea unicamente celos, pero siempre
intervienen en él unos celos mds o menos templados, algo de ex-
clusivo, una reivindicacion subjetiva. Es posible incluso que
sean anteriores al amor: una pasion primordial, como en los
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dioses griegos, que no conocen el amor ni el sentimentalismo,
pero que ya son formidablemente celosos los unos de los otros.
Amar a alguien es aislarle del mundo, es borrar sus huellas,
desposeerle de su sombra, arrastrarle a un futuro homicida. Es
girar en torno a él como un astro muerto, y absorberle en una luz
negra. Todo se juega en una desorbitante exigencia de exclusivi-
dad sobre cualquier ser humano. Es en eso, sin duda, que es una
pasion: porque su objeto estd interiorizado corno fin ideal, y
sabemos que no so6lo hay objeto ideal cuando estd muerto.

En relacién a la seduccidn, el amor seria, pues, una forma més
suelta, una solucion mas amplia, e incluso una via de disolucion.
Pero una disolucién patética, por lo menos en sus formas mas
elevadas, las que ha dado la novela por ejemplo. Este relieve
patético desaparecerd en la peripecia ulterior, que es sim-
plemente la de la sexualidad. Esta no es méds que un modo
relacional articulado sobre la diferencia «objetiva» de los sexos.
La [111] seduccion sigue siendo ceremonial, el amor sigue
siendo patético, la sexualidad s6lo es relacional. De una forma a
otra, la puesta de los signos se agota en favor de un
funcionamiento orgédnico, energético y econémico basado en la
mas pequefa diferencia posible, que es la diferencia de los
SeXos.

En efecto, es un engafio presentar la diferencia sexual como la
diferencia original, fundamental, aquélla de la que todas se
desprenden o no son mas que metéaforas. Es ignorar que en todo
momento los hombres han producido unas intensidades
diferenciales mucho mayores a través de los dispositivos
artificiales que a partir del cuerpo y de la biologia. Por 1o menos,
jamds han considerado las diferencias «naturales» mds que
como un caso especial de las diferencias artificiales.
Literalmente, la diferencia sexual pura carece de interés (el Yin
y el Yang son otra cosa: son dos polos metafisicos entre los que
intervienen las tensiones que organizan el mundo). En algunas
culturas, las diferencias guerrero/no guerrero, bramdan/no-
braman pesan infinitamente mas que la diferencia sexual:
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producen mas energia diferencial, ordenan las cosas con mayor
rigor y complejidad. En todas las culturas, salvo en la nuestra, la
diferencia entre lo muerto y lo vivo, entre lo noble y lo innoble,
entre el iniciado y el no-iniciado, es infinitamente mas fuerte
que la distincién de los sexos. La sexualidad sefiala en realidad,
en su evidencia bioldgica y pretenciosa, la diferencia mas débil
y més pobre, aquélla en la que las demas acuden a perderse.
Cualquier principio naturalista de diferenciacién es obliga-
toriamente mds pobre, estd lejos de poder originar, como el po-
deroso artificio de los signos, una ordenacién minuciosa, una
ceremonia del mundo.

—La seduccidn es la era de una diferencia estética y ceremonial
entre los sexos;

—el amor (la pasion) es la era de una diferencia moral y patética
entre los sexos;

—Ila sexualidad es la era de una diferenciacion psicoldgica,
bioldgica y politica entre los sexos. [112]

A ellos se debe que la seduccion sea mds inteligible que el amor:
porque juega con una forma mds elevada, la forma dual, forma
diferencial perfecta. De todas las formas diferenciales, el sexo es
la que mas se aproxima a la indiferenciacion. En cuanto al amor,
debe ocupar en cada ocasion un lugar intermedio en el espectro
de las figuras: desde los confines de la seduccién a los confines
del sexo, describe el universo que va de una forma pura de la
diferencia a una forma pura de la indiferenciacion —pero no
tiene forma propia y, como tal, es indescriptible. Lo misterioso
no es la forma dual de la seduccién, sino mas bien la figura
individual del sujeto preso en su propio deseo o en busca de su
propia imagen.

También el destino se impone con una evidencia fulgurante; es
el no-destino lo que resta por explicar. Es, ademas todo lo que
podemos hacer por él: encontrarle unas razones. Porque ahi, pro-
fundamente, al igual que de la banalidad del amor, no hay nada
que decir.

La seduccion no es misteriosa, es enigmaética.
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El enigma, al igual que secreto, no es lo ininteligible. Es, por el
contrario, plenamente inteligible, pero no puede ser dicho ni
revelado. Asi es la seduccidn, evidencia inexplicable. Asi es el
juego: en el corazdén de cualquier juego hay una regla fundamen-
tal y secreta: un enigma; sin embargo, la totalidad del proceso
no es misteriosa, nada mas inteligible que el desarrollo del
juego.

El amor, en cambio, estd cargado de todos los misterios del
mundo, pero no es enigmaético. Esta por el contrario cargado de
sentido, no siendo del orden del enigma, sino de la solucién, «La
clave del enigma es el amor», o, mds brutalmente: «LLa verdad
de todo eso es el sexo.» (Verdad milagrosamente revelada en el
siglo XX, ;y por qué? No os lo credis: el enigma permanece por
completo y mantiene toda su fuerza de seduccion.)

De una figura a la otra, de la seduccién al amor, juego al deseo y
a la sexualidad, finalmente al puro y simple porno, [113] cuanto
mas se avanza, mas adelantamos en el sentido de un secreto
menor, de un enigma menor, mds adelantamos en el sentido de
la confesion, de la expresion, del desvelamiento, de la liberacion
—de la verdad, por decirlo en pocas palabras— que no tarda en
convertirse, en la obscenidad de nuestra cultura, en la expresion
forzada de la verdad, la confesion forzada, el desvelamiento for-
zado... /de qué, por otra parte? De nada, justamente no hay nada
que desvelar.

(De donde puede proceder la insensata idea de poder confiar el
secreto, exponer la sustancia desnuda, rozar la obscenidad ra-
dical? Eso ya es una utopia —no existe lo real, nunca ha existido
lo real—, la seduccidn lo sabe, y conserva su enigma. Todas las
restantes formas, y el amor en especial, son charlatanas y
prolijas. Dicen demasiadas cosas, quieren decir demasiadas. El
amor habla mucho, es un discurso. Se declara y culmina con
frecuencia en esta declaracion en la que termina. Acto de
lenguaje altamente ambiguo, casi indecente, esas cosas no se
dicen, ;como se le puede decir a alguien: «Yo te amo»?, son
demasiado fragiles para permanecer encerradas en un
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enunciado, a menos de que s6lo vivan de su enunciado, en cuyo
caso carecen en absoluto de todo secreto. Esas cosas s6lo viven
de su silencio, o de su antifrasis: «Yo no te amo», o también:
«Yo ya no te hablo», frases todavia cargadas del desafio y del
suspense de la seduccion, inminencia del amor, pero que
mantiene todavia, por el rechazo de su confesion, por la gracia
de la denegacion, una cualidad de juego, la ligereza de la
anagaza.

Afortunadamente, por otra parte, «Yo te amo» no quiere decir lo
que dice, y hay que entenderlo de otra manera. En el modo
seductivo (todos los verbos tienen un modo secreto: detrds del
indicativo y del imperativo, el seductivo). La seduccion es una
modalidad de cualquier discurso, incluido el discurso amoroso
(por lo menos, hay que confiar en que asi sea), que hace que
juegue con su enunciacion y afecte al otro al revés de su
enunciado. Asi: «Yo te amo» no estd hecho para decir que te
quieren, sino para seducirte. Es una proposicion que oscila entre
las dos vertientes, [114] y que conserva de este modo el encanto
insoluble de la apariencia, de lo que no tiene sentido, y, por
consiguiente, a lo cual es completamente inutil y desconsiderado
conceder cualquier crédito. Creer en «Yo te amo» pone fin a
todo, incluido el amor, puesto que es conceder sentido a lo que
no lo tiene.

Esto en el mejor de los casos, cuando la ambigiiedad sigue
rigiendo el discurso. En el de la demanda sexual, ya no hay hue-
lla de ambigiiedad. Ahi todo estd significado, todo estd dicho, no
hay secreto de la demanda, todo estd en su expresion. Si la
demanda es la confesion del deseo, entonces basta con hallar los
términos del deseo y el juego de las apariencias es inttil. Y hasta
el «Yo te amo» adquiere ahi otra cara; ya no es seductivo en
absoluto, no es més que un desesperado optativo: «Yo quiero
amarte», «Y0 quiero que me ames».

Cabe estar de acuerdo con Lacan: no existe relacién sexual, no
existe verdad del sexo. O bien «Yo te amo» o «Yo te deseo»
dicen una cosa completamente diferente: la seduccién, o bien
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s6lo expresan una demanda de amor, una demanda de deseo
nunca el amor o el deseo en si mismos. Resulta siempre, por
tanto, un encuentro fallido, y la sexualidad, como dice Lacan, no
es mas que la historia de este encuentro fallido. Pero no estd ahi
la dltima palabra, pues la espiral més sutil de la seduccidén nos
describe no la historia, sino el juego de este encuentro fallido, y
el otro placer que ella sabe extraer de esta encantadora y absurda
diferencia que la naturaleza ha puesto entre los sexos.

Asi que lo que era desafio y seduccion termina en la solicitud.
Sexo, deseo, afecto como solicitud. Sediceme, amame, hazme
gozar, ocupate de mi. Rasgo caracteristico y obsesivo, que pue-
de llegar hasta una demanda casi fetal de amor (las estrategias
fetales). Desde hace dos o tres siglos existe en nuestra cultura
una sobredeterminacion de todas las formas de amor (incluida el
de la naturaleza) por el amor materno y la sentimentalidad que
de €l se desprende. So6lo la seduccion escapa a él, porque no es
[115] una demanda, sino un desafio; se opone a €l de la misma
manera que el duelo puede oponerse a lo fusional.

Ese amor no es mds que una especie de libido flotante, que se
ventila un poco por todas partes e intenta desesperadamente
asumir su entorno, de acuerdo con una economia que ya no es la
de los sistemas pasionales, sino la de los subsistemas de intensi-
dad, de los sistemas frios y desapasionados. Libido ecoldgica,
producto especifico de nuestra €poca: esparcida por todas partes
en dosis homeopaticas y homeostaticas, es el diferencial minimo
de afecto que basta para alimentar la demanda social y psicol6-
gica. Flotante, puede ser drenada, derivada, magnetizada de un
lugar a otro, de acuerdo con los flujos: corresponde idealmente a
un orden de la manipulacion.

De este modo, la energia de disolucion de la seduccion pasa a un
orden pasional del amor y acaba en el orden aleatorio de la
demanda.

Afortunadamente, existe una reaccion que corrige todo lo que
acabo de decir sobre la demanda. Pues de responderle en los
términos en que ella se plantea —o tal vez finge plantearse—
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corremos el peligro de equivocarnos. Tal vez se limita a soli-
citar, en su misma histeria, ser desmentida, rechazada, decepcio-
nada, y que se le conteste que no es ahi donde ocurre eso. Como
cualquier otro discurso solo se profiere con la esperanza de ser
negado y exorcizado, también la demanda puede jugar perfecta-
mente con la confesion del deseo, el llamamiento a la solicitud
del otro para tenderle una trampa, para engafarle y por tanto
para seducirle.

Si en el fondo la demanda es eso, si también es eso, el error seria
responder a ella. A eso se debe que no se tengan ganas de
responder a la demanda (4mame, sediceme, hazme gozar),
cuando la respuesta a un desafio o a la seduccidn es esponténea.
Pero si la ambivalencia de la demanda oculta algo asi como un
intento de seduccidn, en tal caso la mejor manera de responderle
es con la seduccion.

Asi, todas las formas acaban por girar sobre si mismas —
llamarada [116] de la reversibilidad— y esto explica la
dificultad de hablar de ellas. Pero ésta ya no es la de no poder
hablar porque no hay nada que decir, es la que surge de la
revancha del orden reversible sobre el orden lineal del discurso.
Es una dificultad que afortunadamente no se domina nunca,
mientras que siempre se puede hablar aunque no se tenga nada
que decir.

El amor nunca ha sido tan hermoso como en las leyendas y las
novelas. ;Esta pasion misteriosa ha producido la forma nove-
lesca, o al contrario? Cuestion insoluble. Pero sobre todo: ;exis-
te un movimiento propio del amor?

Tristan e Isolda. La historia mas sublime, la del amor fatal. Es
notable de todos modos que en esta maravillosa historia el amor
no surja vivo de si misma: necesita un filtro. No es ninguna
forma espontdnea de deseo lo que les redne, en absoluto: esta
predestinacion violenta es artificial, en el sentido en que es un
pacto artificial, accidental e ineluctable, y no un movimiento na-
tural del espiritu. El destino siempre es hechicero, pasa siempre
por la ilusion tragica de los signos. En este caso el filtro (que
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seria errOneo interpretar psicoldgicamente como «metéafora de la
pasion») es el signo de la irrupcion de este efecto hechicero.
Toda su pasion es un desafio a la existencia del derecho divino:
sabemos que los dos amantes fueron considerados sacrilegos. Es
porque el filtro que comparten es impio, sellando un pacto de
seduccién y de predestinacion completamente contrario a las
leyes del amor de derecho divino, en que los signos se
intercambian en su forma idealizada.

Siempre volvemos a lo mismo: el amor no existe. Deberia poder
existir, pero no existe. Los amantes de la época romdntica no
han tenido otra solucién que suicidarse juntos para absolutizar
un intercambio imposible. La sublimidad del amor reside en la
anticipacion de su propia muerte. El amor-pasion sélo puede
realizarse en este vértigo antierotico, antinatural, que nunca es
una manera de vivir. Nada en comun con nuestro modo de vida
amorosa, encuentro ideal de dos deseos y de dos placeres.
Podemos preguntarnos por otra parte si esta forma de amor
[117] banalizado y convertido en forma de intercambio (afectivo
y sexual) no ha sido inventado para escapar a la fatalidad del
otro.

Producir el intercambio, y los signos del intercambio, es la tinica
manera de escapar al destino y a los signos insensatos. Se acab6
el filtro, se acabd el desafio. Afecto y ternura. Asi es como la
vida se defiende contra -as formas homicidas del artificio y del
sacrificio. Contra la seducciodn, tratese de la de la muerte, o del
propio amor, cuando, en vez de una manera de vivir y de amar,
se convierte en una frivolidad homicida que nos desvia de
nuestro propio fin.

Entre las frivolidades esenciales aparece la del uso arbitrario del
placer y del disgusto, el destino. Su uso estd reservado
exclusivamente a Dios. Entre las frivolidades secundarias
aparecen la de amar y de ser amado. Esa se deja a los humanos;
constelacion patética de humores, de deseos y de rostros.

La mayoria no quieren ser seducidos, prefieren ser amados.
Prefieren la demostracion por el afecto, el placer o la
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domesticidad. Tal vez hay que exigir ser amado por miedo a ser
seducido, sin duda hay que amar para dejar de seducir.

Amar es una especie de incesto psicoldgico, de aproximacién
patética contra el juego cruel de la seduccion.

En ninguna parte, en el fondo, el amor posee movimiento propio
(eppure si muove!). O bien se ha abolido en el orden del desafio
y del destino. O bien se han abolido en la forma del intercambio
y de la demanda. Como en la historia en que dos esposos se
pelean, La mujer dice al marido. «You give me love because you
want sex!» (jTa me das amor porque quieres sexo!) Y el hombre
contesta: «You give me sex because you want love!» (;'Tu me das
sexo porque quieres amor!)

Cuando el sexo y el amor adoptan la forma secular de una
economia doméstica, pueden perfectamente regatear respecto al
intercambio. Tan pronto como se abandona la forma sublime del
destino, caemos en la forma subliminal del intercambio. Ahi
todas [108] las compensaciones y sustituciones son posibles: ti
me das sexo, yo te doy amor.

En todo lo que es intercambio hay unas posibilidades de cambio.
Pero no en la seduccién, que precisamente no es un intercambio,
sino un desafio. En la seduccion, no puede haber equilibrio,
optimizacion de las relaciones de intercambio, dificil pero
siempre posible a nivel de sexo. Y ésa es la causa de que la
unica privacion realmente mortal es la de la seduccion.

Ahi estd, por otra parte, el sentido de esta historia, pues los dos
esposos no Han hecho otra cosa, detrds de su rencor, que
denunciar esta misma posibilidad de intercambio bilateral. jLo
que quieren es la seduccion!

Ademéds, lo que una mujer no os perdonard jamis no es no
amarla (en el amor o en el sexo, siempre se llega a unos acuer-
dos), es no haberla seducido, o no haberos seducido ella. Sélo
eso es imperdonable, y por mucho amor o ternura que le deis,
siempre acabard por buscar una venganza cruel. No habiendo
podido seduciros, intentard aniquilaros. Todos los pecados del
sexo o del amor pueden ser absueltos, pues no son una ofensa.
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Soélo la seduccion hiere el lado del alma, que sOlo encuentra
reposo en la muerte.

De ahi viene lo que yo llamaré el genio maligno de la pasion.

En el corazén de los movimientos mdas apasionados, mas her-
mosos y mds desesperados, existe este genio maligno que inten-
ta pillar al otro en la trampa.

Idéntica tentacion diabdlica: en el momento mds ingenuo y mas
arrebatado del amor, conjurarle irénicamente con un acto
perverso.

Hay algo mas fuerte que la pasion: la ilusion. Mas fuerte que el
sexo o la felicidad: la pasion de la ilusion. Seducir, siempre
seducir. Desbaratar la fuerza erética con la fuerza imperiosa del
juego y de la estratagema —en el mismo vértigo construir unas
trampas, y en el séptimo cielo seguir manteniendo el control de
los caminos irénicos del infierno —, eso es la seduccidn, la
forma de la ilusion, el genio maligno de la pasion. [119]
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EL OBJETO Y SU DESTINO
Supremacia Del Objeto

«El sujeto s6lo puede desear, solo el objeto puede
seducir.»

Siempre hemos vivido del esplendor del sujeto, y de la miseria
del objeto. El sujeto es el que hace la historia, el que totaliza el
mundo. Sujeto individual o sujeto colectivo, sujeto de la
conciencia o sujeto del inconsciente, el ideal de toda la meta-
tisica es el de un mundo-sujeto, el objeto no es mds que una
peripecia en el camino real de la subjetividad.

Que yo sepa, el destino de objeto no fue reivindicado por nadie.
Ni siquiera es inteligible como tal: no es mds que la parte
alienada, la parte maldita del sujeto. El objeto es maldito,
obsceno, pasivo, prostituido, es la encarnacion del Mal, de la
alienacion pura. Esclavo, su uUnica promocién consistird en
entrar en una dialéctica del amo y del esclavo, en la que sin duda
se ve asomar el nuevo evangelio, la promesa para el objeto de
ser transfigurado en sujeto.

(Quién ha presentido alguna vez el poder propio, el poder
soberano del objeto? En nuestro pensamiento del deseo, el
sujeto posee un privilegio absoluto, puesto que es €l quien
desea. Pero todo se invierte si pasamos a un pensamiento de la
seducciodn. [121]

Ahi, ya no es el sujeto el que desea, es el objeto quien seduce.
Todo parte .del objeto y todo vuelve a él, de la misma manera
que todo parte de la seducciéon y no del deseo. El privilegio
inmemorial del sujeto se invierte. Pues €ste es fragil, no puede
hacer otra cosa que desear, mientras que el objeto, por su parte,
juega perfectamente con la ausencia de deseo, seduce por esta
ausencia de deseo, representa en el otro el efecto de deseo, lo
provoca o lo anula, lo exalta o lo decepciona —hemos querido o
preferido olvidar esa fuerza.
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(Por qué privilegiar la posicion de sujeto, por qué defender esta
ficcion de una voluntad, de una conciencia, incluso de un in-
consciente del sujeto? Es porque éste tiene una economia y una
historia, lo que es muy tranquilizador, es el equilibrio de una
voluntad y de un universo, de una pulsion y de un objeto, es el
principio de equilibrio del mundo, y de nuevo esto es muy tran-
quilizador, pues entonces es que no esta entregado al universo
multiple, monstruoso y fascinante, al universo cruel y aleatorio
de la seduccion venida de fuera, es que no es el objeto, ni la
presa de todas las formas circundantes, muertas o vivas, ni estd
recorrido por unas incesantes seducciones. El sujeto ha recibido
una excelente proyeccion: presente desde el principio, con sus
pulsiones, con su deseo, con su voluntad, en su feudo, milagro-
samente armado para no ser nunca el objeto de nada. ,u El
cuestion amiento del sujeto no ha alterado gran cosa el pos-
tulado metafisico de su preeminencia: obligado a poner en
juego, en tanto que sujeto, su debilidad, su fragilidad, su
feminidad, su muerte, obligado a dimitir en tanto que tal (no
sOlo el sujeto psicoldgico, sino también el del poder, y el del
saber), el sujeto se ha visto atrapado unicamente en el
melodrama de su propia desaparicion; ya no puede desasirse de
él, revolverse sobre sus propias bases, buscar un gentleman's
agreement con su objeto, el mundo, al que se habia
acostumbrado a dominar en beneficio propio. Nace de ahi una
confusion que reflejan actualmente todas [122] las peripecias de
su «liberacién». Ahora bien, el sujeto, la metafisica del sujeto,
s6lo era hermoso en su orgullo, en su arbitrariedad, en su
voluntad inagotable de poder, en su trascendencia de sujeto del
poder, de sujeto de la historia, o en la dramaturgia de { su
alienacion. Fuera de ahi, no es mas que un despojo lamentable
enfrentado con su propio deseo o con su propia imagen, incapaz
de administrar una representacion coherente del universo, y sa-
crificandose sin sentido sobre el caddver de la historia para
intentar resucitarlo.
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El sujeto ya no puede interpretar su propia fragilidad o su propia
muerte por la simple razéon de que ha sido inventado para
defenderse de ellas, al mismo tiempo que de las seducciones, las
del destino, por ejemplo, que provocarian su pérdida. Existe ahi
una contradiccidn irresoluble en la perspectiva de su propia
economia. Y por consiguiente, hoy, la posicién de sujeto ha
pasado a ser simplemente insostenible. Nadie es capaz
actualmente de asumirse a si mismo como sujeto de poder,
sujeto de saber, sujeto de la historia. Y ademds nadie lo hace.
Nadie asume ya este papel inconmensurable, que ha comenzado
a caer en el ridiculo junto con el universo de la psicologia y de
la subjetividad burguesa para encontrarse hoy simplemente
anulado en la transparencia y la indiferencia. Vivimos las
convulsiones de esta subjetividad, y no paramos de inventar
otras nuevas, pero esto ni siquiera es dramatico: la problemaética
de la alienacion se ha desmoronado. Y la evidencia del deseo se
ha convertido en un mito.

Llegamos, pues, a la paradoja de que en esta coyuntura en a que
la posicion de sujeto se ha hecho insostenible, la unica posicion
posible es la del objeto. La unica estrategia posible es la del
objeto. Hay que entender ahi no el objeto «alienado» y en vias
de des alienacion, el objeto dominado y reivindicando su
autonomia de sujeto, sino al objeto que desafia al sujeto, que le
remite a su posicion imposible de sujeto. [123]

Estrategia, pues, cuyo secreto es el siguiente: el objeto no cree
en su propio deseo, el objeto no vive de la ilusién de su propio
deseo, el objeto carece de deseo. No cree que nada le pertenezca
en propiedad, y no cultiva ninguna fantasia de reapropiacién ni
de autonomia. No intenta basarse en una naturaleza propia, ni
siquiera la del deseo, sino que, de repente, no conoce la alteridad
y es inalienable. No estd dividido en si mismo, cosa que es el
destino del sujeto, y no conoce el estadio del espejo, con lo que
acabaria por confundirse con su propio imaginario.

Es el espejo. Es lo que remite al sujeto a su transparencia mortal.
Y si puede fascinarle y seducirle, es precisamente porque no
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irradia una sustancia o una significacion propia. El objeto puro
es soberano porque es aquello sobre lo cual la soberania del otro
acaba por romperse y caer en su propia trampa. El cristal se
venga.

El objeto es lo que ha desaparecido en el horizonte del sujeto, y
desde el fondo de esta desaparicion rodea al sujeto en su
estrategia fatal. Entonces es cuando el sujeto desaparece en el
horizonte del objeto.

Eso es cierto respecto del objeto sexual, poderoso por su
ausencia de deseo, y respecto a las masas, poderosas por su si-
lencio.

El deseo no existe, el uinico deseo consiste en ser el destino del
otro, en convertirse para €l en el acontecimiento que supera
cualquier subjetividad, que derrota por su vencimiento fatal
cualquier posible subjetividad, que absuelve al sujeto de sus
fines, de su presencia y de cualquier responsabilidad consigo
mismo y con el mundo en una pasion al fin definitivamente
objetiva.

La posibilidad, 1a voluntad del sujeto de situarse en el corazén
trascendental del mundo y de imaginarse como causalidad
universal, bajo el signo de una ley de la que sigue siendo el
duefio, esta voluntad no impide al sujeto invocar al objeto en
secreto como fetiche, como talismin, como figura de inversion
de la [124] causalidad, como lugar de una hemorragia violenta
de la subjetividad. «Detrds de la subjetividad de las apariencias,
existe siempre una objetividad oculta.»

Todo el destino del sujeto pasa al objeto. La ironia sustituye la
causalidad universal por la fuerza fatal de un objeto singular.

El fetiche ilustra la objecién profunda que dirigimos a la cau-
salidad normal, a la ridicula pretension de atribuir una causa a
cada acontecimiento, y cada acontecimiento a su causa.

Todo efecto es sublime, si no queda reducido a su causa. Por
otra parte, solo el efecto es necesario, la causa es accidental.

El fetiche opera el milagro de borrar la accidentalidad del
mundo y de sustituirla por una necesidad absoluta.
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Sélo sentimos en la percepcion de las causas una necesidad
relativa; y, por tanto, una dicha relativa. S6lo una necesidad ab-
soluta, extdtica, nos transporta. Caracteristica que posee el ob-
jeto puro y singular, en el que obtenemos de golpe toda la inter-
cesion del mundo.

Podemos vivir en lo universal, perseguir unos fines objetivos,
distribuir nuestra vida en las formas claras de la alteridad, pode-
mos conceder a las cosas un valor mds o menos racional (que,
sin embargo, no iguala nunca al que nosotros mismos nos conce-
demos), es preciso sin embargo, que en un momento
determinado la dicha y la desdicha, y el mismo hecho de vivir,
se encarnen en un ser o una cosa absolutamente singulares, que
ya no responden a ninguna determinacion universal, pero en la
que se precipitan, bajo forma de afecto especifico, injustificable,
completamente artificial en relacion a las cualidades «naturales»
de este objeto, todas las formas resumidas de la identidad y de la
alteridad.

Nada escapa a esta experiencia de asumir un objeto, tal objeto,
con toda la fuerza oculta de la objetividad. Eso forma parte de
las apuestas absurdas, es igual que, por las mismas razones, la
apuesta de Pascal sobre la existencia de Dios.

Hay que creer que esta apuesta que hacemos tiene alguna [125]
razon, puesto que si la razén dice que un objeto Unico no podria
ser el origen del mundo, sino que, al contrario, €l es el que debe
explicarse objetivamente a partir de todos los datos del mundo;
si esta razon no consigue imponer la conviccidn, si, pese a esta
evidencia racionad, seguimos adorando el mundo en la
quintaesencia ininteligible de uno s6lo de sus detalles, en tal
caso esta misma razon es una apuesta hipotética.

Ya no explicar las cosas, ventilarlas en unas determinaciones
objetivas y en un sistema de referencias indefinido, sino, por el
contrario, implicar al mundo entero en uno solo de sus detalles,
un acontecimiento entero en uno solo de sus rasgos, toda la
energia de la naturaleza en uno solo de sus objetos, muerto o
vivo; encontrar la elipse esotérica, el perfecto atajo hacia el
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objeto puro, el que no interviene para nada en la division del
sentido, y que no comparte su secreto y su fuerza con nadie.

LA MERCANCIA ABSOLUTA

El objeto absoluto es aquél cuyo valor es nulo, y cuya calidad es
indiferente, pero que escapa a la alienacion objetiva en cuanto se
hace mas objeto que el objeto, lo que le proporciona una cua-
lidad fatal.

Esta escalada a los extremos, este movimiento doblemente
revolucionario puesto que responde a la alienaciéon en sus
propios términos, siguiendo los caminos inexorables de la
indiferencia, se encuentran prefigurados en la mercancia
absoluta segiin Baudelaire.” El arte (la obra de arte), confrontada

* Giorgio Agamden, Stances (Christian Bourgois éd): «El [Baude-laire] aprueba el
nuevo caracter conferido al objeto por su transformacién en mercancia; y se muestra
consciente del poder de atraccién que este cardcter debia ejercer fatalmente sobre la
obra de arte... La grandeza de Baudelaire delante de la invasién de la mercancia estd
en haber contestado a esta invasion transformando la propia obra de arte en mercancia
y en fetiche... En otras palabras, ha separado hasta en la obra de arte el valor de uso
del calor de cambio... de ahi la implacable polémica de Baudelaire contra toda
interpretacion utilitaria de la obra de arte... su insistencia acerca del cardcter
inaprehensible de la experiencia estética, y su teoria de lo bello como epifania
instantdnea e impenetrable. El aura de fria intangibi-lidad que comienza a partir de
entonces a rodear la obra de arte es el equivalente del caracter de fetiche conferido a
la mercancia por el valor de cambio...

»Baudelaire no se ha contentado con reproducir en la obra de arte la escision entre
valor de cambio y valor de uso. Se ha propuesto crear una mercancia en cierto modo
absoluta, en la cual el proceso de fetichizacion fuera llevado hasta el punto de anular
la propia realidad de la mercancia como tal. Una mercancia en la que valor de uso y
valor de cambio se abolieron mutuamente, cuyo valor consiste, por tanto, en su
inutildad y cuyo uso en su intangibilidad, ya no es una mercancia: la transformacién
de la obra de arte en mercancia absoluta también es la abolicién més radical de la
mercancia. De ahi la desenvoltura con la que Baudelaire sitia la experiencia del
"choque" en el centro de su trabajo artistico. El "choque"' es el potencia! de extrafieza
de que se cargan los objetos cuando, para revestir la mdscara enigmdtica de la
mercancia, pierden la autoridad que les confiere el valor de uso... Baudelaire ha
entendido que para asegurar la supervivencia del arte en la civilizacién industrial, el
artista debia intentar reproducir en su obra esta destruccion del valor de uso y de la
inteligibilidad tradicional... la autonegacion del arte se convertia de ese modo en su
Unica posibilidad de supervivencia.
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en la época moderna [126] al desafio de la mercancia, no busca,
no debe buscar su salvacion en una denegacion critica (en cuyo
caso no es mas que su espejo ridiculo e impotente, de la misma
manera que, a fuerza de denegacion critica, el pensamiento
dialéctico s6lo se ha convertido en el espejo ridiculo e impotente
del capital), sino acrecentando la abstraccion formal y
fetichizada de la mercancia, la fantasia del valor de cambio —
convirtiéndose en mds mercancia que la mercancia, por estar
todavia mas lejos del valor de uso.

Si la forma mercancia rompe el idealismo interior del objeto (su
belleza, su autenticidad, e incluso su funcionalidad), no hay que
intentar resucitarla negando la esencia formal de la mercancia,
[127] sino que, al contrario —y ahi reside toda la estrategia de la
modernidad, lo que constituye para Baudelaire la seduccion per-
versa y aventurosa del mundo moderno—, tiene que llevar hasta
el absoluto esta division del valor. Ninguna dialéctica entre am-
bas, la sintesis es una solucién blanda, la dialéctica es una solu-
cién nostélgica. Unica solucién radical y moderna: potencializar
lo que hay de nuevo, de original, de inesperado, de genial en la
mercancia, a saber, la indiferencia formal a la utilidad y al valor,
la preponderancia concedida a la circulacion sin reservas. He ahi
lo que debe ser la obra de arte: debe tomar todos los caracteres
de choque, de extrafieza, de sorpresa, de inquietud, de liquidez,
casi de autodestruccion, de instantaneidad y de irrealidad que
pertenecen a la mercancia.

Exponencializar la inhumanidad del valor de cambio en una
especie de goce extatico, pero también de ironia respecto a los
caminos indiferentes de la alienacion. Este es el motivo de que
en la l6gica fantdstico-irénica (y no dialéctica) de Baudelaire, la
obra de arte coincide absolutamente con la moda, la publicidad,
la «magia del c6digo» —obra de arte deslumbrante de

»Es una suerte que el fundador de la poesia moderna haya sido fetichista. Sin su
pasioén por la ropa interior y la cabellera femeninas, por las alhajas y el maquillaje,
dificilmente habria podido salir victorioso Baudelaire de su enfrentamiento con la
mercancia.»
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venalidad, de movilidad, de efectos irreferenciales, de azar y de
vértigo—, objeto puro de una maravillosa conmutabilidad,
puesto que, habiendo desaparecido las causas, todos los efectos
son virtualmente equivalentes.

Como sabemos perfectamente, también pueden ser nulos, pero
corresponde a la obra de arte fetichizar esta nulidad, esta desapa-
ricion, y extraer de ella unos efectos extraordinarios. Nueva for-
ma de seduccién: ya no es la del dominio de los efectos conven-
cionales, la del dominio de la ilusién y del orden estético, es mas
bien la del vértigo de la obscenidad —pero ;quién dird donde
esta la diferencia? La mercancia vulgar s6lo genera un universo
de la produccion —jy sabe Dios cuan melancélico es este
universo!—, elevada a la fuerza de mercancia absoluta produce
unos efectos de seduccion.

El objeto de arte, nuevo fetiche triunfante (jy no triste fetiche
alienado!), debe trabajar en desconstruir por si mismo su [128]
aura tradicional, su autoridad y su capacidad de ilusi6on para
resplandecer en la obscenidad pura de la mercancia. Debe
aniquilarse como objeto familiar 'y convertirse en
monstruosamente extrafio. Pero esta extrafieza ya no es la
inquietante extrafieza del objeto inhibido o alienado, este objeto
no brilla por una obsesién o una desposesion secreta, brilla por
una auténtica seduccion venida de fuera, brilla por haber
superado su propia forma convertida en objeto puro, en
acontecimiento puro.

Esta perspectiva, surgida en Baudelaire del especticulo de la
transfiguracion de la mercancia en la Exposicion Universal de
1855, es superior en muchos puntos a la de Walter Benjamin. En
La obra ;e arte en la era de su reproductibiiidad técnica, éste
deduce de la pérdida del aura y de la autenticidad del objeto en
la era de la reproduccion una determinacion desesperadamente
politica (es decir, politicamente desesperada), que ofrece una
modernidad melancélica, mientras que la opcion de Baudelaire,
infinitamente mas moderna (pero quizés se podia ser realmente
moderno en el siglo XIX), es el de la exploracion de nuevas
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formas de seduccion unidas a ]Jos objetos puros, a los eventos
puros, a esta pasion moderna que es la fascinacion.

Baudelaire ha resistido en eso a la deprimente teoria de la
alienacion (que, por otra parte, s6lo ha hecho estragos sobre el
blando pensamiento del siglo XX), ha entendido mejor, tal vez
gracias a la novedad histdrica de la irrupcion de la mercancia,
cudl era la tinica respuesta auténtica, estética y metafisica, ironi-
ca y divertida, a este desafio. Y no hay que limitarse a la preo-
cupacion «estética» de Baulelaire. Su idea de la mercancia abso-
luta vale como perspectiva radical en todos los terrenos.” [129]

ELOGIO DEL OBJETO SEXUAL

Sélo el objeto es seductor.

El seductor vulgar no ha entendido nada. Se ve a si mismo como
sujeto, y al otro como victima de su estrategia. Psicologia in-
genua, tanto como la de quienes adoptan el partido de la victima.
Ninguno ve que toda la iniciativa, toda la fuerza estan del otro
lado, del lado del objeto.

Por otra parte, la vulgaridad de este analisis de la seduccion es
atribuible a los propios analistas, es posible que el seductor no
sea tan estupido (la victima tampoco), sabe implicitamente que
st la seduccion se resumiera en esta psicologia miserable no fun-
cionaria jamds. (El seductor no es mds bien seducido, y la

* Dicho esto, Marx también habia partido de la mercancia como anécdota y suprema
extrafieza del mundo moderno. Parte de lo que es inexplicable, no para explicarlo
realmente, sino para transformarlo en enigma, sobre lo cual viene a hundirse el
dogma. Jeroglifico. Marx habia dejado planear algo de enigmdtico y de fantdstico
sobre la mercancia, su inquietante extrafieza, su desafio al orden sensato de las cosas,
a lo real, a la moral, a la utilidad, a todos los valores, ella que se pretendia el mismo
valor. Esta fascinacién ambigua es la que reencontramos en todos los fendmenos del
capital, en la fantasia de este cddigo universal, por lo menos en sus aspectos
originales. El dogma marxista ha aplastado cuanto decimos (el propio Marx ha
contribuido ampliamente a ello), Todo el enigma del capital, de 1la mercancia, ha sido
masacrado en la moralidad revolucionaria, pero ;dénde estd, donde estaria, la
inmoralidad revolucionaria?

123



iniciativa no corresponde secretamente al objeto? El seductor
cree rodearlo con su estrategia, pero esta atrapado en la trampa
de esta estrategia banal, y es el objeto el que le rodea con su
estrategia fatal.

Lo que nos fascina es lo que adopta forma de objeto predes-
tinado. Es lo que redunda en la objetividad pura, como diria
Sartre, al mismo tiempo que nos libera de ella, de la misma
manera que la mercancia absoluta nos libera de la manera mas
radical de la mercancia.

«En la seduccién, yo no intento en absoluto descubrir a otro mi
subjetividad... Seducir es asumir enteramente, y como un riesgo
a correr, mi objetividad para otro, es ponerme bajo su mirada y
hacerme mirar por él, es correr el peligro de ser visto para
apropiarme [130] al otro en y por mi objetividad. Yo me niego a
abandonar el terreno de mi objetividad: sobre este terreno quiero
emprender la lucha convirtiéndome en objeto fascinante...»
(Sartre).

Sélo es seductor quien ya no se plantea el problema de su propio
deseo (el histérico, por ejemplo, que no siente la menor
preocupacidn), quien estd recorrido por la absolucion y la reso-
lucion de su propio deseo.

Asi, por ejemplo, la cruel historia de la mujer a la que un
hombre escribe una carta inflamada y que le responde pregun-
tando: «;Qué parte de mi le ha seducido més?» El le contesta:
«Sus o0jos», y recibe a cambio, envuelto en un paquete, el ojo
que le ha seducido.

Hermosura y violencia de este desafio, contra la mediocridad del
seductor. Pero también diabolismo de esta mujer, que se venga
de la veleidad misma de ser seducida: trampa por trampa, 0jo
por ojo. Nunca el castigo ha adoptado una forma tan feroz como
en esta ofrenda sin escripulos. Ella pierde un ojo, pero ;1 pierde
la cara, ;como podra a partir de ahora «guifiarle el ojo» a una
sola mujer sin temer recibirlo a cambio? Pues lo peor de todo es
enunciar un deseo y verlo colmado literalmente. Lo peor de todo
es verse recompensado al nivel exacto de la demanda. Esta
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pillado en la trampa por el objeto que se entrega a él como ob-
jeto literal.

Esta es la parte de provocacion fatal que hay en cada objeto,
siempre dispuesto a proseguir €l juego cruel de la seduccion. Asi
el hombre no puede dejar de responder a la pregunta comprome-
tedora de la mujer: «;Qué parte de mi le ha seducido méas?» y
cometer con ello una falta irreparable. Ahi aparece en primer
término la 16gica vengadora del objeto. (Podemos preguntarnos
que habria ocurrido si hubiera contestado: su voz, su boca, su
sexo, su alma, su aspecto, qué sé yo —pero indudablemente esta
pregunta carece de sentido, pues, en un contexto cortés, la tinica
respuesta posible son los 0jos como metafora del alma.)

Es precisamente esta metifora la que la mujer decide repudiar,
cosa que le confiere un privilegio absoluto. El, como sujeto,
[131] s6lo puede jugar al juego de la metdfora. Ella,
desprendiéndose de toda metafora, se convierte en objeto fatal
que arrastra al sujeto en su aniquilacion.

Bast6 pata eso una confusion del signo y del cuerpo, basté una
reduccion semejante en el fondo a la de Harpo Marx mostrando
un auténtico espadon en lugar de la consigna «espadon». Aqui,
el rasgo de humor es més cruel, pero niega de la misma manera
la consigna, «sus ojos», y al mismo tiempo toda la retdrica
idealizada de la seduccion. Pues €l no hace mds que hablarle de
sus 0jos y de su mirada como de si misma: ella tiene la libertad
de responderle con el don de si misma, pero no con el de su ojo
como objeto puro y simple. Este cruel cortocircuito realista no
estd lejos de lo que puede traducirse en otra parte por la
devoracion canibal del objeto amado; aqui es la extraversion de
si como objeto puro lo que juega como gratificacion despiadada.
La estrategia-objeto, la de la mujer, consiste en prohibir el
desplazamiento metaférico del discurso, del ojo a la mirada y de
la mirada al ser, el tnico por el que puede existir el sujeto y
dejarse seducir.

Esta liquidacion de la metafora, esta precipitacion del signo en
material bruto, insensato, es de una eficacia homicida. Es del
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mismo tipo que el acontecimiento insensato, la catistrofe, que
también es una respuesta ciega, sin metaforas, del mundo-objeto
al hombre-sujeto. Asi es como siempre se precisa el destino: en
un momento determinado, respecto a un punto preciso, los sig-
nos se convierten en objetos, no metaforizables, crueles, sin ape-
laciéon posible. Ponen término a cualquier desciframiento, se
confunden con las cosas (a eso se debe que el destino sea
sofiador, posee la misma instantaneidad ininteligible que los
signos o las palabras en los suefios).

La estrategia del objeto, como aqui la de la mujer, reside en
confundirse con la cosa deseada. Toda la ironia y la crueldad
reside en esta forma de respuesta excesivamente objetiva; deja al
sujeto sin recursos.

Bonito ejemplo, asimismo, de la posibilidad para la mujer de
[132] jugar con dos registros: el de la oferta y la demanda sexual
directa (ella puede responder sin condicion a la demanda, exac-
tamente como aquélla con su ojo, y el hombre se encuentra
desnudo y obsceno ante sus propios 0jos, desnudo y humillado
en el goce de su objeto), o bien el del juego, de la afiagaza, de la
metéifora, de la sexualidad diferida. El hombre no puede. La
mujer dispone de la libertad de eleccion del terreno. El hombre
se expone continuamente a perder la cara: si se arriesga a la
insinuacion sexual corre siempre el peligro del rechazo, si se
compromete en un juego mas sutil se convierte en el juguete de
un rechazo mas sutil. Lo contrario no es cierto. Y es que la
mujer no estd en posicion de deseo, estd en la posicion, muy
superior, de objeto de deseo.

Naturalmente pierde esta prerrogativa cuando se aleja de la
indiferencia propia del objeto respecto al deseo. Se convierte en-
tonces en tan vulnerable como cualquier sujeto, y conocera
todas las formas de este sufrimiento inutil.

El paso de la iniciativa sexual a la mujer ha creado una situacién
nueva. Pues la prerrogativa masculina, del tiempo de la «mujer-
objeto», ha originado, por lo menos, toda una cultura de la
pasion y de la seduccion, una cultura novelesca unida al juego
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de la prohibicion sexual. Dicha cultura apenas es imaginable en
sentido contrario. No concebimos al hombre asumiendo los
pudores y los secretos, la provocacion y la retirada, toda la estra-
tegia sublime y subliminal de objeto que constituia el eterno fe-
menino- No existe un eterno masculino porque no hay
prohibicion que proteja al hombre de la demanda sexual de la
mujer. La mujer, si asi lo quiere, no necesita seducir. El hombre,
si la mujer lo quiere, necesitard siempre seducirla.

Y si bien la presion de la feminidad-objeto ha cesado para la
mujer, aquélla, en cambio, de la virilidad no ha cesado para el
hombre. Asi pues, se ve obligado a responder, si no quiere
quedar mal, a la demanda sexual de la mujer, situacion en la que
ésta jamas se ha encontrado, pues siempre ha tenido la
posibilidad de eludirla, en la seduccion y el rechazo en especial,
con el que [133] no corria ningun riesgo de quedar mal, sino
todo lo contrario.

Tal vez sea €éste el sentido de la pelicula de Fellini (La citta delle
donne): el hombre estd indefenso, desnudo e inseguro delante de
los monstruos de la feminidad desplegada, fantasias erraticas de
todas las feminidades posibles sin la sombra de una seduccion.
Asi pues, la situacién ya no es dual, se ha hecho unilateral. La
mujer-objeto era soberana y seguia siendo duefia de la seduccion
(de una regla, del juego secreto del deseo). El hombre-objeto no
es mds que un sujeto despojado, desnudo, huérfano del deseo,
sonando con un dominio perdido; ni sujeto ni realmente objeto
de deseo, sino unicamente el instrumento mitico de una libertad
cruel.

De cualquier objeto, en su inmovilidad y su afasia, puede
decirse lo que Canetti dice de los animales: «Si miramos atenta-
mente a un animal, tenemos la sensacion de que dentro hay un
hombre escondido y que se rie de nosotros.»

De las mujeres también puede decirse que hay alguien oculto en
su interior que se burla de nosotros, Las mujeres son tan ha-
bilidosas, tienen hasta tal punto el aspecto de estar sometidas,
saben tan bien, demasiado bien, ser desdichadas — es preciso
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que exista ahi algo que se oculta y nos acecha. La misma ironia
objetiva que acecha cualquier subjetividad en trance de
conquistarla.

En la mujer hay algo que ignora la posesion. En el objeto hay
algo que ignora la posesion. La posesion es la preocupacion y el
orgullo del sujeto, pero no del objeto, que no se preocupa de
ella, asi como tampoco de su liberacion. El objeto s6lo quiere
seducir, asi es como juega con su servidumbre, igual que los ani-
males con su silencio, las piedras con su indiferencia, las
mujeres con su mirada, y gana siempre.

(De qué sirve prevalecerse de la diferencia, cuando la indi-
ferencia estd segura de vencer? ;De qué sirve prevalecerse del
sentido cuando el silencio domina? El poder del objeto estd en
[134] su ironia. La diferencia siempre es seria, pero la
indiferencia es ir6nica.

Asi que la mujer puede exigir ser reconocida como sujeto con
plenos derechos (es, por otra parte, una nueva manera de se-
duccidn, y el juego de la emancipacion de los sujetos no carece
de encanto cuando lleva a las delicias objetivas por una y otra
parte), y el hombre se deja atrapar gustosamente en esta trampa,
pues también a él le gusta permitirse algun sacrificio. Pero si se
deja atrapar, esta perdido, perdido por el ridiculo a los mismos
ojos de la mujer que le acechan desde el fondo de su ironia
objetiva (de esta ironia oculta que desmiente toda su pretension
de mujer liberada). Como estaria perdido por el ridiculo ante los
mismos 0jos de un animal al que quisiera reconocer como sujeto
con plenos derechos. Alli es donde esta puesta la trampa, alli es
donde se cierra.

iNadie puede dejar de sentir como ridicula la pretension de
reconocer a algo como un «sujeto con plenos derechos»! Y, por
consiguiente, cuando la mujer lo pretende («Yo no quiero ser
seducida, quiero ser reconocida»), es una trampa en la que el
hombre caera facilmente, porque es agradable ser tomado como
instancia de reconocimiento. Claro que esta exigencia es irénica,
pero €l no lo sabe.
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Lo que quiere esta mujer, lo que todos queremos en tanto que
objetos (y todos somos por lo menos tan objetos como sujetos, y
de manera sin duda mds original; no objetos pasivos, sino
objetos apasionados, con unas pulsiones venidas del fondo del
ser-objeto), no es ser alucinada y exaltada como sujeto de pleno
derecho, es ser tomada profundamente como objeto, tal como es,
en su cardcter insensato, inmoral, suprasensible; objeto, o sea,
entregada a todo y a todos, presa y prendadora universal, o sea,
eventualmente poseida, prostituida, dominada, manipulada y
marcada como tal, pero también, desde el fondo de todo ello,
perfectamente seductora e inalienable. Una vez reconocido este
caricter (esta libertad) fundamental del objeto sexual, la mujer
esta dispuesta a todos los juegos del amor y de la psicologia,
pero [135] es como objeto puro, no como sujeto, que ella te
seducird, que tu la seducirds. Ella puede hacerse dominar,
explotar, seducir: no es por alienacion, ni por sumision, ni por
masoquismo (el error esta siempre en rebajar el objeto a la
psicologia defectiva y perversa del sujeto). Lo que constituye su
poder es, por el contrario, su indiferencia triunfal, su carencia
triunfal de subjetividad. Sigue siendo duefia del juego, el objeto
sigue siendo duefio del juego, y no hace mds que reforzar su
soberania irénica.

Podéis herirla al mostrar excesivas consideraciones a los juegos
del pudor y de la comprension, de la misma manera que se hiere
al nifio mostrando excesivas consideraciones a su edad o a su
debilidad. El nifio, en el fondo, sabe que no es un nifio. Y le
importa muy poco la afectacion de libertad y de responsabilidad
con que queréis ennoblecerle para mejor ennoblecer la
diferencia pedagdgica del adulto y del nifio. El lucha con armas
iguales. No es libre ni inferior, ni deja que los demas lo crean.
Os rodea con su impudor, para el que, justamente, todas las
armas son equivalentes. Puede optar por asumir la diferencia,
jugar al nifio fragil frente al adulto, y entonces debéis protegerle,
valorizarle, atenuar la diferencia. O bien puede optar en
cualquier momento por remitiros a la ausencia de diferencia,
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real y fundamental (la infancia no existe, no hay nifios). En
ambos casos tendrd razén. Eso le confiere una superioridad
absoluta.

De la misma manera, la mujer siempre puede elegir entre
abandonarse como objeto sexual y entregarse sin escrupulos
(cosa que siempre sorprende profundamente al hombre), o jugar
a hacerse reconocer como sujeto, dejarse seducir y negarse
indefinidamente, etc. Siempre puede cambiar un papel por otro,
sin ser por ello histérica, o caprichosa, o yo qué sé: no tiene
nada, que ver con la psicologia, sino con la estrategia, cosa que
también le confiere una superioridad absoluta sobre el hombre.
Cada cual goza por su lado. La posibilidad misma de una se-
xualidad se basa en que cada cual desconoce como goza el otro
[136] (o incluso si goza). Podriamos decir que es un
malentendido j vital. Es la forma bioldgica del secreto. Existen
otras evidencias 2 misteriosas, pero €sta, este enigma,
resplandece en el firmamento ; de la sexualidad: el goce del
otro se nos escapa. Asi pues, la posesidn no existe, pues solo
poseeriamos al otro si experimentaramos su goce.

Y menos mal que es asi, pues asi es como la mujer, por ejemplo,
puede seducirnos eternamente, a través de este goce desco-
nocido, que se convierte de repente en un goce incalculable.
iMaravillosa la historia de Tiresias! Entre dos serpientes que
copulan ha sabido identificar al macho y a la hembra. Asi pues,
serd hombre, luego, mujer. Y llegard luego a decirnos que la
mujer goza nueve veces mds que el hombre. Gracias a esta in-
discrecion, sera cegado por Hera, y recibird el don de la
videncia. ;Hay que traicionar el secreto del goce? ;A quién le
serd concedido pasar de un sexo al otro, no mediante una
operacion quirurgica, sino de acuerdo con la metamorfosis del
goce? ;Y quién podria hablar de ello?

Menos mal que existe esta singularidad absoluta, el goce mitico
del otro, para sustentar la diferencia de los sexos. Ahi estd el
auténtico enigma, y gracias a haber resuelto este enigma, a haber
pasado al otro lado del sexo, Tiresias, como Edipo, sera
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condenado a la ceguera; también habria podido ser transformado
en arbol hermafrodita. No es por haber traicionado el secreto del
goce femenino, pues se trata de un falso secreto: la multipli-
cacion por nueve del goce femenino no es mas que la
multiplicacion irénica del deseo del hombre. Demuestra que la
mujer nos es mas que el éxtasis irénico del deseo del hombre.
(A quién podria inquietar? La unica cosa inquietante es todo lo
que nos aleja de esta diferencia enigmatica y nos acerca a la di-
vision del goce, y por tanto a la indiferencia. Ahi estd todo el
contrasentido de la liberacién sexual.

Pero finalmente la mayor singularidad no debe ser buscada por
el lado del goce, sino por esta relacién mds extraordinaria que es
la seduccidon. Sélo ella introduce a esta extrafia situacion: [137]
convertir al otro sexo en un destino, hacer de €l ya no un objeto
final (de goce) sino un objeto fatal (de muerte y de metamorfo-
sis). Porque la seduccion juega sobre algo incomparable con la
diferencia anatomica (o psicoldgica), porque lleva el juego de la
diferencia hasta la forma del desafio y de la atraccion absoluta,
hasta un vértigo en el que ya no se trata de saber quien gozo
nueve veces mas que el otro, puesto que es el vértigo de una
competicién y no de una contabilidad, porque la apuesta estd
situada en tal caso en una convencidén superior, que puede
carecer de final, y no en un cémputo de los placeres, que
necesariamente se detiene en alguna parte; soélo ella, la
seduccion, pone fin al privilegio de un sexo sobre el otro.

La ilusién en el amor consistiria convertirse en mujer. La pro-
funda fantasia del amor fisico y mental no es la posesion, sino la
metamorfosis, la transfiguracion sexual. En el momento mds
fuerte del amor nos sentimos obsesionados por el enigma del
sexo diferente. Todas las copulaciones sélo tienden a eso: tocar
el otro sexo como adversidad, integrarlo por adivinacion. [lusién
imposible, que se consume en poseerlas a todas, continuamente.
Pero ;qué ocurre con las mujeres? Aparentemente no suefian
con ser hombres. No tienen esta debilidad. No estdn devoradas
por la curiosidad hacia el otro sexo, se desvanecen mas bien en
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el suyo, mediante la efusion o la histeria, en una relacién con el
cuerpo que no implica ningin misterio para ellas, sino un afecto
y una atencién minuciosos. Maquillaje, narcisismo, seduccion,
histeria atractiva: formas sagradas de la concupiscencia, forma
volétil y sagrada del acontecimiento puro que la mujer construye
para si misma a cada instante. Con todos los cuidados que
adopta, se metamorfosea en si misma continuamente. ;Qué le
queda al hombre si no buscar a través de ella esta fuerza de
metamorfosis?

El mismo esta sujeto a la diferencia sexual. Todo el drama de la
diferencia corre por cuenta del hombre, todo el encanto de [138]
la diferencia corre por cuenta de la mujer. Ninguna miseria,
ninguna opresion de la mujer rebajard nunca este destino
superiormente desigual, y que hard siempre inclinar la balanza
del suefio, de la obsesion, del enigma, de la estratagema del lado
del sexo que se prefiere a si mismo y que describe de este modo
el hueco deliciosamente vacio, el del placer, donde el otro se
precipita.

Lo que nos cuenta la historia de Tiresias es que lo que nosotros
sofiamos mds profundamente, no es el sexo, sino la rever-
sibilidad de los sexos, es la facultad de ver desde las dos partes
del sexo, de la misma manera que el vidente o el profeta (Tire-
sias) tiene la facultad de ver desde los dos lados del tiempo.
Sofilamos con el estado de videncia que es el del dominio de la
reversibilidad del tiempo, de la misma manera que sofiamos con
el estado de goce que seria el del dominio de la reversibilidad
del sexo.

El goce supremo es el de la metamorfosis.

LA INMINENCIA GRIS

Un extrafo orgullo nos lleva no sélo a poseer al otro, sino a
forzar su secreto, no s6lo a resultarle querido, sino a serle fatal.
Voluptuosidad de la eminencia gris: el arte de hacer desaparecer
al otro. Eso exige todo un ceremonial.
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Comenzar por seguir a la gente al azar, por la calle, una hora,
dos horas, unas secuencias breves, desorganizadas; la idea de
que la vida de la gente es un recorrido aleatorio que no tiene
sentido, que no va a ninguna parte, y que por esta misma razon
es fascinante. La red del otro es utilizada como medio de ausen-
tarse de si mismo. Sé6lo existia en su huella, pero sin saberlo, en
realidad seguis vuestro propio rastro, casi sin saberlo. No es,
pues, para descubrir algo del otro, ni adonde va, no es tampoco
la «deriva» en busca de recorrido aleatorio: todo eso, que
corresponde a diversas ideologias contempordneas, no es
especialmente seductor. [139] Mientras que esta empresa, por su
parte, depende por completo de la seduccién.

Te seduces a ti mismo de no ser mas que el espejo del otro que
no lo sabe —al igual que el de Kierkegaard, colgado de la pared
contraria: la joven no piensa en él, pero el espejo si. Te seduces
de ser el destino del otro, el doble de su recorrido que, para él,
tiene un sentido, pero que, redoblado, deja de tenerlo. Es como
si alguien, detrds de é€l, supiera que no iba a ninguna parte.
Significa, en cierto modo, arrebatarle su objetivo: un genio
maligno acude a deslizarse sutilmente entre él y él. Esto es tan
fuerte que la gente presiente con frecuencia que es seguida, por
una especie de intuicion de que algo ha entrado en su espacio, ha
alterado su curvatura.

Un dia, S. decide dar otra dimension a esta «experiencia». Se
entera de que un hombre que apenas conoce, por haberla
seguido una vez por casualidad, viaja a Venecia. Ella decide
seguirle a lo largo de todo el viaje. Llegada a Venecia, explora
cien hoteles y acaba por descubrir aquél donde se aloja. Alquila
una ventana enfrente del hotel, a fin de poder seguir sus idas y
venidas. Cuenta con unos prismdticos y una camara fotogréfica,
y le fotografia en cada ocasion, a él, al lugar por donde ha
pasado, al objeto que acaba de tocar. No espera nada de él. No
quiere conocerle. No le gusta especialmente. Ocurre durante el
Carnaval veneciano. Como podria reconocerla (se han hablado
una vez), ella, que es morena, se tifie de rubio. Se maquilla, se
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disfraza. Pero las distracciones del Carnaval no le interesan,
todo estd en funcion de su seguimiento, pasa quince dias, al
precio de innumerables esfuerzos, siguiendo sus pasos. Llega a
enterarse de sus proyectos, interrogando a la gente en las tiendas
por donde pasa, las entradas de especticulos que reserva. E
incluso la hora de su tren de regreso a Paris con lo que, tomando
el tren precedente, podrd esperarle cuando baje y tomar una
ultima foto de él.

No, no la dltima. No abandona la pista y toma contacto con las
personas que trabajan con él, un escritor con quien él debe
colaborar como fotégrafo. Pero las cosas se pararan en seco. En
[140] dos o tres ocasiones él ha descubierto la persecucion, se ha
producido un incidente en Venecia, en Paris es mas grave, él se
pone violento, se ha perdido el encanto, y la mujer abandona.
(Deseaba ella en el fondo que él la matara, que, encontrando
insoportable esta persecucion (sobre todo porque ella no queria
nada, y menos todavia una aventura sexual), se arrojara sobre
ella para violentarla, o volviéndose sobre ella, como Orfeo
recuperando a Euridice de los Infiernos, la hiciera
repentinamente desaparecer? ;Deseaba ella ser simplemente su
destino, o que él se convirtiera en el suyo? Como todo juego,
éste tenfa su regla fundamental: no debia ocurrir nada que
pudiera crear-un contacto o una relacion entre ellos. La
seduccion tiene este precio. El secreto jamds debe ser levantado,
so pena de caer en una historia banal.

Claro que todo eso tiene algo de homicida para que el que es
seguido. Puede preocuparse y caer en la persecucion. Pero no es
ése el objetivo de S. (aunque esa fantasia haya podido desper-
tarse a lo largo de las horas y de los dias —pero también corre
un riesgo: el otro puede darle la vuelta a la situacion y arrastrar-
la, habiéndose olido la estratagema, a un destino imprevisible—,
no es una victima, tiene tanta fuerza como ella). No, el homici-
dio es mas sutil: consiste, siguiendo a alguien paso a paso, en
borrar sus huellas a medida que se van produciendo. Ahora bien,
nadie puede vivir sin huellas. Es lo que lleva a cualquiera que es
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seguido a girarse, al cabo de un cierto tiempo. Incluso sin
indicios, no podra dejar de presentir el sortilegio que le rodea.
La eminencia gris o rubia que le sigue no deja huellas, pero le
roba las suyas. Le fotografia, sin romper su continuidad. Aqui la
fotografia no tiene una funcién perversa o de archivo. Estd sim-
plemente para afirmar: aqui, a tal hora, en tal lugar, bajo tal luz,
habia alguien. Y afirma simultdineamente: no habia ningtn sen-
tido en que estuviera aqui, en tal lugar, en tal momento —en
realidad no habia nadie—, yo, que le he seguido, puedo asegura-
ros que no habia nadie. No son los clichés-recuerdos de una
presencia, [141] sino los clichés de una ausencia, la del que es
seguido, la del que le sigue, la de su ausencia reciproca.
«Sigieme, pues —le habia dicho el otro, a quien ella habia
hablado de sus pequefos seguimientos—; yoO sOy mas
interesante de seguir que la sefiora de la esquina.» Pero esto es
un contrasentido, y confunde el interés con el grado superior de
la seduccion. No es interesante descubrir que alguien lleva una
vida doble, por ejemplo, salvo un perfume de curiosidad, lo
importante es que el propio seguimiento es la doble vida del
otro. Cualquier existencia banal puede quedar transfigurada,
pero también cualquier existencia excepcional puede resultar
trivializada. Una vez mads, no se trata de perseguir, sino de
seducir.

También el duque de Palagonia era experto en urdir la sombra
fatal de los espejos deformadores.

Este noble espafiol, deforme y monstruoso, habia construido en
los alrededores de Palermo una villa a su imagen y semejanza,
poblada de gnomos, rodeada de espejos convexos, para que la
muchacha mds hermosa de Sicilia, con la que se habia casado,
sOlo pudiera tener de si misma una imagen repelente, y, por con-
siguiente, se resignara a amarle, a fuerza de parecérsele.

(O bien se asegura la fuerza inventando un mundo de lubricidad
de las formas (la fealdad es lubrica), en el que la belleza acaba
por sentirse atrapada por desafio, o por debilidad, porque, en el
fondo, la perfeccion es insoportable?

135



Tal vez ahi resida el secreto de toda seduccion: ofrece a la
belleza un espejo deformado en el que se ve finalmente liberada
de su perfeccion. Ofrece mds generalmente al otro un extrafio
espejo en el que al fin esta liberado de su ser, de su libertad, de
su imagen, de su semejanza; todas las cosas que, en el secreto de
si mismo, le pesan. El propio Dios se siente seducido por el
Diablo.

(Existe un secreto de la villa Palagonia? No: la belleza pide algo
peor que ella, quiere ser secuestrada, violada, torturada (el [142]
Cristo de la capilla también flota colgado de los hombros,
pegado a la boveda, como un p4jaro disecado); el primero que se
lo proponga la seducird por la monstruosidad.

Pero no el primero que llega. El duque de Palagonia era so-
berbio.

A., joven y hermosa, es cortejada por un principe, el cual, no
pudiendo verla, le escribe todos los dias. Ella nunca lo-sabr,
pues las cartas llegan a su madre, que responde fielmente en su
lugar y mantiene de este modo una correspondencia amorosa
con el principe. A. descubrird la historia, con todas las cartas y
las respuestas, mds adelante, después de la muerte de su madre,
entre sus papeles. Y no por ello los detestard. Por el contrario,
esta traicion la deslumbrara a titulo postumo.

A. sélo posee el encanto espontdneo de la seduccion, y no ofrece
misterio a la atraccion del principe. Pero la fuerza fatal, la que
posee el secreto, el poder simbolico (estético, diria Kierkegaard)
de la seduccidn, la auténtica seductora, es la madre.

Es la que refleja, intercepta y destila la seduccion de su hija, a
sus espaldas. Que ocurra a sus espaldas es esencial, es la regla
fundamental. Sélo el otro sabe que tu eres reina, sélo el otro
sabe que eres amada, so6lo el otro sabe que no vas a ninguna
parte, sOlo el otro sabe que tu vida es insensata. En cierto modo,
te duplica, hurta tu razén de ser, y, por consiguiente, te obliga a
existir, mediante esta desviacion, mds intensamente que si te
hubiera engendrado.
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Esta historia es hermosa por la sombra incestuosa que proyecta.
Pero, precisamente, hay que aislarlo de todas las tonterias
edipicas respecto al incesto. Seducir lo que se ha engendrado es,
en su version banal, el crimen por excelencia. Pero en un orden
mas profundo de cosas, el incesto es natural y obligado. Hay que
seducir lo que se ha producido y engendrado. Es tal vez, por el
contrario, el hecho de ser engendrado y de engendrar lo que
constituye el crimen por excelencia, y lo que debe ser resuelto,
[143] redimido, expiado por el hecho inicidtico de seducir y de
ser seducido. Y esta seduccién siempre es mds O menos
incestuosa pues, a imagen del incesto, es una forma esotérica,
consiste en hacerte entrar en el secreto, y no solamente en la
vida, consiste en darte un destino, y no s6lo una existencia.

Asi es como la madre, en cierto modo, mediante esta intromi-
sién secreta, redime el hecho de haber puesto un hijo al mundo.
Y la belleza de la historia se debe a este destino secreto que su
madre le habia dado, como una doble vida que le hubiera dado
por afladidura.

El incesto no procede de un deseo ni de la prohibicion de un
deseo, no procede de una pulsion natural o antinatural, no tiene
nada de libidinal, pero tampoco sustenta la ley o el orden
simbolico. Expresa la regla fundamental que pretende que todo
lo que ha sido producido debe ser seducido (ser iniciado a la
desaparicion después de haber sido iniciado a la existencia). Es a
lo que nos dedicamos bajo todas las formas posibles. En cada
instante nos vemos obligados a seducir (es decir, a embaucar, a
inmolar y a destruir, a desviar y a hechizar) lo que la ley nos
obliga a producir. La ley nos impone producir, pero la regla
secreta, jamds pronunciada, oculta detrds de la ley, la regla nos
impone seducir, y esa regla es mas fuerte que la ley.

El destino s6lo se perfila en esta coyuntura enigmdtica: mi
secreto estd en otra parte. Nadie posee su propio secreto —ahi
esta el error de toda psicologia, incluida la del inconsciente.
Todo lo que se encadena fuera de mi (tanto en los suefios o en el
lenguaje como en el acontecimiento o la catéstrofe), todo eso
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constituye para mi un objeto fatal; aunque no provoque la
muerte, supone una desposesion del sujeto, lo arrastra al secreto,
mas alld de su fin, a pesar suyo fuera de si, también ahi en una
especie de éxtasis.

El enigma es el siguiente: ;como se puede estar en el secreto sin
saberlo? La resolucién enigmatica es la siguiente: solo el [144]
otro lo sabe, s6lo Dios lo sabe, solo el destino lo sabe, el secreto
es lo que te rodea sin que lo sepas.

Asi ocurre en la historia de A.: A. estd en el secreto, posee un
destino secreto, pero ella no lo sabe. No corre el peligro de
delatarse: s6lo su madre lo sabe.

En determinados casos, sélo el lenguaje lo sabe. Es tnicamente
en el lenguaje donde se anuda el encadenamiento irénico y fatal.
Lo mismo ocurre en la historia del Drame bien parisién de
Alphonse Alidis. Dos jévenes, dos jévenes amantes, reciben res-
pectivamente una carta an6nima, denunciando a cada uno de
ellos la infidelidad del otro: si la mujer quiere comprobarlo, no
tiene mds que ir a tal baile de mdscaras —encontrard a su
amante, disfrazado de Arlequin. El otro recibe el mismo consejo
secreto: ve tal baile, tu mujer estard alli, disfrazada de Piragua
congolesa. La noche en cuestion, en pleno baile de disfraces, dos
personajes se aburren en un rincén: un Arlequin y una Piragua
congolesa. Finalmente €l va hacia ella y la invita. La historia
acaba en un reservado, en el que cada cual se lanza a los brazos
del otro para arrancarse su mascara. Y —colmo del estupor—
dice la historia: NO ERAN NI EL UNO NI LA OTRA!

Todo el encanto 1ldgico de la historia reside ahi: en el gesto con
que ambos se precipitan sacarse las mdscaras y descubren que
no hay nada detrds de ellas. Como si ambas mascaras (Arlequin
y Piragua congolefia) actuaran por su cuenta, lanzandose el uno
hacia el otro, en funcién de una mera inercia de lenguaje, de
relato, cuando no tienen ninguna razén para hacerlo. (Pero ;por
qué milagro, entonces, estan ellos alli, por qué conjuncion, y
donde se encuentran los otros dos, los auténticos, durante este
tiempo? Lo real estd out, s6lo las apariencias funcionan, y se
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combinan de acuerdo con su propia logica, alli donde la 16gica
hubiera tenido que alejarles para siempre: asi es el juego de la
apariencia pura.)

Es exactamente el funcionamiento del rasgo de humor. Pues
precisamente en el Wiz, la palabra se convierte en un rasgo; ya
[145] no un signo portador, sino un puro vector de la apariencia.
Unos fragmentos de lenguaje desconocidos entre si, sin
encadenamiento causal, se unen como por encanto y descubren
con arrobo que no eran «ni el uno ni el otro». Unos términos se
arrancan reciprocamente su mascara y no se reconocen.

Es evidente que todo eso depende de la posibilidad del lenguaje
de proseguir sobre el impulso de lo real (de hacer como si
representara algo) y de percutir sobre la apariencia pura, es
decir, seguir funcionando mas alld de su fin. Lo que permite a
Alidis deslizar esta simple frasecita: «...y no eran ni el uno ni el
otro», que ha pasado a ser posible como enunciado légico por el
mismo funcionamiento, loco y fantéstico, del propio lenguaje,
ininteligible a la razén. Ahora bien, todo el vértigo reside en esta
simple frasecita. La historia puede contarse perfectamente sin
ella: los dos amantes se reconocen y cae el uno en brazos del
otro, reconciliados; eso da una historia picante y edificante, a la
manera del sentimental siglo XVIII (a imagen de aquella novela
de Sade en la que un travestido seduce a una mujer que creia que
era un travestido —ambos son homosexuales—, decepcion en el
momento del descubrimiento respectivo de los sexos, pero, de
todos modos, entre sexos se acaba por entenderse). Podriamos
también suponer que uno de los dos fuera verdaderamente €l, y
el otro no fuera el otro: seria una historia galante. Pero no seria
una historia seductora,

Lo mas interesante de Aliais esta en la conclusion, cuando dice
que «después de este episodio, ya no tuvieron mas peleas do-
mésticas» —dando a entender que este mero efecto narrativo y
de apariencias ha tenido, pese a todo, una consecuencia en la
realidad—, dejando de este modo planear entre lineas la
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vertiginosa hipotesis de que «pese a todo eran ellos» (en caso
contrario, no puede tener ninguna consecuencia).

Por otra parte, ;quién puede saber que «no eran ni el uno ni el
otro», ya que nadie estaba alli para reconocerles? Ellos (los dos
personajes reales) ni siquiera saben que no estdn alli, pero el
lenguaje, por su parte, lo sabe, y es el unico en saberlo.
Exactamente [146] igual que el espejo de Kierkegaard: «Un
espejo estd colgado en la pared opuesta; ella no piensa en él,
peto el espejo si.»

Para que exista seduccion, es preciso también que los signos o
las palabras funcionen sin saberlo; como en el Witz, es preciso
que las cosas estén ausentes de si mismas, que las palabras no
quieran decir nada, pero sin saberlo (sélo el lenguaje lo sabe),
como en el seguimiento de $., donde la que le sigue es la Unica
que sabe que el otro no va a ninguna parte o, inversamente,
como en la muerte en Samarcanda, donde uno cree escapar a
algin lugar, mientras el otro, la Muerte, sabe donde va, y alli le
espera.

En este sentido, por un rodeo inesperado, es posible que la
conclusiéon de Alidis no sea tan absurda como parece (jque los
dos jOvenes amantes jamds volvieron a tener peleas
conyugales!). Hay que aceptar en el orden de -os
acontecimientos lo que verificamos facilmente en el orden del
lenguaje: cuando dos palabras, dos signos se seducen, sin que ni
ellos lleguen a saberlo, en el desenvolvimiento del lenguaje
(Witz), esta seduccién, incluso increible, tiene unas
consecuencias deslumbrantes sobre toda la frase y sobre el
efecto de comunicaciéon. Nada se opone, por tanto, a la
conjuncion seductora de sus uUnicas madscaras, a que este
episodio ininteligible pueda tener sobre los amantes reales algu-
na consecuencia afortunada: en alguna parte, de todos modos, se
han reencontrado y seducido de nuevo. Ocurra donde ocurra, el
nivel de la apariencia pura del relato tiene siempre una inci-
dencia en la realidad. No hay que pedirle mas al lenguaje.
Tiempos atras la magia le exigia eso, y lo obtenia.
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No basta con que una historia sea ilégica e insensata para que
sea seductora, es preciso también que signifique de manera
ininteligible. Asf la historia de Alidis carece de solucion en tér-
minos 16gicos, pero tampoco en términos de azar y de
probabilidades (no hay ninguna posibilidad de que dicho
acontecimiento pueda producirse, ni siquiera por azar). Nada
puede articularse alli dentro, no hay soluciéon, pero el
encadenamiento irénico e inopinado del lenguaje es necesario.
Lo que hace que la irresolucion [147] sea deslumbrante, en lugar
de ser banal, porque es la operacion de un signo puro. Ahi estd
todo el prestigio de la ilusion.

Es la misma operacioén de esas frasecitas procedentes del ex-
terior. Segun Canetti: «Jamdas olvidamos estas frases. Nos
arrebatan probablemente una inocencia que podia ser atractiva.
Pero a través de estos cortes crueles el hombre se inicia en su
propia naturaleza. Sin ellas, jamds podria verse por entero.
Deben intervenir por sorpresa y llegar desde fuera. Cualquier
frase procedente del exterior es eficaz en tanto que inesperada:
carecemos de contrapeso para ella. La ayudamos con una fuerza
idéntica a la que le habriamos opuesto en otras circunstancias.»
Estas pequefias frases se oponen a aquellas otras, banales, en las
que no nos reconocemos, a aquellas que nos avergiienzan, en las
que de repente el sujeto se avergiienza de ser lo que es. Mientras
que estas pequeias frases son como la irrupcion de un objeto
puro inidentificado, que devuelve al sujeto a un si mismo
inidentificable. Nada en el sujeto puede contrarrestar la eficacia
de estas frases, puesto que ya no le sirven de espejo y ya no
puede ejercer en ellas, como sobre las otras, su actividad
lisonjera. De repente, toda la energia que se les habria opuesto
habitual-mente se encuentra transferida y derramada sobre ellas.
La irrupcién del objeto puro invierte todas las relaciones: el
objeto se descubre armado con toda la fuerza del sujeto. Toda
nuestra energia nos es arrebatada, instantdneamente desviada
por este objeto venido de fuera. Lo aceptamos gustosamente,
nosotros mismos nos sentimos arrebatados por este «cruel corte»
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en el orden de las cosas, por esta revolucion inesperada, por esta
media vuelta de la energia y esta inversion de los polos de
fuerza.

EL CRISTAL SE VENGA

El psicoanalisis ha privilegiado un aspecto de nuestra vida,
[148] y nos ha ocultado el otro. Ha sobrevalorado uno de
nuestros nacimientos, el nacimiento bioldgico y genital, y ha
olvidado el otro, el nacimiento iniciatico. Ha olvidado que si hay
dos seres presidiendo nuestro nacimiento bioldgico, siempre hay
otros que nos seducen (pueden ser los mismos), y ésos son en
cierto modo nuestros padres inicidticos. Este segundo
nacimiento compensa el primero y todos los conflictos edipicos,
tan bien descritos por el psicoandlisis, pero que s6lo conciernen
precisamente al primero.

Este primer nacimiento nos impone una historia, obligato-
riamente edipica. Historia de rechazo y de trabajo inconsciente,
historia psicolégica de complejos y de duelo, de relaciones
siempre alteradas y mortificantes con el Padre, con la Ley, con
el orden simbdlico. Lo que el psicoandlisis no ha visto, es que,
afortunadamente, siempre nos ocurre otra cosa, un evento sin
precedentes, que no inaugura una historia, sino un destino y que,
como carece de precedentes, nos libera de esta génesis y de esta
historia. Este evento sin precedentes es la seduccion, tampoco
ella tiene origen, viene de fuera, llega siempre inopinadamente,
es un evento puro que borra de golpe los determinismos
conscientes e inconscientes.

Todos hemos sido producidos un dia, todos debemos ser se-
ducidos. Ahi esté la Unica y auténtica «liberacion», la que lleva
mas alld del Edipo y de la Ley, y que nos salva del duro calvario
psicoldgico al mismo tiempo que de la fatalidad bioldgica de
haber sido engendrados a partir del sexo.

Los unicos enfermos son los de la seduccidon. Aquéllos, pre-
cisamente, a quienes no ha sucedido este evento sin precedentes,
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aquéllos que no han conocido este segundo nacimiento inicidtico
y que, por consiguiente, permanecerdan encerrados en su historia
edipica y entregados al psicoandlisis. El cual les asedia a partir
de una economia de deseo, es decir, un rechazo de la seduccion,
en el que ha contribuido no poco a encerrarles.

Porque es del psicoandlisis (aunque no sélo de €l, claro estd) que
procede esta inconcebible alucinacion del individuo respecto a
su propio destino. Es el psicoandlisis, como ha demostrado
Monique [149] Schneider en su libro sobre Freud et le plaisir, el
que, al término de esta «revolucion psicoldgica» del siglo XIX,
ha conseguido esta insensata sustitucion de una economia
psiquica individual, de una libido, de un deseo propio, y de las
peripecias edipicas de este deseo por un evento venido de fuera,
por la incidencia iniciadora, seductora, fatal del otro como
evento sin precedentes, por la sorpresa, por la coincidencia del
mundo y de los signos que os convierten, no en un sujeto, sino
en un objeto de eleccion y de seduccion. Lo que te lleva a existir
no es la fuerza de tu deseo (todo lo imaginario energético y
economico del siglo XIX), es el juego del mundo y de la
seduccidn, es la pasion de su lenguaje, de sus gestos, te turba, te
engafia, te obliga a existir, jugar y de ser jugado, es la pasién de
la ilusion y de las apariencias, es lo que, venido de fuera, de los
demads, de su rostro, de es el encuentro, la sorpresa de lo que
existe antes que tu, fuera de ti, sin ti —maravillosa exterioridad
del objeto puro, del evento puro—, lo que sucede sin que tu
intervengas para nada, que alivio finalmente, s6lo eso puede
seducirte: se nos ha pedido tantas veces que fuéramos la causa
de todo, que encontrdramos una causa a todo. Objeto mineral,
evento-solsticio, objeto sensual, forma desértica, todo eso nos
seduce porque prescinde de nuestra economia de deseo, y
porque en el fondo al ser no le interesa existir Unicamente en su
ser propio, no es nada y s6lo existe si es suscitado fuera de €él, en
el juego del mundo y en el vértigo de la seduccion.

Contra todo esto se alza el psicoandlisis cuando establece la
hipétesis del mundo exterior como agresion, del yo como
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sistema de defensa y de inversion, del placer como resolucion de
las tensiones. Para Freud, todo el problema ha consistido en
romper este evento incontrolable de la seduccion.

Situacion paradodjica del andlisis cuando se refiere al material del
suefio, pues precisamente en esta perspectiva fatal el suefio es
evento, mientras que en el andlisis s6lo es un sintoma, y lo
mismo ocurre con la locura, la neurosis, o el lapsus: en todas
partes el psicoandlisis ha dejado a un lado su fuerza de
irrupcidn, [150] don, de ilusién y de seduccién, ha dejado a un
lado su misma existencia como hecho, para convertirla en unos
sintomas, arrebatando cualquier soberania a la irrupcion de las
cosas, a la magia de las apariencias y al desafio que implican,
para entregarla unicamente al sujeto de la interpretacion. Contra
todo eso el psicoandlisis ha alzado su sujeto de deseo, su
Robinson del inconsciente, entregado a una economia insular y
al exorcismo de toda agresion exterior ;qué puede haber de mas
sintomatico que concebir el mundo exterior como fuente de
desequilibrio y hasta la pulsién interna como amenaza de
ruptura? El unico destino del sujeto consistird en descargarse de
sus tensiones, purgarse de sus excitaciones internas, neutralizar
la irrupcién de las fuerzas demoniacas que amenazan
continuamente con la desintegracion de la fortaleza psiquica —
ya ni siquiera se trata de un destino de pulsiones, es un destino
de expulsion. Al igual que Ulises, cerrado a cualquier encanto
de las formas exteriores, el sujeto no tendrd mdés tarea que
liberarse de su energia pulsional en una organizacién defensiva
entregada al placer como principio (!) y a la muerte como
resolucion, practicamente a la pulsidon de muerte tout court para
desembarazarse de estas tensiones.

Monique Schneider muestra que el Freud tedrico se retracta
delante de los primeros ataques de la seduccidén (del concepto de
seduccidn), entrevista por un instante al desplegar el dispositivo
psiquico del propio psicoandlisis centrado en torno a un
individuo enteramente protegido al comienzo —puro cerco
pulsional destinado a gestionar su propio deseo, a distribuir sus
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inversiones, a inventar sus relaciones de objeto, a fantasear
sobre su imagen—, es decir, un ser al que todo le ocurrird
fundamentalmente desde dentro, en un proceso esencialmente
individualizado, y nada desde fuera, en un proceso dual.

En el fondo, para que Edipo regrese a Tebas y a su problemética
edipica (acostarse con su madre, su ceguera como castracion
simbdlica, etc.), es preciso dar muerte a la Esfinge, es decir, que
se ponga término a la seduccion y a su vértigo, al enigma y al
secreto en favor de una historia oculta cuyo drama [151] reside
en la inhibicién y cuya clave estd en la interpretacion (mientras
que el enigma jamds debe ser desvelado, seduce por esta inte-
ligibilidad secreta que pertenece al orden de la adivinacion) —es
preciso que se haya dado fin al enigma seductor (la Esfinge) en
favor de la verdad mortifera.

De igual manera, para que Freud penetre en el camino real y
edipico de la interpretacion psicoanalitica, para que penetre en el
reino del inconsciente, para que se acueste con el psicoandlisis
con unas consecuencias tan dramdticas finalmente para nosotros
como las de la aventura de Edipo para su pueblo, ha hecho falta
que también €l termine con la seduccién, mate a la bestia enig-
matica, la Esfinge de las apariencias que impedia la entrada de
la «realidad psiquica». Freud perpetia en privado esta ejecucion
de la seductora «en la voluntad ya ha de abatir, ya de sepultar en
el interior de uno mismo una seduccion materna arcaica, Es-
finge, hechicera o nodriza perversa».

Sin embargo, aunque Monique Schneider descubra perfecta-
mente este exorcismo inaugural del psicoandlisis y que todo el
edificio freudiano se construye a partir de este conjuro de la se-
duccién, aqui no hace mds que sustituir la muerte del Padre por
la de la Madre, en el sentido de que para ella la seduccion sélo
es la de la Madre arcaica, de la seductora devoradora, de la
matriz fusional. Seduccién rebajada a la seductora, y ésta a la
fuerza de absorcion diabdlica y abismal de la mujer, del vientre,
etc. Esto es una broma pesada del feminismo moderno, desviado
también él por el psicoandlisis: resucitar lo femenino como
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fuerza peligrosa, arcaica y fusional, significa, en cierto modo,
darle la razén a Freud, que acaba por obstaculizar la fuerza de
absorcion del deseo de la Madre por el Nombre del Padre. Si la
seduccion solo es fusional, Edipo y la Ley son equivalentes. Esa
seduccién no es precisamente mds que la seduccion vista a
través del prisma del Edipo y de la Ley, como una especie de
espectro, de tentacion diabodlica, incestuosa. Es lo que hace
Yocasta, la cual, una vez destruida e inmolada la auténtica
figura de la seduccidn, la Esfinge enigmatica, reencarnard, pero
para empeorar, valga la [152] expresi6n, en un universo
corrompido por el Edipo, la venganza, el reavivamiento de la
seduccién. Pero ya no es la misma: la primera, la de la Esfinge,
es dual y enigmética —la segunda, la de Yocasta, es maternal e
incestuosa, arcaica y fusional.

La seduccion es algo muy diferente a esta madre devoradora a la
que Freud tenia toda la razén del mundo en temer. Si el psi-
coandlisis (la Ley, el Padre, etc.) es lo que nos arranca al deseo
fusional de la Madre para devolvernos a la soberania de nuestro
propio deseo, la seduccion es lo que nos arranca a nuestro
propio deseo para devolvernos a la soberania del mundo. Es lo
que arranca a los seres de la esfera psicologica de la fantasia, de
la inhibicién, de la otra escena, para devolverlos al juego
vertiginoso y superficial de las apariencias. Es lo que arranca los
seres al reino de la metidfora para devolverles al de las
metamorfosis. Es lo que arranca a los seres y las cosas al reino
de la interpretacion para devolverles al de la adivinacion. Tiene
forma iniciadora, y devuelve a los signos su fuerza. De modo
que no puede coexistir con una disciplina que no le da mas que
sentido, y un sentido desdichado.

De todos modos los suefios han sido otra cosa que un «mate-
rial». Han tenido un hechizo, y un hechizo profetice, antes de
desaparecer en la interpretacion, en la que, sin lugar a dudas,
han adquirido el sentido que hacia falta: ya no son seductores, ni
fatales, han pasado a ser significativos. Los suefios tenian un
secreto, y Freud les ha dado un sentido. Los suefios estaban mas

146



cerca del destino, con Freud se han aproximado al deseo. Pero
han perdido este encanto (eventualmente maléfico) para dar
lugar al trabajo del inconsciente. El juego del suefio como
apariencia permitia descubrir en €l, no unas trayectorias
inconscientes y metaforicas, sino unos efectos de seduccién, la
trayectoria de un orden de acontecimientos en los que el suefio
participaba en tanto que historia —no en tanto que sintoma, pues
ahi ya no es mas que un signo desviado hacia su sentido. En
tanto que evento puro, el suefo tiene una cualidad profética que
rompe la interpretacion analitica remitiéndole a una economia y
a una topica inconscientes. [153]

El suefio ha pasado a ser psicoldgico, ha caido en el orden
psiquico, ha perdido su seducciéon propia. Como las neurosis,
como las fantasias, como los lapsus, como la locura, como la en-
fermedad en general, a los que la interpretacion ha confinado en
el inconsciente y entregado a la patologia, convirtiéndoles en
una vocacion de sintomas (y por poco Freud no ha conseguido
hacer otro tanto con el rasgo de humor, con el chiste).

«So6lo soporto los suefios cuando son enteros, intactos y
misteriosos. Son tan extrafios que s6lo se les comprende
lentamente... Ay del loco que los interpretara demasiado
aprisa: los perderia para no volver a encontrarlos nunca més.

» Tampoco se deben acumular suefios que no tienen nada en
comin entre si. Su sustancia estd a la medida de su radiacion
en la realidad. Lo esencial es que se realicen (cosa que ya no
hacen en el psicoanilisis, ni en la infancia ni en muchas otras
cosas, que ya no estdn destinadas en absoluto a existir como
tales). Pero lo hacen de otra manera de la que suponen "os
habituales oniromanticos. El suefio debe animar la realidad
penetrandola de todas las maneras posibles, procedente de
todas las direcciones posibles, y sobre todo de las mds
inesperadas... Lo inaferrable posee, en cualquier caso, su
forma, modelada por su insercién en la realidad, y no debe
darsele otra desde fuera.

»E1 mal ocasionado por la interpretacion de los suefios es
inconmensurable. La alteracion es invisible, pero jun sueno es
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tan sensible!... S6lo una infima minoria de personas llegan a
darse cuenta de lo que tiene de tnico un suefio. Si no, ;cémo
se atreverian a desnudarlo hasta convertirlo en una
perogrullada cualquiera?»

Canetti

Yo creo que existe una esencia del suefio, como de todo, es
[154] decir, una figura ideal cuya capacidad de ilusién nos ha
sido arrebatada por el psicoandlisis. Creo que hay una forma de
la apariencia, una figura ideal de la apariencia cuya capacidad de
ilusién nos ha sido arrebatada por la interpretacion.

El psicoandlisis es la conciencia infeliz del signo. Convierte
cualquier signo en sintoma, cualquier acto en lapsus, cualquier
discurso en significacion oculta, cualquier representacion en
alucinacion de deseo. Increible estrabismo de la interpretacion
analitica. En contra de la fuerza seductora del pensamiento, el
psicoandlisis encarna la omnipotencia de la reserva mental.
Desconfianza hacia las apariencias, chantaje al sintoma, chantaje
al sentido oculto, resolucion del enigma: el psicoanalisis
participa absolutamente de la desdicha, de la conciencia infeliz
generadora para el mundo, segun Nietzsche, de todos los
trasmundos...

Pero la seduccidn se venga. Repite irénicamente su aparicion en
el sueno bajo la forma bien conocida de los suefios de trata-
miento que intentan seducir al analista y desviar el andlisis de su
camino. Pero esto no es nada: la resolucion del enigma, la derro-
ta de la Esfinge hard estallar toda la obscenidad oculta de las
relaciones edipicas: el homicidio, el incesto y la ceguera final
que siempre acompaiian el desvelamiento de la verdad. Nunca
hay que tocar el enigma, so pena de caer en la obscenidad, y
Edipo no tendrd mas solucién que volverse ciego para escapar a
esta obscenidad. Si, la Esfinge estd vengada: ella es la que,
mediante su muerte, encierra a Edipo en toda esta historia
homicida, ella es la que encierra a Freud en toda esta historia
psicoldgica de castracion.
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LO FATAL, O LA INMINENCIA REVERSIBLE

«El azar me fatiga.» Dios.

«En un recéndito valle de Yugoslavia, parece que han abolido el
azar, gracias a una tirada de dados especial.» A lo que [155]
contestaremos que cualquier tirada de dados ha acabado ya con
el azar desde hace tiempo.

Dos hipétesis sobre el azar. La primera: todas las cosas estdn
llamadas a encontrarse, solo el azar impide que se encuentren.
La segunda: todas las cosas estdn diseminadas y son indiferentes
entre si, s6lo el azar permite que a veces se encuentren.

Esta dltima hipdtesis es comun; la otra, paraddjica, es mas
interesante.

De, todas maneras, resta en la version comtn una profunda
ambigiiedad: ;es el azar lo que mantiene las cosas en una disper-
sion aleatoria (esto corresponde a su definicion), o bien es lo que
consigue que se encuentren de vez en cuando? Ofrecemos de
manera intencionada ambos sentidos simultineamente. Las
cosas corren al azar, y el azar las reine. Nos hallamos en pleno
ilogismo. (El azar traduce una indiferencia soberana de las cosas
entre si, o traduce una voluntad secreta, una especie de genio
malvado que se complaceria en las conjugaciones insoélitas?

Es posible que la solucion fuera la siguiente: hace mucho tiempo
que el andlisis moderno ha revelado los fallos de una ex-
plicacién determinista del mundo, y dado a luz un mundo aleato-
rio a expensas de la causalidad objetiva, ha suscitado, pues, en
todas partes una visién en términos de azar, y al mismo tiempo
ha reclamado la atencién hacia otras conexiones, no causales y
mas secretas (el psicoandlisis, por ejemplo, y su interpretacion
inconsciente han eliminado el azar de los lapsus, de los actos
fallidos, de los suefios, de la locura). Otra necesidad, mas
enigmdtica, ha aparecido, y en principio nada se le escapa:
predestinacion psicolégica o estructural, el orden profundo de
las cosas es inconsciente pero no por ello su decreto elimina
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menos el azar. De ese modo hemos sustituido el reino de las
causas inteligibles, no por el azar, a decir verdad, sino por un
mecanismo de encadenamientos mds misterioso. Asi pues, el
azar ya no corresponderia a un estado provisional de
incapacidad de las ciencias para explicarlo todo —en tal caso
seguiria habiendo una existencia conceptual palpable—, sino al
paso de un estado de determinismo causal a otro [156] orden,
radicalmente diferente, también el de no-azar. Asi pues, no tiene
la menor existencia.

Hay otra cosa problematica. Para que exista azar (por lo menos,
en la segunda version) es preciso que exista coincidencia, que
dos series se entrecrucen, que dos acontecimientos, dos indivi-
duos, dos particulas se encuentren. Aunque la probabilidad de
esta coincidencia sea infima, es preciso que pueda producirse la
conjuncion, de la misma manera que, para que exista causalidad,
es preciso que exista de algin modo contigiiidad entre la causa y
el efecto. Ahora bien, este postulado nunca es seguro. No es
seguro que el encuentro no sea imposible, a no ser en un mundo
devuelto a la pura relacion de fuerzas, en un mundo en el que las
cosas, los cuerpos, los individuos, los acontecimientos pueden
tocarse, toparse, chocar porque han perdido el «aura» que nor-
malmente les rodea y prohibe cualquier promiscuidad. En un
universo sagrado, ceremonial, las cosas no se tocan, no se en-
cuentran jamds. Se encadenan sin desmayo, pero sin contacto. El
tacto, en esta materia, consiste justamente en evitar el contacto.
Ved como los gestos de la ceremonia, los disfraces, los cuerpos
se enroscan, se rozan, se desafian, pero sin tocarse. Ningun azar,
es decir, ningin lapsus que precipitara un cuerpo hacia el otro,
ningun desorden que haga que las cosas tuvieran de repente la
libertad de confundirse.

Ocurre lo mismo con nuestros cuerpos y nuestras vidas co-
tidianas. Ha hecho falta que se rompiera el aura que rodea los
gestos y los cuerpos para que puedan cruzarse al azar en la calle,
concentrarse en gran ndmero en las ciudades o en los campos,
acercarse y confundirse en el amor. Ha sido precisa una fuerza
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muy poderosa para romper la distancia magnética en que se
mueve cada cuerpo y para producir este espacio indiferente en
que el azar podrd ponerlos en contacto, Algo de esta fuerza
refractaria subsiste en cada uno de nosotros, incluso en el centro
de los espacios modernos secularizados, incluso en el uso de
nuestros cuerpos emancipados, de nuestros cuerpos espacial y
sexualmente liberados. Algo de la fuerza del tabu que descarta
cualquier promiscuidad, [157] de la distinciébn que abomina
cualquier encuentro fortuito, cualquier fusién o confusién
debida al azar. Pues el azar no es mds que la libertad que tienen
los cuerpos, o las particulas a nivel microscopico, de moverse de
cualquier manera en un espacio indiferenciado, y esta libertad,
desde el punto de vista simbdlico, que implica para todo ser un
espacio inviolable, es inmunda y obscena. (Esto no tiene nada
que ver con ningun puritanismo, sino con el espacio soberano
necesario al propio movimiento de los cuerpos.) Asi pues, el
azar y la probabilidad estadistica que caracterizan a nuestro
mundo moderno son unas modalidades inmundas y obscenas.
Debemos acomodarnos a ellas bajo el siglo de la libertad, pero
un dia esta desobligacion, esta desrelacion, que hace posibles
multiples encuentros y acelera el movimiento browniano de
nuestras vidas reaparece en una indeterminacién, en una
indiferencia mortifera que nos abruma. El azar no sélo fatiga a
Dios, también nos fatiga a nosotros.

El materialismo occidental establece la hipodtesis de que el
mundo es una materia bruta entregada a los movimientos aleato-
rios y desordenados. Nuestra escena primitiva del mundo es la
de una materia muerta si algin Dios no acudiera a insuflarle un
alma, un sentido o una energia; de un desorden al que sélo Dios
puede llegar a imponer el orden, arrancando al mundo del caos
original.

«El azar contenia el orden, y cuando el orden llegd, dio paso al
azar en la creacion.» (A. Verdet.)

El problema siempre ha consistido en fabricar el orden a partir
del desorden supuesto, producir y alimentar el movimiento,
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suscitar y producir el sentido. Esa es nuestra obsesion, nuestro
ideal, y también el perfil de nuestra catastrofe (entropia).

. Pues la idea de que s6lo obtenemos algunos encadenamientos
racionales en este mundo a coste de un esfuerzo perpetuo, siem-
pre dispuesto a retornar a la nada, es una hipdtesis basicamente
pesimista y desesperada. Hasta Dios estd cansado de ella. «El
[158] azar fatiga a Dios», dijo un tedlogo respecto a la
prohibicion de los juegos de azar. El propio Dios ya no puede
luchar contra el azar (dltimamente, ademas, ha dado su brazo a
torcer y permitido instalar una visiéon del mundo francamente
aleatoria). No existe otra salida a dicho punto de partida. SI se
supone que es necesaria una energia para informar el universo,
para crear unos encadenamiento significantes, unos fragiles
islotes de antiazar, tarde o temprano esta energia desapareceria,
y ni el propio Dios dispondrd ya de las fuerzas suficientes para
resistir a la aniquilacion del sentido. Cualquier otro ya habria
renunciado a ello, y hasta €l ha dejado de luchar, esfumandose
ante la irrupcion de un universo insensato. Dios no estd
escandalizado, ulcerado, herido o amenazado por el azar: esti
fatigado. Es maravilloso.

Pero podemos establecer la hipdtesis inversa a partir de esta
frase admirable. Dios no estd cansado de luchar contra el azar,
estd cansado de tener que producirlo: es él, Dios, quien lleva
toda la eternidad consagrado a esta tarea, pues la verdad es que
no existe azar, y si es preciso producirlo s6lo un dios puede
hacerlo, pues es una tarea sobrehumana.

Producir el azar a fin de que todas las cosas no se encadenen
necesariamente y sin discontinuidad, lo que, tanto en la dicha
como en la desdicha, resultaria intolerable a los hombres.
Producir el azar a fin de que los hombres puedan jugar y creer
en la suerte o en la mala suerte, lo que les exime de toda
culpabilidad. Importancia vital de la creencia en la posibilidad
del accidente, de la coincidencia puramente occidental, y por
tanto insignificante, indiferente o irresponsable, por ejemplo, la
muerte de un amigo, un revés de fortuna, una catastrofe natural:
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si esas cosas, al margen del hecho de que «nunca llegan solas»,
deben ser ademds imputadas a una voluntad, a una malignidad
objetiva o subjetiva, ni que sea la de Dios, jqué carga, qué peso,
qué aumento de responsabilidad y de culpa —ya no existe en
ninguna parte la inocencia del devenir! Los primitivos creian en
un universo de ese tipo, un universo de la omnipotencia del
pensamiento y de la voluntad, sin huella del azar, pero
precisamente vivian [159] en la magia y en la crueldad. El azar
nos permite respirar: nadie lo ha querido, jqué alivio! Asi que es
Dios, con su inmensa piedad, quien nos concede el azar.
Ademads, se dird con frecuencia, respecto a un acontecimiento
que todo el mundo quiere sacarse de encima, que «Dios lo ha
querido» (es decir, nadie). Pero Dios estd fatigado, a la postre,
de haberlo querido, y es muy posible que de vez en cuando retire
su voluntad y deje al mundo presa de la ley de las cosas, es
decir, de la predestinacion total.

El presupuesto del azar es el de un Dios mas extraordinario
todavia que el que regularia todas las cosas mediante su
voluntad, que el de una predestinacion universal o de un
encadenamiento providencial o funesto de todas las cosas. Pues
nada les resulta més fécil a las cosas que encadenarse, que
metamorfosearse las unas en las otras. Para impedir eso, para
obtener un mundo puramente accidental, hay que suponer una
voluntad y una energia infinita, el propio Dios no conseguiria
ejecutar la tarea fantéstica de aislar todas las particulas, de abolir
todas las secuencias, todas las seducciones esparcidas vy
mantener el reinado absoluto del azar. jQué artificio, en el
fondo, el azar, y cuan pocas posibilidades de que exista (tan
pocas, exactamente como de la existencia de Dios)!

Dios, nuestro Dios racional y racionalista, es evidentemente
impotente, para regularizar el curso de las cosas. Siendo su
razon de ser la de garantizar y bendecir algunos
encadenamientos causales que le permitirdn aportar al mundo un
juicio ultimo, disipar respecto a algunos puntos la niebla que
vela su percepcion luminosa del caos, a fin de que pueda surgir
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una distincion minima entre el Bien y el Mal —preocupandose
el Diablo en todo momento de estorbar estas disposiciones
laboriosas, y la seduccién de estorbar incesantemente esta
distincion entre el Bien y el Mal—; no es asombroso que este
Dios haya muerto, dejando detras de él un mundo perfectamente
libre y aleatorio, y a una divinidad ciega denominada Azar la
tarea de regular las cosas.

Asi pues, Dios no ha acabado de cumplir su contrato. El, que
estaba ahi para ser la causa de todas las cosas, ha acabado por
obtener que lo que se produce sin causa, lo que sucede por una
[160] coyuntura extremadamente rara y poco probable, esté
mucho més cargado de sentido que lo que sucede a partir de su
causa. Lo que sucede por accidente reviste un sentido y una
intensidad que ya no concedemos a los acontecimientos
razonados. En un mundo demasiado ordenado, demasiado
determinado, el azar es creador de efectos especiales, también él
es un efecto especial, reviste para lo imaginario la perfeccion del
accidente (como en una serie de objetos, sélo el objeto fallido
adquiere un valor extraordinario). Nos hallamos, pues, en un
mundo paradéjico en el que la cosa accidental adquiere maés
sentido, mds encanto que los encadenamientos inteligibles. Pero
tal vez también esta situacion sea coyuntural: el encanto, y el
sentido superior que encontramos al accidente, el placer irénico
y diabdlico de las conjunciones accidentales s6lo puede ser
comparado, sin duda, al placer que experiment6 el primer
espiritu capaz de inventar, en un mundo cadtico, el primer
encadenamiento causal. Ese fue en su tiempo el Diablo, y le
quemaron vivo.

Pero todo eso parte de la pobre hipdtesis de un mundo cadtico
contra el que hay que luchar a base de encadenamientos racio-
nales. Mientras que la hipétesis inversa, la hipdtesis rica, es
infinitamente mas plausible, a saber, la de un mundo en el que
no existe en absoluto el azar —nada ha muerto, nada esta inerte,
nada esta desencadenado, descorrelacionado o aleatorio, todo,
por el contrario, se encadena de manera fatal o admirable— no
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segiin unos encadenamientos racionales (€sos no son ni fatales
ni admirables), sino segtin un ciclo incesante de metamorfosis,
segiin unos encadenamientos seductores que son los de las
formas y de las apariencias. Visto como sustancia enferma de
falta de energia, el mundo vive en el terror inerte de lo aleatorio,
se deshace en el azar. Visto bajo el orden de las apariencias y de
su desarrollo insensato, visto como acontecimiento puro, €s, por
el contrario, de una necesidad absoluta. Visto bajo este angulo,
se percibe todo un estallido de conexiones, de seduccién; nada
estd aislado, nada queda al azar, la correlacién es total. El
problema estaria méds bien en frenar, en detener en algunos
puntos esta correlaciéon [161] total de los acontecimientos.
Detener este vértigo de seduccion, de encadenamiento reciproco
de las formas, este orden mégico (otros le llamardn desorden
magico) que vemos resurgir espontineamente bajo forma de
secuencias o de coincidencias en cadena (afortunadas o
desafortunadas), bajo forma de destino, de encadenamiento
ineluctable cuando todos los acontecimientos acaban de
ordenarse como por milagro; ya conocemos todo eso, incluido
en la escritura y la palabra, pues las palabras tienen la misma
compulsién, cuando se las deja jugar libremente, a ir or-
denandose como destino; todo el lenguaje puede acabar por su-
mirse en una sola frase, gracias a un efecto de seduccidén que
precipita los signos flotantes hacia un encadenamiento central.
Conocemos esta reaccion- en cadena, sabemos la evidencia con
que se impone, la extrafia familiaridad que recupera el curso de
las cosas cuando juega en solitario, por una contigiiidad eventual
pura, es decir, cuando no le oponemos nuestros
encadenamientos racionales, nuestras construcciones logicas y
finales, o el segundo desenvolvimiento de una historia.

Todo esto no queda lejos de lo que Lévi-Strauss denominaba, en
términos lingiiisticos, el exceso de significante: la idea de que el
significante estd ahi de entrada, esparcido por todas partes, en
una profusién que no agota jamds, afortunadamente, el signi-
ficado. Este orden superabundante de significante es el de la
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magia (y de la poesia), no es un orden del azar ni de lo indeter-
minado, nada de eso, es, por el contrario, un orden regulado, de
una necesidad muy superior a la que regula el acoplamiento del
significante y del significado (que, en cambio, es ampliamente
arbitrario).. El largo trabajo de acoplamiento de los significados
a los significantes, que es el trabajo de la razén, viene en cierta
manera a frenar y reabsorber esta profusion fatal. La seduccion
maégica del mundo debe quedar reducida, casi aniquilada. Y asi
ocurrird el dia en que todo significante haya recibido su signifi-
cado, cuando todo se haya convertido en sentido y realidad. Serd
evidentemente el fin del mundo. Literalmente el mundo
terminard cuando todos los encadenamientos seductores hayan
sido sustituidos [162] por los encadenamientos racionales. Es la
catastrofica empresa en que andamos metidos: resolver toda
fatalidad en la causalidad o la probabilidad, ahi esta la auténtica
entropia. Cabe dudar de que jamas lo consiga, pero de lo que no
hay que dudar es de que es el destino, y no el azar, el curso
«natural» de las cosas. Y que es el destino, o sea, la seduccion
fulgurante de las formas, lo que la razén tiene a vocaciéon y a
orgullo romper, y no el azar, al que puede perfectamente hacer
un sitio. Digdmoslo una vez maés: el azar contenia el orden, y
cuando el orden hizo su aparicion, abri6 un sitio al azar en la
creacion.

El trabajo de la razén no consiste en absoluto en inventar unos
encadenamientos, unas relaciones, un sentido; desde el co-
mienzo hay un exceso de todo ello. Consiste, por el contrario, en
fabricar lo neutro, lo indiferente, en desmagnetizar las constela-
ciones, las configuraciones inseparables para convertirlas en ele-
mentos erraticos consagrados posteriormente a encontrar su
causa o en errar al azar. Romper el ciclo incesante de las
apariencias. El azar, es decir, la posibilidad misma de Ia
indeterminacion de los elementos, de su indiferencia respectiva
y, por decirlo todo, de su libertad, resulta de este
desmantelamiento.
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En suma, jamas ha habido otro azar que el que hemos producido
artificialmente por liquidacion de las formas. El azar nunca ha
existido, y menos en el estado original que le otorgamos. Ori-
ginariamente, todas las formas se explican reciprocamente, o,
mejor dicho, se implican necesariamente entre si, no existe el
vacio.

Para que exista azar, es preciso que exista el vacio. Es decir,
unos puntos de hundimiento de toda sustancia y de toda forma,
unos intervalos en los que no exista literalmente nada. Y esto,
para un pensamiento diferente que el nuestro, pensamiento mo-
derno, es impensable. No es por azar (!) que la invencion del
azar y la del vacio se hayan producido al mismo tiempo en torno
al siglo XVII, alrededor de Pascal y de Torricelli.” El hombre
moderno [163] ha inventado literalmente estos conceptos
neutros, estas simulaciones de ausencia: el azar, el vacio —un
universo sin vinculo, sin forma, sin destino, un espacio sin
contenido—; dos abstracciones formales, fundadoras de una
modernidad de la que la fatalidad y la gracia comenzaron, en el
siglo XVII, a retirarse, dejando su sitio a una demiurgia
experimental y a la exterminacion estadistica.

El juego de azar ilustra paraddjicamente esta ausencia de azar,
su denegacion radical en el propio espiritu del jugador. Sin
duda, lo que el jugador quiere no es posarse en las ramas de la
«ley» de las probabilidades y de los grandes nimeros —esto no
tiene nada de exaltante, al igual que ningin encadenamiento
objetivo—, busca la suerte, y no como efecto de azar puntual y
contingente; no, la suerte como signo de eleccién, como proceso
de seduccion generalizado que intenta captar precisamente la
regla del juego (y no, en absoluto, la ley de las probabilidades),
la suerte como reaccion en cadena, como catastrofe fascinante.
Toda la estrategia, en la esfera del juego, consistird en provocar
una desescalada de las causas racionales y una escalada inversa
de los encadenamientos mégicos. No una ocasion afortunada, y

* Jacques Brosse, in Traversas, n.° 23.
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luego otra, jugada tras jugada (la famosa equjprobabilidad del
azar en todas las jugadas), sino, por el contrario, un encade-
namiento fatal de las jugadas afortunadas (también de las
jugadas desafortunadas, pues lo esencial no es tanto la ganancia
como la fatalidad, es decir, que atrapado el destino en su propio
juego, nada pueda ya detener la creacion en cadena de un mundo
entregado a la pura solicitacion del espiritu). Como sabemos, la
suerte solo es suerte si se extiende, como la catastrofe, si irradia
como foco de seduccidn; no tiene nada que ver con una probabi-
lidad objetiva que se detiene ahi y s6lo merece ser calculada. La
suerte debe ser forzada: debidamente solicitada, debidamente se-
ducida, Dios no puede hacer més que responder, no puede mas
que darnoslo todo. No puede mas que dejar que las cosas sigan
de acuerdo con su inclinacién natural, de acuerdo con su
destino, que consiste en encadenar entre si todas las formas
(incluidas las [164] cifras) sin excepcion, sin accidente, sin
desfallecimiento. Esta es la regla fundamental del juego, y el
propio Dios estd sometido a ella.

Esta regla fundamental de conjugacion secreta del mundo, de
conjugacion increible de todas las formas de acuerdo con un
destino, es la que permite aceptar las modalidades arbitrarias del
juego (las reglas concretas) a unos fines ceremoniales (y no con-
tractuales, como en un intercambio ordenado por la ley) como
un ritual perfectamente convencional en el que viene a
reflejarse, no sin un destello irénico, la necesidad absoluta que
sostiene las esperanzas del juego.

Todos somos unos jugadores. Es decir, 1o que esperamos con
mayor intensidad es que se deshagan de vez en cuando los enca-
denamientos racionales, que van paso a paso, y que se instalen,
aunque soOlo sea por un breve tiempo, un desarrollo increible de
otro tipo, un incremento maravilloso de los acontecimientos, una
sucesion extraordinaria, como predestinada, de los menores
detalles, en la que se tiene la impresion de que las cosas, hasta
entonces mantenidas artificialmente a distancia por un contrato
de sucesion y de causalidad, de repente, no estdn entregadas al
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azar, sino espontianeamente convergentes y concurriendo a la
misma intensidad por su propio encadenamiento.

Eso nos gusta. Son nuestros auténticos acontecimientos. La
evidencia de que nada es neutro, de que nada es indiferente, de
que todas las cosas convergen por poco que se consiga alzar su
contrato «objetivo» de causalidad, es la evidencia misma de la
seduccion. Para eso, para delimitar los circuitos de causalidad,
hay que lanzar unos signos arbitrarios, una especie de codigos
arbitrarios, como son las reglas de un juego, unas afiagazas que
desbaratardn el dispositivo causal, el desarrollo objetivo de las
cosas y reiniciaran su encadenamiento fatal. Esos son los autén-
ticos desafios que practicamos cominmente, exactamente como
el jugador en el juego. La escritura hace lo mismo, poesia o
teoria, [165] no es mas que la proyeccion de un cddigo
arbitrario, de un dispositivo arbitrario (la invencién de las reglas
de un juego) en el que las cosas acabardan por prenderse en su
desarrollo fatal. Estas pequenas catastrofes, estas pérdidas de
sentido, estos efectos de turbulencia eventual, es posible
interpretarlos, como hace David Ruelle,* en una légica racional
de lo imprevisible, segiin lo que él denomina la «dependencia
sensitiva de las condiciones iniciales», quedando asignado dicho
sistema al arranque de una perturbacién minima, que se va
amplificando de acuerdo con una progresion exponencial (en
especial, por la vecindad de unos extrafios atractivos) con unas
consecuencias incalculables en un tiempo relativamente breve:
«Un estornudo puede ser la causa de un ciclon unos meses
después en otra parte del mundo.» Encadenamiento fascinante,
por la desmesura del efecto, pero que sigue siendo objetivo y
determinista, hasta la imprevisibilidad. Pienso que estas
escaladas repentinas que sorprenden el curso de las cosas son
otra cosa. Se trata de una mutacion ldgica, y no simplemente de
una légica exponencial. Un poco como en los suefios segun
Freud, las palabras, vaciadas de su significacién, comienzan a

“ David Ruelle, in Traversas, n.° 23.
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funcionar como cosas, devueltas al mismo estado material bruto
y encadendndose, por consiguiente, en su inmanencia material,
insensata (pero no aventurada), mds alld de toda sintaxis y de
todo principio de coherencia —Ilas palabras se creen las cosas y
se confunden de repente con el juego de las cosas—; de igual
manera, puede ocurrirles a veces a los mismos acontecimientos
que crean el juego mas all4 de cualquier psicologia o causalidad
objetiva, que se confundan con el juego y doblan su apuesta, sin
consideracion al sentido de la historia; puede ocurrirles a las
mismas situaciones que escapen a su sentido y, en un
encadenamiento suprasensual, quieran convertirse en aconteci-
mientos por si solas. Las conexiones que entonces se crean
tienen todo el aspecto de una catéstrofe, es decir, de un choque,
de una turbulencia inesperada de los acontecimientos, pero que
mantiene, [166] igual que los acoplamientos «libres» de las
palabras en los suefos, el caridcter de una extraordinaria
necesidad. Unas pequenas gravitaciones aceleradas, unos
pequefios «ciclones» nacen de este modo en los mismos
acontecimientos, en la proximidad del sujeto, pero fuera de €l,
unos acontecimientos puros en los que el propio sujeto ya no es
una palabra, sino una cosa, y funciona al capricho de las cosas.
En un suefio, acabo de sufrir un duelo grave, aunque enigmaético.
Alguien me dice que en el fondo este duelo ha transcurrido con
gran sencillez. Yo contesto que siempre es asi. Y todo el mundo
que nos rodea suelta una inmensa carcajada. He desencadenado
una especie de catdstrofe de risas. Y debido a esta coincidencia
entre lo que poco que he dicho y su efecto desmesurado, me
siento  misteriosamente  barrido,  borrado. ;Qué he
desencadenado sin saberlo? O mejor dicho jen qué
encadenamiento prodigioso me he metido sin quererlo?
Encadenamiento que s6lo puede depender exactamente de lo
que he dicho, no de lo que soy, ni siquiera de la situacion del
suefio —debe depender muy exactamente de la insignificancia
de mis palabras y de su misma banalidad.
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(Qué se puede afiadir? Nada mds proximo que esta sensacion
deliciosa, vertiginosa, insoluble, que ser el elemento decisivo de
una situacion sin tener mds relacion con ella que la de gustar a
alguien con una sola mirada. Una causa infima, un efecto
extraordinario: es la unica prueba que poseemos de la existencia
de Dios. Los encadenamientos incalculables son la trama de
nuestros suefios, pero también de la vida cotidiana. Nada nos
gusta tanto como esta loca distorsion del efecto y de la causa:
nos abre unos horizontes fabulosos sobre nuestro propio origen
y sobre nuestra fuerza eventual. Nos cuenta que la seduccién es
una estrategia. Nada tan falso. Se basa en esos encadenamientos
imprevisibles que cualquier estrategia no hace mas que intentar
reproducir. [167]

La causa produce el efecto. Asi pues, las causas siempre tienen
un sentido y un fin. Por consiguiente, nunca llevan a la catés-
trofe (s6lo conocen la crisis). La catastrofe es la abolicién de las
causas. Sumerge a la causa bajo el efecto. Lleva el encadena-
miento causal a su perdicién. Devuelve las cosas a su aparicion
pura, o a su desaparicion (por ejemplo, la aparicion de lo social
puro, y su desaparicion simultidnea, en el panico). No depende,
sin embargo, del azar, ni de la indeterminacién, sino en cierto
modo del encadenamiento espontdneo de las apariencias, o de la
escalada espontdnea de las voluntades, como en el desafio, o de
la conmutacion espontinea de las formas, como en la metamor-
fosis.

Nunca son las causas, son las apariencias, cuando se encadenan
consigo mismas, las que conducen a la catistrofe. Contra-
riamente a las crisis, que no son més que el desorden de las cau-
sas, la catastrofe es el delirio de las formas y de las apariencias.
De la misma manera que el delirio es el encadenamiento puro,
carente de referencias, del lenguaje, o la ceremonia es el
encadenamiento puro, carente de referencias de los gestos, de
los ritos y de los adornos, también la catéastrofe es el
encadenamiento puro, sin referencias, de las cosas y de los
acontecimientos; ahora bien, precisamente todo esto no es un
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azar, es un encadenamiento formal de extrema necesidad (el que
se encuentra en el incremento absurdo de acontecimientos
negativos o grotescos que a veces pueden ocurrimos: en lugar de
acumularse en la tristeza y de perderse en el ridiculo, como
deberia ser si s6lo los yuxtapusiera el azar, se desacumulan y se
anulan entre si en una especie de espontdnea catastrofe natural,
de la que s6lo se desprende el goce, la seduccion de su sucesion
formal, la belleza de su entrelazamiento. El tnico placer en el
mundo es el de ver como, de este modo, las cosas se
«precipitan» a la catastrofe, salen por fin de la determinacién y
de la indeterminacion, de la necesidad y del azar, para penetrar
en el reino de los encadenamientos vertiginosos, para lo mejor y
para lo peor, de lo que alcanza su fin sin pasar por los medios,
de lo que alcanza su efecto sin pasar por [168] las causas, como
el rasgo de humor o bien el rasgo de seduccion: de lo que no
avanza por las curvas del sentido, sino por los caminos
ultrarrapidos de la apariencia.

Asi que no existe azar. El azar caracterizaria la posibilidad
absolutamente inverosimil en la que las cosas, privadas de sus
determinaciones y de sus causas, queden abandonadas a si mis-
mas, realmente libres en efecto, y flotantes en un hiperespacio
aleatorio, con algunas vagas posibilidades de encuentros de
tercer grado. Esto es mds o menos, en efecto, la suerte que nos
esta reservada al término de todas nuestras liberaciones, en el
infierno molecular que nos prepara. Pero en otro plano, mucho
mas radical precisamente que el real, esto es practicamente
imposible: el azar, el concepto de azar supone que no hay otro
encadenamiento posible que el de las causas. Estd pues,
tontamente, del lado de la necesidad: si las cosas ya no tienen
causas (o0 si ya no pueden «producirlas») ya no pertenecen a
ningln orden, a no ser que volvamos a la ecuacion forzada de
las probabilidades. Vagan como las almas muertas, en el
purgatorio de lo aleatorio. El azar es eso: el purgatorio de la
causalidad. El lugar donde las almas esperan que se les devuelva
un cuerpo, el lugar donde los efectos esperan que se les
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devuelva una causa. Justo antes del infierno molecular donde,
decididamente, serdn para siempre aniquiladas.

Pero las cosas tienen otros encadenamientos que los de sus
causas. Por ejemplo, la fatalidad (que se confunde casi siempre
con el azar en sus efectos funestos). Recuerdo un episodio en el
que, salvados milagrosamente de una caida en coche por un
barranco, los espafioles se detenian al borde de la carretera para
tocarnos religiosamente diciendo: «Suerte, suerte...» En la fata-
lidad o el destino, el encadenamiento, lejos de ser el de las cau-
sas, es el siguiente: el signo de la aparicion de las cosas también
es el de su desaparicion. El signo de su nacimiento seré el de su
muerte. Es inutil que procuréis mientras tanto alterar el orden
[169] de las razones, cambiar el curso de las cosas, correr bajo
otros cielos o hacer un psicoanalisis: el mismo signo, la misma
constelacion, el mismo rasgo de cardcter, el mismo pequefio
acontecimiento que estaba ahi desde el nacimiento reaparece en
el momento de la muerte. El emblema de la elevacion es el de la
caida, el emblema de la aparicion es el de la desaparicion. Eso
es un destino. Y es inutil que acuddis con vuestras
interpretaciones. Ni codigo, ni cifra. La eficacia de un solo
signo. Eso no supone necesariamente una vida entera, ni una
dinastia entera, como en la tragedia antigua puede tratarse
unicamente de una breve secuencia, pero de un encadenamiento
fatal, ni racional ni accidental: nada menos accidental que un
mismo signo que preside el comienzo y el final. Todo el resto es
accidental respecto a eso, todo el resto es azar, pero eso es el
fatum. Lo fatal se opone absolutamente a lo accidental (asi
como, claro estd, a lo racional). Ahora bien, nosotros llevamos
mucho tiempo prefiriendo la version accidental del mundo
(cuando falta la versién racional) a la versién fatal. Nuestra
version del desorden aparente del mundo es preferentemente la
del azar y del accidente. Ahora bien, es verosimil que lo
accidental sea extremadamente raro, contrariamente a lo que se
piensa (el azar es improbable), y la fatalidad muy frecuente. La
mayor parte del tiempo se pierde todo con un nimero que nos ha
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hecho ganar todo, y no solamente en la mesa de juego. Podéis
decir: no es extrafio, la gente juega siempre el mismo numero,
pero precisamente no es por azar que se juegue siempre el
mismo numero. Contrariamente a toda nuestra moral virtuosa,
las cosas pueden tener un encadenamiento predestinado. En
lugar de desplegarse de acuerdo con una génesis y una
evolucion, se inscriben de antemano en su desaparicion. En tal
caso, las distingue la profecia, y no la prevision. Si conocemos
el signo de la aparicion, la hipdtesis de la fatalidad, o sea que el
curso de las cosas o las peripecias del juego llevardn
ineluctablemente esta vida al mismo punto, a la interseccion
fatal del mismo signo, esta hipdtesis permite predecir este
acontecimiento, porque es el acontecimiento de un signo seguro.
Entonces podemos entrever el curso de los [170]
acontecimientos como a lo largo de una ceremonia, la ceremonia
del mundo, cuyo vencimiento ofrece un cardcter inmutable.
Todo no es destino, todo no es ceremonia, pero existen
ciertamente en cada existencia, y en el desorden de sus causas y
de sus efectos, algunas pequefias secuencias inmutables del
mayor interés.

Dos acontecimientos, a diez afios de distancia. Ninguna relacion
entre ambos. Dos desapariciones equivalen a un homicidio
simbdlico. Algo —;como decirlo?—  espiritualmente
inexplicable. La primera vez soy yo quien ha desaparecido de
esta manera, la segunda soy yo que he sido abandonado sin
sombra de razén. Esto no restablece en absoluto un equilibrio de
suma cero, y nada se ha visto compensado (;qué podia ser
compensado?). Pero la historia pretende que se haya instalado
furtivamente una reversibilidad entre dos acontecimientos
reciprocamente secretos, entre los cuales, por otra parte, yo
nunca habia establecido ninguna relacién (habria debido
hacerlo: eran las dos unicas personas con las que sofiaba
regularmente desde hacia afios) hasta el dia en que los dos
episodios se me aparecieron bajo un mismo signo, y de repente
se resolvieron en la belleza de esta conjuncion. Este signo era un
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nombre, ambas personas se llamaban de la misma manera.
Nadie puede afirmar sobre qué infima traza se desanudan las
cosas, pero es seguro que no se trata de un azar. Aqui, la
iluminacion se ha operado sobre la coincidencia de los nombres,
y de repente estos dos acontecimientos que permanecian sin ex-
piar porque no tenian historia (no tenian nada que contarse, ni
fabula, ni coartadas, ni buenas o malas razones, nada —las des-
apariciones eran claras y definitivas; ahora bien, nosotros,
habitualmente, s6lo resolvemos las cosas a través de las historias
o a través de la psicologia) entraban en otro tipo de resolucidn,
mucho mads extraordinaria, pues al unirse en una especie de
broma, de predestinacién, se encontraron ambos, los dos
acontecimientos fantasmas, liberados, desvinculados de lo que
tenian de separacion ininteligible. Su redoblamiento, su
imaginacioén gemela, su [171] conjuncion les hacia de repente
inteligibles sin que el secreto del uno o del otro fuera jamas
revelado. ;Qué habia podido ocurrir psicolégicamente por una y
otra parte en ambos casos? Carecia de importancia, puesto que
lo que no tenia sentido quedaba re--suelto en otro
encadenamiento.

Me habia ahorrado un psicoandlisis (de la inutilidad del in-
consciente).

La fuerza de los acontecimientos que nos suceden sin que lo
hayamos querido, sin que tengamos nada que ver. Pero no por
azar. Pues nos suceden a nosotros, y esta coincidencia nos
afecta, nos estd destinada. Aunque no la hayamos querido:
porque no la hemos querido nos seduce. Ahi estd toda la
diferencia entre el destino y el azar. Pues el azar puro, en el
supuesto de que exista, nos es absolutamente indiferente, la
ocurrencia pura no tiene nada para seducirnos; es objetiva, punto
y basta. Ademds, esta estrategia del azar es la que adoptamos
para neutralizar un acontecimiento o atenuar su efecto: «Es el
azar quien lo ha querido» (no yo). La muerte accidental de un
amigo, de un familiar, no puede dejar de suscitar alguna fantasia
culpable. O bien la idea insoportable de que el otro nos ha
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abandonado, por un capricho de muerte. Todo es preferible a la
crueldad mental de un universo regido por la omnipotencia del
pensamiento. Y aqui el azar es muy compasivo: basta con pensar
(aunque sea dificil) que las cosas suceden sin razén, o con un
méximo de razones objetivas (técnicas, materiales, estadisticas)
que alejan de nosotros la responsabilidad; en realidad, nos
absuelven de lo que el acontecimiento podia tener, para nosotros
mismos, de profundamente seductor, hasta el punto de que nos
habria gustado ser su causa. Pues nos gustaria ser la causa de
cualquier muerte (asi como de cualquier vida o acontecimiento
dichosos). Y esto no tiene nada de escandaloso. No significa que
deseemos la muerte de alguien, sino que preferimos haberla
querido a que se produzca por un efecto accidental. Pues querer
la muerte de alguien es insoportable [172] desde el punto de
vista moral, pero que esta muerte sea un puro efecto del azar es
insoportable desde el punto de vista simbdlico, que siempre es
mucho més fundamental. Asi, desde el punto de vista moral,
podemos querer protegernos con toda suerte de coartadas
(incluido el azar) del encadenamiento fatal de los acon-
tecimientos, pero desde el punto de vista simbdlico nos repugna
con la misma profundidad un mundo neutro, regido por el azar,
y por tanto inofensivo y desprovisto de sentido, como un mundo
en el que todo estuviera regido por las causas objetivas; uno y
otro, aunque mas faciles de vivir, no resisten a la imaginacion
fascinante de todo un universo regido por el encadenamiento
divino o diabdlico de las coincidencias queridas, es decir, un
universo en el que seducimos a los acontecimientos, o los
inducimos 'y atraemos mediante la omnipotencia del
pensamiento, universo cruel en el que nada es inocente, y menos
que nada nosotros, universo en el que nuestra subjetividad se ha
disuelto (pero la aceptamos alegremente) porque es reabsorbido
en el automatismo de los acontecimientos, en su desarrollo
objetivo. En cierto modo, se ha hecho mundo. No olvidemos que
si queremos alcanzar esta sabiduria minima que es el mundo, en
definitiva boy que haberlo querido, de uno u otro modo hay que
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haberlo amado, de uno u otro modo hay que haberlo inventado,
en cuyo caso es preciso también que ni la muerte de nuestro
amigo, ni cualquier otra incidente o catdstrofe haya escapado a
nuestro pensamiento y a nuestra voluntad.

Nos gustaria que existiera el azar, la sinrazén, y por tanto la
inocencia, y que los dioses siguieran jugando a dados con el
universo, pero preferimos que exista por doquier soberania,
crueldad, encadenamiento fatal, preferimos que los
acontecimientos sean la consecuencia radical del pensamiento.
Nos gusta lo primero y preferimos lo segundo. De igual manera,
nos gustaria que todos los efectos se encadenaran de acuerdo
con su causa, pero preferimos que haya en todas partes azar y
libre coincidencia. Creo sin mas que preferimos por encima de
todo el encadenamiento [173] fatal. Jamas el determinismo
abolird el azar. Pero tampoco ningun azar aboliré el destino.

«Lo que nos sucede posee tal ventaja sobre lo que pensamos,
sobre nuestras intenciones, que jamds podemos alcanzarlo y
jamds conocer su auténtica apariencia.»

Rainer Marfa Rilke

Esta es la definicion del destino: la precesion del efecto sobre
sus mismas causas. Asi que todas las cosas llegan antes de haber
llegado. Las causas vienen después. A veces hasta las cosas des-
aparecen antes de haber llegado, antes de haberse producido. En
tal caso <qué sabemos de ellas?

El hecho de que las cosas estén adelantadas respecto al desen-
volvimiento de sus causas, su precesion en el tiempo, constituye
su secreto. Ahi estd el secreto de su seduccion, y también es lo
que impide siempre que lo real advenga, pues lo real no es mas
que la coincidencia en el tiempo de un acontecimiento y de un
desenvolvimiento causal.

Cuando las cosas corren mds que sus causas, tienen tiempo de
aparecer, de producirse como apariencias, antes incluso de llegar
a ser reales. Entonces es cuando mantienen su fuerza de
seduccion.
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Es indudable que la misma velocidad no es mds que eso: a
través y mas alla de toda tecnologia, la tentacion, para las cosas
y los hombres, de correr mds que su causa, y de alcanzar de este
modo su origen para anularlo. Vista asi, es un modo vertiginoso
de desaparicion (Paul Virilio). Pero la escritura es otro: correr
mas que el encadenamiento conceptual, ahi esta el secreto de la
escritura.

En relacion con esta coyuntura catastroéfica —la catdstrofe
siempre va por delante del vencimiento normal; siempre es un
choque, una instantaneizacion brusca del tiempo, un seismo que
[174] aproxima los bordes alejados del tiempo; el sentido
siempre va retrasado respecto a ella. Es el Mesias de Kafka: s6lo
llegard cuando ya no sea necesario, no el dia del Juicio
universal, sino el dia después.

Es el eterno retraso al que estin condenadas las cosas por el
sentido. Inventar constantemente unas causas para conjurar el
prestigio de su aparicion. Inventar siempre un sentido para con-
jurar las apariencias, para retrasar su encadenamiento demasiado
rapido.

Esta reversibilidad del orden causal, esta reversién del efecto
sobre la causa, esta precesion y este triunfo del efecto sobre la
causa, es fundamental. Podemos llamarla primordial, fatal y ori-
ginal. Es la del destino. En cierto modo representa sin duda un
peligro mortal, precisamente porque no deja nada al azar (el azar
s6lo se deduce, a contrario, de un orden de la causalidad). Ahi
estd el motivo de que nuestro sistema, occidental en lo esencial,
lo haya sustituido con otra precesion, la de la causa sobre el
efecto, y més recientemente la precesion de los modelos, la pre-
cesion de los simulacros sobre las propias cosas, que también
ellos conjuran su aparicion sobre otro tipo. Precesion contra pre-
cesion —hay que ver el desafio que opone ambos 6rdenes. Ahi
dentro no hay sitio para el azar, es decir, para una sustancia
neutra e indeterminada. El universo es maniqueo, en €l los dos
ordenes se oponen absolutamente. Nada estd determinado, pero
todo es antagonista.
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Esta es la causa de que haya que ir mas alld de una simple crisis
de la causalidad. Las cosas s6lo pueden estar en crisis en un
orden «normal» de sucesiOn, la crisis es, entonces, la ordenacion
de la causalidad: liberar las causas y recuperar un encade-
namiento racional de las causas y de los efectos. Mientras que
en esta precesion repentina, en esta reversibilidad del
acontecimiento que devora sus propias causas, las cosas ya no
tienen tiempo de ser contestadas en su principio y corregidas en
su desarrollo. El accidente puro, el choque brutal de lo real y de
su representacion, dirfa Clément Rosset, no deja ninguna
posibilidad a una [175] temporalidad critica del sentido. Es el
orden de la aparicién y de la apariencia pura. Todo se desarrolla
en este hundimiento del sentido.

Es lo que vislumbra la ciencia cuando, no contenta con poner en
cuestion el principio determinista de causalidad (esto ya es una
primera revolucion), presiente, mas alld incluso del principio de
incertidumbre, que sigue jugando como hiperracionalidad —el
azar es una flotacion de las leyes, lo que ya es extraordinario—,
presiente, repito, ahora la ciencia en los limites fisicos y
bioldgicos de su ejercicio, y ya no aparece unicamente una
flotaci6én, una incertidumbre, sino también una posible
reversibilidad de las leyes fisicas. Eso seria el enigma absoluto:
no ya alguna ultraférmula o metaecuacion del universo (cosa
que seguia siendo todavia la teoria de la relatividad), sino la idea
de que toda ley puede reversibilizarse (no unicamente la
particula en la antiparticula, la materia en la antimateria, sino las
mismas leyes). Esta reversibilidad, cuya hipdtesis siempre ha
sido formulada en las grandes metafisicas, es la regla
fundamental del juego de las apariencias, de la metamorfosis de
las apariencias, contra el orden irreversible del tiempo, de la ley
y del sentido. Pero es fascinante ver llegar a la ciencia a las
mismas hipétesis, tan contrarias a su propia légica y a su propio
desenvolvimiento.
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No son, pues, la causalidad o el determinasmo, la ultima pala-
bra, pero tampoco lo son la causalidad flotante, la probabilidad,
la incertidumbre, sino la reversion, la reversibilidad.

Asi pues, las cosas no estarian encadenadas de acuerdo con la
ley, ni libres e indeterminadas de acuerdo con el azar, sino
reversibles de acuerdo con la regla. El problema que se plantea
entonces es el siguiente: ;como es posible que a partir de un
orden reversible haya podido fundarse un orden irreversible —el
del tiempo, el de la causalidad, el de la historia, el del mismo
azar? Pero ;es posible que todo eso no haga mds que dar un
efecto de irreversibilidad a nuestro mundo, y tal vez incluso eso
esté ya cambiando, si hasta las leyes fisicas, los mas seguros
analistas [176] del efecto de irreversibilidad causal de nuestro
universo, van a dar suavemente en lo reversible?

En cualquier caso, es de esta reversibilidad, y no de la cau
salidad, que hay que esperar unos efectos increibles. Es de ahi,
y no del azar y de su ridicula objetividad estadistica, que hay
que esperar alguna sorpresa —el arte de escapar, a un tiempo, al
azar y a la necesidad. El arte de una cierta manera de ser, fatal
y enigmadtica, el que ordena el orden de aparicion y desaparicion
de las cosas.

El ilusionista y la rosa de Paracelso.

El ilusionista, sobresaliente en su arte, suefia con realizar la obra
maestra: hacer desaparecer a los ojos de todos la mujer que le
acompaia en el escenario. Escamotear el conejo, el pafiuelo, el
bolsillo, nada més fécil, pero hacer desaparecer a esta mujer es
algo que nunca ha ocurrido, y suefia con realizarlo. Ahora bien,
una noche, en el transcurso del especticulo, toda la sala estalla
en aplausos: la mujer ha desaparecido. Asi que lo ha con-
seguido, pero ;como? Todo el problema consiste en descubrir
por qué caminos secretos, y mediante qué rodeo imprevisible lo
ha conseguido (;bastaba tal vez con pensarlo, con llegar a
imaginarla desaparecida?, cosa que no es tan fécil), pero ;y si no
fuera un poder lo que la ha hecho desaparecer, sino un azar en el
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que no tiene nada que ver, y del que, sin embargo, solo €l es el
conductor?

Otra historia: la de Paracelso. Un estudiante acude a visitarle,
quiere que Paracelso sea su maestro y le ensefie sus poderes.
Pero pretende de él una prueba inmediata. Paracelso se muestra
reticente. El otro insiste, arroja la rosa que lleva en la mano al
fuego y desafia al maestro que la haga reaparecer. Paracelso se
niega, dice que no puede. El estudiante, decepcionado y airado,
se va. Entonces Paracelso se agacha encima de la chimenea, pro-
nuncia una palabra, y la rosa resucita.

La narracion de Borges tiene de impenetrable que, al margen
[177] de la historia del maestro y del discipulo, bastante conven-
cional, resulta casi imposible saber al final si Paracelso tiene
realmente el poder de resucitar la rosa con una palabra, o si en el
fondo intenta simplemente hacerlo y, por milagro o por azar,
«funciona», siendo €l el primer sorprendido. En el fondo no
habia mentido cuando le dijo al discipulo que no tenia el poder
de hacerlo, y este poder le llegd inopinadamente; ;o tal vez
tampoco se trata en absoluto de un poder, sino de un azar, de un
accidente, cuya circunstancia resultard para siempre misteriosa?
(Gracias a qué efecto, que no sea ni un azar (es demasiado
improbable) ni un poder (es demasiado facil) la mujer
desaparece y la rosa reaparece? Hay que pensar (;por qué buscar
una verosimilitud a wunas historias 1maginarias? Pero
precisamente son ellas, y nunca las historias auténticas, las que
exigen encontrar una solucion secreta, son como los chistes que
exigen una forma espiritual de andlisis), hay que pensar, repito
—vy nos damos perfecta cuenta de que esta hipdtesis es también
irreal, tan irreal como las pruebas que le faltan y que siempre le
faltaran—, que todo se desarrolla en la inminencia reversible de
las cosas que basta con entender. Nada se opone
fundamentalmente a que la mujer desaparezca, y el secreto del
ilusionista estd ahi: todas las cosas reales estdn dispuestas,
inmediatamente dispuestas, para desaparecer, podria decirse que
no esperan otra cosa. Basta con alejar la voluntad de realidad
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que tenemos, la voluntad de mantenimiento y de existencia que
les hace durar mas alld de su aparicion. O mdés bien, tal vez,
basta con entender la regla segun la cual, tan pronto como una
cosa aparece comienza a desaparecer. De igual manera, las cosas
no piden mdas que seducir, basta con suprimir su voluntad de
sentido. Ambas, por otra parte, corren parejas. Para hacer
desaparecer a la mujer, hay que seducirla (desviarla de su
existencia real, demasiado real). Para resucitar la rosa, basta con
seducirla (desviarla de su inexistencia de ceniza). Pues seducir
las cosas, es situarlas de nuevo en su ciclo de aparicién y de
desaparicion, ci€ -metamorfosis incesantes, y es situarse de
nuevo a uno mismo en un ciclo, en el que ya no hay azar ni
poder, [178] sino en el que se encadenan de acuerdo con la regla
ineluctable (es el destino mismo) la aparicion y la desaparicion.
De acuerdo con un orden lineal y voluntario, la mujer nunca
puede desaparecer, la rosa nunca puede reaparecer. S6lo pueden
hacerlo a partir de un orden reversible, en el que todo el arte esta
en situarse.

LA CEREMONIA DEL MUNDO

En el orden de los encadenamientos altamente convencionales y
perfectamente regulados, en el orden de los encadenamientos
vaciados de la méas elevada necesidad, la ceremonia es el equiva-
lente de la fatalidad.

Encadenamiento extitico como el del juego: la ceremonia carece
de sentido, sOlo tiene una regla esotérica. Y carece de fin, puesto
que es inicidtica.

En ella se exalta el orden definitivamente ficticio y convencional
del mundo, la objetividad oculta que luce detrds de la sub-
jetividad de las apariencias.

Se dice que el pensamiento salvaje lo subjetiviza todo, sin tener
en cuenta la objetividad del mundo. Pero somos nosotros
quienes, detrds de la coartada de la razon objetiva,
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subjetivizamos todo, psicologizamos todo, imponemos en todas
partes una subjetividad oculta.

La ceremonia pone fin a este ocultismo de la subjetividad.

Que (el Brahman) no mire jamés el sol durante su amanecer, ni
durante su ocaso, ni durante un eclipse, ni cuando estd reflejado
en el agua, ni cuando estd en el centro de su carrera.

Que no pase por encima de una cuerda a la que estd atado un
ternero, que no corra mientras llueve, y no mire su imagen en
el agua; ésta es la regla establecida. [179]

Que tenga siempre su derecha del lado de un monticulo de
tierra, de una vaca, de un idolo, de un Brahmén, de un jarro de
manteca liquida, o de miel, de un lugar en el que se cruzan
cuatro caminos, y de los grandes drboles bien conocidos,
cuando pasa junto a ellos.

Por mucho deseo que sienta, no debe acercarse a su mujer
cuando comienzan sus reglas, ni yacer con ella en la misma
cama.

Que no coma con su mujer en el mismo plato, y no
la mire mientras ella come, estornude, o bostece, ni cuan
do esta sentada descuidadamente.

Ni mientras ella se aplica el colirio en los ojos, o se perfuma
con esencia, ni cuando tiene el seno descubierto, ni cuando
pone un nifio en el mundo.

Que no deposite su orina y sus excrementos en el camino, ni en
las cenizas, ni en un pasto de vacas, ni en una tierra trabajada
con el arado, ni en el agua, ni en una pira flnebre, ni en una
montafla, ni en las ruinas de un templo, ni en un nido de
hormigas blancas, en ningtin caso.

Ni en los agujeros habitados por las criaturas vivas, ni
caminando, ni de pie, ni en el borde de un rio, ni en la cumbre
de una montafia:

De igual manera no debe jamds evacuar su orina y sus
excrementos contemplando los objetos agitados por el viento,
ni contemplando el fuego, o un Brahmdn, o el sol, o el agua, o
las vacas.

Durante el dia, que haga sus necesidades con la cara dirigida al
norte; durante la noche, con la cara dirigida al sur; en la aurora,
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y en el crepusculo vespertino, de la misma manera que durante
el dia.

Leyes de Mand, libro IV

En el cédigo de Manu, cada detalle de la existencia estd
miuciosamente [180] ritualizado: teatro de la crueldad, cada
instante estd sefalado por un signo necesario, por una
discriminacioén, por una distincién sagrada (en absoluto la
distincion socioldgica, ésta es caracteristica de un orden menos
fuerte, més banal, de un desorden de la regla y del ceremonial
que deja sitio a todas las evaluaciones subjetivas, pero ese
orden, el orden socioldgico, no es en el fondo muy interesante)
en el menor de los gestos, la menor de las palabras, en la menor
secrecion del cuerpo, en el menor de los acontecimientos
naturales. Todo es iniciatico, en el sentido de que todo llega a
través del signo necesario, ineluctable, de su aparicién, todo
cambia a través del signo necesario, ineluctable, de su
metamorfosis.

Asi es la ceremonia del mundo, su ordenacién perfecta, que es lo
contrario del deseo subjetivo y del azar objetivo. El deseo y el
azar estin eliminados de la ceremonia. Tampoco aparece la
metifora. No hay ninguna metédfora, ninguna retdrica, ninguna
alegoria, ninguna metafisica en el texto de las Leyes de Manu.
Ningtn misterio tampoco: sino el desenvolvimiento puro, la
cifra pura del ceremonial de los dias y de las noches con sus
obligaciones. El lenguaje es inmanente, al igual que el rito; dicta
las reglas, sin mezcla alguna de dialéctica o de psicologia. Ni
siquiera recurre a los mitos justificativos o alusivos. Dice lo que
hay que hacer, punto y basta. No es un sistema de valores o de
interpretacion: es un sistema de reglas.

Ahora bien, ahi es donde los signos adquieren su mayor in-
tensidad: cuando sOlo requieren la observancia pura. Cuando
llevan al punto mds elevado, como las reglas de un juego, la
arbitrariedad y la discriminacion. No la diferencia, que siempre
posee un sentido, sino la discriminacion, que es la forma
auténticamente rigurosa del mareaje, y el equivalente de la
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predestinacion en el tiempo, lo que siempre ya estd alli antes de
haber llegado (por tanto, absolutamente milagroso), lo que
adquiere fuerza de signo antes de tener sentido (por
consiguiente, absolutamente arbitrario), lo que se impone como
fin antes de ser justificado (por consiguiente, perfectamente
injusto). En el desorden moral, sentimental [181] y democrético
en que vivimos, todo esto puede parecer-nos absolutamente
injustificable y, en efecto, inmoral; llevamos mucho tiempo
reservando todas nuestras iras para la predestinacion y la
discriminacidn, cultivamos con amor, a cambio, la finalidad y la
diferencia —alli es, sin embargo, donde las cosas y donde los
signos ofrecen el maximo de intensidad, de fascinacién y de
placer.

El proceso que regula el vencimiento del mundo sobre la
coyuntura de un signo puro, sobre el evento del signo
ceremonial, aunque sea el de la catdstrofe, serd siempre mas
grandioso y mas fascinante que el de un desenvolvimiento
causal. El proceso que nos roba nuestra libertad y nos introduce
en un ciclo de la predestinacion (aunque sea bajo la forma
extremadamente banal de la «suerte»), tiene mayores
posibilidades de seducirnos que el de una libertad y de una
responsabilidad que también, de todos modos, carecen de
fundamento: en lugar de entregarnos a la comicidad de una
libertad enfrentada con su propio fundamento, nos dedicamos
mas bien a la tragicidad de la pura arbitrariedad. Cada uno de
nosotros prefiere secretamente un orden arbitrario y cruel, que
no le deja eleccion, a las angustias de un orden liberal en el que
ya no sabe lo que quiere, en el que estd obligado a reconocer que
no sabe lo que quiere: pues en el primer caso esta entregado a la
determinacion méixima, y en el segundo a la indiferencia. Cada
uno de nosotros prefiere secretamente un orden tan riguroso y
un desenvolvimiento tan arbitrario (o tan poco 16gico, como es
el del destino o de la ceremonia) que el menor desarreglo hace
desmoronarse el conjunto, la trayectoria dialéctica de la razon,
en la que una logica final domina todos los accidentes del
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lenguaje. Es indudable que sentimos el deseo profundo de des-
viar el destino, de alterar la ceremonia, asi como de violentar
todo tipo de orden: pero esa misma violencia estd entonces
predestinada, adquiere su propio relieve del orden ceremonial,
no es una violencia informal, crea una peripecia dramatdrgica.
Pienso en una bellisima escena de la Puerta del infierno en la
que, con motivo de una prolongada secuencia de la ceremonia
del té, que [182] se desarrolla en silencio, uno de los caballeros
se levanta bruscamente y derrama una taza: todos los conflictos
secretos afloran en este Unico signo, cuya violencia no es
precisamente externa a la regla —parece que sea la misma
tensién vinculada al ceremonial lo que produce esta subita
efraccion como un efecto necesario. La violencia ceremonial
aparece asi no como una transgresidén, SinO como una
exacerbacion de la regla, en la que todo el universo estd
suspendido de la interrupcién del juego. El mismo objeto se
obtiene en una Opera china cuando todos los guerreros en movi-
miento se inmovilizan de repente, en la cumbre de su enfrenta-
miento dual, en un mudo paroxismo en el que la misma inmovi-
lidad violenta el movimiento.

Asi pues, cualquier ceremonia es violenta en su desenvolvi-
miento, pero esta violencia es la de la reversibilidad de la regla,
y no la de la transgresion de la Ley. El signo provoca el signo
inverso por la mera fuerza de los signos. En si ya el encadena-
miento de los signos en la ceremonia, el hecho de que puedan
sucederse y engendrarse reciprocamente a partir de la unica
regla-del ritual constituyen ya una violencia infligida a la
realidad. Y el hecho de que toda ceremonia se encadene segin
un ciclo, ya es una violencia infligida al tiempo. Y el hecho de
que se organice de acuerdo exclusivamente con los signos, con
los millares de signos puros cuyo encadenamiento suprasensual
recupera, es una violencia hecha al sentido y a la légica del
sentido. Toda la seduccion de la ceremonia esta en esta violencia
idolétrica, semiurgica, barbara, que se opone a la cultura del
sentido.
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Si la ceremonia es sindnimo de lentitud, es porque pertenece al
orden de la predestinacion y del desarrollo regulado. La pre-
cipitacion, al igual que para el sacrificio, seria sacrilega. Hay
que dejar a la regla el tiempo de intervenir y a los gestos el
tiempo de realizarse. Hay que dejar al tiempo el tiempo de
desaparecer. La ceremonia tiene el presentimiento de su
desenvolvimiento y de su final. No tiene espectadores. En todas
partes donde hay un [183] espectaculo, la ceremonia cesa, pues
también ella es una violencia infligida a la representacion. El
espacio en el que se mueve no es una escena, un espacio de
ilusion escénica: es un lugar de inmanencia y de
desenvolvimiento de la regla. Pensemos una vez més en la
operacion del juego (de cartas, de ajedrez, de azar): nada hay
menos teatral que la pasion del juego, toda la intensidad estd
replegada hacia el interior, hacia la operacion interna de la regla,
a diferencia del escenario y del espectaculo, que estan abiertos a
la mirada. La menor intrusion escénica de la mirada hace caer la
ceremonia en la estética, que precisamente por ello se convierte
en la fuente de un placer, pero la ceremonia no pertenece al
orden del placer, pertenece al orden de la fuerza, y ésta le viene
de la inmanencia, en cada uno de sus signos y de sus actores, de
su desenvolvimiento, y no de trascendencia del juicio estético.

Posee la belleza racial y ritual de los rostros japoneses, en
oposicion a la estética reflexiva e idealizada de nuestras caras
occidentales. Nuestra belleza occidental va unida ya sea a una
caracteristica natural y expresiva {belleza de caricter), ya a una
caracteristica de moda (dominacién de modelos sucesivos,
idealidad de tal rasgo en tal momento, etc.). Naturalizada y
modelizada., supone una distincion entre lo bello y lo feo (y mas
recientemente un chantaje bastante feroz a la belleza). Los
rasgos orientales, por el contrario, sin tomar en consideracion
que son menos una excepcion del rostro y suponen en mayor
medida una ceremonia gestual de todo el cuerpo, son los rasgos
de la raza, y por tanto arbitrarios y convencionales en oposicion
a nuestra estética naturalista y expresionista, pero de repente
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adquieren una belleza mucho mds extraordinaria, la de una
morfologia ritual igual para todos. No hay distincion: la misma
belleza interviene en los rostros de los hombres y de las mujeres,
y en cierto modo ninguno es feo, puesto que todos sacan su
relieve de un mismo dibujo. Frente a éste, la belleza occidental
con su individualizacién de acuerdo con unos modelos hibridos
parece extraordinariamente vulgar. El juego de los significantes
morfoldgicos de la raza predomina [184] con mucho sobre los
valores estéticos significados por nuestra cultura.

La belleza ceremonial no es la del sujeto, de la misma manera
que la intensidad del juego no es la del efecto o del deseo. El
juego ceremonial queda igualmente roto por la ley moral o por
el deseo.

Hoy situamos la ley moral por encima de los signos. El juego de
las formas convencionales es considerado hipdcrita e inmoral: le
oponemos la «delicadeza del corazon», practicamente la in-
delicadeza radical del deseo. Creemos en el intercambio y en la
sinceridad del intercambio, en una verdad natural de los senti-
mientos y de los afectos. Creemos en una verdad oculta de las
relaciones de fuerza, cuyos signos serian la superestructura
expresiva, siempre sospechosa de desviacion de la realidad y de
mistificacion de las conciencias. Creemos en una verdad sexual
escondida del cuerpo, de la que éste no es més que la superficie
de desciframiento. Creemos en la primacia de una energia
informal, o de una profundidad del sentido (la ley inscrita en el
fondo de los corazones), cuyo destino es abrirse un camino a
través de la confusion superficial de los signos. Y estamos
dispuestos a transgredir los cddigos establecidos para hacer
resplandecer la Ley y la Verdad.

Es cierto que la cortesia (y la ceremonia en general) ya no es lo
que era. Pero lo cargamos de afectacién porque queremos
conferirle un sentido. Los signos de urbanidad se convierten en
una convencion arbitraria. Porque queremos sustituir lo arbitra-
rio de la regla por la necesidad de la Ley. Podriamos y debe-
riamos también cargar de reprobacion moral las reglas del juego
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de ajedrez. Pues la urbanidad, lo que fue en un orden ceremonial
que ya no es el nuestro, ni siquiera tiene por funcién, asi como
tampoco los rituales, moderar la violencia original de las
relaciones, conjurar la amenaza y la agresividad (tender la mano
para mostrar que no se empufla un arma, etc.). Como si la
cultura [185] de las costumbres tuviera algun tipo de finalidad:
es una muestra de nuestra hipocresia, atribuir en todas partes y
en cualquier ocasion una funcién moralizadora de los
intercambios: la ley inscrita en el cielo no es en absoluto la del
intercambio. Seria més bien la de la alianza, del pacto de alianza
y de los encadenamientos seductores.

Un encadenamiento seductor evita la promiscuidad de la causa y
del efecto. Los signos no establecen entre si un contrato de in-
tercambio, sino un pacto de alianza. En ningun lugar impera la
ley de la significacion, sino exclusivamente el encadenamiento
de las apariencias. Asi, por ejemplo, el cielo, con sus signos que
giran, es un arca de alianza en la que se encadenan las constela-
ciones, que componen consigo mismas como un destino ceremo-
nial. Nacer bajo un signo no es en absoluto interpretarlo o ha-
cerle significar de acuerdo con su sentido: es afiliarse a €l, esta-
blecer una alianza con él, reconocerle una fuerza de predestina-
cion. El problema no reside en creer en ellos o en no creer, asi
como tampoco en los signos de urbanidad: el error consiste
siempre en conceder un sentido a lo que no lo tiene. El destino,
en el sentido de una forma ineluctable y recurrente de
desenvolvimiento de los signos y de las apariencias, se ha
convertido para nosotros en una forma extrafia e inaceptable. Ya
no queremos un destino. Queremos una historia. Pues bien, la
ceremonia era la imagen del destino.

No se trata de rehabilitar la urbanidad como funcion social.
Cuando no es mds que eso, resulta, en efecto, ridicula y absurda,
al igual que la resurrecciéon del yoga como disciplina psico-
dieté-tica o el reciclaje de las artes marciales en la coreografia
de Béjart. Los derechos del individuo, sus pulsiones, la
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expresion libre, la liberacion de la palabra han puesto fin a este
ceremonial inutil y a la hipocresia de los signos. Bravo.

Pero lo que consagra este desencadenamiento de la verdad, este
triunfo de la sinceridad bajo todas sus formas, es el fin de la
ilusién, del poder de la ilusion. Ilusién en el sentido literal de
iniciacion a la regla, a una convencion superior que ordena [186]
otra puesta que la de lo real. El juego estd basado en la posibi-
lidad para todo sistema de desbordar su propio principio de
realidad y de refractarse en otra l6gica. Ahi estd el secreto de la
ilusidn, y, en el fondo, la apuesta consiste siempre en salvar esta
dimension vital. Como aquel ilusionista del siglo XVIII, que
habia inventado un autémata tan perfecto en la imitacién de los
gestos humanos que se veia obligado a forzarse en el escenario a
«automatizarse», a imitar la imperfeccion mecanica para salvar
precisamente el juego, preservar la infima diferencia que hacia
posible la forma de la ilusion: si los dos hubieran sido
igualmente perfectos, se habria desvanecido toda la seduccion.
Para salvar la ilusién en este sentido, es decir, la infima distancia
que hace jugar lo real con su propia realidad, que juega con la
desaparicion de lo real exaltando sus apariencias, para salvar
esta regla ir6nica del juego, se han esforzado durante siglos lo
que llamamos el arte, el teatro, el lenguaje. En dicho sentido,
han conservado algo de la ceremonia y del ritual en la violencia
que infligen a lo real. En el arte se ha conservado algo de la
fuerza ceremonial e inicidtica, aunque considerablemente
debilitada (y no ciertamente en lo que hoy denominamos
ceremonia: monumentos a los muertos, distribucion de premios,
Juegos Olimpicos, etcétera). Ahi es donde se ha mantenido una
estrategia de las apariencias, es decir, un dominio de las
apariciones y de las desapariciones, y en especial el dominio
sacrificial del eclipse de lo real.

Estd claro que nuestra interpretacion actual del juego va en el
sentido opuesto. Nuestra vision ideal del juego es la del nifio,
paideia, espontaneidad libre y creatividad salvaje, expresion de
una naturaleza pura anterior a la Ley y a la inhibicién. El juego
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animal opuesto al juego ceremonial. Pero sabemos que ni el pa-
jaro canta ni el nifio juega para su propio placer. Incluso en los
juegos mds «desmelenados», el encanto de la recurrencia, del
ritual, del desenvolvimiento minucioso, la invencién de las re-
glas, la complicidad en su observacion, es lo que constituye la
intensidad y la singularidad del juego infantil. La escansion del
fort-da, por ejemplo, puede significar perfectamente la
conjuracion [187] de la ausencia de la madre, pero
fundamentalmente también es una especie de ceremonial, duefio
de la aparicion y de la desaparicion. La suposicion de la fantasia
pone fin a la originalidad de esta forma, puesto que le da un
sentido, pone fin al mismo tiempo a la seduccion propia del
juego que, por su parte, solo se ocupa justamente de regular las
apariencias.

El secreto estd hecho de la aniquilacién de las causas y el
amortajamiento de los fines en el unico orden regulado de las
apariencias. La Regla de las Apariciones y de las Desapari-
ciones.

Ahora bien, las ceremonias estaban hechas para regular las
apariciones y las desapariciones. Lo que siempre ha fascinado a
los hombres es el doble milagro de la aparicion de las cosas y de
su desaparicion. Y lo que siempre han querido preservar, es el
dominio de éstas y de su regla. La del nacimiento y de la muerte,
pero también el eclipse de los astros y el rapto de las pasiones, y
las peripecias del ciclo natural. S6lo nuestra cultura moderna ha
capitulado delante de esta forma de obligacion y se ha entregado
por entero a esta forma informe de libertad llamada azar o a esta
forma inductiva/deductiva de encadenamiento llamada ne-
cesidad.

Hoy, por haberlo invertido todo sobre el modo de produccién y
haber agotado su ilusion, nos encontramos enfrentados al modo
de aparicién y de desaparicion desprovistos de cualquier
dominio ceremonial. Los prestigios de la aparicion y de la
desaparicién ceremonial. Nuestra época se niega tanto a los
prestigios de la aparicion y de la desaparicion como al artificio y
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al sacrificio que eran los Unicos que garantizaban su soberania.
Todo el orden de la produccion estd hecho para imposibilitar un
orden de aparicion de las cosas, para impedirles que existan
repentinamente, antes incluso de poseer su derecho y su sentido,
antes de tener una causa o un fin. Llegadas antes de haber
llegado. Asi es, sin embargo, como nos llegan realmente: bajo el
rostro (o la mascara) de la apariencia pura. La propia banalidad
puede recuperar este rostro de la apariencia pura, y entonces
puede volver a convertirse [188] en un destino, es decir, en un
modo de aparicion y de desaparicién simultdneo.

Hoy, para justificar la aparicion de las cosas, nos quedamos
reducidos a invocar una energia productiva, una energia
pulsional, para la misma muerte nos quedamos reducidos a
invocar la pulsion de muerte. Ahora bien, la busqueda de un
dominio del modo de desaparicion es lo contrario de la pulsion
de muerte, no tiene nada que ver con ella.

El destino fundamental no consiste en existir y en sobrevivir,
como se cree: consiste en aparecer y desaparecer. S6lo eso nos
seduce y nos fascina. S6lo ahi hay una escena y un ceremonial.
No hay que creer que el azar se encargue de hacer aparecer o
desaparecer las cosas, nuestra tarea sigue siendo la de hacerlas
durar o darles un sentido. Nada menos capaz que el azar para
hacer surgir la escena en que las cosas puedan permitirse el lujo
de desaparecer: el azar s6lo sabe llevar al exterminio estadistico.
Nada menos capaz que el azar para hacer aparecer algo: para
que algo aparezca realmente, surja en el reino de las apariencias,
es necesaria la seduccion. Para que algo desaparezca realmente,
se resuelva en su apariencia, es preciso el ceremonial de una
metamorfosis.

La Opera de Pekin: todo el teatro chino, trate de batallas o del
amor o del juego de los signos y de las oriflamas, es una puesta
en escena de la felinidad dual de los cuerpos, de los gestos, de
las voces, de los movimientos, un entrelazamiento perpetuo a la
distancia minima del desdoblamiento. Los cuerpos son unos
espejos moviles y acrobaticos entre si. Las indumentarias, los
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adornos, los abanicos se rozan en una danza espiral, ni las
mismas armas se tocan, se rozan con violencia, describiendo un
espacio vacio infranqueable (el de las tinieblas en el episodio del
duelo, el de la seduccion o de la batalla en los episodios de amor
o de guerra, el del agua en el episodio del barquero, en el qua
todo el espacio del rio pasa a ser fisicamente legible en la
ondulacion [189] gemela de los dos cuerpos, el del barquero y el
de la muchacha, distantes entre si por la longitud de la barca
invisible, alternando las voces y los cuerpos en un duelo por el
que pasa, sin otra cosa que el espacio ceremonial de su
distribucion, todo el peligro de la travesia). Nada tan bello
tampoco como este duelo nocturno en el que los cuerpos se
buscan y no se encuentran, describiendo con precision y con
violencia el espacio vacio de la sombra, haciendo palpables la
oscuridad que los separa y la complicidad que los une, hecha de
la reversibilidad de cada uno de sus gestos.

Todo estd regulado: la felinidad, el esquive, los avances, los
retrocesos, el enfrentamiento, el frenesi turbulento de los
cuerpos, su repentina inmovilidad, nada se deja al
desencadenamiento o a la improvisaciéon: todo es
encadenamiento, pero nunca el del sentido, encadenamiento de
las apariencias. La perfeccion se alcanza en el teatro cuando
descubre esta movilidad maravillosa, esta prontitud aérea, esta
felinidad de las apariencias en la que se encadenan sin esfuerzo.
También, y muy especialmente, en el caso del animal, la
felinidad es el encadenamiento soberano del movimiento y del
cuerpo. Aqui, en este teatro, la felicidad libera de todo peso los
signos que pueden jugar entonces con una movilidad sin limites,
e incluso culminar en una inmovilidad absoluta en la que el
espacio se fija en la adversidad, en el entrelazamiento en la
cumbre de dos fuerzas duales.

Los combates nunca son enfrentamientos, relaciones de fuerzas,
sino estratagemas, es decir, la ilustracion agonistica de la
astucia, de una violencia no frontal, de una estrategia paralela y
movil. Cada cuerpo desdobla el movimiento del otro, se dibuja
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como afiagaza en la que el otro, fascinado, s6lo encuentra el
vacio. Cada cual triunfa mediante la apariencia, remitiendo al
otro la apariencia de su fuerza. Pero cada cual sabe que el triun-
fo no es definitivo, pues el punto ciego en torno al cual se
ordena el combate, ése en concreto, nadie lo ocupard jamds.
Querer ocuparlo, querer ocupar el espacio vacio de la
estratagema (como querer anexionar el corazén vacio de la
verdad), eso en [190] concreto, es la locura, es el
desconocimiento absoluto del mundo como juego y como
ceremonia.

No obstante, es lo que crea nuestro teatro occidental, cuando
sustituye con el espejo especulativo de la psicologia la reversibi-
lidad siempre dual de los cuerpos, de los gestos. Los cuerpos,
los signos entrechocan entre si porque han perdido su aura cere-
monial (Benjamin). La diferencia es sensible hasta en el despla-
zamiento de las multitudes, de las masas: mientras que en el
espacio occidental del metro, de la ciudad, del mercado, la gente
se empujan, se disputan el espacio, o, en el mejor de los casos,
evitan la trayectoria del otro, en una promiscuidad agresiva, las
multitudes en Oriente, o en un zoco drabe, saben desplazarse de
otra manera, deslizarse con presentimiento (o prevencion),
acondicionar, incluso en un lugar restringido, los espacios
intersticiales de que ya hablaba el carnicero del Chuang-Seu, y
por el que la hoja de su cuchillo pasaba sin esfuerzo. Y esto no
es una cuestion de fronteras entre los cuerpos, que nosotros nos
esforzamos en sefalar con unos espacios «libres» o unos
territorios individuales, es la consecuencia de un espacio
ceremonial, de un espacio de distribuciéon sagrada que también
ahi regula la aparicién de los cuerpos entre si. La ceremonia es
un universo téctil, hecho para mantener los cuerpos a una
distancia adecuada y para hacer sensible esta distancia, que es la
de la gestualidad regulada y de la apariencia. Dos cuerpos que se
enfrentan, que chocan, son obscenos, impuros. Dos cosas que
entran en contacto directo, sean cuales fueran, dos palabras o
dos signos que se acoplan sin mas forma de proceso son

184



impuros. Su promiscuidad es la del cadaver con la tierra, de los
excrementos entre si. Es necesaria la discriminacién, si no el
universo se hace miserable, y con una violencia completamente
inutil: la de la confusion.

El adorno sirve para eso: no la moda en su sistema diferencial,
sino el adorno en su fuerza discriminatoria respecto a la «na-
turaleza». La moda es una forma de liberacion de los cuerpos y
de las indumentarias en un juego combinatorio, cada vez mas
aleatorio. El adorno es una coercién ceremonial eventualmente
[191] inmutable. Forma parte del universo tactil, inmanente,
iniciatico, de la ceremonia. (También entre los animales forma
parte del patrimonio genético, a lo que se debe que los animales
hayan sido el modelo del orden ceremonial para los hombres, y
no en absoluto del orden «natural».) La moda, a su vez, depende
del universo trascendente, moderno, movil, exotérico, de la
mirada y de la representacion. Depende de un capricho del deseo
de las formas, de un deseo estético y politico de distincion;
también los signos de la moda son distintivos, juegan de acuerdo
con un codigo que es el codigo universal de la moda, y entran en
el concierto de la subjetividad moderna, oponiéndose al rigor
arcaico, intemporal, discriminatorio, del adorno. (Estd claro que
la moda puede adoptar la forma de un encantamiento colectivo,
pero nunca es el acto sacrificial de un grupo, como la ceremonia.
Aunque infinitamente variada, procede en el fondo de un
proceso de indiferenciacion y de promiscuidad de todas las
formas posibles.) Hasta las formas ceremoniales han caido en el
registro de la moda: pero no por ello hay que confundirlas.

Basta de confusién, basta de promiscuidad. Tanto en la teoria
como en la ceremonia. El papel de esta ultima, o de todos los
rituales, sean cuales sean, no es ciertamente el de conjurar la
«violencia original». jLa liturgia no es una catarsis!, eso no es
mads que el contrasentido, tan antiguo como el funcionalismo, de
todos los idealistas de la violencia fundadora, de todos los saint-
sulpiciens de la antropologia. Ni la teorfa estd hecha para
dialectizar y universalizar los conceptos, al contrario: son una y
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otra, la ceremonia y la teoria, las que son violentas. Hechas para
impedir que las cosas o los conceptos se toquen de algin modo,
para producir la discriminacién, para rehacer el vacio, para
volver a diferenciar lo que se ha confundido. Luchar contra la
obscenidad vivipara de la confusion de las ideas. Luchar contra
la promiscuidad de los conceptos. Eso es la teorfa, cuando es
radical, y la ceremonia jamas ha hecho otra cosa, cuando separa
lo que estd iniciado de lo que no lo estd —pues siempre es
inicidtica—, tanto lo que se encadena de acuerdo con la regla
como lo que no lo [192] hace —pues siempre es ordenadora—,
tanto lo que se exalta y se destruye de acuerdo con su misma
apariencia como lo que se produce de acuerdo con su sentido,
pues siempre es sacrificial. Cuando los signos ya no hablan de
un destino sino de una historia, dejan de ser ceremoniales.
Cuando llevan detrds de si la sociologia, la semiologia, el
psicoandlisis, ya no son rituales. Han perdido la fuerza de
metamorfosis inmanente al acto de la ceremonia. Estin mas
cerca de la verdad y han perdido la fuerza de la ilusion. Estdn
mas cerca de lo real, de nuestra escena de lo real, y han perdido
su teatro de la crueldad. [193]
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PARA UN PRINCIPIO DEL. MAL

(Existen estas estrategias fatales? Ni siquiera tengo la impresion
de haberlas descrito, ni aludido, ni siquiera que la hipdtesis sea
algo mds que un suefo, tan grande es la fuerza de lo real sobre la
imaginacion. ;De donde toma lo que cuenta sobre el objeto? La
objetividad es lo contrario de la fatalidad. El objeto es real, y lo
real estd sometido a unas leyes, punto y aparte.

Asi es: frente a un mundo delirante, solo existe el ultimatum del
realismo. Eso significa que si queremos escapar a la locura del
mundo, también hay que sacrificar todo su encanto. Al aumentar
su delirio, el mundo ha incrementado el precio del sacrificio. El
chantaje a lo real. Hoy, para sobrevivir, la ilusiéon ya no cuenta,
hay que aproximarse a la nulidad de lo real.

Es posible que s6lo exista una Unica estrategia fatal: la teoria. Y
sin duda la unica diferencia entre una teoria banal y una teoria
fatal consiste en que en la primera el sujeto se cree cada vez mas
maligno que el objeto, mientras que en la segunda el objeto
siempre se supone mds maligno, mds cinico, mds genial que el
sujeto, al que espera ir6nicamente a la vuelta de la esquina. Las
metamorfosis, las tretas, las estrategias del objeto superan el
entendimiento del sujeto. El objeto no es el doble ni la represion
del sujeto, no es su fantasia ni su alucinacidn, no es su espejo ni
su reflejo, sino que tiene su estrategia propia, es poseedor de
[195] una regla del juego impenetrable para el sujeto, no porque
sea profundamente misteriosa, sino porque es infinitamente
ironica.

La ironia objetiva nos acecha, la de la realizacion del objeto sin
consideracion al sujeto ni a su alienacion. En fase de alienacion,
triunfa la ironia subjetiva, el sujeto constituye un desafio
insoluble al mundo ciego que le rodea. La ironia subjetiva, la
subjetividad irénica, es la flor y nata de un universo de lo prohi-
bido, de la Ley y del deseo. La fuerza del sujeto procede de su
promesa de realizacion, mientras que la esfera del objeto es el
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orden de lo que esta realizado y al cual, por esta misma razon,
no podria escapar.

Nosotros confundimos lo fatal con la reaparicion de lo inhibido
(el deseo es aquello a lo que no se escapa), pero el orden de la
fatalidad es antitético del orden de la inhibicién. A lo que no se
escapa no es al deseo, es a la presencia irénica del objeto, es a su
indiferencia y a sus encadenamientos indiferentes, a su desafio,
a su seduccion, a su desobediencia al orden simbdlico (por
consiguiente también al inconsciente del sujeto si es que lo
tiene), es, en una palabra, al principio del Mal.

El objeto desobedece a nuestra metafisica, que desde siempre
intenta destilar el Bien y filtrar el Mal. El objeto es traslucido al
Mal. A ello se debe que, malignamente, diab6licamente, muestre
su servidumbre voluntaria, y se pliegue gustosamente, como la
naturaleza, a cualquier ley que se le imponga, desobedeciendo
de este modo cualquier legislacion. Y cuando hablo del objeto y
de su duplicidad profunda, hablo de todos nosotros y de nuestro
orden politico y social. Todo el problema de la servidumbre
voluntaria debe ser revisado en este sentido, no para resolverlo,
sino para presentir su enigma. La obediencia es una estrategia
banal, en efecto, y que no necesita ser explicada, pues contiene
en secreto, toda obediencia contiene en secreto, una desobedien-
cia fatal al orden simbdlico.

Es ahi donde existe un principio del Mal, no como instancia
mistica y trascendencia, sino como encubrimiento del orden
simbdlico, rapto, violacién, encubrimiento y malversacion
irénica del [196] orden simbdlico. Es ahi donde el objeto es
translicido al principio del Mal: al revés que el sujeto, es mal
conductor del orden simbdlico, y buen conductor, por el
contrario, de lo fatal, es decir, de una objetividad pura, soberana
e irreconciliable, inmanente y enigmatica.

Por otra parte, no es el Mal lo interesante, es la espiral de lo
peor. Pues el sujeto refleja bien, en su desgracia, en su espejo, el
principio del Mal, pero el objeto, en cambio, se pretende peor y
reivindica lo peor. Muestra una negatividad mas radical, a saber,
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que si todo acaba por desobedecer al orden simbdlico, es que
todo ha sido desviado desde un origen.

Antes incluso de haber sido producido, el mundo ha sido
seducido. Extrafia precesion, que sigue pesando actualmente
sobre toda realidad. El mundo ha sido desmentido en su origen;
es imposible, por consiguiente, que se verifique alguna vez. La
negatividad, histérica o subjetiva, no es nada: auténticamente
diabdlico, incluso en pensamiento, es la desviacidn original.

A la utopia del Juicio Universal, complementaria de la del
bautismo original, se oponen el vértigo de la simulacion, el
arrobo luciferino de la excentricidad del origen y del final.

Esta es la causa de que los dioses s6lo puedan vivir y ocultarse
en lo inhumano, en los objetos y en los animales, en la esfera del
silencio y del embrutecimiento objetivo, y no en la esfera del
hombre, que es la del lenguaje y del embrutecimiento subjetivo.
El Dios-Hombre es un absurdo. Un dios que rechaza la mascara
ir6nica de lo inhumano, que sale de la metafora bestial, de la
metamorfosis objetiva en la que encarnaba en silencio el prin-
cipio del Mal para dotarse de un alma y de un rostro, reviste al
mismo tiempo la psicologia hipdcrita de lo humano.

Hay que ser respetuoso con lo inhumano. Asi hacen deter-
minadas culturas, que han sido denominadas fatalistas, para con-
denarlas sin mds rodeos: porque encontraban sus mandamientos
del lado de lo inhumano, del lado del astro o del dios animal,
[197] de las constelaciones o de la divinidad sin imagen.
Grandiosa opcion esta de la divinidad sin imagen. Nada mas
opuesto a nuestra iconolatria moderna y técnica.

La metafisica s6lo deja filtrar las buenas radiaciones, quiere
convertir al mundo en un espejo del sujeto (pasado €l mismo por
el estadio del espejo), un mundo de formas distintas de su doble,
de su sombra, de su imagen: eso es el principio del Bien.
Mientras que el objeto siempre es el fetiche, lo falso, el feiticho,
lo ficticio, el sefiuelo, todo lo que encarna la abominable
mescolanza de una cosa y de su doble mégico y artificial, y que
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ninguna religion de la transparencia y del espejo conseguird
jamas resolver: eso es el principio del Mal.

Cuando hablo del objeto y de sus estrategias fatales, hablo de los
hombres y de sus estrategias inhumanas. Por ejemplo, el ser
humano puede buscar en las vacaciones un tedio, mds profundo
que el de todos los dias, un tedio redoblado, porque estd hecho
de todos los elementos de la felicidad y de la distraccion. El
punto importante es la predestinacioén de las vacaciones al abu-
rrimiento, el presentimiento amargo y triunfal de no escapar a élI.
(Coémo concebir que las personas vayan a condenar su vida
cotidiana buscandole una alternativa? Van a convertirla por el
contrario en un destino: redoblarla en las apariencias de lo
contrario, hundirse en ella hasta el éxtasis, sellar su monotonia
con una monotonia todavia mayor. La superbanalidad es el
equivalente de la fatalidad.

S1 no se entiende eso, no se entiende nada de este embrute-
cimiento colectivo, mientras que es un acto grandioso de supera-
cién. No estoy bromeando: la gente no intenta divertirse, busca
una distraccion fatal. Poco importa el aburrimiento, lo esencial
es el incremento del aburrimiento; el incremento es la salvacion,
es el éxtasis. Esto puede ser la profundizacion extatica de cual-
quier cosa. O puede ser el aumento de opresion o de abyeccion
que actia como éxtasis liberador de la abyeccion, como la
mercancia [198] absoluta actia como forma liberadora de la
mercancia. Solo existe esa solucion al problema de la
«servidumbre voluntaria», y, ademds, es la unica liberacion
existente: la proiundiza-cion de las condiciones negativas. Todas
las formas que tienden a hacer resplandecer una libertad
milagrosa no son mas que homilias revolucionarias. La l6gica
liberadora s6lo es oida, en el fondo, por unos pocos, en lo
esencial domina la 16gica fatal.

Otra forma de cinismo fundamental: esta voluntad cie espec-
taculo y de 1lusion, opuesta a toda voluntad de saber y de poder.
Viva en el corazon de los hombres, no por ello obsesiona en me-
nor medida los procesos eventuales. Existe como una pulsion
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del evento bruto, de la informacion objetiva, de los hechos y de
los pensamientos mds secretos, por conmutarse en espectaculo,
por extasiarse sobre una escena en lugar de intervenir en primer
grado. Instanciarse es necesario, extasiarse es absolutamente
vital.

Las cosas solo suceden en esta medida excesiva, es decir, no en
la influencia de la representacion, sino en la magia de su efecto,
sOlo alli se presentan como geniales y se conceden el lujo de
existir. Se llama a la naturaleza indiferente, que lo es sin duda, a
las pasiones y a las empresas de los hombres, pero no lo es tal
vez al hecho de ofrecerse en especticulo a las catdstrofes
naturales. Esto es una pardbola (?), pero estd ahi para significar
aquella pasion de las pasiones, pasion simuladora, pasion
seductora, pasion de desviacion, que hace que las cosas solo ten-
gan sentido transfiguradas por esta ilusion, por esta burla, por
esta puesta en escena que no es en absoluto la de la representa-
cion, sino su forma prodigiosa, su excentricidad, la voluntad de
despreciar sus causas y de agotarse en sus efectos, y
singularmente en el de su desaparicion. Forma prodigiosa que
los moralistas de todos los tiempos han condenado severamente,
pues ahi es donde las cosas se desvian cinicamente de su origen
y de su fin, en un lejano eco de su desviacion original.

Por otra parte, esta excentricidad es lo que nos protege de [199]
lo real, y de sus consecuencias desastrosas. Que las cosas se
agoten en su espectaculo, en su fetichizacion mégica y artificial,
es la distorsién que combatirdn siempre los espiritus serios, en la
utopia de expurgar el mundo para devolverlo exacto, intacto y
auténtico el dia del Juicio Final —pero tal vez sea éste el mal
menor. Pues Dios sabe adonde lleva el desencadenamiento del
sentido cuando se niega a producirse como apariencia.

Incluso la Revolucion sélo se produce si su espectdculo es po-
sible: lo que deploran las buenas personas es que los media pon-
gan fin al acontecimiento real. Pero si se considera lo nuclear,
tal vez lo que nos protege del clash nuclear es su destilacién en
el panico simulado de todos los dias, en las obsesiones y en los
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escalofrios espectaculares con que obsequia nuestro terror, €so y
no el equilibrio del terror (no existe ninguna garantia estratégica
en la disuasién, y mucho menos algiin instinto de conservacion
de la especie). Lo que nos protege es que, para lo nuclear, el
acontecimiento amenaza con suprimir toda posibilidad de
espectaculo. Esta serd la razon de que no se produzca. Pues la
humanidad puede aceptar su desaparicion fisica, pero no es
capaz de aceptar el sacrificio de su espectdculo (a menos que no
consiga encontrar un espectador en otro mundo). La pulsion de
espectaculo es mds poderosa que el instinto de conservacion, es
con ella que hay que contar.”

Si la moralidad de las cosas reside en su sacrosanto valor de uso,
jviva en tal caso la inmoralidad del 4tomo y de las armas, que
hace que hasta ellos estén sometidos al vencimiento ultimo y
cinico del espectaculo! jViva la secreta regla del juego que hace
que todas las cosas desobedezcan a su ley simbdlica! Lo que nos
salvard no es el principio racional ni el valor de uso, es el
principio inmoral del especticulo, es el principio irénico del
Mal. [200]

La absorcion en este efecto segundo es una especie de pasion, de
voluntad fatal. De la misma manera no se concibe ninguna vida
sin la trama de un vencimiento segundo. El designio de una vida
s6lo puede proceder de la enérgica certidumbre del retorno
necesario, tarde o temprano, asi como de la resurreccion de los
cuerpos, pero sin Juicio Final, de unos cuantos instantes o de
unos cuantos rostros una vez aparecidos. Pero €sos volveran,
pues no han hecho més que desaparecer en el horizonte de
nuestra vida, cuya trayectoria desviada precisamente por estos
acontecimientos toma la curva que precisa, inconsciente, para
darle la posibilidad de una existencia segunda, o de un retorno

* Claro estd, no se trata del espectaculo que los situacionistas han denunciado como el
colmo de la alienacién y la estrategia ultima del capital. Seria mas bien lo contrario,
puesto que aqui se trata de la estrategia victoriosa del objeto, es su propio modo de
desviacién, y no de ser desviado. Estarfamos mucho mds cerca de la magia de la
mercancia de Baudelaire.
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definitivo. Sélo entonces se habran producido realmente. So6lo
entonces estardn ganados o perdidos.

A partir de un determinado momento, estos acontecimientos
segundos forman la propia trama de la vida, en la que, por con-
siguiente, ya nada sucede al azar. Lo que sucede al azar es el
acontecimiento primero, que no tiene sentido en si mismo, y se
pierde en la noche banal de lo vivido. S6lo su redoblamiento lo
convierte en un auténtico acontecimiento, dandole el caracter de
un vencimiento fatal. Es como un signo que sélo valdria
acompafiado de su ascendiente; el signo en si mismo es
indiferente, redoblado pasa a ser ineluctable.

Cuando determinados acontecimientos de una vida han tenido
de ese modo su segunda oportunidad, cuando el ciclo les ha
devuelto una vez, una sola vez, esta vida ha terminado. Cuando
una vida no conoce ningin vencimiento segundo de este orden,
termina antes de haber comenzado.

Lo fatal circula por ahi. En dicho sentido, las antiguas herejias
tenian razon. Todos tenemos derecho a un segundo nacimiento,
el auténtico, y todos estamos predestinados, no por decreto
astral, sino por la predestinacion interna, inmanente a nuestra
propia vida, al retorno necesario de dichos acontecimientos.
Como el azar ha sido abolido, el Juicio Final es inutil.

Esta es la razén de que la teoria de la predestinacion sea in-
finitamente superior a la de la libertad del alma. Pues si elimina
[201] de la vida todo aquello que sOlo es destinado y no
predestinado, todo lo que, habiendo sucedido una sola vez, es
accidental, entonces lo que se realiza por segunda vez se
convierte en fatal, y, por el contrario, devuelve a la vida la
intensidad de estos acontecimientos segundos, que tienen algo
asi como la profundidad de una vida anterior.

No hay forma ni significacion en un primer encuentro, ca-
racterizado siempre por el desconocimiento y la banalidad. La
fatalidad solo llega después, a través de la operacion actual de
esta vida anterior. Y en esta coyuntura hay una especie de
voluntad y de energia, de la que nadie sabe nada, y que no es, en
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absoluto, la reaparicion de un orden oculto. S6lo a plena luz
alcanzan determinadas cosas su vencimiento sefialado.

Si los astros se levantaran y se acostaran de cualquier manera, el
propio cielo careceria de sentido. Es la recurrencia de su
trayectoria lo que constituye el advenimiento del cielo. Y la re-
currencia de determinadas peripecias fatales crea el
acontecimiento de la vida.

Al final de todo eso, si el objeto es genial, si el objeto es fatal,
(,qué podemos hacer?

Después del arte de sobrevivir, ;el arte irénico de la desapa-
ricion? El sujeto siempre ha sofiado con él, es el suefio contrario
a su suefio de totalizacién, y el segundo nunca ha borrado al
primero, muy al contrario. Su fracaso despierta hoy unas pasio-
nes mas sutiles.

Entonces, en el corazén de las estrategias banales, el deseo
lacerante de las estrategias fatales?

Nada puede garantizarnos contra una fatalidad, y menos todavia
contra una estrategia. Por otra parte, la conjuncién de los dos
términos es paradodjica: ;como podria haber fatalidad si hay
estrategia? Pero precisamente: el enigma es lo que hay de fata-
lidad en el corazén de esta estrategia, es la estrategia fatal que se
transparenta en el corazén de las estrategias mds banales, es
[202] el objeto, cuya fatalidad seria la estrategia, algo asi como
la regla de otro juego. En el fondo, el objeto se burla de las leyes
con las que se le abruman, quiere aparecer claramente en los
calculos como variable sarcastica y dejar que se verifiquen las
ecuaciones, pero nadie conoce la regla del juego, las condiciones
con las que acepta jugar, y pueden cambiar de repente.

Nadie sabe lo que es una estrategia. No hay suficientes medios
en el mundo para que sea posible disponer unos fines. Y, por
tanto, nadie es capaz de articular un proceso final. El propio
Dios se ve obligado a hacer chapuzas. Lo interesante es lo que
se transparenta de un proceso l6gico inexorable mediante el cual
el objeto se prende en el mismo juego al que se quiere hacerle
jugar, y dobla la apuesta en cierto modo, insiste sobre las
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presiones estratégicas que se le imponen, instaurando con ello
una estrategia que carece de finalidades propias, una estrategia
«jovial» que desbarata la del sujeto, una estrategia fatal en la
que el sujeto sucumbe a la extralimitacion de sus propios
objetivos.

Somos complices de este exceso de finalidad que hay en el
objeto (esto puede ser el exceso de sentido, y por tanto la
imposibilidad de desciframiento de una palabra, que juega
demasiado bien a significaros). Inventamos todas las estrategias
con la esperanza de verlas resolverse en un acontecimiento
inesperado. Inventamos todo lo real con la esperanza de verlo
resolverse en un artificio prodigioso. Esperamos de cualquier
objeto una respuesta ciega que turbe nuestros proyectos.
Aguardamos de la estrategia un dominio, pero de la seduccion
esperamos la sorpresa.

La seduccion es fatal, es el efecto de un objeto soberano que
recrea en nosotros la turbacion original e intenta sorprendernos;
la fatalidad, en cambio, es seductora, como el descubrimiento de
una regla de juego oculta. El descubrimiento de la regla de un
juego es deslumbrante y compensa de antemano las perdidas
maés crueles.

Asi ocurre con el rasgo de humor, el chiste. Si busco un en-
cadenamiento fatal en el lenguaje, caigo en el chiste, que es a su
vez el desenlace del lenguaje inmanente al lenguaje (eso es lo
[203] fatal; el mismo juego presidiendo la cristalizacion y la
soluciéon de una vida, la intricacion y el desenlace de un
acontecimiento). En el lenguaje convertido en objeto puro, la
ironia (del Witz) es la forma objetiva de este desenlace. En todas
partes como en el Witz, el redoblamiento y el incremento son
una forma espiritual de desenlace.

Todo debe resolverse de un modo fatal y espiritual, de la
misma manera que todo se ha mezclado desde el comienzo en
una desviacion original.

Hasta la predestinaciéon es una forma de desviacidén irdnica
de la finalidad. Pero también lo es el azar. ;De qué sirve
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sustentar el azar como proceso objetivo, ya que €s un proceso
ironico?

Claro que existe, pero en contra de todo cientifismo, como
ironia de la suerte, incluso a nivel de las moléculas. Y claro esta
que también, simultineamente, existe la fatalidad, no hay
ninguna paradoja en ello. La diferencia estd en que la ironia de
la fatalidad es mayor que la del azar, lo que la hace mas tragica
y més seductora.

Es cierto que ahi existe un partido oscuro y dificil: pasar del
lado del objeto, adoptar el partido del objeto. Buscar otra regla,
otra axiomatica: nada de mistica en todo ello, nada del delirio
ultramundano de una subjetividad pillada en la trampa y
haciendo una fuga hacia adelante en una descripcion paroxistica.
Disefiar simplemente otra 16gica, desarrollar otras estrategias,
dejar el campo libre a la ironia objetiva. También eso es un
desafio, eventualmente absurdo, y que corre el riesgo de lo que
escribe, pero es un riesgo que debe ser asumido: la hipdtesis de
una estrategia fatal s6lo puede ser, también ella, fatal.

Si existe moralidad, también ella esta atrapada en el ciclo ex-
céntrico de sus efectos, es en si misma tan hipermoral como
hiperreal es lo real. Ya no es una estasis moral, es un éxtasis
moral. Es en si misma un efecto especial.

Lévi-Strauss decia que el orden simbdlico nos habia
abandonado, [204] en favor de la historia. Hoy, afirma Canetti,
hasta la propia historia se ha retirado. No queda sino pasar del
lado del objeto, de sus efectos excéntricos y preciosos, de sus
efectos fatales (la fatalidad no es mas que la libertad absoluta de
los efectos). Semiorragia.

Hoy, cuando toda radicalidad critica ha pasado a ser inutil, toda
negatividad resuelta en un mundo que finge realizarse, que el
espiritu critico ha encontrado en el socialismo su residencia se-
cundaria, que ha pasado ampliamente el efecto de deseo, ;qué
queda si no devolver las cosas al punto cero enigmatico? Pues
bien, el enigma se ha invertido: antes era la Esfinge quien plan-
teaba al hombre el problema del hombre, que Edipo creyo resol-
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ver, que todos hemos creido resolver, hoy es el hombre el que
plantea a la Esfinge, a lo inhumano, el problema de lo inhuma-
no, de lo fatal, de la desenvoltura del mundo hacia nuestras em-
presas, de la desenvoltura del mundo a las leyes objetivas. El
objeto (la Esfinge), més sutil, apenas responde. Pero es preciso
que desobedeciendo las leyes, desbaratando el deseo, responda
en secreto a algun enigma. ;Qué puede hacerse si no pasar del
lado de este enigma?

Todo se resume finalmente en eso: formulemos por un solo
instante la hipétesis de que existe un apriorismo fatal y enigma-
tico del orden de las cosas.

De todos modos, hay algo de estipido en nuestra situacién
actual. Hay una cierta estupidez en el evento bruto, a la cual el
destino, si existe, no puede dejar de ser sensible. Hay una cierta
estupidez en las formas actuales de verdad y de objetividad de
las que una ironia superior no puede dejar de dispensarnos. Todo
se expia en uno u otro sentido. Todo se juega en uno u otro
sentido. La verdad no hace mas que complicar las cosas.

Y si el Juicio Final consiste, como todos sabemos, para cada uno
de nosotros, en salvar y en eternizar un instante, s6lo uno, de su
vida, ;con quién compartir este fin irénico? [205]
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