YO ME HE LLEVADO
TU QUESO

Darrel BRISTOW-BOVEY

Libros Tauro
www.LibrosTauro.com.ar



Libros Tauro
Libros Tauro
www.LibrosTauro.com.ar



Si la vida fuera una carrera de obstaculos, este libro no os ayudaria ni a saltar la primera valla.
CARL LEWIS, atleta y medallista olimpico
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Darrel Bristow-Bovey escribe con la originalidad y elegancia de autores como... ejem... co-
mo...
JEREMY GORDIN, director del periddico Sunday Independent

Siempre supe que Darrel escribiria un libro, pero nunca pensé que seria sobre queso. Cuando
era pequefio no le interesaba demasiado. Le gustaba en los macarrones, claro, como a todos
los nifos, pero si hace veinte afios alguien me hubiese dicho: «Roslyn, ;sobre qué sera el pri-
mer libro de tu hijo?.», yo no sé qué le habria contestado, pero desde luego queso no. Quizas
helado. A Darrel le gustaban mucho los helados.

ROSLYN BRISTOW-BOVEY madre del autor

Todavia le debo una cerveza a Darrel, pero no pienso decir lo que €l quiere que diga.
JEREMY MAGGS, presentador de la version surafricana de ;Quiere ser millonario?.

Creo que a Darrel Bristow-Bovey le falta un tornillo.
Tim MODISE, locutor de radio

No sé quién es.
OPRAH WINFREY, presentadora de television

Se aproxima un frente frio.
Pippo BONTEMPO, hombre del tiempo italiano

Este libro me impresion6 tanto que encargué ejemplares para todos mis empleados, y esta Na-
vidad voy a regalarselo a todos mis amigos.
MARLENE FRYER, editora del libro

A menudo he considerado cambiar mi vida, pero gracias a Darrel seguiré siendo como soy
hasta el dia de mi muerte.
BILL, jubilado



Introduccidn.-

Este no es otro manual de autoayuda. De veras. Yo no os haria semejante cosa. ;Por qué?..
Pues porque los dichosos manuales acaban con la autoestima del mas pintado. Son como las
dietas, o la suscripcion al gimnasio que nos regalan en nuestro cumpleafios: fingen que pre-
tenden ayudarnos pero en el fondo se rien de nosotros. Nos llenan la cabeza de promesas y
esperanzas, pero al final nos dejan deprimidos y con los nervios hechos polvo.

Como las dietas y los gimnasios, los manuales de autoayuda te venden la ilusién de que cabe
hacer algo para mejorar como persona, que gracias a ellos es posible encontrar nuestro nifio
interior, adelgazar o ligar con azafatas o tipos estupendos que estén forrados y conduzcan
unos cochazos increibles. Si sigues sus preceptos, la fortuna te sonreird y el universo entero se
enamorard de ti, dicen. En teoria nos dan alas, pero cuidadito con ponerte a volar.

Los manuales de autoayuda no funcionan, por una razén muy sencilla: porque esperan que el
lector haga todo el esfuerzo. Seria mas honesto que te vendieran un boligrafo y un libro con
las paginas en blanco. (Una propuesta que, por cierto, le hice a mi editora y que no tuvo el
éxito esperado. Y eso que se lo di todo hecho; le llevé un paquete de folios y un boli que me
agencié en recepcion, pero nada.)

Por mucho que prometan que es facil, que no cuesta mucho, todos los manuales de autoayuda
parten de la base de que el lector se esforzara. Por ejemplo, a simple vista puede parecer que
las siete claves espirituales del éxito hayan conseguido condensar varios milenios de filosofia
universal en siete bocaditos de facil digestion. Sin embargo, y por muy ligeros que sean, nadie
se libra de tragarselos. Hay que memorizar las siete claves (o anotarlas en la mano) y, lo que
es peor, intentar ponerlas en practica. Los autores de manuales siempre olvidan que si fuéra-
mos capaces (o tuviéramos las mas minimas ganas) de hacer todas esas cosas que nos aconse-
jan, no necesitariamos comprarnos sus dichosos libritos.

Si sois como yo -y creo que todos en el fondo lo somos-, no os apetece esforzaros para con-
vertiros en mejores personas. Los seres humanos son un poco como Siberia, la playa de Beni-
dorm o el Domo del Milenio de Londres: no se puede hacer gran cosa para mejorarlos. Cuan-
do uno se da cuenta del problema ya suele ser tarde, y no queda mas remedio que tirarlo todo
y empezar de cero. Personalmente, yo (que no soy Siberia, ni la playa de Benidorm, ni el Do-
mo del Milenio de Londres -aunque mis amigos me dicen que de perfil me parezco un poco a
este ultimo-) paso olimpicamente.

Por eso he escrito este libro: para decir que no hay nada malo en pensar asi. Adelante, cantad
conmigo: «Somos vagos, somos inttiles, no pensamos movernos... ;qué pasa?.». Aunque no
se reconozca, formamos el estrato mas importante de la sociedad, la base sobre la cual se
asienta cualquier pueblo civilizado. Somos esa mayoria que no acaba de creer en hacer sacri-
ficios para conseguir una barriga mas lisa o un espiritu mas satisfecho. Siempre hemos estado
ahi y lo seguiremos estando cuando esos fanaticos de una vida mejor hayan pasado a mejor
vida.



Es mas, no tenemos de qué avergonzarnos. Somos lo mejor de este mundo de locos: nosotros
no nos dedicamos a invadir paises vecinos o a crear partidos politicos, ni a inventar monstruo-
sidades como Gran Hermano o teléfonos moviles con la musiquita de El bueno, El Feo y El
Malo. So6lo queremos que nos dejen en paz: comer bien, vivir bien y hacer el amor con gente
guapa. Como mucho, puede que nos saltemos alguna norma de trafico, pero nunca se nos ocu-
rriria infringir las leyes de la naturaleza. Lo nuestro es dejarnos llevar tranquilamente por la
evolucion natural de la especie.

Si no fuera por nosotros, el mundo seria mucho peor. Somos, por ejemplo, los principales res-
ponsables de cualquier tema de conversacion interesante. El aforismo ingenioso, el pequeiio
cotilleo y el comentario mordaz fueron todos inventados por gente como nosotros: personas
interesadas en obtener el maximo efecto con el minimo esfuerzo. De no ser por nosotros, to-
dos estariamos haciendo ejercicio, buscando la luz, afrontando el cambio y otras memeces por
el estilo. Si no fuera por nosotros, el mundo se desintegraria de puro aburrimiento.

Evidentemente no hay que confiarse demasiado. Como el estegosaurio o la fondue con sus te-
nedorcitos a juego -que ya nadie quiere, no nos engafiemos-, si no logramos adaptarnos a es-
tos nuevos tiempos, estamos condenados a la extincion. Steven Spielberg hara una pelicula
sobre nosotros. Necesitamos mantenernos atractivos para conservar nuestras parejas, y adqui-
rir riqueza y salud para crecer y reproducirnos con el fin de pasar nuestros genes apaticos a
generaciones venideras.

Aqui es donde entra este libro. Si buscais consejos féciles para convertiros en personas fabu-
losas con una vida perfecta, ya podéis cerrarlo inmediatamente, porque no os va a interesar
(aunque si queréis comprar unos cuantos ejemplares para regalar a vuestros amigos, no os cor-
téis). Este es el manual para la gente que no quiere esforzarse; para los que no quieren ni le-
vantarse del sofa. Si sois vagos de nacimiento, este manual os explicara cdmo mejorar sin te-
ner que hacer el mas minimo esfuerzo.

Por no hacer, ni siquiera es preciso que lo leais. S6lo con compraroslo y colocarlo en un sitio
bien visible de la casa, os sentiréis mas felices, inteligentes y deseables. Ello se debe a un re-
volucionario tratamiento que le hemos dado al papel, un compuesto quimico al que hemos
bautizado con el nombre de Osmosix y que puede ser perfectamente inhalado desde una posi-
cion horizontal. En los paises del hemisferio norte, el Osmosix se identifica por un ligero olor
a aceite de freir. En el hemisferio sur se caracteriza por un leve tufillo a roquefort.

Ademas del Osmosix al final del libro os ofrecemos una serie de paginas en blanco. Aparte de
servir para que el tomo parezca mas grueso en las estanterias, estas paginas os permitiran fin-
gir que leéis -en la playa o en el Metro-, cuando en realidad estéis descansando la vista y pen-
sando en el ultimo episodio de Sexo en Nueva York.

Por cierto, si por casualidad se os ocurre compartir este manual con vuestra pareja, miembros
de vuestra familia o colegas de trabajo, debo advertiros que Osmdsix es un compuesto muy
sofisticado que, cual lapa, se pega a la composicion quimica de la primera persona que abra el
libro y respire su intenso perfume. El Osmdsix funcionard s6lo con quien lo haya comprado,
por lo que los maridos o las secretarias deberan adquirir su propio ejemplar. Obviamente esto
no os hara muy felices pero si a nosotros. De hecho, en el mundillo editorial, el olor a Osmo-
six nos recuerda mucho al de los billetes recién salidos del banco.



Asi que seguidme, hermanos y hermanas, y caminemos hacia un mundo mas feliz (o un mun-
do en que, como minimo, nuestra cobardia pase totalmente inadvertida). Y mientras avanza-
mos, recordad nuestro mantra, entonadlo en voz alta, imprimidlo y pegadlo en la nevera o la
guantera del coche, o tatuaroslo en el interior de los parpados para poder leerlo mientras dor-
mis la siesta. Si queréis, podéis quitaros la camisa, sacar los tambores y cantarlo al ritmo de
tam-tam (aunque si decidis saltar por ahi medio desnudos, os ruego que cerréis las persianas
para que no os vean los vecinos).

(Listos?.. (No?.. Ay, perdon. Pensaba que ya os lo habia dicho. Nuestro mantra es: «Todo se
puede fingir.». Podéis afadir todos los oms, ahs y grititos que os dé la gana, pero lo basico es
eso: todo se puede fingir (excepto la falta de sinceridad, supongo. Es dificil fingir falta de sin-
ceridad. Ah, y tener un pelo bonito. Desgraciadamente o tienes un pelo bonito o no lo tienes.
Pero aparte de eso, el mantra no falla).
(Preparados?. ;Listos?. Pues adelante.

Buscar y encontrar.-

No es facil ser vago en esta época (bueno, ni en esta ni en ninguna). Los stiper ocupados no
tienen ni la mas remota idea de lo que cuesta no hacer nada. En efecto, amigos, requiere pa-
ciencia, dedicacion y un firme rechazo a entrar en razones. S6lo nosotros somos conscientes
de la disciplina y energia que se necesita para dedicarnos a nuestro arte (Dios, qué cruz la
nuestra ... ).

Hoy en dia existe mas presion que nunca para mejorar: para parecer mas guapos, meditar mas,
beber menos y elevarnos a la altura de los dngeles. De vértigo. Incluso yo, cuando era mas jo-
ven y dindmico, cai en la trampa de recorrer el mundo en busca del secreto de una vida mejor.

Viaj¢é hasta Suramérica, al térrido desierto de Atacama, en Chile, donde me habian dicho que
vivia un hombre muy sabio. No podia perderme, me asegur6 la gente del lugar, al tiempo que
me indicaban una montafia y un estrecho sendero entre rocas y pefiascos. Me dijeron que el
sabio era un viejo con barba que se asomarla por detras de una roca y, cuando yo llegara a la
parte mas empinada, me acribillaria con mangos maduros.

-¢De donde saca los mangos si vive en medio del desierto?. -quise saber. La gente del lugar
bajo la cabeza y traz6 dibujos en la arena con los dedos de los pies.
-Los caminos del viejo de la montafia son inescrutables -me contestaron.

Asi que cogi una mochila y un impermeable y me dispuse a subir la montafia. Hacia un calor
seco, lo cual era de esperar estando en el desierto. Cuando llegué a la parte méas empinada, me
cubri la cabeza con el impermeable (porque a nadie le gusta que le acribillen con frutos tropi-
cales), pero el viejo de la montafa no dio sefiales de vida. Asi que ésta fue la primera leccion
que aprendi:

Yo esperaba lo peor, pero ahora que lo peor no ha sucedido, me
siento decepcionado. Asi pues, soy el artifice de mi propio desen-
canto.



Aunque la verdad es que ésa fue la segunda leccion. La primera fue:

Si subes por la cara mas empinada de una montafia con un imper-
meable en la cabeza, no veras por donde vas y te machacaras las
espinillas.

Asi pues, me quité el impermeable y, mientras me frotaba las espinillas, vislumbré una corni-
sa en la roca. Alli sentado, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, habia un viejo andra-
joso con una barba igualmente andrajosa. Jadeando, cai de rodillas al suelo, en parte por res-
peto al viejo y en parte porque la cuestecita se las traia, el oxigeno escaseaba y ninguno de los
lugarefios habia querido venderme hojas de coca. Cuando recuperé el aliento, llegué a esta
importante conclusion (que escribi en la arena con el dedo, por si luego se me olvidaba):

Si no tememos que nos arrojen frutos tropicales a la cabeza, vere-
mos mas claramente las riquezas que tenemos ante las narices.

No estaba seguro de qué debia decirle al sabio de la montafa, quien seguia respirando profun-
damente con los ojos cerrados, como suelen hacer los sabios de la montaia y los animales en

estado de hibernacion. Finalmente, con mano temblorosa, le tiré un poco del taparrabos.

El viejo de la montafa se sobresaltdé y abridé unos ojos intensos y dorados como copas de
whisky. Alzando la mirada al cielo, pronuncid las siguientes palabras:

-, Qué demonios?.
-Soy tu modesto peregrino -le contesté, poniéndome a sus pies.

-, Como has subido por la parte mas empinada sin que yo te oyera?. -pregunt6 el viejo, que
aprovechd mi postura para patearme la cabeza.

Pese a la sorpresa no me ofendi, ya que tengo entendido que los viejos sabios pueden ser un
poco ariscos. Una vez, mi buen amigo Chunko visitd a un sabio en las calurosas junglas de
Laos: el viejo perdid los nervios después de una partida de ajedrez y apaled a mi amigo con
un junco de bambu. «A veces -me dijo Chunko- las lecciones de los sabios son un poco duri-
llas.»

Asi pues, escribi otra leccion en el polvo con el dedo:

No temas descubrir que tus idolos tienen los pies de barro, asi no
te dolera tanto cuando te pateen en la cabeza.

Por suerte, el viejo de la montafia enseguida dejo de patearme y se dispuso a volver a su sies-
ta.

-Maestro -imploré-. Estoy a vuestro servicio.



-Pues si estas a mi servicio -me contesto ajustdndose el taparrabos- ve a vigilar si vienen otros
peregrinos. Aqui tengo mangos para una semana y no quiero que se me estropeen.

-Pero maestro, yo he venido a aprender de vos.
El viejo intentd pegarme de nuevo, pero yo le agarré de la pierna, se la retorci y lo derribé.
Mientras se reponia, me dio tiempo de escribir la siguiente leccion en la arena:

La sabiduria no cae del cielo como los mangos. A veces hay que
sorprenderla y derribarla. No temas enfrentarte a la sabiduria: si
lleva mucho tiempo sentada en una montafia con las piernas cru-
zadas, estara un poco deshidratada y sera facil de dominar.

Vale, vale -mascull6 el viejo de la montafa-. Si me sueltas, contestaré a todas tus preguntas.
Asi pues, nos sentamos el uno frente al otro y la paz volvid a reinar entre nosotros.

-, Como llega uno a ser un sabio de la montafia?.

El viejo se encogi6 de hombros y se atuso las barbas.

-No es dificil -respondid, y a continuacion me conto la historia de su vida-: Cuando yo era un
joven como tu, también andaba en busca de la sabiduria. Un dia conoci a un hombre que decia
ser el filésofo Carlos Castaneda, aunque ahora que lo pienso, quizd fuera Carlos Santana.
(Todo el mundo decia que era un tio muy listo y que tocaba muy bien la guitarra.) Pues bien,
cuando el tal Carlos me dio un trozo de cactus para mascar, pensé: «Si este hombre es tan lis-
to, (por qué no le quita los pinchos antes de metérselo en la boca?.». Sin embargo, por aquel
entonces yo era joven y me encantaban las drogas alucindgenas, asi que me comi el cactus.

Acto seguido me ocurrieron una serie de cosas extraordinarias. Primero, se me revelo el secre-
to de la vida y la muerte (que rapidamente escribi con el dedo en la arena, aunque ya sabes
cual es el problema: no te lo puedes llevar a casa). Luego, después de mi vision de la vida y la
muerte, se me aparecié un demonio terrorifico en forma de Snoopy.

(Snoopy?. -pregunté sorprendido.

Si, el perrito ése. No es tan inocente como parece. Snoopy me persiguid y yo sali huyendo. En
esos momentos me encontraba en México y hui con esa bestia infernal pisandome los talones
hasta llegar a Chile. Supongo que entonces el cactus dejé de hacerme efecto porque Snoopy
desaparecio. Como estaba muy cansado, decidi quedarme para reponer fuerzas. Te sorprende-
rd, pero los alquileres en Chile no son tan baratos como parece, por lo que cuando encontré
esta cornisa en la montafia, no me lo pensé dos veces. Es bastante comoda, menos cuando
llueve o cuando las serpientes de cascabel vienen a refugiarse del frio de la noche y se me
acurrucan en los sobacos.

--Y llueve mucho?. -pregunté.



-Hace veinte afios que no cae una gota -me respondio con la sonrisa confiada de un hombre
que ha invertido sabiamente en bienes inmuebles.

-Pero ;como se hizo sabio?. -insisti.

-Ah, si -contest6 con indiferencia---. Llevaba ya un tiempo viviendo aqui, comiendo huevos
de condor y preguntdndome qué hacer. Estaba pensando en irme a la Patagonia a escribir un
libro de viajes, o a Broadway a montar un musical, cuando oi unas voces que venian de la la-
dera de la montafia. Eran tres hombres del pueblo que subian con una cesta llena de provisio-
nes, entre ellas un enorme queso de llama. El queso de llama es mi debilidad.

-¢,Ah, si?. Yo lo encuentro un poco écido.

Que va. Tienes que aprender a apreciar el buen queso, tio Bueno, pues me ofrecieron la comi-
da a cambio de unas cuantas palabras de sabiduria. Yo les contesté que no sabia ninguna, que
como maximo podia recitarles las dos primeras estrofas de Yesterday. Ellos asintieron, asi que
eso hice, y se marcharon tan contentos. Fue entonces cuando me di cuenta de que no sabian ni
una palabra de inglés. Curiosamente no parecia importarles y cada dia venia mas gente del
pueblo con cestas de comida y se sentaban a escuchar Yesterday o, cuando queria variar,
Ob-la-di Ob-la-da.

Tras oir esta historia, asenti y escribi la siguiente leccion en la arena:

En ocasiones no resulta necesario adquirir sabiduria mediante
ensefianzas. A veces basta con hallarse proximos a la sabiduria.
Ya veces ni siquiera es preciso que le encontremos el mas minimo
sentido.

Para seros sincero, ya empezaba a hartarme de escribir estas lecciones en la arena. También
empezaba a dudar un poco de que valiera la pena seguir escuchando al viejo sabio de la mon-
tafa. Era hora de irme.

-Una ultima cosa --dije-. ;{Por qué los mangos?.
El viejo de la montafia me guind el ojo.

-Todo el mundo necesita un truco publicitario -me contestd-. Conozco un tio que vende fruta
y me trae un cesto cada semana. Viene en su Peugeot por una carretera que hay detras de la
montafia para que no lo vean los del pueblo. Ultimamente quiere que me pase a los melocoto-
nes; son mas caros, pero mas blanditos y vienen en lata, por lo que se conservan mas tiempo.

Yo asenti e inicié el largo descenso al mundo habitado, con la sensacién de que algo malo iba
a pasar. Tenia razon: para ser un viejo decrépito, tenia bastante fuerza en los brazos: me lanzo
unos cuantos melocotones a la cabeza. En parte comprendo su hostilidad (a nadie le gusta que
le retuerzan la pierna), pero deseé que antes los hubiera sacado de la lata.



Ojala fuera éste el final de la historia, pero desgraciadamente no lo es. Durante unos cuantos
afios segui dando tumbos por el mundo en busca de sabiduria. Cada vez me sentia menos en-
tusiasmado hasta que por fin, un dia, mientras me hallaba en plena tormenta en una barcaza en
medio del Pacifico, pensé: «Ya estoy harto. Me vuelvo a casa: alli estaré calentito y podré ver
la tele.»

Asi que me compr¢ el billete de vuelta. Mientras mataba el tiempo en la libreria del acropuer-
to, me 1lamo la atencion un libro en la estanteria de best sellers. En la portada aparecia la foto
de un hombre. «jUn momento!. -pensé-. Yo a esa cara, la conozco.»

Efectivamente, la conocia aunque la ultima vez que la habla visto estaba mucho mas colorada
y sucia. El libro se titulaba «Diselo a la Montafia”. Diez lecciones aprendidas durante mi ca-
mino de perfeccién», y en la portada llevaba un adhesivo en forma de estrella con la frase:
«Mas de un millon de ejemplares vendidos.». Al principio no quise abrirlo, pero finalmente
me arm¢é de valor. El primer capitulo empezaba con el siguiente epigrafe:

«S1 no tememos que nos arrojen frutos tropicales a la cabeza, veremos mas claramente las ri-
quezas que tenemos ante nuestras narices.»

Cerr¢ el libro y subi al avion. De camino a casa, memoricé la siguiente leccion que no pienso
olvidar ni escribir en la arena:

Si careces de sabiduria propia, leer libros de autoayuda no te ser-
vira de nada, asi que deberas escribirlos ti mismo.

Encuentra tu huevo.-

Como habéis visto, a nosotros, los gurtis de las montafias no nos sirven de nada. De hecho no
sirven a nadie, pero para los que somos vagos por naturaleza son especialmente inttiles. Aun-
que sean gurus de verdad (en vez de chalados sin afeitar que viven al aire libre), os costard
tanto encontrarlos que, cuando lo consigais, estaréis hartos y con ganas de iros a casa. Por
suerte, yo sé una historia que nos ensefia todo lo que necesitamos aprender.

Prestad atencion. Se trata de una pardbola simple que os llegara al corazén, os lo aseguro.

Ademas, incorpora elementos tradicionales de una cultura en vias de extincion, lo cual tengo
entendido que estd muy de moda. La cultura a la que me refiero es la de los pueblos indigenas
del sur de Africa. Podéis llamarlos bosquimanos o «Xamy, o podéis usar el nombre que ellos
emplean aunque entonces ni vosotros ni yo podremos pronunciarlo, por lo que no sabremos de
qué narices estamos hablando. Bueno, la cuestion es que no cabe duda de que son la raza mas
antigua de este viejo continente y, por lo tanto, saben un par de cosas de la vida.

Un dia, durante un viaje en autobtis, me senté al lado de un bosquimano: un viejecito muy
arrugado que lucia una capa de piel de antilope como Unica vestimenta. Dicha indumentaria
parecia tan precariamente sujeta a su cuerpo, que temia arrancarsela al pasar a su lado para ir
al aseo. Sin embargo, aparte de una vejiga a punto de estallar, el viejecito arrugado me dejé



un regalo muy valioso: una fabula que ya he compartido con muchas personas. Ellos la encon-
traron Util y espero que vosotros también.

La historia del huevo.-

Hace muchas, muchas lunas, cuando los animales todavia reinaban sobre la Tierra y los
humanos merodeaban por las montafias, habia un joven llamado Xam Pu. .(Asi se llamaba. Os
lo juro. Pero si os distrae podemos llamarlo Xam).

Xam era joven pero muy buen cazador. Era capaz de seguir el rastro de un avestruz por una
llanura pedregosa con los ojos vendados con el taparrabos (cosa que siempre impresionaba a
las chicas) y era muy habil con la cerbatana. Por las noches solia jadear y resoplar en la cama
y, cuando su madre le preguntaba: «;Qué haces?.», €l contestaba: «Estoy practicando el arte
de la cerbatana. » Ella siempre le respondia: «Muy bien, pero pon las manos donde yo las
veay.

Xam sonaba con cazar un elefante del desierto, pues creia firmemente que un joven cazador
solo llegaba a ser un hombre de verdad cuando lograba seguir el rastro de aquel poderoso
animal y conseguia matarlo.

[ Te suena esta historia?. ;Suefias ti con cazar el elefante del desierto?. ;Jadeas y resoplas en
la cama?. Por supuesto, tu elefante del desierto quiza no sea un elefante de verdad. A estas al-
turas creo que podemos revelar, sin temor a estropear el final de la historia, que el elefante del
desierto es una metafora. Quiza no vivas cerca de un desierto. Quiza tu elefante sea un presti-
gioso coche aleman. O tal vez se trate del éxito, la fama y la admiracion de tus compaieros. O
quiza sea la sefiorita Gomez, tu profesora de historia en quinto. Hay tantos elefantes como ti-
pos de queso. Bueno, seguramente atin mas.

Un dia, unos chicos un poco mayores se dirigieron a Xam: «Vamos a partir en busca del ele-
fante del desierto y no volveremos hasta dentro de varios dias con sus respectivas noches.
Queremos que vengas con nosotros. Eres muy habil con la cerbatana y, nunca se sabe, tal vez
nos topemos con un avestruz y una llanura pedregosa, aunque, si no te importa prefeririamos
que prescindieras del numerito del taparrabos. »

Con el corazon henchido de alegria, Xam fue a pedirle permiso a su madre. Y su madre dijo:
«N1 hablar. »

Y Xam dijo: «De acuerdo, pero ;puedo quedarme a dormir en la cabafia de mi amigo Par
Ket?.

Y dijo su madre. «De acuerdo, pero si vuelves dentro de un mes arrastrando un elefante del
desierto, vas a saber lo que es bueno. »

Evidentemente Xam se juntd a los chicos un poco mayores y emprendié el viaje en busca del
poderoso elefante del desierto. A pesar de que viajaban ligeros de equo como era comin en
esa época, cargaban con unos huevos de avestruz que habian vaciado y llenado de agua, y ce-
rrandolos luego con un tapén de cuero. A medida que avanzaban por las amplias planicies,
cada uno iba enterrando sus huevos de avestruz y dejando una sefial en la arena.



[Acaso es asi tu vida?. ;Dejas atrds cosas importantes, tal vez incluso personas importantes,
con la esperanza de volver a encontrarlas mas adelante?. (Le he dado muchas vueltas, pero
aun no entiendo muy bien qué significan las sefiales en la analogia. Sin embargo, no podia de-
jar de mencionarlas porque, tal como veremos, son fundamentales para la historia.)

Como habia salido de casa precipitadamente, Xam s6lo habia tenido tiempo de llevarse una
cascara de huevo de avestruz: una enorme que enterré bajo un baobab.

Transcurrieron muchos dias con sus respectivas noches, y los jovenes siguieron avanzando
por las ardientes arenas del desierto africano Solo se detuvieron cuando llegaron al mar, y aun
asi ya se habia metido hasta las rodillas cuando uno de ellos sugiri6 que era hora de dar media
vuelta.

Durante el viaje de regreso, vieron las huellas del poderoso elefante del desierto y se lanzaron
en su busqueda. Caminaron, y caminaron siguiendo el rastro. Unos dias mas tarde, uno de los
chicos un poco mayor carraspeo, le dio unos golpecitos en la espalda a Xam y le pregunto.
-Oye, (estas seguro de que vamos en la direccion correcta?.

Todos se detuvieron y se miraron unos a otros.

-, Qué quieres decir?. -le pregunté6 Xam, un poco a la defensiva.

-¢Sabemos seguro qué parte de la huella del elefante del desierto es la de delante y qué parte
es la de detras?.

Los otros chicos volvieron a mirarse y luego miraron a Xam. Este examin6 la huella.
-Bueno... --dijo lentamente y se calld porque no sabia qué decir.
- Habias visto antes la huella de un elefante del desierto?. -insistieron los chicos.

Xam, que hasta entonces habia creido que alguno de los chicos los iba guiando, bajo la vista
lentamente y la fijo en la arena.

-No exactamente...

A continuacién se produjo una escena muy fea en la que hubo de todo: arafiazos, patadas,
mordiscos y hasta maldiciones Cuando se acabo, iniciaron la larga marcha de regreso a casa.

-Podriamos seguir las huellas del elefante en la otra direccidon -sugirié alguien en voz baja,
aunque todo el mundo se alegr6 de que no lo repitiera.

(Alguna vez te ha ocurrido algo parecido?. ;Has seguido a tu elefante hasta lo mas profundo
del desierto antes de descubrir que no sabias si ibas o venias?. ;Si?. Entonces habras recibido
una paliza de tus amigos... ;/No?. Ah, bueno: eso significa que los has escogido bien.



Asi pues, los chicos reanudaron la marcha por el desierto. Mientras atravesaban una llanura
pedregosa, a Xam le pareci6 ver la huella de un avestruz del desierto. Alzé la mirada, y estuvo
a punto de decir algo. Sin embargo, al darse cuenta de que los otros chicos lo fulminaban con
la mirada, decidio callarse la boca.

De vez en cuando, una de los chicos reconocia una pila de piedrecitas o una rama retorcida,
excavaba en la arena para sacar el huevo que habia enterrado y se bebia el agua o la compartia
con un amigo. Sin embargo, nadie le ofrecia agua a Xam quien vivia del liquido que obtenia
al estrujar pequenios lagartos y escorpiones. No estaba mal, pero no era lo mismo que un hue-
vo gigante lleno de agua. Ademads, sacarle jugo a un escorpion no tiene nada de divertido: no
se retuercen tanto como los lagartos pero tienen bastante mal genio. En esos momentos recor-
d6 que su madre lo estaria esperando en la cueva y dese6 no haberse marchado.

Entonces, cuando llegaban a la parte mas torrida y arida del desierto, se desato una gran tor-
menta de viento que lo cubri6 todo con una gruesa capa de arena. Todas las sefiales quedaron
ocultas y nadie fue capaz de encontrar sus huevos de avestruz.

Siguieron caminando bajo un sol cada dia mas abrasador hasta que una mafiana Xam vislum-
bré las ramas enroscadas de un baobab: su baobab. Atraveso corriendo la arena caliente, se
arrodillo bajo el arbol y comenz6 a cavar hasta que encontrd el huevo enorme que se habia
llevado de casa. Al levantarlo, notd que pesaba menos que antes. Enseguida comprendié por
qué., el tapon de cuero se habia desprendido y toda el agua se habia derramado en la arena.

Supongo que esto también te habréd ocurrido a ti alguna vez. A mi me ocurrio. Seguro que en
alglin momento no has masticado lo suficiente tu trozo de cuero y, por culpa de ello, se te ha
desprendido del huevo de avestruz en el peor momento. Pero espera: ésta es la parte mas im-
portante. Escucha y verds como Xam afront6 la situacion.

A pesar de sentirse desdichado por no haber hallado agua, Xam no quiso que sus compafieros
se burlaran de ¢l o lo agobiaran mads, asi que volvio a tapar el huevo con mucho cuidado y se
lo llevo a donde estaban sus amigos. Todos lo miraron a la espera de que ¢l se pusiera a beber
el agua con actitud desafiante. Sin embargo, no lo hizo. Simplemente se lo puso bajo el brazo
y, sin decir ni pio reanud6 la marcha con el resto.

A medida que caminaban, los otros lo vigilaban por el rabillo del ojo, esperando que echara
un trago del huevo. Pero se equivocaban. De vez en cuando se pasaba el huevo de un brazo al

otro, como si le pesara bastante, pero seguia sin beber ni decir nada.

Los otros estaban perplejos Se preguntaban: «;Por qué no bebe del huevo de avestruz?.».
Hasta que uno de ellos dijo:

-Quizé sabe algo que nosotros no sabemos. Tal vez sabe que estamos muy lejos de casa y que
necesitara el huevo mas adelante para sobrevivir en el viaje de regreso por este desierto.

Otro aventuro:

-Quizas esta siendo noble. puede que no quiera beber mientras nosotros pasamos sed.



Otro anadio.

- Quizas esta esperando a compartir el agua con nosotros cuando la necesitemos mas...
Y todos pensaban:

«Quiza me d¢ agua si lo trato bien. jQuiero agua!.»

Asi que todos empezaron a comportarse de manera distinta: volvieron a hablarle, compartie-
ron con €l sus trocitos de carne de antilope seca y le ayudaron a cazar lagartos y escorpiones
para extraerles el jugo. Uno de los chicos mayores incluso le ofrecid: « Cuando lleguemos a
casa, (te gustaria salir con mi hermana?. Es mas joven de lo que parece. »

Todos se ofrecian a llevarle el huevo de avestruz, pero Xam, por muy mal rastreador de ele-
fantes que fuera, no era tonto y siempre declinaba muy educadamente. Y claro, cuanto menos
hablaba, mas convencidos estaban los demas de que guardaba un gran secreto.

Al llegar a casa, el resto de la comunidad enseguida reparo en que los chicos un poco mayores
estaban pendientes de todo lo que hacia o decia Xam. Observaron que siempre compartian la
comida con ¢él, y se ofrecian para barrerle las piedrecitas y ramas que habia en el suelo antes
de acostarse.

Notaron esto y muchos otros detalles, con lo cual su respeto por Xam fue en aumento. Con el
paso del tiempo, Xam se convirtié en el hombre mas respetado y poderoso de la comunidad.

Asi, Aam vivié feliz y comi6 perdiz (bueno, avestruz) hasta el dia de su muerte.

Asi pues, ;qué leccidn podemos extraer de la fabula de Xam y el huevo de avestruz?. La res-
puesta es que esta historia no contiene una sola leccidn, sino todos los secretos de la vida.
(Por qué?. Pues porque demuestra que no es necesario que caces tu elefante del desierto para
tener éxito en la vida. No tienes por qué ganar la maraton, ni encontrar a Moby Dick ni acos-
tarte con Jennifer Lopez (que puede estar muy buena pero a lo mejor en la cama no vale un
pimiento). La verdad es que no es preciso que consigas nada en la vida: sélo tienes que saber
fingirlo.

Dentro de todos nosotros se halla nuestro yo verdadero, un yo que est4 vacio como la céscara
de huevo de la historia. Nosotros s6lo hemos de aceptar ese vacio y dar a los demads la oportu-
nidad de llenarlo mentalmente. Los demas, no lo olvidéis, son mucho mds inseguros que no-
sotros. Ellos rellenaran el hueco, y si lo hacen, no importara lo bien o mal que hagais las co-
sas. En conclusion, amigos, esto es lo que todos debemos hacer: encontrar nuestro huevo in-
terior.

Encuentra tu pareja.-

El huevo interior puede ayudarnos en muchas situaciones. Tomemos el amor, por ejemplo. O
esa sensacion de calorcito y picor que llamamos amor delante de nuestras parejas. Todo el



mundo busca amor, 0 como minimo algo que alivie esa comezon. Tal como dice la cancion, el
amor es una cosa maravillosa.

(No como el whisky, que es una maravilla de cosa. De todos modos el amor es mejor que el
whisky porque... en, un momento, lo habia anotado en algln sitio... Ah, si... porque con el
whisky a veces puedes quedarte sin hielo, y entonces tienes que ir a pedirselo al vecino. Tam-
bién ocurre a menudo que, mientras disfrutas de tu copa, te olvidas de qué hora es porque
pierdes la nocion del tiempo, asi que sin querer lo despiertas y entonces el tio te grita y te re-
cuerda que le devuelvas el suplemento dominical que le robaste del buzén el otro dia y al final
tu le contestas que le vas a quemar la casa -porque el whisky siempre te envalentona- y, sin
saber como, la situacion se descontrola. E1 amor no provoca nada semejante. Bueno, quizas
algo semejante, pero casi nunca acabas a gritos con el vecino, a no ser que estés haciendo el
amor de forma demasiado entusiasta mientras €l esta tratando de ver el concurso de Miss Uni-
verso por la tele.)

A lo que ibamos: el amor es bueno. Todo el mundo habla bien del tema, especialmente Sha-
kespeare, a quien al parecer le gustaba bastante. Segun ¢l, el amor es una roja, roja, rosa. O
quizas eso lo escribid otro, no estoy seguro. Sea como fuere, esta claro que el amor puede ser
muy beneficioso, ya que ¢l nos mueve a rechazar esa ultima copa antes de conducir, nos obli-
ga a lavarnos los dientes antes de acostarnos, o nos disuade de hacer el payaso en las cenas del
trabajo.

Ademas, segun los expertos, el sentimiento amoroso ayuda a reducir el nivel de colesterol.

(Segtin mi experiencia, ello se debe a que mis seres queridos no me dejan desayunar huevos
fritos con tocino pero, bueno, si lo dicen los expertos ... )

No se puede negar que el amor también tiene efectos perjudiciales, puesto que ha inspirado
muchos de los discos de Céline Dion y la mayoria de las declaraciones de Michael Jackson, y
es responsable de la existencia de los abogados especializados en divorcios, de las tartas de
bodas de seis pisos y del dia de San Valentin. Pero no nos detengamos en lo negativo.

Lo mas dificil del amor es encontrar a alguien que te deje darle un revolcon y susurrarle tonte-
rias al oido. Este ha sido el problema de los seres humanos durante siglos. Para las mujeres
siempre ha sido dificil, ya que a lo largo de la historia han tenido que gritar socorro en torreo-
nes medievales, pasar miedo en cuevas de dragones o desnudarse en tugurios de mala muerte
a la espera de que los rescatara un caballero andante o un acaudalado ejecutivo japonés. Sin
embargo, también resulta complicado para los hombres, sobre todo para los que -como yo y
seguramente como vosotros- no somos caballeros andantes ni acaudalados ejecutivos japone-
ses.

(Confieso que este capitulo estd dedicado en su mayor parte a todos los hombres del mundo,
aunque las mujeres también podéis leerlo. Si no lo hacéis, es decir si os lo saltdis y pasais a la
siguiente seccion, acabaréis el libro antes que vuestra pareja que, con un poco de suerte, en es-
tos momentos esta acostado a vuestro lado leyendo su propio ejemplar. Este libro ha sido di-
seflado cuidadosamente para ser terminado simultineamente -ya que me parece mas intimo-,



pero si os empenais en seguir la ruta independiente, os ruego tan sélo que no le estropeéis al
pobre hombre la sorpresa final.)

En lo que respecta al tema de buscar pareja, las recomendaciones han sido muchas y muy va-
riadas a lo largo de la historia.

Consiguete un buen garrote, unas pieles como Dios manda y vete de una vez por todas de la
cueva de tus padres -le dijeron al hombre australopiteco.

-Consiguete un feudo y una aldea llena de leales vasallos con cuyas novias puedas acostarte
en su noche de bodas -le dijeron al hombre medieval. (Por cierto, siempre he sofiado, con una
locién para después del afeitado que se llame Droit de Seigneur [«Derecho de Pernaday, pero
no lo divulgues]. ;Por qué no se ha fabricado atiny.)

-Consiguete un trabajo, un coche y un traje azul marino -le dijeron al hombre de los afios cin-
cuenta.

-Consiguete una melena y unas drogas -le dijeron al hombre de los afios sesenta. (De hecho,
lo de las drogas vale para cualquier época desde entonces hasta el presente.)

-Consiguete un poco de ritmo en el cuerpo, unos collares llamativos, una barba y patillas, y
una camisa de un tejido sintético altamente inflamable -le dijeron al hombre de los setenta-.
Ah, y no te olvides de las drogas.

-Consiguete un fax, un teléfono inalambrico, una suscripcion al gimnasio, un trabajo que re-
sulte imposible de explicar, un coche por encima de tus posibilidades y, por supuesto, las dro-
gas de rigor -le dijeron al hombre de los ochenta. (Lo del «coche por encima de tus posibili-
dades» también sirve desde entonces hasta el presente.)

-Consiguete una suscripcion a una revista femenina, tu propio reflexélogo, un profesor parti-
cular de gimnasia, una gama de cosméticos para hombres, un trabajo con el que te sientas rea-
lizado, una aficion para dar rienda suelta a tu creatividad, un mévil que no debas contestar si
no te apetece, la capacidad de cocinar al menos tres platos que no sean tostadas o huevos fri-
tos, un corte de pelo perfecto y un camello que haga entregas a domicilio -le dijeron al hom-
bre de los noventa.

Habréis observado que la lista de requisitos se ha ido incrementando con el paso de los afos.
Y eso no se debe a que las mujeres se hayan vuelto mucho mas exigentes, ya que si os fijais
en los tipos impresentables y repugnantes que se ven del brazo de chicas despampanantes,
compartiréis mi sospecha de que las mujeres apenas les piden nada a esos hombres que selec-
cionan de manera inexplicable. No, la lista de demandas ha aumentado porque ésas son las
exigencias que nos estamos haciendo nosotros mismos. Increible, pero cierto.

Fuimos nosotros los que empezamos a decir: «Si, carifio, tienes razon. Es verdad que somos
seres simples y superficiales. Es cierto que tenemos que afadir color a nuestro vestuario y
profundidad a nuestra vida para poder asi adorar a la diosa que hay en ti. {Mirame: cocino pla-
tos que incluyen la palabra "balsamico" en su nombre, y al mismo tiempo gano un buen suel-



do, e incluso voy al gimnasio para no tener barriga!. jCompruébalo, si hasta puedo explicarte
lo que es el feng-shui, e incluso pronunciarlo correctamente (creo)!. jAmame: ;jno ves que
hasta puedo opinar sobre decoracion?!. Por favor, ;me prestas Conversaciones con Dios
cuando termines de leerlo?.»

Y las mujeres pensaron: «Por Dios.». Porque no imaginaban que nosotros nos tragaramos
esas pamplinas. Ni siquiera ellas mismas las creen. Sin embargo, ante tal oferta de desarme
unilateral, no dudaron y respondieron al unisono: «jPerfecto!.»

De no haber contestado eso, habrian sido tontas. Y desde luego, las mujeres pueden ser mu-
chas cosas, pero no tontas. Es como si los rusos hubieran llamado a Reagan en los afos
ochenta y le hubiesen dicho: «Camarada, lo hemos pensado mejor y hemos decidido que man-
tener estas armas y misiles nucleares representa demasiado esfuerzo, asi que vamos a desman-
telarlas y tirarlas al mar. A no ser que vosotros las querdis. ;Os va bien que os las enviemos
por correo?. Asi podréis afadirlas a vuestro arsenal. Incluso pagaremos el franqueo. Ah, y de
paso, también dejaremos de beber vodka. ;Qué os parece?.»

Resulta improbable que Reagan respondiera: «No, tranquis. Echaria de menos el tener otra
superpotencia por aqui. Ademas, hay muchas partes de nuestra relacion que no hemos explo-
rado. Hace tiempo que queriamos probar la guerra biologica.»

O sea, que no es de extraiar que ellas aceptaran nuestra oferta, pero el resultado ha sido fatal
para nosotros. Porque, jsorpresal., LA COSA NO FUNCIONA. O al menos no para los hom-
bres. Mejorar es demasiado esfuerzo, sobre todo cuando cada cromosoma Y te esta recordan-
do: «jEsto no es una mejora!. jEras (un hombre) mejor cuando usabas aceite de oliva en aero-
sol!. jEras (un hombre) muchisimo mejor cuando creias que el sushi era un dibujo animado
japonés!.»

Representa demasiado esfuerzo, y para colmo suele salirte mal, con lo que acabas sintiéndote
fracasado y tu vida sexual se resiente. Y aunque te salga bien, las recompensas apenas valen
la pena. Los hombres nos deprimimos y nos sentimos poco hombres y acabamos sublimando
nuestros deseos haciendo otras cosas que acaban siendo menos atractivas aun. Por ejemplo, en
vez de pasarnos el domingo viendo futbol, nos lo pasamos viendo carreras de Férmula 1 y
fingiendo que nos interesan.

En vez de admitir: «No quiero hablar de nuestra relacion», decimos: «Me encantaria hablar de
nuestra relacion, pero segiin mis biorritmos en estos momentos estoy en una fase muy emotiva
y no quisiera estropear este instante tan positivo con una rabieta que me lleve a salir dando un
portazo y, quién sabe, tal vez acabar en un bar viendo striptease y bebiendo como un cosaco.»

Y las mujeres tampoco estan satisfechas. ;Por qué?. Pues porque, por alguna extrana razon, a
las mujeres les gustan los hombres. Durante siglos les hemos gustado tal como somos. No, yo
tampoco lo entiendo. Es uno de esos misterios de la vida, como el funcionamiento del mando
a distancia o el hecho de que los seméforos cambien todos al mismo tiempo: hay que aceptar-
los como un acto de fe. Si nos paramos a cuestionarlos se produce el caos. Y eso es exacta-
mente lo que hemos hecho: cuestionarlos, intentar mejorar. (Lo cual me devuelve a mi tesis:
no intentéis mejorar. {No vale la pena!.)



Ahora que no sabemos los hombres que las mujeres hablan aprendido a amar con resentimien-
to y a resentir con amor, ellas se encuentran tan confusas y apaticas como nosotros. Para las
pobres es aun peor, porque ellas finalmente han conseguido lo que querian, y jhorror!. han
descubierto que NO ES LO QUE QUERIAN. Ahora mismo estan pensando: «;De verdad, en
lo mas profundo de mi ser, quiero compartir mi vida con alguien a quien le interesa el roman-
ce entre Ally McBeal y el personaje de Robert Downey Jr.?. ; Acaso no preferia pasar la no-
che con el propio Robert Downey Jr.?. Sé que se droga y no estd mucho en casa, pero no sé¢
por qué, me resulta de lo mas atractivo.»

Por eso mi consejo para los hombres del nuevo milenio es sencillo y minimalista como un
mueble escandinavo (una analogia que por desgracia comprenderan perfectamente la mayoria
de los hombres del nuevo milenio). Mi consejo es: busca tu huevo interior.

Lo repito: busca tu huevo interior.

Bueno, vale. Sé que acabas de empezar y quiza necesites mas explicacion. jRecuerdas a Xam
y su huevo de avestruz?. ;Te acuerdas de como lo conservd y todos se preguntaron cual era su
secreto?. Si el huevo de avestruz hubiese estado lleno de agua, y Xam se la hubiese bebido, o
compartido, o dudado de qué hacer con ella, no se habria convertido en el hombre méas pode-
roso de la tribu. Un secreto s6lo tiene fuerza cuando es secreto.

Si cuidamos de ese huevo de avestruz que todos llevamos dentro, si lo protegemos y nos ne-
gamos en redondo a explorar su interior, los demds empezaran a imaginarse su contenido. Las
mujeres, especialmente, prefieren sus propias imagenes de quienes somos. (Con razoén, ya que
lo que ellas se imaginan es infinitamente mas interesante y atractivo que nuestra identidad re-
al.)

Escuchad, pues, mis palabras: en vez de intentar mejorar, cosechad los beneficios de dejar que
los demas hagan esas mejoras. Cultivad la mirada complice, la sonrisa misteriosa y el cefio
fruncido de forma repentina, como si recordarais palabras oidas hace mucho tiempo de boca
de alguien totalmente distinto. Mientras no os quedéis con cara de bobos, y mientras no os
ridis de todas sus gracias, poco a poco ellas intuirdn profundidades y dimensiones en vuestro
caracter que jamas habriais imaginado (y no digamos conseguido mediante un programa cha-
pucero de automejora).

Os voy a contar una anécdota para ilustrar los peligros de hablar demasiado. Mi amigo Chun-
ko es un optimista empedernido en el tema de mujeres y, lo que es peor, debo admitir que tie-
ne iniciativa. Se pasa gran parte de su tiempo en tiendas y jugando a los bolos a la espera de
conocer chicas. (;Por qué jugando a los bolos, os preguntaréis?. No tengo ni idea. He dicho
que Chunko tenia iniciativa, no inteligencia.)

El afio pasado se pas6 horas y mds horas en la libreria del barrio, sin ningtn resultado. «Las
mujeres no frecuentan la seccion de pesca deportiva -refunfufiaba-. Y si te quedas en la sec-
cion de manuales de autoayuda, s6lo conoces al tipo de mujer que lee manuales de autoayu-
da.»



Su tltima idea fueron los supermercados. Yo me burlé, pero ¢l me ofrecié un argumento muy
convincente: «Si me acompafias, luego te invito a otra copa.». Asi pues, un sabado por la ma-
flana atacamos el stuper del barrio.

-Lo que tenemos que hacer es perfeccionar nuestra técnica de conquista -declar6 Chunko.

Yo me aposté en la seccion de alimentos frescos, pensando que las frutas y verduras podian
dar mucho pie para ligar. Enseguida aparecio la primera candidata, una chica de aspecto pre-
sentable y pelo limpio. Mientras yo pululaba por alli, ella cogié una papaya y me dio la im-
presion de que me sonreia. Yo le di gracias al Sefior: las papayas son un tema ideal para ini-
ciar una conversacion con una chica.

Me acerqué un poco y solté:

-Son propias de los paises tropicales, pero en domesticidad también viven en climas templa-
dos y aprenden a repetir palabras y frases enteras.

La chica me mir¢ a la cara y su sonrisa se desvanecio.

-Creo que se equivoca -replico-. Me parece que ha intentado ligar conmigo hablando de la pa-
paya, un fruto tropical de forma generalmente oblonga y pulpa amarilla y dulce. Sin embargo,
usted se ha referido al papagayo, un ave del orden de las psitaciformes, pico fuerte y curvo,
plumaje amarillento en la cabeza y verde en el cuerpo.

(Como reaccionar ante semejante respuesta?. ;Creéis que deberia haber sonreido misteriosa-
mente y haberme alejado con disimulo, sin dejar claro si estaba o no hablando de papayas?.
(O deberia haber tartamudeado algo como: «;Ah, si?. No sabia yo que los papagayos tuvieran
el plumaje amarillento en la cabeza... Qué interesante.». Os dejo adivinar por qué opcion me
decanté. Yo solo soy el autor de este libro: no alguien capaz de seguir todas sus ensefianzas.
Mi tnico consuelo -consuelo de tontos, lo sé- es que en la seccion de alimentos congelados, a
Chunko tampoco le iban muy bien las cosas. Mientras revoloteaba junto a las croquetas con-
geladas, se fij6 en una mujer con un vestido un poco escotado. Cuando ella iba a coger una
bandeja de muslos de pollo, €l se las apaié para que sus manos toparan.

La mujer retir6 la suya rapidamente.

-Esto... --dijo Chunko- yo...

Ella se apiad6 de €l y le ofrecid una escapatoria:

-¢Quiere usted los muslos?.

Chunko sonri6 de oreja a oreja. A mi se me hel6 la sangre, pero no pude hacer nada. Cuando
Chunko quiere decir algo, no hay quien lo calle.

-No, gracias -contestd, mirandole el escote y guifidndole el ojo-. Prefiero las pechugas.



Conservar la pareja.-

Ahora que lo pienso, esta anécdota no resulta muy esclarecedora. Bueno, qué mas da. De to-
dos modos, si me haces caso y sigues mi consejo, descubrirds que en poco tiempo habras ca-
zado a tu pareja. Pero no te duermas en los laureles, hermano. Mas dificil que conseguirla es
conservarla. Busca en tu interior, palpa la suave superficie de tu huevo, dale unos toquecitos y
oye como suena a hueco.

Mi primer consejo es que esperes un poco para llevar a casa a tu Gltima conquista (aunque sin
pasarte, porque si no acabard imaginandose que guardas mujeres desmembradas en el conge-
lador. O peor aun, una esposa). Y cuando finalmente la invites, asegurate de que todo esta
limpio y ordenado. Si insistes en tener elementos decorativos, es importante que sean enigma-
ticos, como una coleccion de mariposas o un lagarto disecado, o misteriosamente impersona-
les, como un tablero de ajedrez con piezas de marfil tallado.

No te olvides de esconder tu maravillosa coleccion de latas de cerveza de todo el mundo, o
ese poster tan gracioso con todas las posturas sexuales, o la Playstation con sus respectivos
cartuchos de juegos. Lo mismo digo de cualquier foto de ti y tus amigos sacada en:

a) un estadio de futbol; b) una despedida de soltero, especialmente si debes explicar que eres
«el que lleva el cubo de basura en la cabezax; c) cualquier circunstancia en que luzcas panta-
lones cortos (sea partido de futbol, excursion a la montafia o la playa). A no ser que tengas la
copa de la Champions en la mano, evita cualquier imagen tuya en la que muestres las piernas.

Por el contrario, siempre resulta aceptable dejar en lugar visible tu foto enmarcada recibiendo
un Oscar o el Nobel de la Paz, sobre todo si esta un poco escorada hacia la pared en sefial de
modestia y si luego respondes a las preguntas de ella con un gesto de indiferencia y una sonri-
sa de confusion en los labios. Pero, 0jo, esto solo sirve si has ganado un Oscar o un Nobel de
verdad (nada de esas estatuillas de plastico que regala la gente «Al mas juerguista» o «Al me-
jor eructo).

Ademas, el silencio y el misterio siempre son atrayentes. Yo aun diria mas: la gente atractiva
siempre es silenciosa. Pensad en hombres silenciosos: Clint Eastwood, Batman, o aquel malo
de James Bond con los dientes de acero. Ahora piensa en los que hablan por los codos: Woo-
dy Allen, el cerdito Porky, o ese pesado de la oficina que se pasa el dia explicando como la 0l-
tima entrega de La Guerra de las Galaxias explorara el paso de Darth Vader al lado oscuro.
Esté claro, ;no?.

Sé listo. Cuando ella te pregunte «;En qué estds pensando?.». (cosa que sin duda hard), con-
sidera tu respuesta con cuidado.

No digas: «En ti», porque es patético y no tiene ni pizca de misterio.
No digas tampoco: «En lo mucho que te quiero», porque ademas de ser mentira, desperdicia-

rds una de las ultimas cartas que te quedan por jugar. Un dia la necesitaras para salir de algun
apuro, y entonces te alegraras de haberla reservado.



Podrias decir: «Pensaba en lo mucho que me apetece arrancarte la ropa con los dientes y reto-
zar contigo sobre la alfombra.». Pero cuidado con lo que desees.

Tampoco te recomiendo que seas sincero. «En la hora del partido del sabado» o «En ese ruidi-
to que hace el motor cuando voy a més de ciento veinte» son respuestas que revelan demasia-
do. No te arriesgues ni des demasiadas pistas. Mira por la ventana y suelta algo asi como: «Y
pensar que a Mozart/Einstein/Indira Gandhi los iluminé la misma luna ... »

Alto. No pienses que va a creerte. Ella sabe perfectamente que no estas pensando en el tiem-
po, el espacio y los misterios del universo, pero eso es lo de menos. A ver si te queda claro:
ella no quiere saber lo que estas pensando. Lo que desea es una hoja en blanco donde poder
dibujar al hombre de sus suefios. Asi pues, amigos, cantad conmigo: «Aceptemos nuestro
huevo interior.»

Encuentra tu maya interior.-

A estas alturas creo que empieza a quedar clara la idea de los huevos de avestruz interiores.
Cuesta un poco pillarle el truco, pero cuando lo tengais dominado, tendréis el mundo a vues-
tros pies. No obstante, andaos con cuidado: el peligro acecha. Hay mucha gente que no sabe
aceptar el concepto del huevo/hueco interior. Lo temen tanto que no cesaran hasta rellenarlo,
sin importarles con qué.

Sed cautelosos, colegas. Si os confiais demasiado, a la primera de cambio os pueden rellenar
el huevo con todo tipo de porquerias. ;A qué me refiero?. No sedis tontos: esta claro a qué me
refiero. Basta con ir a la libreria de la esquina y echar un vistazo a lo que se ofrece. Por todas
partes hay nuevos temas con que llenar nuestro vacio interior. Adonde mires veras un recién
descubierto rio de sabiduria esperando penetrar en ti, siempre que lo permitas.

Cada temporada sale algo nuevo. Lo ultimo ha sido el feng-shui, que es la cosa mas absurda
del mundo. Para los que no lo sepan, resulta que la tltima moda en Occidente es una serie de
libros minusculos y mal editados que nos ensefian a colocar el mobiliario del mismo modo
que lo hacen en China. Por favor.

Por todas partes la gente se dedica a colgar espejos en el recibidor, o a descolgarlos, ya no me
acuerdo. S¢é de una mujer que cubria las esquinas de la mesa del comedor con plastilina para
(juro que no me lo invento) «redondearlas, lo cual permite que la energia fluya libremente por
la casa». Sefora, si realmente hubiera energia fluyendo libremente por la casa, lo que necesi-
taria es un electricista, un exorcista o un pararrayos.

(Y quién dice que los orientales sean expertos en conseguir el éxito a través de la decora-
cion?. Dudo mucho que el Ministerio de Defensa japonés empleara el feng-shui cuando a sus

generales se les ocurri6 la genial idea de Pearl Harbor.

Y en cuanto a los chinos, ;jos imagindis al presidente Mao colocando simétricamente los
adornos y puntos de luz antes de apuntar ideas en su libretita roja?. A ver:

1 . Mandar a los intelectuales a trabajar en los arrozales. 2. De paso, darles una buena paliza.
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3. Colgar carteles con mi cara. 4. Comprobar si el sofa esta perpendicular a la pared. ;O tenia
que quedar paralelo?. Ya no me acuerdo.

5. Sacar a un intelectual de los arrozales para que escribalas reglas de colocar sofés, asi no me
olvidaré la proxima vez. 6. Pegarle un tiro al intelectual para que nadie mas, aparte de mi, se-
pa las reglas de colocar sofas.

Ademas, aqui las cosas son diferentes. Lo que funciona perfectamente en una pagoda japone-
sa, por ejemplo, puede que no resulte tan bien en una casa occidental. Hazme caso, no
se te ocurra construir tu casa como una pagoda japonesa. ;Has visto las dimensiones
que tienen?. Te pasaras la vida pegandote contra el marco de las puertas, apoyandote
en las paredes y cayéndote fuera porque estan hechas de papel. Para colmo, en el mo-
biliario japonés falta mi mueble favorito: la butaca con respaldo redinable, apoyapies
graduable y receptaculo para cerveza en el apoyabrazos.

Deberiamos haber aprendido la leccion después de la moda del bonsai, pero no. Y ya que
hablamos de Oriente, la proxima persona que me mire con mala cara cuando rechazo los pali-
llos en un restaurante chino, se va a enterar de quién soy yo. Sélo pienso decirlo una vez: la
razon por la cual en Occidente comemos con tenedor es que hace siglos descubrimos que cua-
tro puntas afiladas resultan mas eficaces para manipular la comida que dos palos romos.
Cuando eljjo el tenedor no estoy siendo cerrado, sino que me limito a aprovechar los avances
tecnologicos, maldita sea.

Sin embargo, el feng-shui no es el unico relleno de huevo: hay muchisimos mas. El otro dia,
sin ir mas lejos, encontré otro. Estaba curioseando en la libreria del barrio --quiza la misma
donde comprasteis este libro cuando se me acercéd una joven con un libro de la seccion Nove-
dades editoriales. ;Ha leido esto?. -me pregunt6, seductora---. Le cambiaré la vida. Aqui tiene
toda la sabiduria perdida de los antiguos mayas.

El libro se titulaba Las Profecias del Aguacate o Pisadas de Tucan o algo por el estilo. Me
qued¢ sin palabras y le lancé una mirada asesina mientras negaba con la cabeza, porque si hay
algo que no soporto es la moda del perdedor.

Moda del perdedor.-

Yo llamo «la moda del perdedor» a la reciente obsesion de admirar a los perdedores de la his-
toria. Hoy en dia la gente ensalza cualquier mezcolanza de creencias, siempre y cuando pro-
vengan de los incas, o los etruscos, o cualquier cultura que haya desaparecido de la faz de la
Tierra sin apenas dejar rastro. No lo entiendo.

Sea cual fuere el encanto misterioso de estos pueblos, la verdad pura y dura es que perdieron
la partida. No cabe duda; en la gran partida de la historia, sacaron la carta més baja.

A ver, decidme, aparte del uso de la cocaina y el sacrificio humano, ;qué nos pueden ensefar
los incas?. ;A ser conquistados por una cuadrilla de espafioles barbudos?. Si esas civilizacio-
nes eran tan avanzadas, ;por qué demonios se extinguieron?. Construir pirdmides en la selva
esta muy bien, pero mejor les habrian ido las cosas si hubieran descubierto la rueda, ;0 no?.
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(Soy consciente de que la historia da muchas vueltas y que un dia cambiard nuestra suerte.
Quien sabe, quizé la cultura occidental quedara eclipsada por el renacimiento de las comuni-
dades de Burundi o Paptia Nueva Guinea. Me parece bien, pero al menos yo no espero que la
euforica poblacion papt se ponga a escribir libros nostalgicos recordando que, a principios del
siglo XXI, los pueblos occidentales inventaron los reality shows y adoraron a la diosa Christi-
na Aguilera.)

Actualmente los perdedores de hoy son los mayas. Uno no puede ni tomarse un cortado en el
café-libreria mas proximo sin toparse con gente hojeando el ultimo libro sobre la sabiduria de
los antiguos y nobles mayas. jOohh, pero qué listos eran y qué vida tan comunitaria llevaban!.
Qué edificios tan maravillosos construyeron y qué bien se les daba medir el tiempo. ;Sabiais
que fabricaron relojes de sol y descifraron los movimientos de las estrellas?.

Pues claro que descifraron los movimientos de las estrellas. ;Qué mas podia hacer un pobre
maya por la noche?. ;Ver la tele?. ;Leer un libro?.

Los mayas estan muy de moda tltimamente porque predijeron que el fin del mundo llegaria el
domingo 23 de diciembre de 2012, justamente el dia que vence mi hipoteca. Pero no hable-
mos de mi. Después de la leve decepcidon que supuso el afio 2000 y Nostradamus, y todo el
rollo del nuevo milenio, los defensores de las teorias de conspiracion iban como locos bus-
cando otro nuevo apocalipsis.

Gracias a los mayas ya tenemos una, nueva hecatombe: 2012, el Armagedon nuestro de cada
dia. Y si los mayas predijeron que el mundo se acabarla en 2012 -a pesar de que casi todo lo
demas que hicieron fue un fracaso y su civilizacion fue devorada por la selva---, ;quién soy
yo para ponerlo en duda?.

Ello significa que por todas partes nos atacan, animandonos a comprender la civilizacion ma-
ya 0 a encontrar nuestro maya interior. Haced oidos sordos, hijos mios, puesto que se trata de
otro vil truco para llenar vuestro huevo. Peor aun, es una idiotez. Recordad: puede que seamos
vagos, pero no idiotas. S6lo los mas listos logran sobrevivir siendo tan vagos como nosotros.

Volvamos a la maravillosa civilizacién maya, si os parece. Observemos mas de cerca ese mo-
delo de sapiencia que tanto interés despierta. Los mayas, segin dicen, gozaban de una vibran-
te cultura deportiva, similar a la nuestra. Hasta aqui todo perfecto. Eran muy aficionados a un
juego de pelota cuyas reglas se han perdido, porque los mayas no sabian escribir en un idioma
que nosotros comprendamos. Aunque me da en la nariz que tampoco eran muy amantes de las
reglas.

En ciertas ocasiones especiales la ciudad entera se reunia a ver el partido. Una vez finalizado,
el equipo ganador recibia un masaje y unas hojas de coca, y el perdedor un cordial apreton de
manos y la pena de muerte. De nuevo, los detalles de la ejecucion no quedan muy claros, pero
los datos existentes apuntan a que entre las recompensas del equipo ganador se hallaba el pri-
vilegio de consumir los corazones alin palpitantes de los perdedores. Desgraciadamente, la
suerte de los entrenadores sigue siendo una incognita.
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Tampoco es para tanto, pensaréis vosotros. Quiza las cosas no irian tan mal si todo el mundo
(sobre todo nuestros empresarios y deportistas) tuviese semejante incentivo para ganar. Tal
vez tengais razon, pero seguid leyendo, por favor.

Otra diversion maya muy espectacular eran los concursos para ver quién era capaz de beber
mas. Gracias al ingenio y a la vision de futuro que le ha hecho famoso, el pueblo maya logr6
solucionar el fastidioso problema de como seguir bebiendo cuando el cuerpo ya tenia bastan-
te. En el momento en que el mecanismo del vomito se ponia en funcionamiento (sefial de «es
hora de dejar la fiesta» para la mayoria de los seres humanos incluyendo a algunos parlamen-
tarios), los mayas sacaban sus embudos de hoja de platano y continuaban ingiriendo su trago
favorito en forma de enema. (Supongo que de ahi viene la célebre frase: «Arriba, abajo, al
centro y adentro.»)

En definitiva, ;qué conclusion sacamos de todos estos datos antropoldgicos?. ;A qué tipo de
personas pretenden que imitemos?. Yo os lo diré: a unos fanaticos del deporte con tendencias
homicidas y un alcoholismo galopante. ;Y sabéis qué?. Pues que no hace falta remontarse a
miles de afios para encontrarlos; en la actualidad existen comunidades enteras de «mayasy». Se
llaman residencias de estudiantes. Yo las vivi en persona y me mareo solo de pensarlo.

Permitidme que os dé otro dato sobre los mayas. Un dia, tras miles de afios de llamémosle ci-
vilizacién, decidieron levantar sus bartulos y abandonar sus ciudades. Asi, sin mas. Se zampa-
ron el ultimo corazdn, recogieron sus embudos de hoja de platano y se internaron en la selva
para no volver jamas. Ha habido muchas teorias que intentan explicar este ¢xodo masivo. Una
de ellas alude al desmoronamiento de la jerarquia religiosa y politica, combinada con el temor
a una invasion externa. Yo lo dudo mucho. En mi modesta opinién, no fue el miedo a ser con-
quistados lo que provocé la huida de los mayas. Lo que pasé es que simplemente se hartaron
de ser mayas. Y la verdad es que no me extrana No fue el enemigo externo el que destruyo su
civilizacion, sino el «enemigo» interno.

Mi consejo a quienes buscan su maya interior es el siguiente: no os molestéis en hacerlo. Ya
os encontrara ¢l cuando necesite dinero.

Moda del disparate.-

No soélo los perdedores estan de moda. Los fabricantes de manuales de autoayuda y sus aseso-
res financieros siempre estdn conspirando para vendernos algo con que llenar nuestro huevo
interior. Y como saben perfectamente que lo que nos venden es absurdo, no s6lo no lo ocul-
tan, sino que hacen de ello una virtud.

-Toda mujer es una diosa -me dijo hace poco una mujer, lanzandome una mirada altiva. (Su-
pongo que intentaba parecer una diosa, aunque a mi, no s¢ por qué, me recordd mas a una jira-
fa estrefida.) La susodicha estaba leyendo un libro titulado Mujeres que Aman Demasiado
Corren con los Lobos. Creo que el subtitulo era Cémo dejar de ser codependiente y des-
cubrir tu diosa interior, pero no estoy seguro.
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-Pero si toda mujer es una diosa -dije yo muy despacito para que me entendiera-, ;qué signifi-
ca exactamente ser una diosa?. Cuando se usa para definir a todas las mujeres, la palabra pier-
de su significado. /Por qué no llamarse simplemente «mujeres»?.

-Estés aplicando una l6gica masculina a una experiencia intuitiva -replico la diosa.
La conversacion empezaba a ser de besugos, pero decidi continuar.

- Y qué me dices de la capacidad de autosuperacion?. ;Cabe esta posibilidad siendo diosas?.
Porque si no es asi, ;para qué leéis tantos manuales de autoayuda?. -persisti, aunque ya empe-
zaba a dolerme la cabeza-. ;Hay diferentes niveles de divinidad?. Por ejemplo, ;hay diosas
corrientes y mujeres que, como tu, sois diosas mas avanzadas?.

Ella me mird con desprecio.
-Esta claro que eres incapaz de comprender el conocimiento no racional.

Al final lo dejé correr. Es imposible mantener una conversacion con alguien asi. Si Neale Do-
nald Waisch hubiera escrito Conversaciones con una diosa, en lugar de su best seller Conver-
saciones con Dios, no habria vendido ni un s6lo ejemplar. El libro en si habria sido igualmen-
te malo, aunque todos sabemos que la base del éxito de los libros de autoayuda no es precisa-
mente la calidad. (Al menos eso espero.)

Mi teoria es que ciertas personas se recrean en el sin sentido de las cosas sin sentido. No sé si
habéis leido un libro titulado Todo lo que sé lo aprendi en el parvulario. No os lo reco-
miendo. Un tal Robert Fulghum, consumid varios bosques para publicar un elogio a los lapi-
ces de colores y las profundas ensefianzas que podemos extraer del cuento de la ratita presu-
mida (os lo juro).

El hombre no lo podia decir mas claro: si sois el tipo de gente que lee manuales de autoayuda,
puedo contaros lo mismo que le contarla a un nifio de cuatro afios y os quedaréis tan conten-
tos. La Unica diferencia entre vosotros y un nifio de cuatro afos es que vosotros os vais a gas-
tar dinero en mi libro.

Y no me hagdis hablar de ese cabeza de chorlito, Deepak Chopra. Cuando oi el nombre de
Deepak Chopra por primera vez, pensé que era un rapero de Los Angeles. Sin embargo, des-
pués de leer uno de sus libros, descubri que, comparada con Deepak Chopra, la obra de Tupac
Shakur es un modelo de sensatez, responsabilidad y belleza lirica. No me gusta burlarme de
mis colegas escritores, pero en este caso no pasa nada, porque Deepak Chopra no escribe: uti-
liza el lenguaje como instrumento de tortura.

Para muestra, un botén: «Ahora llegamos a una fase en la que el que busca se convierte en el
que ve. Porque el que busca ha descubierto que lo que buscaba el que busca era al que busca,
y habiendo encontrado al que busca, el que busca se torna el que ve.»
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Ni el mas fanatico Chopréafilo puede justificar algo asi. Y no digamos lo siguiente: «La tnica
diferencia entre tu y un arbol -nos informa con perspicacia- es el contenido informativo y
energético de vuestros respectivos cuerpos.»

Felicidades. Esa es también la tnica diferencia entre yo, un arbol y George W Bush. Pero
(qué digo?. No es la unica diferencia. Un arbol tiene hojas, y raices que absorben el agua de la
tierra y un tronco para que orinen los perros. Y George W Bush... Ahora que lo pienso, Geor-
ge W Bush se parece bastante a un arbol. Ay, ya no sé qué digo. Cuando leo demasiado a
Deepak, se me hinchan las meninges.

(Comprendéis ahora la dificultad de escribir un libro que satirice los manuales de autoayuda?.
Cuando uno se mete en el género de la autoayuda, la linea entre lo satirico y lo real es finisi-
ma.

(Quién se ha llevado mis llaves?.-

Supongo que en estos momentos te estards preguntando: «;Por qué se titula este libro Yo me
he llevado tu queso?.». Puede que incluso se lo estés preguntando a tu pareja, que con un
poco de suerte, sigue en la cama contigo, leyendo su propio ejemplar del libro. Y puede que
ella te conteste: «Ni idea. Yo no veo queso por ninguna parte. Ademas, ;por qué iba alguien a
llevarselo?.»

La respuesta no es, como ya habran sugerido algunos cinicos y escépticos, que este libro sea
una maniobra barata para aprovecharnos de la popularidad de un reciente best seller del géne-
ro de los manuales de autoayuda. En absoluto. La respuesta a tu pregunta te llegara en breve.
Ten paciencia y deja que el Osmdsix te vaya haciendo efecto.

Mientras tanto, me gustaria ofrecerte unas palabras de consejo con respecto al tema de afron-
tar el cambio. Este es el tema de moda en la actualidad, y yo comprendo que te preocupe. Si
eres como yo -y si has leido hasta aqui, supongo que lo eres- el tipo de cambio que mas te mo-
lesta es el que cada mafiana te hace gritar como un energimeno: «;QUIEN SE HA LLEVA-
DO MIS LLAVES?.»

Porque, seamos sinceros, los grandes cambios no nos afectan demasiado. Por ejemplo, ;qué
pasa si nuestra empresa, que antes se especializaba en la fabricacion de yoyos, ahora se siente
presionada por las fuerzas del mercado y se pone a fabricar sistemas antirrobo?. Pues ;qué va
a pasar?. O lo aceptamos, o dejamos de trabajar y nos quedamos en casa, empinando el codo o
viendo la tele todo el dia (no sé qué es peor), hasta que nos damos cuenta de que, en realidad,
lo que siempre hablamos sofiado era ser disefiador de moda o actor porno. Ese es nuestro des-
tino y, a no ser que seamos unos zopencos incapaces de planear el futuro con mas de cinco
minutos de antelacion, lo que nos digan los deméas no nos va a servir de nada.

Sin embargo, no son los temas importantes los que provocan mas estrés. Son los pequeios de-
talles, como salir por la mafiana a toda prisa para evitar un atasco y descubrir -jotra vez!.- que
alguien se ha llevado tus llaves. Hablo en serio: es algo que pasa constantemente y nos afecta
a todos. Por ejemplo, yo siempre dejo las llaves en un sitio donde resulten faciles de encon-
trar, como el bolsillo de los pantalones que llevaba el dia anterior, o entre los cojines del sofa,
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o (s1 he estado trabajando hasta tarde) en el congelador de la nevera, al lado de los cubitos. Y
cada mafiana, sin excepcion, no las encuentro por ningun lado. jAlguien se ha llevado mis lla-
ves!.

Esto ya me causa estrés. Aunque el estrés sube varios puntos cuando mi pareja me suelta: «Te
he dicho miles de veces que dejes las llaves en el gancho de las llaves. Asi siempre sabras
donde estan.». A lo que yo contesto: «No tengo gancho para las llaves. ;Acaso lo has visto?.
No, ¢verdad?. Porque no hay ninguno.». Entonces ella me responde: «Pues deberias tenerlo.
Mirame a mi: yo nunca pierdo las llaves.»

Eso me hace perder atin mas tiempo, porque ahora, ademas de encontrar mis propias llaves,
tengo que buscar las de mi pareja disimuladamente y escondérselas en un sitio donde no las
encuentre.

Por supuesto, es un plan condenado al fracaso. Las mujeres poseen un don innato del que los
hombres carecen: el de encontrar objetos perdidos sin apenas esforzarse (igual que los pe-
rros-policia encuentran maria en las maletas de un aeropuerto internacional).

Y ni se os ocurra decirme que no me ahogue en un vaso de agua. Precisamente la preocupa-
cién por las nimiedades es lo que nos permite funcionar con normalidad. Si no nos deprimié-
semos porque nuestro equipo ha perdido el partido del sabado, toda esa capacidad de depre-
sion se quedaria flotando en el ambiente y seguramente acabaria vinculandose a un tema im-
portante, como el efecto invernadero, la caza de ballenas o el éxito internacional de Eminem.

Por supuesto, las llaves no tienen por qué ser llaves. A veces se trata de un calcetin despareja-
do, o mi encendedor, o esa lata de cerveza que guardo en el cajon de la verdura de la nevera,
astutamente camuflada bajo aquella lechuga que esta alli desde 1998, y que he reservado con
ese solo propdsito. No sé por qué, pero todas estas cosas también desaparecen continuamente.

No importa. Mi consejo es: aceptad esas pequenas contrariedades. Las pequefias contrarieda-
des se pueden resolver y ademas nos libran de tener que pensar en temas importantes que nos
pueden agobiar y deprimir y que nunca podremos solucionar solos.

Soy consciente de que la costumbre dicta que te transmita estos consejos en forma de fabula.
Pongamos -y de nuevo quisiera subrayar que no estoy pensando en ningin manual de auto-
ayuda en particular- que tenemos cuatro pequefios personajes que viven en un laberinto.

Dos de ellos son ratones porque los ratones viven en laberintos, y los otros dos son liliputien-
ses, unos seres humanos del tamafio de ratones. Si te parece inverosimil, lo lamento. Los lili-
putienses y los ratones vivian muy felices al principio de esta fabula, porque todos sabian
donde encontrar queso en cantidad. jAh, el queso!.

Pero un dia se despertaron y descubrieron que el queso ya no estaba. Los dos ratones, como
eran ratones, se internaron en el laberinto en busca de Queso Nuevo (aunque yo sospecho que
era el mismo queso de antes que alguien se habia llevado de su sitio). Los dos liliputienses, al
ser personas, supongo, se pusieron a despotricar y preguntarse qué le habia sucedido a su que-
SO.

26



Tal vez penséis que la moraleja de esta historia es: jafrontad el cambio, adaptaos a las nuevas
circunstancias sin queso, internaos en el laberinto y buscad més queso!. Nada de eso. Tal co-
mo ilustra la fabula, ésa es la reaccion del raton.

Decidme, hermanos: ;nosotros qué somos?. ;Hombres o ratones?. Aqui la inica pregunta im-
portante es: ;Quién demonios se ha llevado mis llaves?. (o en el caso de la parabola, el que-
s0). Si resulta que hay un ladron compulsivo de queso por ahi suelto, el tio -o la tia- no va a
parar tan facilmente. Una vez que se haya aficionado a llevarse el queso ajeno, el muy ladino
volveré a las andadas una y otra vez si alguien no le para los pies. Y para colmo se reira de
nosotros a nuestras espaldas.

Si insistis en lanzaros a la busca de mas queso, os arriesgais a entrar en un circulo vicioso de
sufrimiento. ;Recordais a Xam. y su elefante del desierto?. Pues el queso es como el elefante.
Podriais pasaros meses siguiendo a ese queso del desierto y cuando lo hallaseis, no sabriais
qué hacer con ¢l. En resumen, que si no encontrais vuestro queso, pues a otra cosa mariposa.
Buscad otro tema que podais fingir que es importante: si hacéis ver que lo es, lo serd. Lo im-
portante no es el objetivo en si, sino que sedis capaces de cumplirlo.

Recordad: es posible cambiar los objetivos y fabricar el éxito. Todo se puede fingir.

Pero volvamos a nuestra fabula. Tal como os decia, la reaccion de los liliputienses fue la ade-
cuada. Lo que hay que hacer es buscar a la persona que se ha llevado el queso. Una vez la
hayais encontrado, podéis atarla de pies y manos y torturarla con tenedorcitos para fondue
hasta que os diga donde lo ha metido. Otra posibilidad es obligarla a robar el queso de los ra-
tones y traéroslo.

Por eso, cuando no encuentro mis llaves por la mafiana y mi pareja me agobia diciendo que es
culpa mia, una estrategia que siempre me resulta muy util es ponerme hecho una furia y em-
pezar a gritar: «;Quién se ha llevado mis llaves?. ;Has sido ta?.»

Si gritas un buen rato, al final ella se olvida de echarte la culpa y se pone manos a la obra.
Tras un répido vistazo localiza inmediatamente tus llaves en el fondo de la pecera, donde las
dejaste ayer por la noche cuando llegaste a casa pensando que era un sitio donde se verian con
facilidad desde cualquier punto del salon. Entonces ella las sefiala con el dedo y te suelta un
comentario sarcastico:

«Pues si, Darrel. jYo me he llevado tus llaves!.»

Me importa un bledo. Que sea todo lo sarcéstica que le dé la gana. Al menos ha dejado de fas-
tidiarme y, ademads, jhe recuperado mis llaves!.

Ahora que tengo mis llaves y un poco de tiempo para pensar, me pregunto si mi analogia de
los ratones ha sido 1til, o si tan siquiera tiene algo que ver con lo que intentaba deciros. En
confianza, debo confesaros que no se me da muy bien este asunto de las analogias simplistas.
Quien haya comprado este libro esperando obtener ayuda para afrontar la reconversion de su
empresa de yoyds supongo que ahora mismo estard arrancando las paginas y usandolas como
servilletas o papel higiénico. Me lo imagino llamando a sus colegas reconvertidos y diciéndo-
les: -«Eh, tios, ;habéis leido Yo me he llevado tu queso?-. ;Ah, si?. ;Por qué no vamos a casa
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de ese desgraciado y le damos una buena leccion?. Yo traigo las nudilleras y los bates de
béisbol. ;Qué os parece, muchachos?. ;Que por qué hablo como un gangster de pelicula ame-
ricana?. Perdon, no me habia dado cuenta.»

Aunque obviamente €sta no sera mi defensa si me ataca una jauria de ejecutivos en paro, mi
opinién sobre el tema es muy sencilla: si me necesitdis a mi o0 a otra persona para que 0s cuen-
te una historieta penosa con moralejas tan evidentes como «EI cambio ocurre», «Adaptate al
cambio con rapidez». «Si no te mueves con el cambio, te quedaras atras», francamente, no
mereciais el empleo que teniais. Y por el bien de la economia del pais, tampoco deberian da-
ros otro.

Mi consejo sobre como enfrentar el cambio es que cojas un tarro de cristal y lo pongas en un
sitio bien visible de la cocina. Cada noche, cuando llegues a casa y hayas escondido tus llaves,
coge las monedas de tu bolsillo y mete en el tarro las de mayor valor. Te recomiendo que te
deshagas de las de menor valor dandoselas a los pobres o al cuidador de coches. Mi amigo
Chunko guarda las monedas en un viejo calcetin de deporte que coloca debajo de la almohada
y que usa como arma de autodefensa. (Lo necesita, porque su mujer aun no le ha perdonado
que se fuera a ligar al supermercado del barrio.)

Recordad: el cambio es inevitable, pero hay que controlarlo. Si no lo hacéis, os deformara la
cartera y os creara un bulto muy feo en los pantalones.

Ser o no ser.-

Actualmente una gran fuente de preocupaciones para la gente joven que intenta abrirse cami-
no en la vida es el bombardeo de consejos despreocupados que reciben por parte de todo el
mundo: desde profesionales hasta amigos y parientes, tan bienintencionados como equivoca-
dos.

Los consejos de los demas son un poco como el banco de ejercicios abdominales que os com-
prasteis siguiendo un impulso irracional una madrugada en que combatiais el insomnio viendo
la teletienda: algo que se guarda un tiempo sin prestarle demasiada atencion y finalmente aca-
ba regaldndose. Eso es lo tinico que se puede hacer con un banco de ejercicios abdominales o
con los consejos de la gente, ya que uno nunca los usa para si mismo.

Y es que los malos consejos abundan. Un ejemplo claro son los miles de dichos y refranes de
sabiduria popular que llevan empledndose durante siglos y siglos. Una generacion no les hace
ni caso, la siguiente los descubre e intenta pasarselos a la posterior, quien a su vez no les hace
caso y asi sucesivamente.

Son frases que nunca se cuestionan. Sin embargo, yo me pregunto por qué insistimos en de-
clarar que una puntada a tiempo ahorra ciento cuando, segun los estudios cientificos mas re-
cientes, la media suele ser de cincuenta y dos. ;Y qué padre con dos dedos de frente le cuenta
a su hijo que en todas partes cuecen habas?. Es la forma mas rapida de cargarse el mito de la
infalibilidad de los padres. Lo nico que tiene que hacer el enano es echar un vistazo en casa
de sus amigos, en el colegio o en el parque para descubrir que sus padres mienten como bella-
cos. Tal como sus abuelos les mintieron a ellos.
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Las mentiras no acaban aqui. A no ser que esté borracho, quien rie el ultimo no rie mejor, sino
que normalmente para de reir en cuanto se da cuenta de que se esta riendo solo y que todos lo
miran con reprobacion. Y la proxima vez que te digan que a quien madruga Dios lo ayuda,
puedes contestarles que no te parece que a tus colegas de trabajo que llegan mas temprano les
vaya mucho mejor. A lo mejor Dios se ha hartado de verlos leer el diario. ;Y a quién se le
ocurri6 la tonteria de que la lluvia en Sevilla es una pura maravilla?. ;Qué quieren decir?. To-
do el mundo sabe que en Sevilla hay muchas maravillas, como la Giralda y el Alcéazar, pero
que yo sepa, la poca lluvia que tienen es de lo mas normalita. A menos que yo haya estado en
los lugares equivocados.

Lo que quiero decir es que la gente suelta consejos a troche y moche sin ningtin respeto por la
verdad. ;Cuantas veces os han dicho: «Animo. Ya veras como ahora las cosas irdn a mejor»?.
Y se quedan tan satisfechos, cuando es evidente que os estdn mintiendo descaradamente. To-
dos sabemos que las desgracias nunca vienen solas y que las cosas seguramente irdn a peor.
Os lo digo yo: si se les da la ocasion, las cosas pueden empeorar mas rapido que una pelicula
de James Cameron.

Otro consejo que me indigna es el famoso «Sé ti mismo». {Menuda barbaridad!. La civiliza-
cion y todas las normas basicas de convivencia humana se basan en el hecho de no ser noso-
tros mismos. jEs que no han leido El Sefior de las Moscas?. ;No se han peleado nunca con
alguien por un sitio para aparcar?. Podemos usar trajes de Ermenegildo Zegna, pero en el fon-
do todos somos animales.

Dejando de lado el debate sobre la naturaleza humana, ser uno mismo es una ruta sembrada de
peligros. La mayoria de nosotros, en el fondo, somos unos gallinas hipocritas, malhumorados
y quejicas, con sentimientos contradictorios, escasos principios y ciertos gustos en musica que
nunca confesariamos en publico. ;Por qué ibamos a querer ser esas personas?. En un mundo
de gente que parece mucho mads interesante que nosotros, ;por qué tenemos que insistir en ser
nosotros mismos?. Si ser tu mismo fuera tan fantdstico, habria legiones intentando ser como
tu.

Lo que realmente hace indigesto este consejo es que suele darse a la gente que ha demostrado
claramente que ser ellos mismos era la peor decision, dadas las circunstancias. Si ta le has pe-
dido a una chica para salir y ella no sélo te ha rechazado de plano, sino que se ha esmerado en
enumerar cada una de las razones por las que tu aspecto es tan lamentable, esta claro que ser
ti mismo no te servira de nada.

Peor atin es la gente que dice: «S¢é ti mismo», sin pararse a pensar a quién se lo dice. No me
sorprenderia nada que el joven Jeffrey Dahmer -el asesino en serie y coleccionista de piezas
anatomicas- fuera a la escuela, preocupado por una serie de suefios extranos que estaba te-
niendo, y el maestro le soltara lo siguiente (mientras pensaba en lo que haria en las vacaciones
de verano): «Jovencito, el mejor consejo que puedo darle es que sea usted mismo.»

En definitiva, mi mensaje es: no tenéis por qué ser siempre vosotros mismos. Sed otras perso-
nas si es necesario. Por ejemplo, si eres Slobodan Milosevic, ;por qué no decides ser alguien
que no sea un repulsivo genocida?. Si eres George W Bush... Bueno, mejor me callo. Me he
prometido a mi mismo que no haria mas chistes sobre George W Bush en este libro.
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iOjo!. No estoy diciendo que debas tratar de mejorar. Eso supone tiempo y esfuerzo, casi nun-
ca funciona y al final uno siempre acaba siendo el mismo. Simplemente te sugiero que seas
otra persona de vez en cuando, ya que el mundo es demasiado variado para poder sobrevivir
en ¢l siendo siempre igual. «Soy enorme --dijo Walt Whitman-. Abarco multitudes.».
(Aunque ahora no estoy seguro de si fue Walt Whitman o James Bond en esa escena de Gold-
finger en que Sean Connery esta amarrado a una mesa y lo amenazan con un rayo laser.)

Si no tienes mas voluntad que un felpudo y no posees ningtn talento o interés especial, bien-
venido: eres uno de los nuestros. Somos millones de personas, con billones de antepasados y
trillones de descendientes en el futuro. En mi modesta opinion, en la historia universal ha
habido tan solo siete u ocho personas originales a quien todos los demas se han dedicado a
imitar con mas o menos fortuna. (Ahora esperdis que os revele quiénes son esas personas, pe-
ro me niego. Os diré, sin embargo, que ninguno de ellos es John Lennon. Ni Shirley MacLai-
ne. Ni nadie a quien conozcais personalmente.)

Si habéis comprendido el concepto del huevo interior, os habréis dado cuenta de que todo es
posible. Es decir, todo es «fingible». Podéis ser lo que decidais.

Ser Oprah.-

«Podéis ser lo que decidais.». Al escribir estas palabras me he dado cuenta de que me sona-
ban, y enseguida he caido: las he oido en cada emision de «Oprah», el programa de television
de Oprah. Winfrey. Oprah, quien hoy en dia esta considerada una de las mujeres mas podero-
sas de América, disfruta repitiendo que podemos ser lo que decidamos, por muy pobres,
oprimidos o negros del Sur que seamos. Nos lo dice para recordarnos que hubo un tiempo en
que ella también fue pobre, oprimida y negra del Sur, aunque ahora le salgan los dolares hasta
por las orejas.

Si ves el programa de Oprah te da la impresion de que su vida empez6 cuando se quitd los gri-
lletes untandose las mufiecas con manteca de cerdo y huy6 Misisipi arriba en un barco de va-
por. Cuando veo a Oprah por la tele, me entran ganas de recordarle que el haber actuado en El
Color Purpura de Steven Spielberg no significa que realmente haya vivido en la época de la
esclavitud.

En su programa, Oprah. tiene una seccion llamada «No te olvides del espiritu», y yo, la ver-
dad es que no lo entiendo. ;Qué quiere decir?. Que sales de excursion y, por la noche, cuando
vuelves a la tienda de campana te pones a rebuscar en la mochila pensando: «A ver: linterna,
cerillas, mosquitera, saco de dormir.. Oye, ;donde habré metido el espiritu?. No me digas que

O tal vez se refiere a que llegas a la pregunta final de «;Quiere ser millonario?.», y el presen-
tador te suelta: «Por un millén de ddlares, Tiburcia: ;como se denomina el alma racional de la
persona, aquella parte que vivira mas alld de su muerte?.». Y después del programa te arras-
tras por los pasillos con el rostro demudado y murmurando: «No puede ser: me olvidé del es-
piritu, me olvidé del espiritu ... »
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Lo que no se puede negar es que Oprah, es un lince en el tema del huevo interior. Fijaos bien
coémo se queda tan fresca mientras informa a todos esos infelices que ellos, con un poco de fe,
podrian ser ella. Que si, carifio, que si sigues tus instintos ti también puedes acabar sentado
junto a Curan, charlando con Denzel Washington, Julia Roberts o esa consejera matrimonial
de cuyo nombre no quiero, ni puedo, acordarme. Y lo dice tan tranquila, sin inmutarse lo mas
minimo. Esa mujer mira al publico a los ojos, le dice algo que claramente es una patraia, y se
queda encantado. /Y por qué digo que es una patrafia?. Porque nadie puede ser Oprah. Ni si-
quiera Oprah es Oprah, El fenomeno Oprah es simplemente algo que tenia que ocurrir y
Oprah no es mas que una persona que fue lo bastante lista para dejar que ese algo tomara su
forma.

Oprah -como tantos otros entrevistadores televisivos- no aporta su personalidad al programa
ni tiene nada de que hablar con sus invitados famosos, aparte de anécdotas y referencias a
otros famosos. Simplemente se dedica a estar presente y dejar que el concepto Oprah exista.
Ella y sus copias de otras latitudes se convierten en el huevo vacio para que un publico agra-
decido lo rellene con lo que prefiera.

Ta también puedes ser como ella. ;Como?. No, no me refiero a atracarse de bocadillos y pas-
telitos, sino a dejaros llevar como hace ella. Aunque no lo parezca (a simple vista parece mas
inmoévil que una ballena varada), Oprah se deja llevar por la corriente de la vida. Sin querer
sonar como Deepak Chopra, yo diria que fluye sin ser un ente fluido. (Acabo de releer la frase
y si que suena como Deepak Chopra. Creo que he leido demasiados manuales de autoayuda.)
Oprah Winfrey acepta plenamente su huevo interior, y aunque por fuera da la impresion de
ser una charlatana o rellenahuevos, en el fondo es simplemente como a ti y a mi nos gustaria
ser. Cuando aparece en la pantalla, no esta pensando en angelitos y el camino hacia la luz, si-
no en a quién deberia contratar para que escriba su proximo manual de autoayuda, en como
conseguir que Jim Carrey se esté quietecito en el asiento, en retozar con Denzel Washington
en la alfombra del plato o en comprarse un avion particular para que la proxima vez que haga
un viaje no tenga que sentarse al lado de esa gente que podria ser como ella. Ella finge que no
es asi, pero nosotros sabemos la verdad.

Fijate que solo de pensar en Oprah. me ha entrado hambre. Siempre asocio a Oprah con co-
mida porque tengo una foto de ella pegada a la puerta de la nevera. junto a la foto hay un
mensaje escrito con esas letras imantadas que ultimamente se han puesto de moda y que algu-
nos fastidiosos usan para componer poemas de pésima calidad. (Creo que la gente los escribe
para impedir que me acerque a sus neveras, ya que no hay nada peor que el concepto de poe-
sia que tienen los demas. Digo «poesia» sélo por cortesia. Siempre tengo que controlarme pa-
ra no agarrar a los perpetradores de cursilerias por el cuello de la camisa y decirles: «Toma,
aqui tienes lapiz y papel. Si quieres escribir poesia, siéntate y escribela como Dios manda, no
mientras bebes de la botella y te rascas la barriga. Y cuando hayas acabado, guarda el papelito
en un cajon o en una caja de zapatos, donde no pueda causar dafio.». Me entran ganas de ana-
dir: «Ah, por cierto, eso de colocar tres palabras seguidas que acaben por la misma silaba no
es escribir poesia.»).

Bueno, dejemos el tema de la poesia magnética para neveras. ;De qué hablabamos?. Ah, si,
del mensaje que hay en la mia, junto a la foto de Oprah. El mensaje es el siguiente: «La grasa
no es obstaculo para el éxito, siempre y cuando sepas fingir.»
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Lo cual me lleva al tema del préximo capitulo.
Cuerpos danone,-

El cuerpo es un tema peliagudo. Creo que he dejado bien patente que soy un hombre tranquilo
que pone mucho esfuerzo en no esforzarse mucho. No obstante, como la mayoria de los que
estais leyendo este libro en este momento, soy humano y, por tanto, victima de la maldita va-
nidad.

El otro dia, sin ir mas lejos, bajé la guardia un momento y me convencieron para que me qui-
tara la camisa en publico. Las circunstancias exactas carecen de importancia, aunque os diré
que algunos de los elementos presentes eran: una baraja de cartas, unas latas de cerveza y
unas pizzas a medio comer.

Sin asomo de delicadeza --de ésa que hace que los hombres esbocen una sonrisa educada y
eviten mirar a los ojos de una chica gorda cuando aparece en camiseta y bermudas-, las muje-
res del grupo no disimularon su horror. Se quedaron tan boquiabiertas que algunas mandibu-
las hicieron ruido. «No sabia que bebieses tanta cervezay, soltd una. «Qué pena, y ni siquiera
llegaba a los cuarenta», coment6 otra. Una joven madre les tapo los o0jos a sus retofios y se
apresur6 a sacarlos de la escena del crimen.

Las risitas crueles se prolongaron durante toda la tarde a pesar de que no s6lo me habia vuelto
a poner la camisa, sino que también me habia envuelto con un mantel a cuadros. Fue humi-
llante. Sin embargo, lo peor de todo fue recordar que hubo una época en que incidentes seme-
jantes me habrian avergonzado tanto como para decidir tomar medidas al respecto.

El problema de semejantes resoluciones es que suelen comenzar por el gimnasio, unos lugares
que odio entrafiablemente. Para mi hacer ejercicio es comer en un self-service y el aerobic me
suena a marca de boligrafos. Ademas, nunca he logrado mantener una conversacion con un
ser vivo en un gimnasio. La gente que frecuenta esos sitios es mas delgada y atlética que yo,
lo cual me intimida y, lo confieso, me da una rabia horrorosa. Vale, hay gente que esté peor,
pero /a quién le apetece charlar con una pandilla de gordos?.

A veces he sentido la tentacion de hacer ejercicio en casa, pero no por mucho tiempo. La sim-
ple idea de cansarme en mi propio hogar transgrede todos mis principios, especialmente el de
tomar cerveza sentado en el sofd. Ni siquiera me gusta hacer bricolaje o trabajitos por la casa;
el dia en que se me fundi6 la bombilla del dormitorio, trasladé la cama a la cocina para poder
leer a la luz de la nevera. Era bastante comodo, aunque una vez me olvidé de cerrar la puerta y
me desperté con los parpados congelados. (Algunos de vosotros os estaréis preguntando si no
era mas esfuerzo llevar la cama a la cocina que cambiar la bombilla. Es posible que tengais
razon, pero no es eso lo que cuenta. Lo fundamental es que yo haria cualquier cosa con tal de
proteger mi vagancia.)

Desgraciadamente, resulta muy dificil escapar de los aparatos de gimnasia, ya que si uno no
va a comprarlos, ellos vienen a ti. Si yo mismo no he sucumbido es mas por casualidad y bue-
na suerte que por fuerza de voluntad. Normalmente dichos aparatos se anuncian en canales ti-
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po Teletienda o en publirreportajes nocturnos. Y yo soy especialmente susceptible a estos 1l-
timos, porque a esas horas es cuando mas veo la tele y mas aburrido estoy.

Los publirreportajes -bautizados en inglés con la infame expresion infomercials- suelen emi-
tirse por todo el mundo y son maquiavélicamente persuasivos. ;Por qué?. Pues porque son de
origen norteamericano y los norteamericanos, como todos sabemos, dominan el arte de ven-
der. Por eso adornan sus infomercials con antiguas Miss América, oscuras medallistas olimpi-
cas y animadoras de equipos de fitbol americano. Uno ve a estas mujeres de sonrisa dentifrica
y piensa: «Dios, qué rubias y neumaticas. Qué bien estan, para la edad que tienen y su eviden-
te adiccion a las drogas.». De inmediato uno llega a la conclusion:

«Quién sabe, si me compro este juego de cuchillos de titanio tal vez lograré tener el cuerpo de
un californiano.»

Seguramente yo también habria caido en la trampa de los aparatos de gimnasia si no hubiera
tenido una noche libre durante un viaje de trabajo a Amsterdam. Ya sé lo que estais pensando,
pero a pesar de ser un hombre con una noche libre durante un viaje de trabajo en Amsterdam,
no sali de la habitacion del hotel. En lugar de eso asalté el minibar e hice zapping por la tele-
vision holandesa. ;Y sabéis lo que encontré en la television holandesa después de mediano-
che?. Algo totalmente improbable: un publirreportaje italiano que anunciaba un aparato de
gimnasia.

Fue muy instructivo. Mientras los americanos nos venden aparatos como el Alpine Skier y el
Fitness Flier -objetos de metal ligero que parecen piezas de arte abstracto y adornan muchos
armarios trasteros del pais-, los italianos nos enternecen al seguir depositando su fe en un.
producto llamado Vibromass.

Vibromass es aquella maquina, totalmente olvidada en el resto del mundo, que consiste en
unas bandas elésticas para la cintura y muslos, y que mediante vibraciones promete acabar
con nuestra celulitis (y de paso con nuestros ahorros). El publirreportaje lo presentaba una
viejecita italiana que le habia dado tanto al 1apiz de ojos que recordaba a una orca asesina. No
quiero ser descortés, pero daba miedo.

La viejecita parecia muy satisfecha de aparecer en la television holandesa a las dos de la ma-
flana, cosa que expresaba atizando con una vara las enormes nalgas de una chica vestida con
un ajustado atuendo de gimnasia. Aqui se apreciaban claramente las diferencias culturales.
Mientras los americanos prefieren emplear una modelo que represente el «Después» en sus
demostraciones de aparatos para adelgazar, los italianos parecen decantarse por la version co-
rrespondiente al «Antes». Es curioso. De todas formas, era bastante duro de ver, especialmen-
te tan tarde, en una habitacion de hotel en una ciudad desconocida y sin estar lo bastante bo-
rracho para gastarme la herencia de mis futuros hijos en canales eroticos.

«Si abusas de la maquina -advirtié la bruja italiana mientras una banda eldstica amasaba el
hemisferio inferior de la rolliza modelo- te puede doler.». Acto seguido, le coloco las bandas
sobre la cara. «jTambién sirve para hacer masajes faciales!.», exclamé la mamma, mientras la
nariz y boca de la pobre chica cambiaban de sitio. Cada vez mas palida, la chica tuvo que so-
portar otro asalto de la vara. «jAdelgaza los muslos!. --declar6 su torturadora-. ;Y sirve para
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todas las edades!.». Con aire amenazador, la sefiora acerco su rostro claroscuro a la camara.
«Gracias a Vibromass -susurr6 con aire libidinoso- jveo a los hombres con otros ojos!.»

Aquella experiencia alejé para siempre la posibilidad de que se me ocurriera adquirir aparatos
semejantes. No obstante, hermanos y hermanas, segui siendo débil. Sofiaba con cambiar, con
remodelar mi cuerpo, no amorfo, pero si corriente. SI, queria un cuerpo nuevo: un cuerpo co-
mo el de los anuncios de Danone.

(Nota al editor: ;Cuenta esto como publicidad?. ;Crees que los de Danone me pagaran por lo
que he puesto?. Yo no tengo ninglin orgullo: aceptaré su dinero encantado. Si quieren, incluso
puedo cambiar el titulo del libro a ;Quién se ha llevado mi danone?.)

Sin embargo, mucho peor que el ejercicio fisico son las dietas. Me avergiienza confesarlo pe-
ro es asi: yo he hecho régimen. Y eso que mis dietas no son demasiado ambiciosas: normal-
mente se basan en dejar de comer los caramelitos que me traen con el café en la pizzeria de la
esquina. Incluso yo soy capaz de resistir la tentacion cuando te traen esos caramelos pegajo-
sos. Lo malo es cuando te traen chocolatinas de las buenas, porque entonces no hay quién que
se resista. La vida es demasiado corta para privarte de una chocolatina.

Total, que la cosa se puso grave. Una noche estaba yo en el bar de la esquina, el Billares Uni-
dos, a puntisimo de caer en la trampa de pedir una cerveza light cuando de pronto vi la Luz.
(Hay una camarera en el Billares Unidos que se llama Luz, pero no me refiero a ella, sino a la
Luz de la Verdad: la que ilumina a un hombre cuando toca fondo. Curiosamente tocar fondo
suele estar relacionado con las idas y venidas de esta camarera, pero ya os aseguro que no me
refiero a ella.)

Pensé: «Pero ;qué hago?. ;Acaso esta cerveza light va a hacerme feliz?. ;Es posible que mi
suefio de tener una barriga musculosa en lugar de este barrigon sea mi elefante del desierto?.
jDebo buscar mi huevo interior y aceptarlo!. jDebo convertir mi debilidad en una virtud!.»

«Ya basta --decidi-. Basta de la tirania de los flacos. Basta de esconderme y pasar vergiienza y
acabar envolviéndome la barriga con papel de plata. (Por cierto, cuando te envuelves la barri-
ga con papel de plata, ;el lado brillante hay que ponerlo hacia dentro o hacia fuera?. Bueno,
no hace falta que me contestéis. Ya no me interesa.) jSoy un hombre, caray, y tener barriga es
un derecho irrevocable!. ;Qué mas da si mi estdmago no parece una tabla de lavar, sino una
lavadora industrial?. Ademads, vivo muy lejos de la playa, y siempre puedo llevar camisas hol-
gadas.»

Asi es como me reconcilié con mi yo mas débil. Y la cosa no queda asi; desde estas paginas
invito a todos los hombres de buena voluntad a que se unan a mi (no en matrimonio sino en
espiritu) y que marchen a mi lado para defender la Liga de la Liberacion de la Tripa. De
hecho, ya he empezado a organizar la primera manifestacion del Orgullo Barriguil para prin-
cipios del afio que viene. (Aunque me temo que no estar¢ presente. Las manifestaciones no
me entusiasman; solo pensar en el frio que hace en febrero y ya me pongo a estornudar. De
todos modos, vosotros seguid con el plan: me han dicho que habra comida en cantidad".)
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En resumen, nuestras barrigas son el fruto de una esforzada dedicacion, por no mencionar el
dinero y la herencia genética: no las rechacemos. Vamos, cantemos todos juntos: «Somos
gordos, somos pesados, somos mas. No... no... no nos moveran ... »

Conclusion.-

Llega la hora de la despedida. No, no lloréis, puesto que es ley de vida: las rosas se marchitan,
las golondrinas emigran y -aunque parezca imposible un dia de éstos Robert Redford dejara
de hacer de guapo de la peli. Todo sigue su ciclo vital, y yo empiezo a notar el aire fresco del
otono. Ademas, no me dieron un gran adelanto por escribir este libro, con lo cual o me pongo
a buscar otro trabajo o los del estanco de la esquina van a venir a requisarme los cigarrillos.

A veces el universo funciona de forma misteriosa. Hay un vejete que vive al lado de mi casa.
(No es el vecino al que le pido hielo y cuyo suplemento dominical me agencio de vez en
cuando; ¢ésos son los Katze, que viven en el nimero 27. El hombre que vive en la casa de al
lado no compra el periddico del domingo.) Nunca habia mantenido una conversacion larga
con ¢l, porque siempre me habia parecido un poco raro. Resulta que el hombre tiene un perro
de yeso pintado en el jardin y a menudo le lleva huesos o platitos de galletas; y en invierno,
termos de café o sopa caliente. A veces, cuando me he quedado. trabajando hasta tarde, me
cuelo en su jardin y le escondo el perro debajo de un arbusto o me llevo su comida. El pobre
hombre se vuelve loco; se pone a dar saltos y gritar: «;Quién ha estado tocando mi perro?.».
Ya sé que es una tonteria, pero a mi me hace gracia.

Aparte de eso, no habiamos tenido demasiada relacién. De vez en cuando nos saluddbamos
desde nuestros jardines y ¢l me decia:

- Oy0 a los gatos ayer por la noche?. jMenuda pelea!.

-No -le contestaba yo.

-Claro... como pone usted la musica tan alta -replicaba €I, y se metia en casa sin decir mas.
Ahora que lo pienso, no me caia demasiado bien. Pero resulta que, mientras escribia este ma-
nual, me paso6 algo muy curioso. Una tarde vi al viejo en el jardin con un libro en la mano: es-
taba leyéndoselo en voz alta a su perro de yeso. Al ver el titulo del libro, se me hel6 la sangre
en las venas. Era el best seller Martes con mi viejo profesor, de Mitch Albom.

Después de aquel incidente, dejé de salir al jardin durante un tiempo, aunque no podia escon-
derme para siempre. Mi vecino -llamémosle Bill, ya que asi se llamaba se dedicé a merodear
cerca de la valla del jardin esperando que yo apareciera. Un dia me pesco mientras sacaba una
caja de botellas vacias.

-iOiga, joven!. -me dijo-. ;Por qué no viene un dia a casa a tomar t¢?.

- T€?. -contesté yo.
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-Bueno, vale, pues que sea whisky -respondi6 al ver mis botellas vacias-. ;Qué tal el martes?.
El martes es un buen dia, ;jno?.

Yo no pensaba ir, pero finalmente llegd el martes y todavia estaba preguntindome qué demo-
nios poner en esta conclusion. Las conclusiones, no sé por qué, parece que pidan soluciones o,
como minimo, resoluciones. Sin embargo, yo no tenia ninguna solucién o resolucion, no por-
que fuera demasiado vago para encontrarlas (o al menos no sélo por eso), sino porque en mi
opinién las soluciones y resoluciones son justamente las responsables de todos los problemas
de este mundo. En efecto: si ponemos la oreja para escuchar al huevo interior, esa voz débil y
machacona que se oye, como el oleaje dentro de un vaso de whisky, dice: «jNo hay solucio-
nes!. jNo hay soluciones!.». (Aunque a mi, personalmente, el oleaje dentro de un vaso de
whisky suele decirme: «Bébeme, bébemey, lo cual sospecho que viene a ser lo mismo.)

Total, que tanto pensar en whisky, al final me encontré frente a la casa de Bill, llamando a la
puerta. El vejete aparecid vestido con una ropa un poco hippie y un baston que a veces se ol-
vidaba de usar.

-Pase, pase -me dijo-. ;Ha traido la grabadora?. No importa, puede tomar apuntes.

El plan de Bill era evidente: su intencion era legar su sabiduria al resto del mundo. Se sent6 en
una silla, junté las yemas de los dedos y miré al techo como si estuviera reflexionando pro-
fundamente. A continuacidon comenzo6 a soltar frases del estilo: «;Sabe lo que siempre he pen-
sado?. Pues que, para poder perdonar a los demas, antes hay que aprender a perdonarnos a no-
sotros mismos.». O bien: «A mi parecer, deberiamos aceptar el pasado como pasado, sin ne-
garlo o descartarlo.». O: «Admitamos lo que somos capaces de hacer y lo que somos incapa-
ces de hacer.»

Al principio yo me limité a asentir educadamente y decir: «Aja», y el tipo de cosas que dice la
gente cuando no sabe qué decir. No obstante, cuando finalmente declar6: «El amor es el inico
acto racional», ya no pude mas.

-Oiga -le interrumpi-. {No fue el profesor de ese libro quien dijo todo eso?.

Bill lo penso6 por unos instantes, y al final decidié legarme su propia sabiduria. Casi todo lo
que me dijo entonces yo ya lo habia oido antes, sobre todo de boca de mi padre. Mi padre era
una verdadera fuente de sabiduria. «Nunca mezcles bebidas alcoholicas -solia decir-, busca un
profesional que se ocupe de ello.». O: «Nunca lleves calcetines blancos, a no ser que seas un
jugador de tenis o un recién nacido.». Y también: «Nunca te fies de los hombres bajitos.»

Al cabo de poco tiempo, a Bill comenzaron a agotarsele los consejos y el whisky, asi que yo
me levanté para irme.

-.Sabe qué?. -me dijo con un cierto tono de desesperacion-. A veces el universo funciona de
forma misteriosa.

Yo consideré¢ aquella reflexion. Si, era verdad, ya que sigo sin entender como la luz puede ser
una particula y una onda al mismo tiempo. Tampoco he averiguado nunca en qué direccion se
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escurre el agua si el desagiie esta justo en el ecuador. Tal vez las méximas de Bill acabarian
sirviéndome de algo.

-Siga -le dije, al tiempo que sacaba un boligrafo y fingia que tomaba apuntes. Aquello lo dejé
paralizado. Es posible que el universo funcione de forma misteriosa, asi pero es mas facil
decirlo que demostrarlo con ejemplos concretos.

-Por ejemplo, ;por qué el teléfono puede pasarse todo el dia sin sonar y de repente te llaman
dos personas al mismo tiempo?.

-Mmm... -dije yo.

---Ah... Eh... ;Y ha pensado alguna vez cudl seria el nivel del mar si no existieran las espon-
jas?.

De pronto el viejo me dio pena. Me levanté de la silla y le puse una mano sobre el hombro.
Sin embargo, a ninguno de los dos nos hizo ninguna gracia, por lo que inmediatamente retiré
la mano y me volvi a sentar.

-Bill, ;por qué no nos tuteamos?. -dije con amabilidad-. Y veamos, ;jquién dice que si eres
mayor tienes que ser sabio?. La sabiduria es para la gente que quiere vender libros.

Bill me dirigi6 una mirada agradecida, y nos quedamos un buen rato en silencio.

-Los masagetas eran un pueblo escita que vivid en las tierras situadas al este del mar Caspio
alrededor del 600 antes de Cristo -le conté a Bill-. Veneraban a sus mayores: los cuidaban,
respetaban sus opiniones y nunca les exigian que impartieran lecciones o maximas inteligen-
tes. Aceptaban que la gente mayor ya habia hecho bastante con envejecer. La vejez misma ya
es de por si un buen ejemplo.

-Conque los masagetas, ;/eh?. -asintid Bill con aire pensativo-. Quiza yo deberia haber sido un
masageta.

-No creas -tuve que afiadir---. Veneraban a sus mayores hasta cierto punto, después organiza-
ban una buena fiesta de cumpleafios, y en un momento dado de la noche (supongo que des-
pués de los discursos y la primera ronda de bebidas), mataban al pobre anciano, lo asaban y lo
afiadian al banquete.

-Vaya.

-Si, no todo eran diversiones y sabiduria en la época tribal -le informé.

-Salvajes --concluyo6 Bill.

-Pues de los mayas ni te cuento -prosegui-. La vida es muy simple, Bill. Lo importante es que

estas vivo, no sufres de incontinencia, no te dedicas a la caza de ballenas y puedes ver la tele
cuando te dé la gana. Ademas, tienes tu perro, acuérdate.
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Bill asintio.

-No te agobies tanto -le aconsejé-. Deja la sabiduria para los que creen que su vida esta vacia
sin ella. Son gente triste, Bill. Gente desesperada. T y yo podemos sobrevivir sin eso.
-Entonces recordé que hoy en dia so6lo te escuchan si hablas en aforismos y afiadi-: Si lo pien-
sas, la sabiduria no es mas que otra palabra para definir una buena vida.

No sé muy bien qué significaba, pero a Bill parecié convencerle. Después de aquello nos lle-
vamos perfectamente y cuando se acabo el whisky y me deslicé hasta la puerta, me dio la sen-
sacion de que éramos viejos amigos. Mientras me decia adidés con la mano, yo me volvi, lo
miré a los ojos y le record¢ el titulo de un famoso manual de autoayuda:

-Yo estoy bien, tu estas bien.
Fue uno de esos momentos que uno nunca olvida por mucho que lo intente.

Quiza Bill fue un regalo del cielo para ayudarme a escribir este ultimo capitulo. (Si en efecto
lo es, qué deprimente. Imaginaos vivir toda una vida con sus fracasos, traumas, y cortes de pe-
lo decepcionantes, simplemente para que el pesado del vecino pueda acabar su libro a tiempo
para la campafia de Navidad.) Total, que después de llegar a casa y ocultar las llaves bajo una
baldosa floja de la cocina, me puse a cavilar. Tu y yo hemos recorrido un largo camino
-bueno, larguillo- y me temo que quiza no he sido justo. A lo largo del libro me he referido a
Nnosotros como «vagosy, pero quizas ésa no sea la palabra mas adecuada. Simplemente ocurre
que no queremos hacer esfuerzos innecesarios, siendo la palabra a subrayar «innecesariosy,
no «esfuerzosy.

En resumen, este mundo esté repleto de sandeces, dislates y simples estupideces, y cuesta mu-
chisimo abrirse paso entre ellos. Es casi imposible no acabar tan cansado que uno se deje caer
y la ola de necedades lo arrolle la estupidez adopta muchos disfraces (de funcionario, de Spice
Girl en solitario o de periodista del corazén) y una de las tendencias de ésta y proximas tem-
poradas es vestirse de sabiduria.

Nuestro trabajo -el tuyo y el mio- es rechazar la estupidez, dejarla atrés y, si podemos, hacer-
nos ricos por el camino. Yo he puesto mi granito de arena escribiendo este libro (y vendiéndo-
lo). Ahora el resto depende de los lectores. Y no me preguntes como, porque no lo sé.

Queria terminar el libro con una explicacion del titulo, pero ahora creo que ya no interesa. Ya
habéis visto que no hay ningtin queso y, de haberlo habido, yo me lo habria comido ya, en vez
de llevarmelo a algun sitio. Lo del queso no era mas que un truco para conseguir que leyeseis
el libro hasta el final. Aqui estéis, asi que supongo que ha funcionado.

Epilogo.-
Ahora Bill y yo somos buenos vecinos. Nos saludamos cada mafiana con cierto afecto, aun-

que, evidentemente, es dificil cambiar una costumbre. Cuando me quedo trabajando hasta tar-
de, todavia me entran ganas de colarme en su jardin y esconderle el perro de yeso o la comida
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que le deja. Ayer por la mafiana, por ejemplo, Bill me despertd con sus gritos y maldiciones
mientras rebuscaba entre los arbustos.

-iCalma, calmal!. -le grité, asomandome a la ventana.

Bill alz6 la vista y nuestras miradas se cruzaron una vez mas.
-Tranquilo -le dije---. He sido yo. Yo me he llevado tu hueso.
Instrucciones para las paginas en blanco.-

Os habréis fijado en que las tltimas paginas de este libro estan en blanco. A no ser que los
dependientes de la libreria se hayan dedicado a hacer el gracioso con el rotulador, estaran li-
bres de garabatos, graffiti, graficos, listas de la compra y comentarios soeces. No os sintais
engafiados: estas paginas no son un timo, sino una oportunidad de oro.

Las paginas en blanco de un libro son el equivalente literario a los minutos en blanco de vues-
tra agenda. Siento, pues, que mi deber seria sugeriros algunos posibles usos instructivos para
estas paginas: anotando pensamientos filosoficos, o tomando notas para ese ciclo de sonetos
épicos que revolucionara la historia de la poesia, etcétera... No obstante, creo que se puede
hacer un uso mas simple y efectivo de estas paginas.

Por ejemplo:

Puede que estés leyendo este libro un dia de calor y vayas vestido con prendas de abrigo que
te pusiste esta mafiana pensando que por la tarde refrescaria En tal caso, estas paginas resulta-
ran ideales para secarte el sudor de la frente. No dudes en hacerlo, ya que una cara sudorosa
se asocia normalmente con los luchadores de sumo y no queda muy bien que digamos. Te
aseguro que no vas a ligar nada si andas por ahi sudando como un cerdo (y yo no voy a ven-
der nada si la gente te ve leyendo mi libro).

* Si arrancas las paginas podras usarlas para confeccionar posavasos o para hacer confeti case-
10.

* Tal vez quieras emplear estas hojas para escribir una lista de todo lo que has aprendido en
las paginas precedentes. Cada mafiana puedes levantarte, silbar alegremente y repasar los con-
sejos utilisimos que te he dado. No pienso hacerte un resumen de lo que deberias haber apren-
dido, pero si puedo apuntar algunas sugerencias:

e Cuando la vida te dé un mango, usalo para preparar sangria.

e Sino quieres ser tonto, deja de hacer tonterias.

e La vida es como una caja de bombones: cuesta mucho, si te la zampas demasiado ra-
pido te pones enfermo y si te ven con ella, siempre te piden una parte.

e Piensa antes de hablar. Lee antes de pensar. Lavate las manos antes de leer.
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e Una puntada a tiempo ahorra cincuenta, o sesenta como mucho.
¢ Yo estoy bien.

e No pierdas tiempo pensando si el vaso estd medio lleno o medio vacio. Si el vaso va
mas o menos por la mitad, pide otra ronda.

e En la vida, como en las tertulias de sobremesa, s6lo los sinvergiienzas dicen todo lo
que sienten y s6lo los pelmazos sienten todo lo que dicen.

e No te creas lo del «Just do it» (simplemente, hazlo). Las cosas hay que pensarlas. Mas
bien di: «Ya veremos» o «Puede que lo haga o puede que no». O mejor no digas nada.

e Y Vete de la fiesta cinco minutos antes de que se te acaben los temas de conversacion.

Os deseo lo mejor, amigos. Si notais que os fallan las fuerzas, hojead este libro de nuevo y re-
cordad: «Todo se puede fingir.»
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