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ENVÍOS 
 
NOTA DE LA TRADUCTORA 

 
Este texto, que va más allá de una intención meramente referencial, pertenece a 
los márgenes más literarios del ensayo filosófico. Por la riqueza de su intertexto 
(de Platón a Freud y más acá...), pero ante todo por la complejidad de su 
estructura formal y la recurrencia del juego en torno a la metáfora y la 
polisemia, forma parte sin duda de las obras que resulta preferible leer en su 
idioma original. Semejante proyecto no cabe sin embargo en las posibilidades 
de todo lector, ni siquiera en las de todo aquel que se precia de comprender sin 
demasiado esfuerzo la lengua francesa. Por ende, espero que los lectores 
asiduos de Jacques Derrida encuentren aquí un acercamiento lo más fiel posible 
al pensamiento original de este escritor y filósofo francés. 

Dicen que lo propio de la literatura, por oposición a otros género de 
escritura, radica en la voluntaria ambigüedad. El arte de la traducción literaria 
consiste entonces en ubicar, conservar y trasladar la dosis precisa de 
ambigüedad, despejando sin embargo las ambivalencias que harían del texto 
traducido un texto no ambiguo sino confuso. En el caso de Jacques Derrida, 
quien se empeña en cuestionar los puntos logocéntricos de anclaje y en su-
brayar la ilegibilidad, el desequilibrio resulta por momentos difícil de 
encontrar. Al enfrentarse al presente texto, es preciso tener en mente que forma 
parte de un proyecto intertextual y metaliterario más amplio, cuyo sentido sólo 
aparece a medida que se avanza en la lectura, cobrando así mayor coherencia -
que no forzosamente mayor claridad. 

En mi labor de traducción, intenté trasponer de la mejor manera posible 
la mayoría de los juegos derrideanos. Puesto que saturar el texto de notas 
aclaratorias hubiera entorpecido sobremanera la lectura, recurrí en ocasiones a 
vocablos que, en español, cubren prácticamente la misma red semántica que el 
vocablo original. Otras veces, cuando el término en francés abarca redes se-
mánticas especialmente significativas que ningún término en español expresa 
por sí solo, lo sustituí por dos términos en español. Finalmente, en los casos 
más problemáticos, yuxtapuse el término en francés, en cursivas, y los términos 
equivalentes en español; en estos casos me parece importante brindarle al lector 
la posibilidad de conocer y ponderar directamente el original. 

Si bien traté de limitar las notas al calce, que hubieran podido 
convertirse en unos Envíos paralelos, no renuncié del todo a ellas, pues resultan 
útiles para aclarar referencias que no remiten a una erudición “universal” sino 
a hechos culturales muy específicos; juegos de palabras particularmente 
complejos; homofonías no siempre perceptibles por un hispanohablante. 
También recurro a ellas para proporcionar la traducción de ciertas citas que me 
parece importante conservar en su idioma original. Espero que este apoyo 
facilite el acceso a un texto voluntariamente áspero e inasible, donde el lector-
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mirón no es un “estimado lector” sino que resulta de entrada excluido y 
asimilado a la alteridad y la colectividad de un “ellos’ , con el cual el autor 
pretende subrayar el alejamiento entre los supuestos protagonistas de esta 
correspondencia y los mirones. 

Empero, tengo la convicción de que despejar la ambigüedad y la 
dificultad inherentes al texto, de haber sido posible, hubiera resultado 
contraproducente. Jacques Derrida no trata a su lector como a un niño, sino 
como a un lector políglota y versado en múltiples disciplinas, que sabe lidiar 
con el principio de frustración y que asume el reto de llevar hasta sus últimas 
consecuencias el voyeurismo que lo condujo a leer estas “tarjetas postales”. 

Invito al lector a comprobar hasta qué punto la comprensión de este 
texto no pertenece al mero orden de la lectura, sino al de la necesaria relectura. 
Es una empresa que vale la pena, máxime cuando los cambios introducidos por 
Internet en la comunicación nos colocan en el “imperio sin límites de la 
tarjetapostalización” descrito aquí por Jacques Derrida. A cada uno de nosotros 
corresponderá dar o no la razón al autor cuando escribe: “Quizá van a juzgar 
que esta escritura es demasiado hábil, virtuosa en el arte de los rodeos, quizá 
perversa dado que se aborda por doquier y desde ninguna parte, abandonada 
al otro, desde luego, pero abandonada a su propia suerte, entregada a sus 
propios golpes, quedándose con todo hasta el final.” 

 
HAYDÉE SILVA 
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PRÓLOGO 
 
Podrían ustedes leer estos envíos cual si se tratara del prefacio para un libro que nunca 

escribí. 
Hubiera estado dedicado a lo que va de las y los postes [“posta”; “correo”; “puesto”, 

“partida presupuestal”; “aparato”; “cabina”, “caseta”, “estación”; “oficina”; “surtidor”...] al 
psicoanálisis. 

Hubiera sido menos un intento por psicoanalizar el efecto postal que un afán de remitir un 
acontecimiento singular, el psicoanálisis freudiano, a una historia y una tecnología de lo postal, a 
cierta teoría general del envío y de todo aquello que pretende destinarse, independientemente de la 
telecomunicación a la que se recurra. 

Las tres últimas partes del presente libro, “Especular - sobre Freud”, “El cartero de la 
verdad “, “Del todo “, difieren entre sí por las dimensiones, la circunstancia o el pretexto, el modo o 
las fechas. Pero conservan en la memoria este proyecto, e incluso en ocasiones lo exhiben. 

Respecto de los Envíos mismos, ignoro si su lectura resulta soportable. Podrían ustedes ver 
en ellos, si gustan, los restos de una correspondencia recientemente destruida. Por juego o por lo que 
en una figura hace las veces de él: es más seguro para no dejar nada fuera del  alcance de la que me 
place llamar lengua de juego, ni siquiera la ceniza si es que hay ceniza. 

Excepto - una oportunidad. 
Una correspondencia, es mucho decir, o poco decir. Quizá no lo fue (pero sí más o menos) 

ni, correspondió mucho. Queda todavía por decidir. Hoy, siete de septiembre de mil novecientos 
setenta y nueve, ya sólo quedan envíos, nada más que envíos y entre ellos lo que fue perdonado o, si 
lo prefieren ustedes así, “salvado” (oigo desde aquí murmurar “acusado”; cual si se tratara de un 
acuse de recibo), obedece a un principio de selección sumamente extraño y que yo, por mi parte, sigo 
juzgando discutible todavía, como de hecho pueden serlo en toda ocasión el cua dro, la criba, la 
economía de la clasificación, sobre todo cuando están destinados a conservar, por no decir a 
archivar. En suma, estrictamente hablando, no apruebo ese principio, sin cesar lo denuncio y la 
reconciliación al respecto es imposible. Ya se verá cuánto insisto sobre el tema conforme avanzo, 
Pero tuve que ceder, y a ustedes les corresponde decirme por qué. 

A ti, para empezar: sólo espero una respuesta y a ti te toca. 
Así ocurre con el apóstrofe. El apóstrofe es también un género que uno puede imponerse. Un 

género y un tono. La palabra -apóstrofe- habla de la palabra dirigida al (o a la) único(a), de la 
interpelación viva (el hombre de discurso o de escritura interrumpe el encadenamiento continuo de 
la secuencia, con un solo giro se vuelve hacia alguien, o incluso hacia algo, se dirige a ti) pero la 
palabra expresa también la habilidad para desviar. 

¿Pasar por la criba el fuego? No renuncié a ello, tan sólo a hacer justicia o dar razón. 
En ciertas épocas, sin embargo, intento explicarme, hago comparecer un procedimiento, la 

manipulación, ciertas técnicas: contrafuegos, voces extintas, nieve carbónica. Sucedió en febrero de 
1979 (de donde las cartas 4, 5 y 6 conservan la exposición de, algunos instrumentos), en marzo y 
abril de 1979 (se hallarán instrucciones en las cartas de los días 9 y 15 de marzo, algo más 
razonadas) y, finalmente, los días 26 y 31 de julio del mismo año. 

En nombre del aprecio que todavía le tengo, tomo entonces las debidas precauciones ante la 
impaciencia del mal lector: llamo o acuso así al amedrentado lector, al que le urge determinarse, el 
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que está decidido a decidirse (para anular, es decir, atraer hacia sí, se pretende de esa manera saber 
de antemano a qué atenerse, se pretende atenerse a lo sucedido, se pretende atenerse). Ahora bien, es 
malo, no conozco otra definición de lo malo, es malo predestinar su lectura, siempre es malo 
presagiar. Es malo, lector, no gustar de volver sobre sus pasos. 

Independientemente de sus dimensiones originales, los fragmentos desaparecidos se hallan 
señalados, en el lugar mismo de su incineración, por un espacio en blanco de 52 signos y acerca de 
tal extensión de la superficie destruida, un contrato establece que por siempre seguirá siendo 
indeterminable. Puede tratarse de un nombre propio o de un signo de puntuación, del apóstrofe 
apenas que sustituye la letra elidida, de una palabra, de una sola letra o de varias, puede tratarse de 
frases breves o muy largas, numerosas o escasas, a veces en sí mismas inconclusas desde el origen. 
Hablo obviamente cada vez de un continuum de palabras o de frases, de signos que fallan al interior, 
si podemos llamarle así, de una tarjeta, de una carta o de una tarjeta-carta. Pues los envíos 
totalmente incinerados no pudieron ser indicados con ninguna marca. Había inicialmente pensado 
en conservar cifras y fechas, es decir lugares de firma, pero renuncié a ello. ¿Qué hubiera parecido 
este libro? Deseaba ante todo, en efecto, y tal fue una de las destinaciones de mi labor, hacer un libro 
-en parte por razones que permanecen oscuras y, creo, lo seguirán siendo siempre, en parte por 
razones que debo callar. ¿Un libro en, lugar de qué? ¿O de quién? 

En lo que a los 52 signos se refiere, a los 52 espacios mudos, se trata de una cifra que quise 
simbólica y secreta -en suma, un criptograma erudito, léase muy ingenuo, que me había costado 
largos cálculos. Al declarar ahora, y es verdad, lo juro, que he olvidado por completo la regla y los 
elementos de semejante cálculo, cual si a ellos también los hubiera arrojado al fuego, conozco de 
antemano todos los tipos de reacción que eso no dejará de suscitar entre unos y otros. Podría incluso 
hacer una larga disertación al respecto (en pro o en contra, con y sin el psicoaná lisis) pero no es éste 
el lugar para ello. Digamos que de ese programa se habla indirectamente a lo largo de todo el libro. 

¿Quién escribe? ¿A quién? ¿Y para enviar, destinar, expedir qué? ¿A qué dirección? Sin el 
menor afán de sorprender, y de esa manera captar la atención a fuerza de oscuridad, debo decir, en 
nombre de lo que de honestidad me queda, que finalmente no lo sé. Sobre todo no le hubiera otorgado 
el menor interés a esta correspondencia y a este recortar, digo, a su publicación, si alguna certeza al 
respecto hubiera logrado satisfacerme. 

Que los firmantes y destinatarios no siempre sean visibles y necesariamente idénticos de un 
envío al otro, que los firmantes no se confundan necesariamente con los remitentes ni los 
destinatarios con los receptores, ni siquiera con los lectores (tú, por ejemplo), etc., ya lo 
experimentarán ustedes y lo sentirán a veces con gran viveza, aunque de manera confusa. Se trata 
de una impresión desagradable y ruego me perdone cada lector, cada lectora. A decir verdad no es 
meramente desagradable: establece un vínculo, sin discreción, con algo de tragedia. Le impide a uno 
ajustar las distancias, tomarlas o perderlas. Tal fue en parte mi situación, y tal es mi única excusa. 

Acostumbrados como están al movimiento postal y al movimiento psicoanalítico, a todo lo 
que ellos permiten en materia de falsificaciones, ficciones, seudónimos, homónimos o anónimos, esto 
no habrá de tranquilizarlos a ustedes y nada será en ninguna medida atenuado, suavizado, 
familiarizado por el hecho de que yo asuma sin vuelta de hoja la responsabilidad de estos envíos, de 
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lo que de ellos queda o ya no queda, ni el de que para devolverles a ustedes la paz firme aquí estos 
Envíos con mi nombre propio, Jacques Derrida.1 

 
7 de septiembre de 1979 

 

                                                 
1 Lamento que no confíes realmente en mi firma, so pretexto de que podríamos ser varios. Es cierto, pero no lo 
digo para sumarme autoridad alguna. Mucho menos para inquietarte, sé lo que eso cuesta. Tienes razón, 
somos muy probablemente varios y no estoy tan solo como a veces lo digo cuando arrancan de mí esa queja o 
cuando sigo empeñado en seducirte. 
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ENVÍOS 
 
 
3 de junio de 1977. 
 Sí, tenías razón, en adelante ya no somos, hoy, ahora, en cada instante, en este 
punto preciso del mapa, sino un minúsculo residuo “dejado a cuenta”: de lo que nos 
dijimos, de lo que, no lo olvides, hicimos uno del otro, de lo que nos escribimos. Sí, esta 
“correspondencia”, tienes razón, enseguida nos rebasó, por eso hubiera sido preciso 
quemarlo todo, todo, hasta la ceniza del in consciente -y “ellos” nunca se enterarán de 
nada. “Dejado a cuenta”, preferiría decir de lo que el uno al otro únicamente nos 
destinamos. Me avergüenza subrayar, pretender ser inteligible y convincente (como si fuera 
para los demás, finalmente), me avergüenza decir con la lengua común, decir pues, 
escribir, significar lo que sea en tu dirección como si 
      Parezco un mensajero de la antigüedad, sobre 
un corcel, el correo de lo que nos entregamos, apenas un heredero, un heredero lisiado, 
incapaz aun de recibir, de medirse con aquello que tiene bajo su custodia, y corro, corro 
para llevarles una noticia que debe permanecer secreta, y caigo todo el tiempo. Bueno, 
basta. Tampoco hoy hay tiempo, apenas estas postales. Nunca me di tiempo, en suma, 
para escribirte lo que hubiera querido, nunca me fue dado, y si te escribo 
ininterrumpidamente 
  no te habré enviado sino postales. Aunque sean cartas y meta siempre más 
de una en el mismo sobre 
  Después de la sesión, los intercambios prosiguieron sobre el césped de 
Balliol. Adivinas arriba, al fondo a la izquierda, el pequeño departamento del colegio en el 
que dormí, en lo alto de una escalera de piedra muy estrecha (esta flor ¿cuál es? de allí 
viene) Demasiadas camas por todas partes que llaman 
       Te llamo al rato. 
 
3 de junio de 1977. 
 y cuando te llamo amor mío, amor mío, ¿te llamo a ti o al amor mío? Tú, amor mío, 
¿acaso es a ti a quien así nombro, acaso es a ti a quien me dirijo? No sé si la pregunta está 
bien formulada, me da miedo. Pero estoy seguro de que la respuesta, si ha de llegarme 
algún día, vendrá de ti. Sólo tú, amor mío, sólo tú habrás sabido 
        nos pedimos lo imposible, como 
lo imposible, ambos. 
  “Ein jeder Engel ist schrecklich”, me gustó. 
       Cuando te llamo amor mío, ¿acaso te 
llamo a ti, acaso te digo mi amor? y cuando te digo mi amor ¿acaso te declaro mi amor o 
acaso te digo, a ti, mi amor, y que eres mi amor? Quisiera decirte tanto 
 
3 de junio de 1977. 

y tú, dime 
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amo todas mis apelaciones tuyas y entonces sólo tendríamos un labio, uno solo para 
decirlo todo 
 del hebreo él traduce “lengua”, si a eso puede llamársele traducir, como labio. 
Querían elevarse de manera sublime para imponer su labio, el único, al universo. Babel, el 
padre, dando su nombre de confusión, multiplicó los labios, y por eso nos separamos y yo 
muero en este instante, me muero de ganas de besarte con nuestro labio el único que deseo 
oír 
 
4 de junio de 1977. 
 ya no me acuerdo pero fue error mío. Fue un error pensar que no me había sido 
concedido lo que finalmente no me di yo mismo -para ti, a ti. A ti ¿qué significa? Bueno, 
basta, ya sabes -sin disertaciones. 
    Mira bien esta tarjeta, es una reproducción 
         Te digo en secreto este 
aforismo solemne y sentencioso: ¿acaso no empezó todo entre nosotros con una 
reproducción? Sí, y al mismo tiempo nada es más sencillamente falso, he ahí la tragedia. 
Recuerdo casi de memoria lo que me escribiste la primera vez: “Escoger la tarjeta postal es 
para mí una huida que, al menos, le ahorrará a Ud. la literatura demasiado abundante que 
tendría que haber soportado si me hubiera atrevido a hablarle de 
        .” Le apostamos a la tarjeta 
postal antes que a la literatura, la inadmisible literatura. 
       ¿Viste esta tarjeta, la imagen al dorso 
de esta tarjeta? Di con ella, ayer, en la Bodleian (es la famosa biblioteca de Oxford), ya te 
contaré. Me quedé pasmado, sintiendo que se trataba de una alucinación (¿está loco o qué? 
¡se equivocó de nombres!), y de una revelación al mismo tiempo, una revelación 
apocalíptica: Sócrates escribiendo, escribiendo ante Platón, lo sabía desde siempre, había 
quedado como el negativo de una fotografía por revelar desde hace veinticinco siglos -en 
mí, claro está. Bastaba con escribirlo a plena luz. El revelador está ahí, a menos que yo aún 
no sepa descifrar nada de esa imagen, y es en efecto lo más probable. Sócrates, el que 
escribe -sentado, agachado, dócil escriba o copista, como secretario de Platón, pues. Está 
ante Platón, no, Platón está detrás de él, más pequeño (¿por qué más pequeño?) pero de 
pie. Con el dedo en alto parece indicar, designar, mostrar el camino o dar una orden -o 
dictar, autoritario, magistral, imperioso. Malvado casi, no te parece, y voluntariamente. 
Compré muchas. 
 Antes de enviar esta tarjeta por correo, te habré llamado. 
        Ya estuvo, acabo de colgar en la 
pequeña cabina roja, estoy en la calle, conservo tu voz, no sé dónde, me pierdo también 
ahí mismo, tal es 
 
4 de junio de 1977. 
 Seguí con ese vaivén. Después, salí para comprar timbres y al regresar, subiendo 
por esas escaleras de piedra, me preguntaba cómo hubiéramos hecho para amarnos en 
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1930 en Berlín cuando se necesitaban carretadas de marcos para comprar, según dicen, un 
timbre 
¿Qué será lo que me incita a escribirte todo el tiempo? Antes incluso de que pueda 
volverme para ver, desde el único lugar de destino, único me oyes, innombrable e 
invisible, que lleva tu nombre y tiene por único rostro el tuyo, antes incluso de que pueda 
volverme para una pregunta, a cada instante se da la orden de escribirte, lo que sea pero 
escribirte, y me gusta y por eso sé que amo.1 No, no solamente por eso, también 
          Tu voz hace un 
rato todavía (pequeña cabina roja encristalada, en la calle, bajo un árbol, un borracho me 
miraba todo el tiempo y quería hablarme; daba vueltas en torno a la jaula de vidrio, se 
detenía de vez en cuando, un tanto pavoroso, con su aire solemne, como para dictar un 
juicio), tu voz más cercana que nunca. La ventaja del teléfono - nunca perderse una 
oportunidad -, nos devuelve la voz, ciertas tardes, de noche sobre todo, todavía mejor en 
una noche solitaria cuando el aparato nos ciega por completo (no sé si te he dicho alguna 
vez que, además, a menudo cierro los ojos mientras te hablo), cuando todo pasa bien y el 
timbre recobra una especie de pureza “filtrada” (más o menos en ese elemento imagino el 
regreso de los aparecidos, por el efecto o la gracia de una selección sutil y sublime, esencial 
- entre las interferencias, porque sólo hay interferencias, tú lo sabes, y por ende los 
aparecidos no tienen la menor oportunidad, a menos que desde el primer “ven” no haya 
sino aparecidos. Me di cuenta el otro día, durante un pequeño trabajo, de que esa palabra 
parasite (“interferencia” o “parásito”) se me había impuesto regularmente, un número 
incalculable de veces, desde hace años, de “capítulo” en “capítulo”. Ahora bien, los pa-
rásitos, ahí tienes, pueden amarse. Nosotros 
     me remites entonces ese timbre, sin ningún mensaje, 
ningún otro que cuente, y bebo y me ahogo en lo que bebo. Y sin embargo allí me junto 
cada vez, y de vez en vez. 
   Yo soy todo ese timbre, esa serie, esa consecuencia de todas las 
veces... Sin embargo, mientras te hablaba con ese sentimiento de cercanía alucinada (pero 
separada y aun la separación era agradable), miraba fijamente al borracho inglés, no le 
quitaba los ojos de encima (llevaba puesto una especie de uniforme), nos mirábamos 
ambos, perdón, con una atención que mi infinita distracción no turbaba en absoluto. 
Estaba seguro de que se parecía (como siempre lo creo ¿no es así?) pero era imposible 
saber a quién, aun ahora. Perdón una vez más (habré pasado mi vida pidiéndote perdón), 
no había pensado en la diferencia de horario 
     Pero te escribo mañana, te lo digo siempre en 
presente. 
 
 
 
                                                 

1 Hay aquí en francés un juego de palabras en tomo a j’aime (“me gusta” pero también “asno”), 
por lo que el final de esta frase podría ser traducida de diversas maneras: “me gusta y por eso sé 
que amo”; “asno y por eso sé que amo”; “me gusta y por eso sé que me gusta”; “amo y por eso sé 
que me gusta”. [T.] 
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5 de junio de 1977. 
Quisiera escribirte tan llanamente, tan llanamente, tan llanamente. Sin nada que 

detenga nunca la atención, salvo la tuya únicamente, y hasta eso, borrando todos los 
rasgos, incluso los menos aparentes, los que marcan el tono, o la pertenencia a un género 
(la carta, por ejemplo, o la tarjeta postal), para que sobre todo la lengua permanezca 
obviamente secreta, como si se inventara a cada paso, y como si se incendiara enseguida, 
en cuanto un tercero pusiera los ojos en ella (por cierto ¿cuándo aceptarás que quememos 
efectivamente todo esto, nosotros mismos?). Es un poco por “banalizar” la cifra de la única 
tragedia que prefiero las tarjetas, cien tarjetas o reproducciones en el mismo sobre, antes 
que una sola carta “verdadera”. Mientras escribía carta “verdadera”, me acordé de la 
primera que me llegó de ti, que decía exactamente esto: “ 

      hubiera querido contestar 
inmediatamente; pero hablando de `cartas verdaderas’, me prohibía Ud. a mí escribirlas 
           “ Te envío 
nuevamente a Sócrates y Platón 
    mi pequeño apocalipsis de biblioteca. Soñé de nuevo con el 
inglés que trastabillaba en torno al teléfono: frotaba un lápiz nuevo sobre una caja de 
cerillos y yo trataba de impedírselo. Corría el riesgo de quemarse la barba. Entonces aulló 
tu nombre con un acento muy extraño y 

    Todavía no me repongo de esa catástrofe reveladora: 
Platón detrás de Sócrates. Detrás, siempre lo estuvo, se pensaba, pero no de esa manera. 
Yo siempre lo supe, y ellos también, ellos dos, quiero decir. Qué par. Sócrates da la espalda 
a plato, quien le hizo escribir lo que quería fingiendo recibirlo de él. Venden aquí esa 
reproducción como post card, viste, con greetings y address. Sócrates escribiendo, te das 
cuenta, y en una tarjeta postal. No sé nada más aparte de lo que dice el texto al pie (lo 
tomaron de un fortune-telling book, libro de astrología: la buena ventura, el libro de los 
destinos, la suerte, el sino, el encuentro, la fortuna, no sé, tendré que ver, pero me gusta la 
idea), tuve ganas de enviártela de inmediato. Como una nueva, una aventura, una suerte a 
la vez anodina, anecdótica y conmovedora, la más antigua y la última. 
         una especie de mensaje 
personal, un secreto entre nos, el secreto de la reproducción. Ellos no entenderían nada. 
Como tampoco entenderían todo lo que nos hemos destinado. Y sin embargo es una tarjeta 
postal, dos tres tarjetas postales idénticas en un mismo sobre. Lo esencial, de ser posible, es 
que la dirección sea única. Lo que me gusta de las tarjetas postales es que, incluso metidas 
en un sobre, están hechas para circular como una carta abierta pero ilegible 

         te escribo mañana 
pero llegaré quizá, una vez más, antes que mi carta 

     En caso contrario, si yo no te llegara más, sabes 
lo que siempre 

te pido olvidar, guardar en el olvido 
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5 de junio de 1977 
 Me das las palabras, las liberas, una por una concedidas, las mías, volviéndolas 
hacia ti y dirigiéndotelas - y nunca me habían gustado tanto, las más comunes se han 
tornado inéditas, nunca me había gustado tanto tampoco perderlas, destruirlas con olvido 
en el instante mismo en que las recibes, y ese instante casi sería anterior a todo, a mi envío, 
a mí mismo, a destruirlas con olvido, antes de mí, para que sólo ocurran una vez. Una sola 
vez ¿te das cuenta qué locura para una palabra? ¿O para el rasgo que sea? 
         Eros en la era de la 
reproductibilidad técnica. Te sabes esa vieja historia de la reproducción, con el sueño de la 
lengua cifrada ganas de escribir una gran historia, una gran enciclopedia de lo postal y la 
cifra, pero escribirla nuevamente cifrada para despachártela, tomando todas las 
disposiciones necesarias para que por siempre seas tú la única capaz de descifrarla (de 
escribirla, pues, y de firmarla), de reconocer en ella tu nombre, el único nombre que te he 
dado, que me dejaste darte, toda esa caja fuerte de amor suponiendo que mi muerte esté 
allí inscrita, mejor aún, que mi cuerpo esté allí encerrado con tu nombre sobre la piel, y 
que en todo caso mi supervivencia o la suya esté limitada por la vida de - tú. 
         Y como ocurre a menudo 
sin saberlo me das la palabra, eres otra vez tú quien escribe la historia, eres tú quien dicta 
aunque yo me esmere sacando la lengua, letra tras letra, sin jamás darme la vuelta 
          a lo que no me 
decidiré nunca es a publicar otra cosa que no sean tarjetas postales, a hablarles. Nunca 
nada me parecerá justificarlo. Cuando, adolescente, hacía el amor apoyado en la pared, y 
me decía acerca de ellos - sabes, te lo he contado 
     Lo que prefiero de la tarjeta postal es que no se sabe lo 
que está delante y lo que está detrás, aquí o allá, cerca o lejos, el Platón o el Sócrates, el 
anverso o el reverso. Tampoco lo que importa más, la imagen o el texto, ni dentro del 
texto, el mensaje o el texto al pie, o la dirección. Aquí, en mi apocalipsis de tarjeta postal, 
hay nombres propios, S. y p., arriba de la imagen, y la reversibilidad se desata, se vuelve 
loca 
te lo dije, la loca eres tú -de atar. De antemano trastocas todo lo que digo, no entiendes 
nada, pero ahora sí que nada, nada de nada, o más bien todo, que enseguida anulas, y ya 
no puedo parar de hablar 
  ¿Se equivocó, o qué, ese Matthew Paris? ¿Equivocarse de nombre como de 
sombrero, poniendo el de Sócrates sobre la cabeza de Platón y viceversa? Por encima del 
sombrero, más bien, plano o puntiagudo, como un paraguas esta vez. Del nombre propio 
como arte del paraguas. Esta imagen tiene algo de una escena cómica. Cine mudo, 
cambiaron de paraguas, el secretario tomó el del patrón, el más grande, notaste la 
mayúscula del primero, la minúscula del otro rematada además por un pequeño punto 
sobre la p. Sigue después una intriga de largo, muy largo metraje. Estoy seguro de que aún 
no entiendo nada de esta iconografía, pero eso no contradice mi certidumbre de haber 
sabido desde siempre lo que relata en secreto (algo así como nuestra historia, al menos una 
enorme secuencia a partir de la cual nuestra historia puede ser deducida), lo que en ella 
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ocurre y prescinde del saber. Un día buscaré lo que nos sucedió en ese fortune-telling book 
del siglo xiii, y cuando estemos solos, lo que nos espera 
      Me dijiste por teléfono, como para echarme, y 
para echarme en cara lo que yo mismo te había dicho en esa famosa galería 
         que soy tu “superyó”, 
aterrador (qué pendejada, permíteme señalarlo) y que por eso siempre me dirás “vete” 
cuando yo digo “ven”. Óyeme, tú, ¿pretendes acaso deshacerte del superyó y quedarte 
conmigo? No, ya sé que es más serio que eso, y algo semejante me ocurre a mí. Todo 
porque no quisiste quemar las primeras cartas. El “superyó” se instaló allí, eligió morada 
en ese pequeño cofre de madera. Te lo di muy pronto, vaya regalito tan siniestro, con una 
especie de sosiego lleno de reconocimiento pero presintiendo lo peor. En ese preciso 
instante tejimos nuestra neurosis como quien teje un capullo, como quien teje un enredo, 
muy suave pero muy enredoso, con celos. Tú misma me explicaste, cierto, que empieza 
con la primera carta 
  Como te lo dije por teléfono hace un rato, es inútil escribirme acá, no me 
quedo el tiempo suficiente, ni siquiera a la lista de correos de Londres. Te envío el 
calendario aparte (¿se le dice a eso “pli separé”, “en sobre aparte”?). 
        Había dejado la puerta de la ca-
bina telefónica abierta, pero aquél no volvió. Haciendo caso de tu sugerencia, me le puse 
de apodo Elías, tú conoces el secreto. Había leído en su mirada que era un pordiosero de lo 
imposible 
 
6 de junio de 1977. 
 No te he contado, no hubo tiempo, cómo ocurrió el otro día el encuentro con 
Sócrates y Platón. La víspera, pues, seminario (en Balliol, en torno a La différance, diez años 
después de la conferencia que dicté aquí mismo al respecto, había que escuchar entonces el 
silencio lleno de confusión, la cortesía ofuscada, y había que ver las caras de Ryle, Ayer y 
Strawson, bueno, + “filosofía y literatura”, tema del seminario de Alan Montefiore y 
Jonathan Culler del que ya te he hablado + Limited inc., and so on, te escribo cartas de via-
jante de comercio esperando que oigas la risa y el canto -los únicos (¿los únicos qué?) que 
no se envían, ni las lágrimas. Sólo me interesa en el fondo lo que no se expide, no se 
despacha de ninguna manera). En inglés: más que nunca fingí hablar, o pensar al mismo 
tiempo lo que decía... Después, sobre el césped donde continuó la discusión, extraviada al 
seguir cambios de rumbo tan imprevisibles como inevitables, un joven estudiante (muy 
hermoso) creyó provocarme y, supongo, seducirme un poco preguntándome por qué no 
me suicidaba. A su juicio, era la única manera de llevar más allá (“faire suivre”, en sus 
propias palabras, cual una carta) mi “discurso teórico”, la única manera de ser consecuente 
y de producir un acontecimiento. En vez de argumentar, de remitirlo a esto o aquello, me 
fui por la tangente, ya te contaré, devolviéndole su pregunta, dándole a entender que 
debería de saborear junto conmigo el interés que visiblemente mostraba, en ese mismo 
momento, por esa cuestión que de hecho yo atendía con otros, entre ellos yo. En privado. 
¿Y qué pruebas tiene, le dije, si mal no recuerdo, de que no lo hago, y más de una vez? Te 
hago la misma pregunta, a través del mismo correo. Mira, ya ni siquiera me lo mandan 
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decir, esa idea (de que debería suicidarme, y sin esperar demasiado, sin hacerlos esperar 
demasiado) parece estar bastante difundida hoy en día, me atrevería a decir que en el 
mundo,2 en los diarios (fíjate en ciertos titulares), en todo caso en la literatura: acuérdate 
de Lord B., la proposición es explícita, y 
    tú misma, me cuidarías mejor y pienso enternecido en todos 
esos inocentes, en todos esos votos de inocencia. 
      Vuelvo a Platón y Sócrates. Entonces, ayer, 
Jonathan y Cynthia me conducen por la ciudad. Los quiero, él trabaja sobre una poética 
del apóstrofe; mientras caminamos ella me cuenta sus proyectos de trabajo (la 
correspondencia durante el siglo xviii y la literatura libertina, Sade, toda una intriga de 
escritura que no puedo resumirte, y luego Daniel Deronda, de G. Eliot, una historia de 
circuncisión y de double-reading) y damos vueltas en el laberinto entre los colegios. 
Sospecho que tenían todo previsto. Ellos ya la conocían. No, no la ciudad, sino la tarjeta 
que te envío, esa increíble representación de Sócrates (si es que realmente es él) dando la 
espalda a Platón para escribir. La habían visto antes y podían fácilmente prever la impre-
sión que me causaría. El programa estaba listo y funciona. ¿Fue todo esto prescrito por ese 
misterioso fortune-telling book? Fíjate bien en Sócrates firmando su sentencia de muerte, por 
órdenes de Platón su hijo celoso, luego coloca suavemente sobre el aparato Selva morale 
(cara 4, ¿recuerdas?) y no te muevas más, hasta que yo llegue en ti 
        Acabo estas líneas en la calle, 
pongo a Platón y Sócrates en el correo antes de que pasen a recogerlo, continuaré 
escribiéndote más al rato sobre una de las camas, en el reverso de la misma tarjeta, te 
escribo todo el tiempo, sólo eso hago, sólo eso me interesa todo el tiempo mientras no 
puedo verte o dejar el canto, solo 
    no se lo figuran, como mi “suicidio” -encaminándome, me 
oyes, hacia ti. Et je me trie* 
 
6 de junio de 1977. 
 de esta exclusión atroz que les imponemos a todos -y a todo lector posible. La tierra 
entera. La peor de las “soluciones finales”, sin límites, eso es lo que declaramos tú y yo al 
cifrarlo todo, hasta nuestra indumentaria, nuestros pasos, lo que comemos, y no sólo los 
mensajes como ellos dicen, lo que decimos, escribimos, “significamos”, etc. Y sin embargo 
lo contrario no deja de ser verdad. Todos esos excluidos nunca han estado más vivos, in-
clusive hostigadores, diría yo, como el pordiosero autoritario de la otra tarde con el cual 
me comunicaba intensamente a través del cristal en el preciso instante en que estaba 
vuelto hacia ti, siguiendo con mis manos 
     ¿Crees que haya estaciones de escucha? ¿Que alguien 
abra nuestras cartas? No sé si semejante hipótesis me aterroriza o si la necesito Jonathan y 
Cynthia permanecían cerca de mí a un lado del escaparate, de la mesa más bien donde 
                                                 
2 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a le monde (“el mundo”), que podría leerse 
también como una alusión al prestigiado diario Le Monde. [T.] 
* Je me trie (“me clasifico”) o je me tue (“me mato”), la letra impide discernir entre ambas 
posibilidades. 
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extendida, bajo el vidrio, en un féretro transparente, entre centenares de reproducciones 
ahí expuestas, esa tarjeta había de saltarme a la vista. Ya sólo tenía ojos para ella pero eso 
no me impedía sentir cómo, muy cerca de mí, Jonathan y Cynthia me observaban de reojo, 
me miraban ver. Como si acecharan para terminar los efectos de un espectáculo puesto por 
ambos en escena (acaban más o menos de casarse) 
      No sabía yo dónde meterme. ¿Cómo mirar al 
fondo de tantos rectángulos entre las piernas de Socrates, si acaso es él? Sigo sin saber ver 
lo que hay que ver. Da la impresión (mira del otro lado, voltea la tarjeta) de que Plato, si 
acaso es él, tampoco ve, ni siquiera intenta quizá saber, mirando a otra parte y a la 
lontananza por encima del hombro del otro, lo que S. está en vías de, sí, en vías de escribir 
o de raspar sobre un último rectángulo pequeño, un último pequeño en medio de todos 
los demás (cuéntalos, son al menos 23). Ese último pequeño es el más “interior” de todos, 
parece virgen. Es el área de escritura de Sócrates y te imaginas la misiva o la carta 
rectangular, la tarjeta postal de Sócrates. ¿A quién crees que le escriba? Para mí eso resulta 
siempre más importante que saber qué se escribe; por cierto, creo que da lo mismo, en fin, 
lo otro. Y plato, mucho más pequeño, se yergue detrás de Socrates, con un pie en el aire 
como si quisiera ponerse a la altura o como si corriera para tomar un tren en marcha (eso 
es exactamente lo que hizo, ¿no?). A no ser que en realidad empuje un cochecito de niño, o 
de anciano, o de inválido (Gängelwagen, para dar el ejemplo, como dirá el gran heredero de 
la escena). Voltéala muy rápidamente: Plato toma vuelo sobre una patineta (si no te es fácil 
ver la escena, oculta a Socrates, y multiplica los accesorios para ocultar, ponlos en 
movimiento, muévelos en todos sentidos, aísla las partes de cada personaje y haz pasar la 
película), Plato cobrador de tranvía en un país pobre, se halla sobre el estribo y empuja a 
los jóvenes hacia dentro en el momento de arrancar. Los empuj a por la espalda. Plato 
chofer de tranvía, con el pie sobre un pedal o sobre la palanca de la señal sonora (bastante 
señala por sí mismo, ¿no te parece?, con ese dedo en alto) y conduce, conduce evitando el 
descarrilamiento. En lo alto de las escaleras, sobre el último escalón, llama el elevador 
           me acusas 
siempre, dices que “deliro”, y bien sabes por desgracia lo que eso significa según nuestro 
código 
jamás he delirado tanto 
  pierdo la voz de tanto llamarte, háblame, dime la verdad. 
 
6 de junio de 1977. 
 celoso también de ese Matthew Paris al que no conozco. Ganas de despertarlo para 
charlar con él en torno a todas las desveladas entre nosotros. La tarjeta me pareció 
enseguida, cómo decirlo, obscena. Obscena, entiendes, en cada uno de sus trazos. El trazo 
en sí es indiscreto; esboce lo que esboce, represente lo que represente, es indecente (amor 
mío, libérame del trazo). Y para esos trazos obscenos inmediatamente me dieron ganas de 
levantar un monumento, o un castillo de naipes, suntuoso y frágil, tan poco duradero, tan 
ligero como lo que a veces he tenido que dejar venir para hacerte reír (los mejores 
recuerdos de nosotros, de mi vida quizá, entre los éxtasis, aquello de lo que tontamente me 
jacto más, como una gracia, la única, que habría yo realmente merecido). El espectáculo es 
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demasiado asombroso y sigue siendo inaccesible para mí. No puedo ni mirar ni 
abstenerme de mirar, únicamente especular, delirar, dirías tú nuevamente. Más tarde otros 
intentarán una lectura científica y competente. Ya debe de existir, aletargada en el archivo, 
reservada a los escasos sobrevivientes, a los postreros guardianes de nuestra memoria. Por 
ahora, yo te digo que veo cómo a Plato se le para a espaldas de Sócrates y cómo el ubris 
insensato de su pito, una erección interminable, desproporcionada, atraviesa como una 
sola idea la cabeza de Paris y la silla del copista antes de deslizarse suavemente, calientito 
todavía, bajo la pierna derecha de Socrates, en armonía o sinfonía de movimiento con ese 
haz de falos, las puntas, plumas, dedos, uñas y raspadores, inclusive las escribanías que 
apuntan hacia la misma dirección. La di-rección, la dierección de esa pareja, de esos viejos 
locos, de esos pilluelos a caballo, somos nosotros, de todas maneras, a priori, (llegan 
encima de nosotros) estamos acostados de espaldas en el vientre de la yegua como dentro 
de una enorme biblioteca, y cabalgando, cabalgando, de vez en cuando volteo de tu lado, 
me acuesto encima de ti y adivinando, reconstituyéndolo a través de toda clase de cálculos 
y conjeturas azarosas, dibujo en ti el plano de sus desplazamientos, de los que indujeron 
con el más ligero movimiento de pluma, jalando apenas el bocado a su montura. Luego sin 
soltarme me levanto de nuevo 
   ¿Qué sucede bajo la pierna de Socrates, reconoces ese objeto? Se hun-
de bajo las olas que forman los velos en torno a las nalgas rollizas, ves la doble redondez, 
bastante inverosímil, se hunde recto, rígido, como la nariz de un torpedo, para electrocutar 
al viejo y analizarlo bajo narcosis. ¿Sabes? A ambos les interesaría mucho ese animal 
paralizante. ¿Acaso lo hace escribir, paralizándolo? Todo esto, que ignoro o me resisto a 
ver todavía, vuelve también de lo hondo de las aguas de mi memoria, un poco como si hu-
biera dibujado o grabado la escena, desde el primer día cuando, en un liceo de Argel 
seguramente, escuché hablar de esos dos. ¿Se dará cuenta la gente (no hablo de los 
“filósofos” ni de los que leen a Platón) de hasta qué punto ese viejo par ha invadido nues-
tra domesticidad más íntima, metiéndose en todo, participando en todo, y haciéndonos 
asistir desde hace siglos a sus anaparálisis colosales e infatigables? ¿Uno en el otro, uno 
ante el otro, uno tras el otro, uno detrás del otro? 
      Desde siempre sé que estamos perdidos, y que 
respecto de ese desastre tan inicial se ha abierto una distancia infinita 
         esa catástrofe, muy cerca 
del comienzo, ese vuelco repentino que aún lo logro pensar fue la condición de todo, ¿no 
es así?, la nuestra, nuestra condición misma, la condición de todo lo que nos fue dado o de 
lo que mutuamente nos hayamos destinado, prometido, entregado, prestado, ya no sé 
           nos hemos 
perdido - uno al otro ¿me oyes? (imagino la computadora en una estación de escucha, 
intentando traducir o clasificar esta frase. Que siga esperando, y nosotros también: ¿quién 
perdió al otro al perderse? 
   Un día, hace años, me escribiste esto, que conozco de memoria, yo, el 
amnésico, bueno, poco más o menos: “es curioso comprobar que generalmente no contesto 
a tus cartas, ni tú a las mías o bien deliramos, cada uno por su lado, para nosotros mismos. 
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¿Esperamos una respuesta u otra cosa? No, puesto que a final de cuentas no pedimos 
nada, no, no hacemos ninguna pregunta. La súplica 
      “. Bueno, te llamo más tarde. Lo sabes todo, 
antes que yo 
 siempre irás antes que yo. 
 
6 de junio de 1977. 
 Entonces te perdí de vista. Y tú ¿dónde me “ves” cuando me hablas, cuando me 
tienes, como dices, del otro lado de la línea telefónica? ¿A tu izquierda, a tu derecha, a un 
lado o enfrente, delante, detrás, de pie, sentado? Por mi parte acecho los ruidos que te 
rodean en la habitación, intento sorprender lo que miras o lo que te mira, como si alguien 
rondara por allí donde estás, tal vez yo llegado el caso, y con frecuencia dejo de poner 
atención a lo que dices para que el timbre resuene solo, como en un idioma cercano de tan 
extranjero y del que no entiendo nada (esta situación podría perfectamente ser la que me 
tiene junto a ti, atado de tu hilo), y entonces estoy acostado de espaldas, directamente 
sobre el suelo como en los grandes momentos que tú ya conoces, y aceptaría la muerte sin 
el menor murmullo, desearía su llegada 
     y lo imagino incapaz de volverse hacia Plato. Le 
hubiera sido prohibido. Él está en análisis y debe firmar, en silencio, puesto que Platón 
habrá conservado la palabra; ¿firmar qué? pues bien, un cheque, si quieres, a la orden del 
otro, ya que debió pagar caro, o bien su propia sentencia de muerte. Y para empezar, de 
paso, la orden de comparecer que se expide él mismo obedeciendo al otro, su hijo o su 
discípulo, ése que tiene a sus espaldas y que la habrá hecho de abogado del diablo. Pues 
finalmente Platón lo dice él mismo, ese signo de muerte se lo envió él mismo, se lo buscó, 
se precipitó en él sin mirar hacia atrás. 
    y en la fase homosexual posterior a la muerte de Eurídice (y 
que entonces según yo le es anterior 
    ) Orfeo ya no canta, escribe y vuelve a lo mismo con Platón. 
Dese Ud. cuenta, todo en nuestra cultura bildopédica, en nuestra política de lo 
enciclopédico, en nuestras telecomunicaciones de todo tipo, en nuestro archivo 
telematicometafísico, en nuestra biblioteca, por ejemplo la maravillosa Bodleian, todo se 
halla construido sobre la carta protocolaria de un axioma que podría ser demostrado, 
expuesto sobre una enorme carta, una tarjeta postal, claro, de tan simple, elemental, breve 
estereotipia acobardada (sobre todo no decir ni pensar nada que desvíe, que entorpezca la 
telecom.). La carta establece en contrato lo siguiente, así de tonto, tal parece: Sócrates viene 
antes de Platón, hay entre ellos - y en general - un orden de generación, una irreversible 
secuencia hereditaria. Sócrates está antes, no delante sino antes de Platón, y por ende 
detrás de él, y la carta nos ata a ese orden: he aquí cómo orientarse en el pensamiento, aquí 
está la derecha y aquí está la izquierda, camina. Sócrates, el que no escribe, como decía 
Nietzsche (¿cuántas veces te repetí que ése a mí me parecía también, a veces o incluso 
siempre, un poco ingenuo visto así a la ligera, sur les bords?; ¿recuerdas esa fotografía suya, 
con ese aire de “gordo amable”, al principio en todo caso, antes del “mal”, antes del 
desastre?). Nietzsche no entendió nada de la catástrofe inicial, al menos de ésta porque de 
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las demás sí sabía. Creyó como todo el mundo que Sócrates no escribía, que venía antes de 
Platón, quien escribía más o menos lo que él dictaba y por ende lo dejaba escribir solo, 
como dijo en alguna parte. Desde ese punto de vista, N. le creyó a Platón y no trastocó 
nada. Todo el “trastocamiento” permaneció incluido en el programa de semejante 
credulidad. Es cierto a fortiori, según un a fortiori cada vez diferente y listo para irse al 
diablo de otra manera, en lo que a Freud y Heidegger respecta.* Ahora bien, mi tarjeta 
postal, mientras la desvarío o mientras la envío, en medio de estos celos que siempre me 
han espantado a mí mismo, mi tarjeta postal lo trastoca todo, ingenuamente. Alegoriza, en 
todo caso, lo catastróficamente no sabido de la orden. Por fin se empieza a no entender 
qué quiere decir venir, venir antes, venir después, prevenir, volver a venir - y la diferencia 
de generaciones, y luego heredar, escribir su testamento, dictar, hablar, escribir bajo 
dictado, etc. Por fin podremos amarnos 
     Todo ello implica, y no es a Ud. a quien tendré que 
hacérselo saber, consecuencias políticas. Resultan todavía difíciles de calcular 
          “Iremos un día a 
Minos”. 
Agrego unas cuantas postales, como de costumbre. ¿Por qué prefiero escribir sobre las 
tarjetas? Primero, por el soporte, quizá, es más rígido, el cartón resiste mejor, conserva, 
aguanta las manipulaciones; además, delimita y justifica, desde fuera, por sus orillas, la 
indigencia de lo dicho, la insignificancia o los azares de la anécdoque [sic] 

                                                 
* Debo señalarlo ahora mismo: el 22 de agosto de 1979 por la mañana, siendo aproximadamente las 
diez, mientras pasaba a máquina esta página con miras a la presente publicación, sonó el teléfono. 
Los Estados Unidos. La telefonista norteamericana me pregunta si acepto un “collect call” (léase: 
llamada por cobrar) de parte de Martin (y pronuncia Martín o martini) Heidegger. Como suele 
suceder en esas situaciones que me son familiares, pues yo mismo tengo que llamar collect, oía 
voces que creí identificar del otro lado de la línea intercontinental: me están escuchando y están 
vigilando mi reacción. ¿Qué va a hacer ante el ghost o el Geist de Martin? No puedo resumir aquí 
toda la química del cálculo que rápidamente me llevó a rechazar la llamada (“It’s a joke, I do not 
accept”) después de haber hecho repetir varias veces el nombre de Martini Heidegger, con la espe-
ranza de que el autor de la broma se diera por fin a conocer. En suma, ¿quién paga? ¿el remitente o 
el destinatario? ¿quién debe pagar? Es una pregunta muy difícil, pero aquella mañana pensé que no 
debía pagar, que sólo pagaría al añadir esta nota de agradecimiento. Sé que sospecharán que lo he 
inventado todo, por que es demasiado hermoso como para ser verdad. Pero ¿qué puedo hacer? Es 
rigurosamente cierto, de principio a fin, la fecha, la hora, el contenido, etc. El nombre de Heidegger 
ya estaba escrito, después de “Freud”, en la carta que estoy pasando a máquina. Es cierto, y puede 
demostrarse si alguien se toma la molestia de llevar a cabo la investigación: hay testigos y un 
archivo postal del asunto. Hago un llamado a los testigos (esos enlaces entre Heidegger y yo) para 
que se den a conocer. Todo lo anterior no debe llevar a creer que no existe comunicación telefónica 
alguna entre el fantasma de Heidegger y yo, entre algunos otros y yo. Al contrario, mi red de 
conexiones, y aquí tienen una prueba de ello, se halla más bien saturada, y haría falta más de una 
central telefónica para digerir el exceso. Sencillamente, y lo digo dirigiéndome a mis interlocutores 
de aquella mañana (con los que después de todo lamento un poco no haber hablado), mi relación 
privada con Martin no transita por el mismo comnutador. 
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         Tengo tanto que decirte 
y todo tendrá que ajustarse a instantáneas de tarjeta postal - y dividirse allí enseguida. 
Cartas por pedacitos, rotas de antemano, recortadas, vueltas a cortar y cotejar. Tanto que 
decirte, pero todo y nada, más que todo, menos que nada - decirte es todo, y una tarjeta 
postal lo soporta perfectamente, no debe ser sino un soporte desnudo, decirte a ti, a ti sola, 
desnuda. Lo que mi imagen 
   Vas a pensar que venero esa escena catastrófica (mis nuevos fetiches, 
el “hit” del verano): Plato de maestro en erección tras el alumno Socrates, por ejemplo, y al 
decir “catastrófico”, pienso, claro, en el trastocamiento y en las relaciones invertidas, pero 
también, repentinamente, en el apótrope y en lo apostrófico: p. un padre más pequeño que 
su hijo o que su discípulo, llega a ocurrir, p., a menos que se trate de S. al que se parece 
tanto, endemoniadamente, p., pues, lo enseña, a S., lo enseña (a terceros) y al mismo 
tiempo le enseña la vía por seguir, lo envía, y al mismo tiempo lo increpa, y eso siempre 
equivale a decir “vete” o “ven”, fort, da. Fort/da de S. y p., allí está, toda esta ontología de 
tarjeta postal. Lo que deja extrañamente sin explicación, es el hecho de que se dirige, él 
mismo, a S. o a otros más allá de S., pero cómo saber 
      plato/Socrates, a o/o a. Fíjate bien en sus caras 
como carretes, el casco de Platón plano como un plato y la a de Sócrates que imita con el 
nombre por encima de la cabeza la forma misma de su capucha. Todo lo anterior me 
parece muy profiláctico, preservativo, hasta el punto sobre la pequeña p. Pero ¿quiénes 
son? S es p, mi ecuación tiene dos incógnitas. Siempre me ha encantado ese fragmento de 
Más allá del principio de placer donde, después de tantas hipótesis laboriosas y tantos rodeos 
inútiles, Freud termina por declarar, con un tono de aparente incomodidad en el que sin 
embargo siempre me ha parecido adivinar cierta satisfacción maliciosa: el resultado al que 
por fin hemos llegado es que en lugar de una incógnita tenemos dos. Como si de alguna 
manera eso pudiera ser registrado como un beneficio. Registra, mira, fíjate en esa palabra, 
Sócrates lleva un registro (a escondidas, de lo que el otro, el torpedista, le robó, de los 
fondos que desvió, de la moneda falsa que a su efigie mandó imprimir. A menos que la 
efigie sea aquí la de los dos mayores falsificadores de la historia, compinches 
preparándose a emitir para que nosotros sigamos al pendiente, firmando cheques y letras 
de cambio al infinito. De antemano nos imponen todo, gravan, obliteran sellos, a su propia 
efigie, y de ti a mí 
  Quisiera no dirigirme derecho, directamente, sin correo, sino a ti, pero no lo 
logro y eso es lo más hondo de la desgracia. Una tragedia, amor mío, de la destinación. 
Todo se torna una vez más tarjeta postal, legible para el otro, aunque no entienda nada. Y 
si no entiende nada, seguro en el momento de lo contrario, puede sucederte, a ti también, 
puedes no entender nada, y entonces a mí también, y entonces no llegar, quiero decir, a tu 
lugar de destino. Quisiera llegarte, llegar hasta ti, mi único destino, y corro corro y caigo 
todo el tiempo, de zancada en zancada, porque habrá existido, tan pronto, mucho antes 
que nosotros 
 De haberme hecho caso, lo hubieras quemado todo y no hubiera ocurrido nada. Al 
contrario, quiero decir que algo indeleble hubiera ocurrido, en lugar de esta desdicha sin 
fondo en la que moriremos. Pero resulta injusto decir que no me hiciste caso, puesto que 
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escuchaste la otra voz (ya éramos multitud en ese primer sobre) pidiéndote no quemar, 
quemarlo para salvar. Nada llegó a ocurrir porque quisiste conservar (y por ende perder), 
lo que en efecto era el sentido de la orden llegada detrás de mi voz, recuerdas, hace tantos 
años, en mi primera carta “verdadera”: “quémalo todo”. Me contestaste inmediatamente, 
al día siguiente, y tu carta terminaba así: “La carta termina con la exigencia de ese 
supremo goce: deseo de ser desgarrada por ti” (eres experta en equívocos y me gustó que 
me dejaras atribuir ese deseo a la carta, luego agregabas) “Ardo. Tengo la tonta impresión 
de serte fiel. Conservo sin embargo de tus frases ciertos simulacros [más tarde me los 
mostraste]. Despierto. Me acuerdo de las cenizas. Qué suerte, arder, sí, sí, 
         “. Tu deseo ordenó, 
mandó, hizo llegar a su destino todo lo que temíamos. Y lo que nos perdió, fue el que 
hayas querido la generalidad: a eso le llamo yo un niño. Si ya hubiéramos podido morir, 
uno u otro, nos hubiéramos conservado mejor. Recuerdo haberle dicho a alguien, muy al 
principio de nuestra historia, sin embargo: “I’m destroying my own life”. Y cabe añadir: 
cuando escribí por primera vez “quémalo todo”, no fue ni prudencia ni gusto por la 
clandestinidad, ni afán de conservación interior, sino lo que era preciso (la condición, el 
dato) para que la afirmación renaciera a cada momento, sin memoria. Volver imposible la 
anamnesis, simbólicamente, claro, de allí la trampa. En ese mismo movimiento (¿muy 
sinceramente?) te decía, me gustaba decirte que me gustaba aprobar tu deseo aunque no 
estuviera dirigido hacia mí. Estaba completamente loco, fuera de mí, pero ¡qué 
afortunado! De entonces para acá nos hemos neuronecrosado de nuevo, era rico, también, 
pero ahí tienes 
 En aras de ser fiel a la petición secreta, quisiste conservar, conservar, yo también, y 
henos aquí privados de todo. Sueño aún con un segundo holocausto que no llegue 
demasiado tarde. Sábete que permanezco dispuesto, en eso consiste mi fidelidad. Soy un 
monstruo de fidelidad, el infiel más perverso. 
     La primera catástrofe es ese archivo ruin que lo pudre 
todo, esa descendencia donde todo se viene abajo 
      No sé cuando regreso, el lunes o el martes, te 
llamaré, y si no puedes venir a esperarme a la estación, yo 
 
8 de junio de 1977. 
 y te concedo mis ganas –envie, encontraste la mejor palabra - de inmortalizar esta 
tarjeta pueden parecer sumamente sospechosas. Primero, porque seguramente habían sido 
programadas por los dos impostores, por la escena que entre ellos se desarrolla, de la que 
Paris se convirtió en voyeur o en el primer dévoyeur, también puedes decir, fourvoyeur o 
pourvoyeur 3 (“purveyor of truth”, ésa fue la traducción que eligieron para “Le facteur de la 
vérité”) o incluso en el revelador, pero para eso tuvo que participar. El programa de ambos 
impostores consiste en tener, ellos también, un hijo mío. Hecho a mis espaldas. 
                                                 
3 Hay aquí un juego de palabras en torno al sufijo voyeur (“mirón”). Etimológicamente, pourvoyeur 
(“proveedor”) pertenece al campo semántico de “ver”, mientras que dévoyeur y fourvoyeur 
(neologismos que podrían ser respectivamente traducidos como “desviador” y “extraviador”) 
remiten más bien a “vía”. [T.] 
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          La emisión de 
sentido o de simiente puede ser rechazada (sello, timbre, y retorno al remitente). Imagina 
el día en que, como ya lo he hecho yo, se pueda enviar esperma en una tarjeta postal, sin 
pasar por un cheque a cuenta de banco de esperma alguno, y que permanezca 
suficientemente vivo como para que una inseminación artificial dé lugar a la fecundación, 
e inclusive al deseo. Pero, estimada amiga, pruebe Ud. que no se trata de una tragedia 
normal, tan añeja como Matusalén, más añeja que nuestras técnicas más inquietantes. 
           La 
confesión imposible (a la que nos arriesgamos, la que el otro que llevamos dentro supo 
arrebatarnos mediante ese atroz chantaje de amor verdadero), me imagino que sólo puede 
ser hecha a los niños, para los niños, los únicos que no pueden soportarla (dentro de 
nosotros, claro está, pues a los niños “reales” puede también importarles un pito) y son 
por ende los únicos en merecerla. A un adulto puede confesársele todo, por consiguiente 
todo y nada. 
Al diablo el niño, no habremos charlado más que de eso, el niño, el niño, el niño. El 
mensaje imposible entre nosotros. Un niño, es algo que no debería poder enviarse. 
          Nunca será, 
nunca debería ser un signo, una letra, hasta un símbolo. Los escritos: niños mortinatos que 
nos enviamos para que no se hable más - precisamente porque a los hijos los quiere uno 
oír hablar solos. Bueno, eso dicen los dos viejos.  
      Les gusta la adresse, la destreza y la dirección. 
Yo tengo demasiadas, demasiadas destrezas y direcciones. De ese mal reviento. 
          Supón que le 
hayamos puesto a uno de nuestros innumerables hijos (posibles) un nombre maldito, un 
nombre de maldición, el nombre de pila de alguien que fuera en nosotros algo así como la 
herida siempre abierta (por ejemplo 
    ), cómo lo hubiéramos querido. La herida no puede tener (no 
debería tener) más que un nombre propio. Admito que amo -a ti- por eso: dejas en mí una 
herida que no quiero substituir. 
   Y ellos creen que somos dos, anhelan a toda costa, sin saber contar, 
aferrarse a esa necedad. Dos, ni más ni menos. Te veo sonreír conmigo, dulce amor mío. 
           Te envío 
siempre las mismas tarjetas. S. escribe sobre su pupitre de escriba medieval como sobre un 
falo o una chimenea. Es difícil saber si tales objetos le pertenecen pero se agita sobre su 
montura, con ambas manos. La izquierda, probablemente un raspador, irrita el soporte, la 
otra moja. Dos manos, el bloque mágico (lo destina, cual tarjeta postal, al otro viejo barbón 
que quiso volver a lo mismo, la anamnesis, veinticinco siglos más tarde, y que, sin decir 
agua va, borra sin embargo a Sócrates de la escena del Banquete [weg! fort!]). Borra con 
una mano, raspa, y con la otra raspa de nuevo, mientras escribe. ¿Dónde habrán 
almacenado toda esa información, todo lo que ése raspó y raspó? La cuestión ameritaría 
un foro abierto en le Monde. 
   No pude contestar hace un rato, por teléfono, me duele demasiado. 
La “decisión” que me pides una vez más es imposible, lo sabes. Te toca a ti, te la devuelvo. 
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Hagas lo que hagas, estaré de acuerdo contigo, y lo estaré desde el día en que quedó claro 
que nunca entre nosotros ningún contrato, ninguna deuda, ninguna custodia bajo sello, 
ninguna memoria inclusive nos ataría -inclusive ningún hijo. 
       Obviamente fue también el día de la 
lianza más sagrada, por eso mismo, pero en el momento en que el motor daba vueltas, 
recuerdas, la primera velocidad ya estaba funcionando y nos miramos por la ventanilla, 
nos dijimos (cada quien para sí y cada quien al otro en silencio, nos lo dijimos más tarde 
en voz alta, tantas veces y de tantas formas) que la ausencia de memoria y la fe sin 
juramento serían la suerte, la condición. Era también un juramento. Naturalmente, nunca 
lo acepté, ni tú tampoco, no era posible, pero aún lo deseo, lo que ama en mí, lo único que 
sabe amar, no hablo de los demás, lo desea todavía y con ello concuerda. Reviento, claro 
está, pero de otra manera sería peor todavía. 
     Acepto, tal será mi firma a partir de ahora, pero no te 
preocupes, no te preocupes por nada. Nunca te desearé mal alguno, entiende bien esa 
palabra letra por letra, es mi nombre, que acepto, y podrás contar, contar con él como sobre 
las claridades mayúsculas, viniendo de ti lo acepto todo. 
 
8 de junio de 1977. 
 es el nombre, como una salva de tarjetas postales, siempre la misma que arranca de 
nuevo, quemando sus estrofas, una tras otra probando hasta ti su suerte. Apenas acabo de 
poner en el buzón la anterior, para no perderme de la recogida del correo cuando se 
presenta, y heme aquí de nuevo de pie escribiéndote, de pie a mitad de la calle, de pie con 
tanta frecuencia, sin poder esperar - y lo hago como una bestia, y en ocasiones hasta recar-
gado en un árbol. Pero también es que me gusta escribir, a ti, de pie y aceptar ser 
sorprendido mientras lo hago, exactamente la situación que rechazo en bloque cuando se 
trata de escribir otra cosa, para otros y para publicarles. Y al mismo tiempo, sabes que no 
me gusta escribirte estos fragmentos miserables, estos puntitos perdidos en nuestro 
inmenso territorio, que apenas permiten verlo, imaginarlo incluso, que lo ocupan tan 
brevemente como el punto sobre la I, un solo punto para una sola I, infinitamente pequeño 
en un libro infinitamente grande. Pero (apenas puedo soportarlo, aguantar este 
pensamiento con palabras) el día en que ya no sepa hacerlo, cuando ya no me dejes poner 
los puntos sobre mis íes, el cielo se me caerá encima y la caída no tendrá fin, me extenderé 
en el otro sentido 
 de mi soporte. Me lo dijiste un día, creo, escribo siempre sobre el soporte, 
directamente sobre el soporte pero también en torno a él. Resultado previsible, lo deformo, 
emprendo su destrucción mientras lo muestro, a él, en el proceso de ser lo que se destruye, 
cae hecho pedazos, piéces un poco teatrales, luego se incinera ante tus ojos y ya no quedan 
sino tus ojos. Tú entiendes que ésa es la insoportable partición del soporte. Hay razones 
para no soportarla y lo entiendo perfectamente en la medida en que soy razonable, como 
tú y como todo el mundo, pero justamente está en juego la razón. Bueno. 
         Por ejemplo si escribo 
sobre tarjetas postales, pues escribo sobre las tarjetas postales. “Yo” empieza también por 
una reproducción (mira, acabo de escribir reproducción: ¿has notado que cometo cada vez 
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más errores extraños, el cansancio o la edad, a veces la ortografía se deshace, la escritura 
fonética vuelve con mayor fuerza, como en la guardería donde por cierto no me sucedía, 
sólo les ocurría a otros a quienes confusamente despreciaba -además de los lapsus o los 
“slips”, obviamente). Y mediante una reproducción reproducida también en serie, siempre 
la misma imagen sobre otro soporte, pero un soporte idéntico, difiriendo únicamente 
numero. ¿Desde cuándo existe la tarjeta postal “propiamente dicha”? ¿Lo sabes? El 
diecinueve, necesariamente, junto con la fotografía y el timbre, a menos que... Ganas de 
escribir pero primero de reunir una enorme biblioteca sobre el correo, las instituciones 
postales, las técnicas y costumbres de la telecomunicación, las redes y las épocas de la 
telecomunicación a lo largo de la historia -pero justamente, la “biblioteca” y la “historia” 
no son acaso sino “postas”, lugares de paso o relevo entre tantos otros, estasis, momentos 
o efectos de restancia, y también representaciones particulares, cada vez más estrechas, 
secuencias cada vez más cortas, proporcionalmente, de la Gran Red telemática, de la 
worldwide connection. ¿Qué sería nuestra correspondencia, 
       y su secreto, lo indescifrable, en ese 
archivo aterrador? 
  El deseo de vencer el principio postal: no para acercarte al fin y arrebatarte, 
arrebatarle al fin la victoria al alejamiento, sino para que me sea concedido, por ti, el 
alejamiento que me atañe. 
   ¿Crees tú que en algo nos atañe lo que sucedió entre S y p? 
Aparentemente, pero es tan sólo una imagen, tienen la mirada puesta en otra parte, nunca 
hubo lugar para nosotros en su pensamiento. 
 
9 de junio de 1977. 
 Plato quiere emitir. Artificialmente, técnicamente, emitir simiente. Sócrates, vaya 
demonio, empuña la jeringa. Llenar de simiente la tierra entera, enviar la misma tarjeta 
fértil a todo mundo. Una pancarta que traemos en la espalda y que nunca podremos 
realmente mirar. Por ejemplo, a ese pobre Freud, Platón, vía Sócrates, vía todos los 
destinatarios que se hallan sobre el camino de Occidente, los relevos, los recaderos, los 
lectores, los copistas, los archivistas, los guardianes, los profesores, los escritores, los 
carteros, pues, Platón le cuelga su pancarta y Freud la trae en la espalda, ya no puede 
deshacerse de ella. Resultado, resultado, pues no es tan sencillo y lo-demuestro-en-mi-
libro, Platón es entonces el heredero, para Freud. Quien finalmente le hace a Platón casi la 
misma jugarreta que éste le hizo a Sócrates. A eso le llamo yo una catástrofe. 
 
9 de junio de 1977. 
 alejarme para escribirte. Si ahora te envío siempre la misma tarjeta, es porque con 
gusto me moriría, me encerraría por fin en un solo lugar que sea un lugar, y arropado, una 
sola palabra, un solo nombre. La imagen única entonces se apoderaría de mi cuerpo 
inmóvil, acostado, luego lentamente 
    lo que me hayas devuelto 
       ahora sabes desde qué catástrofe, desde 
qué desastre ese deseo mortal de emparedarme en las repercusiones de un nombre, de 
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dejar latir las sienes con el canto de un nombre, el único. Y de una imagen. La imagen y el 
nombre son lo mismo. Me diste eso pero quisiera que me cojas sin 
        El regreso me da miedo e 
incluso tengo miedo de llamar. ¿Y si no estuvieras, sin haber podido avisarme? Durante 
los viajes, esos momentos en que soy inaccesible, entre dos “direcciones”, cuando nada 
con hilo o sin hilo me ata a nada, a ti, muero de angustia y entonces probablemente tú me 
das (y también me perdonas) el placer que ya está a punto de romper como una ola, lo más 
cerca posible, al fin sin medida, más allá de todo, lo que nosotros, según dicho éxtasis 
           teníamos 
dos alas, eso es lo que me hace falta 
    sin tener con qué desplomarse, caer del nido 
         como una mala carta, la 
de perder, cuya cara oculta es preciso enseñar, no sólo al otro sino a sí mismo. Cuando 
sepa a qué juego estoy jugando conmigo, amor mío. Pero ¿por qué cuando vuelo contigo la 
angustia no desaparece? Tú, tú sí estás tranquila, miras hacia el paisaje y gozas del exterior 
como si acabaras de nacer. A veces me pregunto sencillamente si existes y si tienes idea de 
ello. 
Nada de literatura con esto, no contigo amor mío. En ocasiones me digo que eres mi amor: 
entonces no es más que mi amor, me digo, llamándote así. Y entonces ya no existes, estás 
muerta, como la muerta de mi juego, y mi literatura se torna posible. Pero también sé -de 
hecho, constituye para mí, esta mañana, la definición del saber, debería publicarla- que 
estás mucho más allá de lo que yo repito como “mi-amor”, viva, viva, viva, y así lo quiero, 
pero entonces me es preciso renunciar a todo, es decir, a que el amor me pertenezca, a que 
vuelta hacia mí me dejes incluso escuchar lo que digo cuando digo, te digo o me digo mi 
amor 
Al principio, en principio, era lo postal, y nunca hallaré consuelo. Pero finalmente lo sé, 
tomé nota de ello como de nuestra sentencia de muerte: estaba redactado, según todos los 
códigos y todos los géneros y todas las lenguas posibles, como una declaración de amor. 
Al principio lo postal, dirá John, o Shaun o Tristán, y todo comienza por una destinación 
sin domicilio, la dirección no es ubicable a final de cuentas. No hay destinación, dulce 
destino mío 
 entiendes, en el interior de cada signo, de cada marca o de cada rasgo, cabe ya el 
alejamiento, lo postal, lo que se requiere para que sea legible por otro, por otra que no sea 
ni tú ni yo, y todo está perdido de antemano, las cartas sobre la mesa. La condición para 
que eso llegue a suceder, es que termine e incluso que empiece para no llegar a suceder. 
He allí cómo se lee, y se escribe, la carta de la adestinación. La abyecta literatura está en el 
camino, te acecha, agazapada en la lengua, y en cuanto abres la boca te despoja de todo, 
sin dejarte siquiera gozar de haber retomado tu camino, completamente desnudo, hacia la 
que amas, vivo, viva, viva, allá, ajena al asunto. La condición para que no renuncie a nada 
y que mi amor me pertenezca, y sea por mí escuchado, es que estés allí, allá, perfectamente 
viva fuera de mí. Fuera de alcance. Y que me devuelvas  
       se parece un poco a lo que te decía hace 
un rato, ¿no? A menos que sea lo contrario pero sabes que contigo nunca releo 
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          Ejemplo: si una 
mañana Sócrates hubiera hablado en nombre de Platón, si a Platón su destinatario le 
hubiera dirigido algún mensaje, eso significa también que p. hubiera tenido que poder 
recibir, esperar, desear, en suma hubiera llamado de alguna manera lo que S. le hubiera di-
cho; por consiguiente, lo que S., tomando dictado, finge inventar -escribe, pues. p. se envía 
una tarjeta postal (título + imagen), se la reexpidió a sí mismo, o inclusive se despachó a S. 
Y nosotros nos encontramos, ángel mío tan querido, sobre su trayecto. Consecuencias 
incalculables. Ve tú entonces a saber si tú, en este preciso instante, en tu nombre 
          es la catástrofe: 
cuando escribe, cuando envía, cuando pone en camino, S es p., finalmente ya no es 
completamente otro que p (bueno, no lo creo, S habrá sido otro, pero con tal de que 
solamente hubiera sido por completo otro, en verdad y por completo otro, no hubiera 
ocurrido nada entre ellos, y no estuviéramos en éstas, enviándonos sus nombres y sus 
fantasmas como pelotas de ping pong). pp, pS, Sp, SS, el predicado especular para 
despacharse al sujeto 
  Alucinación auténtica ahora mismo: sabes lo que significa, estabas allí. Son 
las seis y diez ahora, es de noche 
 
10 de junio de 1977. Imposible escribir hoy. Demasiado dolor. Recuerdas: todo había 
empezado con la alegre decisión de no escribirte más, la única afirmación, la única 
oportunidad (no más cartas, no más literatura), la condición, lo que es preciso otorgarse 
para que al fin algo ocurra. Admítelo, admitámoslo: fue un fracaso, el triunfo de la 
comunicación, pues (en suma, deberíamos no haber comunicado nunca, ni siquiera 
juntos), de lo negativo y peor, el semifracaso, el semiduelo, el gris, la grisalla 
          y siempre ese 
puto correo y las recogidas sobre la banqueta 
 
10 de junio de 1977. 
 Llego al momento 
 Volví a olvidar hace un rato la diferencia de horario, seguramente porque sabía que 
no estarías sola. Te imaginas (me gustaría que lo leyéramos juntos, perdiéndonos en él) el 
inmenso mapa de las comunicaciones llamadas “inmediatas” (el teléfono, etc., llamémosle 
telepatía) a través de la distancia y la red de las “diferencias de horario” (todos los puntos 
rojos prendiéndose al mismo tiempo en nuestro mapa de Europa). Nos las hubiéramos 
arreglado ambos, esta mañana, una vez metida la primera velocidad, para hablarnos todo 
el tiempo, escribirnos, ver, tocar, comer, beber, enviar, destinar esto o aquello, tú o yo, 
permanentemente, sin la menor interrupción, sin intervalos, apostándole simplemente a la 
relatividad, calculando según el desfase universal (¿retirar las cuñas o multiplicarlas?).4 De 
hecho eso es lo que ocurre. Entre escribir con una pluma o hablar por teléfono, cuál es la 
diferencia. Es la palabra. Conozco bien el sistema de objeciones pero no se sostiene, en 

                                                 
4 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a décalage (“desfase” pero también, de ser 
posible el neologismo, dé-calage, “descuñe” [el hecho de retirar las cuñas]). [‘r.]  
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suma no va bastante lejos. Ya ves que S. está hablando por teléfono y detrás de él el otro le 
sopla 
Y Freud conectó su línea sobre la contestadora automática del Filebo o del Banquete. La 
operadora norteamericana interrumpe e interfiere: Freud no paga lo suficiente, no pone 
suficientes quarters en la máquina. El gran simposio, pues, la escena cómica sobre Europa, 
Eros en relación telefónica generalizada. El demonio llama, Sócrates descuelga, oye te paso 
a Freud (cuál es la diferencia, una diferencia de horario sumamente importante) y el 
demonio habla con Freud, en directo, desde el más allá, como su fantasma que le dice 
“aquí tienes”, hold on, ven para acá con tu carrete, no cuelgue, te paso a Heidegger. Yo 
tiendo a Heidegger al alumno: aquí tienes, toma, entiende, y yo con él, y yo primero, tú 
también (fíjate, sobre “tender” -lo que se hace, tender, cuando se dice “aquí tienes”, está el 
pensamiento del “reichen”, “porriger” dicen los traductores de la central francesa de 
Heidegger- y aquí lo entiendo como “porridge” -sobre “tender”, es decir, enviar, destinar, 
schicken, etc., Zeit und Sein, habrá dispuesto del poder (no Martin Heidegger, no Zeit, no 
Sein, sino algo por el lado de und, y Heidegger lo explica muy bien), y pues habrá 
dispuesto del poder de (saber) (pensar) conectar todo de nuevo, de pensar en conectar 
todo de nuevo, todos los caminos del encaminamiento, todo el Weg posible e imaginable, 
antes del ser y del tiempo que hay (es gibt) de lo que hay para dar. Vaya acción magistral, 
vaya lance imprevisto (sin representación ni maestría, es algo todavía más notable) esa 
conexión: correo de primer nivel, pues, todo camino necesita pasar por allí, someterse, 
algún día, a ese gran centro de clasificación, dejarse gravar, sellar, y sobre todo obliterar, 
tras haber pagado la suma debida a la memoria del nombre propio cuya efigie ve usted 
aquí, con las montañas y el bosque que rodean Friburgo, al fondo. Sueño con que un día la 
tarjeta S y p se convierta en un timbre, o en una viñeta por la cual cobraré derechos que 
deberían pagar todos aquellos que... ¿que qué? No sé, todo, cualquier cosa, los que 
piensan, leen, escriben, llaman por teléfono, comunican, cualquier cosa, que finalmente 
paguen en toda ocasión 
  un gran pensador, equivale siempre un poco a una gran oficina de correos, 
pero aquí también se trata del fin (historial, destinal) de los servicios postales, fin de 
trayecto y fin del correo, de una gran época al menos, de un gran alto de la tecnología 
postal 
la potencia misma (esti, vermag), es lo que hay -lo que me das cuando vienes si vienes, pero 
sé que ya no vendrás más- empezaste por volver pero ya no volverás a dar un paso atrás, 
tampoco en lo que a tu decisión respecta (¡perdón, tu “determinación”, como siempre 
dices!), ya no querrás venir a alcanzarme, y es mi culpa, la culpa imperdonable de mi 
inocencia imposible de corregir, de mermar, de educar. Escucha -tiernamente he de decirte 
            no 
importa que no puedas venir a alcanzarme, te llamaré desde el aeropuerto. 
         Hold on, ne coupez pas, no 
cuelgue, ¿tú crees que quieren decir lo mismo?  
 
10 de junio de 1977. 
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 lo que de nosotros quedaría posee la fuerza de la música, ni una palabra, ni una 
letra. Una vez más en el tren -te escribo entre Oxford y Londres, cerca de Reading. Te 
tengo acostada sobre mis rodillas. Mientras te escribo (¿a ti? ¿para ti?) este pensamiento 
dedicado a Oscar Wilde. ¿Qué hubiera pensado él de esta tarjeta? ¿de la inversión de los 
nombres y lugares? Tal vez la conocía 
    tienes que entender, si escribo sobre la tarjeta, tal como 
escribiría también sobre ti, y me gusta, es en aras de destruir, de que no se conserve nada 
sino un soporte ilegible, o apenas una instantánea, nada que haya merecido o haya 
pretendido merecer ser conservado. Y si no destruimos todas las huellas, estamos 
salvados, es decir perdidos 
   Cuántas cartas he destruido en esta corta vida (¡cuán corta habrá 
sido la vida!). Un día, sobre todo (aquello duró el día entero, creo que todavía no nos 
conocíamos), ya te contaré, una de las escenas más cómicas y más siniestras, más 
inadmisibles de mi existencia. Fue como una atrocidad interminable. Técnicamente, 
materialmente no le veía final, ya que por precipitación y por temor absurdo a ser 
sorprendido elegía los peores medios. Todo fue destruido y en sitios diferentes, iba allá en 
automóvil (estuve a punto de mirar por el retrovisor para comprobar que no me seguían). 
Las cartas más hermosas del mundo, más bellas que todas las literaturas, empecé por 
romperlas a orillas del Sena, pero hubiera necesitado veinticuatro horas y la gente pasaba 
y los fragmentos hubieran podido ser reconstituidos, todos esos polis que me siguen todo 
el tiempo como obsesionados por mi vida privada que ignoran por completo, todo eso. Lo 
metí todo al automóvil de nuevo y en un suburbio que no conocía, donde elegí ir a parar, 
lo quemé todo, lentamente, a orillas de un camino. Me dije que no volvería a hacerlo 
nunca. 
sumamente banal hoy en día la idea de que se puede matar quemando una carta o un 
signo, un boleto de metro que el otro tuvo entre sus manos, un boleto de cine, una 
envoltura de terrón de azúcar. Sumamente banal también la “fantasía”, muy socorrida, 
pero con qué fuerza y qué necesidad me dicta, desde atrás, todos mis gestos. El homicidio 
está por doquier, mi única, mi inmensa. Somos los peores criminales de la historia. Y aquí 
mismo te mato, salva, salva, tú, sálvate, la única, la viva, allá, que amo. Óyeme, cuando 
escribo, aquí mismo, sobre estas innumerables tarjetas postales, no aniquilo tan sólo lo que 
digo sino también el destinatario único que constituyo, por consiguiente todo destinatario 
posible, y toda destinación. Te mato, te anulo en la punta de mis dedos, en torno a uno de 
mis dedos. Basta para ello que sea yo legible -y te me torno ilegible, estás muerta. Si digo 
que escribo para destinatarios muertos, no por venir sino ya muertos en el momento en 
que llego al final de una frase, no es por juego. Genet decía que su teatro estaba dirigido a 
los muertos y lo entiendo así desde este tren donde voy escribiéndote sin fin. Los 
destinatarios están muertos, la destinación es la muerte: no, no en el sentido de la 
predicación de S. o de p., según la cual estamos destinados a morir, no, no en el sentido de 
que llegar a nuestro lugar de destino, el de nosotros los mortales, es acabar muriendo. No, 
la idea misma de destinación incluye analíticamente la idea de muerte, como un predicado 
(p) se halla incluso en el sujeto (S) de la destinación, el destinatario o el destinador. Y tú 
eres, mi amor único 
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  la prueba, pero viva justamente, de que una carta puede siempre no llegar a 
su lugar de destino, y que por ende nunca llega a él. Y está bien así, no es una desgracia, es 
la vida, la vida viva, vencida, la tragedia, por la vida que aún sobrevive. Por eso, por la 
vida debo perderte, de por vida, y hacerme para ti ilegible. Acepto. 
        Todavía no he destruido nada 
tuyo, de tus trozos de papel, quiero decir, a ti quizá pero tuyo nada. Pero será fatal. (Sigo 
en tren, esto se vuelve seguramente cada vez más difícil de leer.) Es muy sencillo, si vuelvo 
siempre sobre la misma tarjeta (plato haciendo prometer a Socrates, obligándolo a firmar 
un compromiso: no dejaré nada tras de mí, ni siquiera monedas falsas a mi efigie), es 
finalmente para poner encima los ojos, ojos ciegos, poco importa (resulta incluso mejor, 
entre menos entienda el “verdadero” sentido de esa iconografía, menos mis ojos, el color 
de mis ojos, mis párpados, la mancha sobre uno de ellos y mi pestañear se dejaran olvidar 
por ti), es pues para poner allí unos ojos, hablo de ojos y no de la vista, ojos que miras a 
veces al revés agachada sobre mí hasta volvernos locos de no ver nada más que nuestra 
vista invertida en esos rostros entonces aterradores, si miro esta tar jeta es para poner en 
ella mis ojos, fijarles un sitio bien delimitado, depositarlos en ella y luego enviarte por 
correo el foco óptico, exactamente el mismo donde ahora, aquí mismo, ahora tras haber 
abierto el buzón y desellado la carta, poniendo en ella los ojos a tu vez cual labios 
húmedos, lloras y ahora es nuestro lit (nuestro lecho o nuestro lee), le lit (el lecho o lo lee) -
como una carta abierta. Recuerdas el día en que compramos esta cama (las complicaciones 
del crédito y de la ficha perforada en la tienda departamental, luego uno de esos horribles 
pleitos entre nosotros). 
  es preciso que la mirada y la luz sirvan para tocar los ojos. Para ello, ver sin 
entender, sin pensar en nada de lo que se deja ver en ese exceso de evidencia. 
          Cuando haya 
interpretado correctamente esta tarjeta (S y p), si acaso es posible, ya no estarás aquí 
           El tren 
verso Londra, ahora, para mí, sigue siendo Freud y Adami. 
 
 
10 de junio de 1977 
 Caminé más de dos horas por el mismo barrio mientras lloraba, un niño perdido. 
Conservo de esa experiencia recuerdos bastante precisos, no sé si alguna vez te lo conté, 
tendría como ocho o nueve años, una feria en El-Biar. No encontraba a mis padres y 
cegado por las lágrimas fui guiado hacia el automóvil de mi padre, en lo alto detrás de la 
iglesia, por seres nocturnos, bondadosos fantasmas. Fantasmas ¿por qué siempre se 
convoca a los fantasmas cuando se escriben cartas? Los deja uno venir, los compromete 
más bien, y escribe uno por ellos, les echa una mano, pero ¿por qué? Me habías dado a leer 
esa carta a Milena donde él decía algo así, algo como especular con los espíritus, desnu-
darse ante ellos; aquél escribió exclusivamente (sobre) cartas, uno de los últimos junto con 
Freud finalmente. Esa es Europa, central, el centro de Europa, la tarjeta entre Viena y 
Praga, los míos a final de cuentas, con una ampliación del ferrocarril o del Oriente-Express 
por el rumbo de Atenas o de Reading, entre Oxford y Londres. Y en la misma carta dice 
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como siempre, me parece, que detesta las cartas, que son un infierno, acusa al correo, al 
telegrama, al teléfono. En alguna otra parte dice que quema cartas y habla de brujería 
epistolar. Sí, sí –pero ¿quién habrá de creerlo? 
     Otra vez esta tarjeta (S y p, tal es la proposición que 
nos hacen y si la recibes acude a la cita). Desde el principio de este viaje tengo la impresión 
-va tomando un giro muy “compulsivo”, como luego dicen (compulsión es una palabra 
muy hermosa que ya no es posible escuchar, ya no se siente en ella cómo se concentra el 
empuje [tú, tú eres el empuje y la empujada] y compulsión de repetición aún menos)- 
tengo la impresión de que todo se parece, empezando por mí, en una tarjeta postal, la 
tarjeta postal -que soy. Sólo existe eso, esa reproducción de reproducción por la que muero 
y que me prohíbe, que te torna a ti, viva mía, en una prohibición 
        nos interceptaron.  
         y no creo que se pueda 
llamar con propiedad “tarjeta postal” a una imagen única y original, si acaso algo 
semejante ha llegado a ocurrir, una pintura o un dibujo mandado a alguien a manera de 
tarjeta postal y que se deja en poder de un tercero anónimo, de una maquinarla neutra que 
supuestamente hará llegar el mensaje a su lugar de destino, encaminando al menos el 
soporte, pues si la tarjeta postal es una especie de carta abierta (como todas las cartas), 
siempre se puede, en tiempos de paz y bajo ciertos regímenes, intentar volverla 
indescifrable sin comprometer su envío. Indescifrable, única mía, para la destinataria 
misma. Y sin embargo sólo hay tarjetas postales, es espantoso. 
        p. me da miedo, esta noche. 
Mira, es la ley, eres tú, soy yo. Y su juego de manos. La mano que escribe parece realmente 
no poder pertenecer a S. Más bien la desliza otro bajo el abrigo y escribe en su lugar. 
Jugábamos a ese juego cuando yo era niño. Uno se ponía detrás del otro, bajo una capa, y 
sacaba las manos por delante, haciendo todo tipo de ademanes (rascarse la nariz, frotarse 
las manos, amenazar con el dedo). Reíamos con ganas pero la angustia estaba allí, al igual 
que el deseo: ¿y si la mano bajaba un poco más para describir cosas, como en el festín de 
Baltasar? Esas cuatro manos no pertenecen a nadie, o bien a una sola divinidad invisible 
cuyo fantasma juega con S y p. Paris quiso extraviarnos. ¿Has visto alguna vez jugadores 
de “bonto” (no sé cómo se escribe)?5 Había en el puerto de Argel. Con una destreza 
asombrosa, mueven tres cartas después de haberte pedido que elijas una. Tú estás segura 
de haber logrado seguir su movimiento y por ende de ubicar el lugar donde finalmente la 
coloca, junto a las otras dos. Siempre te equivocas, excepto si escoges al azar una dé las 
otras dos, de las que estás segura de que no son las acertadas. Nos están haciendo la 
misma jugarreta –con la obra de Platón, claro está. Puedes seguir buscando para saber 
dónde se lleva a cabo, dónde está literalmente colocada, dónde fue expedida, a quién fue 
destinada. Lo mismo ocurre, y para empezar, diría yo, aquí mismo, con los designios de 
Matthew Paris, así como con lo que de ellos yo hago o lo que me afecta aquí y que tú lees 
en este mismo instante. 
  Un día, te lo ruego, ya no me leas y olvida hasta que me has leído 

                                                 
5 El autor se refiere aquí al bonneteau (“trilis” o “juego de las tres cartas”,). [T.] 
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          Dice. Fíjate otra 
vez en sus increíbles sombreros. Para hacer pasar de contrabando su moneda falsa, no se 
trata de escritos clandestinos como lo escribí hace poco (en la PP) respec to de los dos 
compinches, sino de moneda falsa bajo el sombrero o dentro del sombrero, según solían 
hacerlo, me comenta M., los falsificadores de la familia Freud, desde Inglaterra precisa-
mente y para atravesar la Mancha. Por encima de la Mancha, creo que hacían atravesar las 
“bateas”, las bandejas o las planchas de billetes. Te veré aquí antes de que leas esto. Ojalá 
hubieras podido venir al aeropuerto. En todo caso, si no estás, te llamaré desde allí. Hace 
un rato sonaba ocupado (más de cincuenta minutos, reloj en mano), morí repetidas veces, 
pero ya ves, “la sesión continúa”. Ahorro el dinero de las conferencias (un día te hablaré 
del problema del dinero entre nosotros y de la prohibición absoluta que he impuesto al 
respecto, tontamente, como un horrible macho del Mediterráneo que gasta sin contar y 
nunca quiere hablar de eso), no cambio mis libros y pronto podremos pagar esa 
contestadora automática. 
 
11 de junio de 1977. 
 siempre será un escándalo y ningún archivo se ocupará de ello, ninguna 
computadora conservará su memoria. La foto mía que pegué bajo el raspador, en la mesa 
de S., me la tomé en Paddington. Cuando no tengo nada que hacer en un lugar público, 
me saco fotos y salvo raras excepciones me pongo fuego. 
       Es cierto que esta reproducción de 
reproducción (siempre un escrito y una imagen, indisociables) tiene sus límites, en 
principio se halla regida por un derecho y sometida a copyright. 
        sabes, hay una especie de 
talento para descubrir tarjetas postales y para jugar con ellas; él me envió una hace tiempo, 
enmarcando la nota “prohibida su reproducción” impresa en una orilla. Nunca supe qué 
pretendía decir, si deseaba llamar mi atención hacia la paradoja “general” de la nota, 
pudiendo suponer que me interesaría, o si me pedía discretamente ser discreto y guardar 
sólo para mí lo que me había dicho, o más bien lo que apenas sugería en la mentada 
tarjeta. Nunca estuve seguro de lo que creí entender, del contenido de la información o de 
la denuncia. Aterrado, proyecté allí lo peor de lo peor, inclusive me hizo delirar. Él había 
hablado de “distancia”, de écart, y hoy caigo en la cuenta –hasta resulta extraordinario que 
sea apenas hoy –de que “écart” es en francés el anagrama de tarjeta o mapa, de “carte”. 
Esta inversión de las letras y del cuerpo de las palabras, ya había yo jugado con ella con 
“trace”, huella, y “écart”; con “récit”, relato, y “écrit”, escrito, seguramente en demasía. Y 
el léxico del mapa, del marco, de la carta, del cuarto, del cuadrante, del recuadro, etc., tú 
sabes que más bien he abusado de él. Empero, nunca había volteado “carte” hacia “écart”, 
hacia “écart postal”. Una selección había sido operada y un cable de la computadora había 
quedado aislado 
 Imagínate una ciudad, un Estado cuyos documentos de identificación fueran 
tarjetas postales. Ninguna resistencia posible. Existen ya los cheques con fotografía. Todo 
eso no queda ya muy lejos. Con los adelantos postales, la policía de Estado siempre ha ido 
ganando terreno. 
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11 del unio de 1977. 
 luego procedí a saquear los museos, como es mi costumbre, pero te mando otra 
vez, entre las demás, a plato y Socrates, con un jeroglífico para ti encima del dedo 
levantado. Como estoy seguro de que no lograrás descifrarlo, sólo te lo explicaré a mi re-
greso, pero con una condición 
   plato es feo, por una vez, se parece a Sócrates que Paris vengó, a 
menos que sin querer haya echado los nombres al azar, como si salieran de un sombrero, 
el de Socrates obviamente, o de un cubilete. Detrás del gran hombre el enano de sombrero 
plano, el esclavo o el preceptor intenta levantarse. Hay un fragmento en la obra de 
Nietzsche, tengo que encontrarlo, donde dice a propósito de Platón y tal vez de Aristóteles 
que tuvieron la suerte de tener copistas, de allí la injusticia con sus predecesores; de allí 
también lo que siguió en la historia, en la filosofía y en lo demás, las revoluciones, las 
literaturas, Marx-Nietzsche-Freud-Heidegger, luego esta minúscula tarjeta y nosotros 
sobre ella (ahora ya no entiendes, por no haber descifrado el jeroglífico). Lo que Nietzsche, 
quien estaba en lo cierto, no vio o no dijo, es que el copista de honor, el primer secretario 
del partido platonista, fue el camarada Sócrates -y que había que reconstruirlo todo 
siguiendo esa genealogía fabulosa, aunque no valiera más que el tiempo de mi alucinación 
dirigida. Es preciso asimismo tomar en cuenta el interés que puedo demostrar yo (yo, es 
decir un lugar histórico determinado, una cierta red de telecosas), por ti, por esa 
alucinación, por comunicártela, por sacarle algún provecho, ante ti y ante otros más, etc. 
Es preciso contar con ella, contigo, es lo que estoy haciendo ahora. 
        Me aterras, eres mala para mí, 
¿cuándo dejaré de tenerte miedo, de tener miedo de toda esa imagen que me de vuelves? 
No sé siquiera si lo deseo. Quizá ya no te amaría, y sin embargo no te amo, a ti, mientras 
tengo miedo, mientras, como lo hago ahora, en vísperas de este retorno del que temo lo 
peor, escribo amenazado por ti. Tienes la mano levantada y si sigo encerrándome en el 
mutismo testarudo que tan bien conoces, estás dispuesta a abofetearme (¿recuerdas?). En 
La folie du jour (ah, cuán eruditas son estas tarjetas, hasta “cultas”, como quien dice “yo” en 
La folie, sin embargo, no sé a quién se lo escribí uno de estos días, la literatura siempre me 
ha parecido inaceptable, un escándalo, la culpa moral por excelencia, y cual tarjeta postal 
que pretendiera hacerse pasar por otra cosa, por una verdadera carta a la que se libraría de 
la censura o la aduana, una impostura para librarse de todo) “yo” (él) “amo” (a) la ley, 
figura femenina a la que infunde miedo, él también, él primero, y a la que da a luz. Ella le 
dice “Ah, veo la luz”, etc. 
   Sábete que no tenemos ningún derecho. 
        “Prohibida su reproducción”, 
puede traducirse de otra manera: cero hijos, prohibida la herencia, filiación interrumpida, 
parteros estériles. Aquí entre nos, siempre he creído (tú no, lo sé) que la ausencia de 
filiación hubiera sido la fortuna. Apostarle a la genealogía infinita, es decir nula, una 
condición para amarse por fin. Ocurre de otra manera, por quedarse el hijo, vivo o muerto, 
la más bella y la más viva de las fantasías, imposible de pagar como el saber absoluto. 
Mientras no sepas lo que es un hijo, no sabrás lo que es una fantasía, ni claro, por eso 
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mismo, un saber. Sabes de qué hablo, al menos, y arréglatelas como puedas, es decir con 
esta economía, de Socrates a Freud y más allá, hasta nosotros (nos comprende y no nos 
comprende). 
 Habría que ilustrar esta imagen, ilustrar más bien su epopeya, su portada o su 
guarda. 
El avión en Heathrow esta tarde. De aquí a entonces, habré intentado llamarte (collect), si 
está desocupado. En caso de que ya no llegue, ¿sabes cuál habrá sido mi última, mi última 
qué exactamente? Voluntad seguramente no. Mi última imagen en el fondo de los ojos, mi 
última palabra, el nombre, todo eso junto, y no habré conservado abrochado el cinturón, 
una estrofa más, el orgasmo y la compulsión final, nadaré en tu nombre sin volverme, 
pero nunca serás tu nombre, nunca lo has sido, aun cuando y sobre todo cuando hayas 
respondido a él. El nombre está hecho para prescindir de la vida de su portador, es pues 
siempre en parte el nombre de un muerto. Sólo se podría vivir, estar allí, protestando 
contra su nombre, reivindicando su no identidad con respecto a su propio nombre. 
Cuando te llamé, al volante, estabas muerta. En cuanto te nombré, en cuanto recordé tu 
nombre de pila. Y no me lo mandaste decir por teléfono, antes de nuestra primera cita, 
invocando miedosamente, con cuánta lucidez, tu “instinto de conservación”. Mediante un 
chantaje referido a la nobleza (“¿dice usted instinto de conservación? ¿no le parece que 
carece un poco de ...?”), te hice renunciar a ello un tiempo, pero según tus criterios, nunca 
serán los míos, la conservación parece predominar de nuevo. Para conservar qué, el 
cálculo resulta imposible. Espero divisarte al aterrizar. 
 
25 de agosto de 1977. 
 verano más terrible, ¿no es así?, y hasta el sur, atravesamos tantas ciudades tan 
amadas, habitamos tantas reconciliaciones, con el cuerpo cubierto de cicatrices que por 
momentos no vemos más devolviéndonos la imagen (“somos bellos, mira”). 
          Nunca, entérate, 
nunca tendré nada que objetar a tu “determinación”. Tú decides, el momento y el resto. 
Comprenderé y te aprobaré. Acepto. No, no, esa “determinación” es inaceptable para mí, 
inadmisible, injustificable en mí de por vida. Eso dije: de por vida. Pero no sólo existe la vi-
da, parece ser. Y a pesar de la vida que hay en mí, puedo darte la razón (de hecho, no sé 
qué otra cosa podría yo hacer si tú lo decides así, si tienes finalmente el deseo y la fuerza, 
la preferencia para ello; sólo me queda rendirme ante la realidad -como tú, la realidad 
como tú). Pienso como tú. Desgraciadamente ¿lo has notado?, los golpes que menos se me 
perdonan son aquellos que consistieron en ausentarme lo suficiente como para dar la 
razón, (por ejemplo en le Facteur de la vérité, una nota equivale a dar la razón, que ni 
siquiera pudieron leer de tan insoportable que era), de cierta manera que es la mía. 
Perdóname eso también, perdona darte la razón. Mi deseo es inaceptable, pero está vivo. 
           Sabes, 
esas deliberaciones interminables, infinitas, horas y horas, días y noches, sobre el reparto 
del placer, sobre lo que no pertenece al placer, sobre el cálculo y lo incalculable de los 
goces, todas esas evaluaciones implícitas, los ardides y lo marrullero de todas esas 
economías, estuvimos sublimes, expertos insuperables, pero era mala señal. Lo único 
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bueno que quedaba era la necesidad, el acto de deliberar todavía juntos al respecto hasta el 
infinito, la impotencia para agotar el tema, esa inmensa preferencia, límpida como la luz 
del día y mucho más grande que nuestros raciocinios. Aun los pleitos eran dispositivos 
eróticos. El día en que ya no peleemos 
    La única “determinación” posible, para mí -y de hecho 
obedezco a ella a cada instante sin que parezca así: quemarlo todo, olvidarlo todo, para ver 
si la fuerza de retomar el camino sin huellas, sin senda abierta 
       ¿El símbolo? Un gran incendio 
holocáustico, un quemador al fin donde arrojaríamos, junto con toda nuestra memoria, 
nuestros nombres, las cartas, las fotos, las pequeñas cosas, las llaves, los fetiches, etc. Y si 
no queda nada 
 ¿Qué opinas? Espero tu respuesta. 
 
28 de agosto de 1977. Acabas de llamar. ¿Me preguntaste si te había oído llamarme? ¿Es 
acaso una pregunta? Permanecí mudo. La idea de que puedas “llamarme” y que yo no 
pueda contestarte me trastorna. Todo ese teléfono entre nosotros. 
        Miro de nuevo a nuestros dos 
compinches, S. y p., sus increíbles juegos de manos. Existe seguramente un código para 
esos ademanes, debería de consultar a un doctor, para entender al fin qué significa todo 
esto. Por el momento recorto y pego. Admira la economía, sólo desplacé la mano izquierda 
de plato. Observa entonces el rabillo del ojo de S. que sólo eso estaba esperando. Sigo sin 
entender nada, desde hace más de dos meses, pero se me han vuelto curiosamente 
familiares, son los míos. Los quiero también como recuerdo de nuestras vacaciones. 
Habrán soportado tantos mensajes, transportado tantos lamentos y tantas confesiones 
(sabes, cuando digo “te quiero”, es realmente una confesión -quizá en el sentido de las 
tragedias clásicas- y al mismo tiempo la absolución sublime de todo crimen posible), son 
nuestros encargados del correo, nuestros carteros personales. En Siena, los copistas (ya no 
recuerdo en qué pintura) tenían los mismos instrumentos, la pluma y el raspador, y una 
postura semejante. 
 
29 de agosto de 1977. 
 Traje, y luego mandé pedir todo un lote, tengo dos montones de ellas sobre la 
mesa. Esta mañana son dos perros fieles, Fido y Fido, dos niños disfrazados, dos 
remadores cansados. Lo que habrán batallado también esos dos.6 Ayer por la noche los 
veía de manera un poco distinta. Socrates, el abuelo, sabe escribir, tiene un puro en la 
mano izquierda; el pequeño plato, el nieto, serio ya como el papa, da vueltas a su 
alrededor. Pregunta y pide, encarga mandados: que le devuelvan la pelota, que le regresen 
algo, que lo dejen escribir o que le devuelvan la palabra, quizá por encima del borde de la 
cátedra, del escritorio, del respaldo del sillón -o por encima del vestido de S. A propósito, 
M., habiendo leído el seminario sobre La vie la mort, junto con algunos amigos, me dice que 
debería de publicar las notas sin cambiar nada. Imposible, claro está, a menos que ponga 
                                                 
6 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a ramer (“remar” pero también, 
metafóricamente, “batallar, vérselas difíciles”). [T.] 
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aparte las sesiones sobre Freud, o únicamente aquella sobre el legado de Freud, el cuento 
del fort/da con el pequeño Ernst. Difícil y abstracto sin el contexto de todo el año. Tal vez... 
           ¡¡¡Quieren 
contraponer fort y da!!! Allá y aquí, allí y allá el cassette en un sobre aparte: cuidado, 
escúchalo a solas, no lo dejes interceptar por la familia, hay algunas palabras para ti entre 
los movimientos. 
 ¿Cuándo regresas? Llamaré a más tardar el domingo. Si no estás, déjales un recado. 
Di por ejemplo, para que no entiendan nada, como durante la Resistencia, una frase con 
“girasol” para hacerme saber que prefieres que venga, sin el girasol en caso contrario 
           puesto 
que soy una verdadera red de resistencias, con barreras internas, esos grupitos de tres que 
únicamente comunican por un lado (¿cómo se llama eso?) para no dejarse arrebatar nada, 
no ceder ante la tortura y finalmente no poder traicionar. Que tu mano derecha no sepa lo 
que hace la izquierda (¿definición de la limosna islámica?) 
       Esto acabará muy mal, yo mismo no 
doy una desde hace tiempo, y de hecho me traiciono, a mí mismo, todo el tiempo. Todos 
esos cretinos que no saben descifrar, y que de buena gana creerían que llevo una vida muy 
protegida, sin exponer el cuerpo, sin obsesión y sin sismo político, sin riesgo militante... 
Pero es cierto, aumenta año tras año el desprecio, el asco, y por más que me resista a ello 
(desprecio o asco, no, otra cosa porque siempre están mezclados con esa especie de triste 
solidaridad, como te había dicho, una compasión desesperada: habré compartido todo lo 
que hace época (al menos eso, que no lo es todo, ni tal vez lo esencial) con ellos, que no 
han entendido nada. Época, es decir alto, y posta. Ya sin ganas de dar un paso fuera. 
 
30 de agosto de 1977. 
 nunca en qué sentido el desgaste de esos ires y venires. No soportas el vaivén, ni el 
interruptor que yo sé ser. Esa es la diferencia entre tú y yo. Bueno, entre tú y tú, entre yo y 
yo. Gracias por el plazo de respiro, la decisión pospuesta, la remisión. Mientras desees 
quedarte, estoy ahí, incluso si te vas sin volver la vista atrás. Sigo sin saber a quién, a qué 
le destino esa fidelidad, a un fragmento mío quizá, al niño que llevo dentro y cuyos rasgos 
intento reconocer. Eres la única que puede ayudarme a hacerlo pero al mismo tiempo, 
como el niño debe de parecerse a ti cada vez más, me disimulas sus rasgos, me prohíbes 
verlos y mientras viva contigo no entenderé nada. Deseo de sustraerte por fin a esa “se-
mejanza”, de verte aparecer, a ti, la otra, y no solamente como se revela un “negativo”. 
Cuando te haya visto, nos dejaremos. Cuando nos separemos, cuando me separe, te veré. 
Me volveré hacia ti. Pero nunca he sabido separarme. Aprenderé, entonces te tomaré 
dentro de mí y ya no habrá distancia alguna entre nosotros. Desde ahora siento en mi 
cuerpo, te lo hice notar, y tú me hiciste la misma confidencia, extraños mimetismos. Me 
horroriza ese cálculo entre nosotros, esas clasificaciones, esos filtros, esas selecciones de 
signos. También me hiciste descubrir el horror absoluto, el odio, la injusticia, la peor 
concentración del mal -era virgen, simplemente, aunque supiera todo. No queda más que 
el canto, renace cada vez, nada puede nada contra él y sólo me gusta él, en él. Nunca carta 
alguna nunca permitirá escucharlo. Sin el menor esfuerzo va más allá de todo cálculo, del 
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vil cálculo, de la multiplicidad de los lugares (las piezas mías en muchedumbre, y tuyas, 
las diferencias, la “tópica”, ¡ah! ¡la tópica!, la fidelidad a las fidelidades, el perjurio como 
imperativo categórico, uf... 
   No me gustó que me mandaras ese telegrama. Me pareció sentir en 
él otra cosa que la premura, incluso lo contrario, una manera parca de no escribirme, de 
preservar tu tiempo, de “despachar”. Me despachas como nunca lo hubiera aceptado antes 
de nadie -pero ya no lloro cuando te vas, camino, camino de cabeza claro. El primer 
telegrama, quizá has olvidado que bailaba (hace años). Venía de la oficina de correos más 
próxima, podrías haberlo traído tú misma. Yo no entendía nada, excepto que el telegrama 
bailaba. 
y mientras conducía lo llevaba en el volante del automóvil 
       nuestro estilo telegráfico, nuestro amor 
de tarjeta postal, nuestra teleorgasmización, nuestra estenografía sublime 
         todo en el estilo “retro” 
más despreocupado, más descarado, y dando la espalda de todas maneras 
         era cerca de la frontera 
italiana, de vuelta de Florencia, faltaba poco para la aduana, me dabas de comer un queso 
muy grasoso mientras yo conducía y te dije que lo transfigurabas todo, no me escuchaste, 
me pediste que repitiera mis palabras mientras girabas el botón del radio (todavía veo tu 
dedo, el papel grasoso del queso y el anillo 
     no somos ángeles, ángel mío, quiero decir, mensajeros 
de esto o aquello, pero angélicos cada vez más 
      te había convencido, con todo tipo de detalles, 
sobre esa misma carretera, las “galerías” desfilaban una tras otra a toda velocidad (como 
ese verano, en sentido inverso, de noche, yo conducía como un loco, me esperabas y estaba 
casi sin fuerzas ya, no sabía cuándo estaba en el túnel o fuera de él, te llamaba desde todos 
los cafés) de que estábamos viviendo Tristán e Isolda, o hasta Tancredo y Clorinda en una 
época en la que la tecnología telecomunicativa volvía aquello intempestivo, absolutamente 
imposible, anacrónico, anticuado, fuera de lugar, prohibido, grotesco, “chapado a la 
antigua”. Aparentemente. Porque también lo contrario es cierto: hubiéramos sido, sí, 
imposibles sin un cierto adelanto en la telemaquinación, la aceleración en la velocidad de 
los ángeles (cuántos ángeles, cuántos mensajeros nos pagamos deslizando una moneda en 
modo automático: en modo manual no hubiéramos salido de ésa, suponiendo que, bueno), 
ni un día sin un fort : da conectado a computadoras de la enésima generación, de los 
bisnietos de los calculadores, los descendientes de los pioneros 
        Nunca he entendido por qué el 
psicoanálisis se aferra de esa manera a una tecnología tan atrasada del fort : da o del 
discurso “en directo”. De hecho, sí, se halla desgraciadamente vinculado a cierto estado de 
las comunicaciones postales, e inclusive de los intercambios monetarios, de la forma-
dinero y de su emisión. Freud pagó por saberlo. De antemano, había pagado. 
          pues a final de 
cuentas el foro : da es lo postal, la telemática absoluta. Y los servicios postales ya no son lo 
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que eran en la época de los hemeródromos y de los recaderos a pie, como parecen creerlo. 
Y de hecho nunca se redujeron a eso. 
    Sigo esperando que contestes a la pregunta precisa, directa, 
que te hice, que contestes de otra manera, de manera ni dilatoria ni evasiva. Ya no deseo 
remisión. 
El asunto ya no da para más rodeos, debemos, nos debemos a nosotros mismos, no tolerar 
más rodeos. Fui tan lejos como pude 
    y esa palabra inagotable, esos días y esas noches de 
explicación no nos harán cambiar de sitio ni intercambiar nuestros sitios, por más que sin 
cesar intentemos hacerlo, pasar del otro lado, tragarnos el sitio del otro, menear nuestro 
cuerpo como el del otro, tragárnoslo incluso al beber sus palabras, mezclando poco a poco 
las salivas, desgastando las orillas 
    pero están los demás, los demás dentro de nosotros, lo 
admito, y no podemos hacer nada al respecto, ése es el límite. Hay una muchedumbre, 
pues, he ahí la verdad. 
  Lee el reverso, lo que escribo al dorso, directamente sobre la imagen, es una 
sola nota. 
 
30 de agosto de 1977. Te repito que no quiero remisión. Cuando recibí tus líneas (había 
admirado antes la armonía entre el timbre y la Madona), te volví a enjaretar todos los 
nombres imaginables. Luego regresó el tuyo. En tu nombre eres mi destino, me eres el 
destino. Todo empezó, recuerdas, cuando lo pronuncié, tenías las manos en el volante, y sé 
que eso es lo que escribo, mi destino, la fortuna, mi suerte, cuando en el sobre me arriesgo, 
es exactamente así como siento las cosas, cuando me arriesgo a poner la primera palabra 
de la dirección. Me dirijo a ti, un poco como si me enviara, sin la menor certeza de ver 
volver lo que me es destino. Y cuando puedo pronunciarlo, cuando me llamo suavemente 
por tu nombre, no queda nada, me oyes, nada más, nadie más en el mundo. Ni siquiera 
nosotros quizá y sí nuestra existencia se ve entonces amenazada. Por eso me lo permito 
todo, en tu nombre, mientras puedo pronunciarlo para mis adentros, guardarme en él. Me 
absuelve de todo, conduce, induce y rige todo. Lo cual no me impidió injuriarte hace un 
rato. Nos hemos hablado en todos los tonos, escrito en todos los códigos, ellos nunca lo 
sabrán (así lo espero y sin embargo no hallaré consuelo). Perdóname esa violencia de hace 
un rato, al final, yo no te llamaba para eso y habíamos logrado (auténticos duelistas) 
entendernos por largo tiempo evitando el crimen, desviando los golpes, sin retornar al 
infierno, sin volver sobre la misma confesión. No, no la tuya (tu confesión fue sublime y a 
estas fechas es la única carta tuya que he quemado -a petición tuya pero se me había 
ocurrido espontáneamente- casi en tu presencia, simplemente al pasar por el cuarto de 
baño donde vi la caja de somníferos, luego me animé), no, la mía, una sola palabra 
finalmente, y “sí” como respuesta a tu pregunta, una respuesta que me arrancaste por más 
que haya sido yo el que planteó la pregunta en tu lugar: ¿me preguntas si fue posible? -sí, 
sí. Hubiera podido añadir una aclaración que casi me disculpa, de ser necesario, pero 
negándome rotundamente a hablar de eso poniendo los puntos sobre las íes, acabo sin em-
bargo de decidirme a enviarte una carta detallada, concreta como dices -a la lista de correos 
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a causa de las bellas y buenas familias. Nunca se sabe. Ve a buscarla y ya no me hables de 
eso. Ahora, pasando a otra cosa, observa y conserva lo que puse entre la tarjeta S/p y el 
papel de escribir. Duérmete con él en la boca. Es una parte mía que me dirijo a ti, al fondo 
de ti. Y después míralos nuevamente menearse: ¿quién conduce? Se parece de veras a un 
vehículo histórico, ¿no? ¿Una góndola? No, aunque plato la haga de gondolero, 
encaramado en la parte trasera, mirando a lo lejos hacia adelante cual si guiara a un ciego. 
Indica la dirección. A menos que con el índice de su mano derecha esté señalando a S., que 
está raspando un nombre, lo ves, para un tercero al que se dirige con el índice de la mano 
izquierda. Porque hay terceros, en el lugar donde nos encontramos. 
        Si no quieres volver enseguida 
¿me dejarás ir? 
 
31 de agosto de 1977. No, el timbre no es una metáfora, al contrario, la metáfora es un 
timbre: el impuesto, la tasa por pagar sobre la lengua natural y la voz. Y así sucesivamente 
para la catástrofe metafórica. Poste tampoco es una metáfora. 
       Fue la verdad la que nos perdió, esa 
horrible fantasía, la misma que la del niño, finalmente. Nada hay de cierto, lo sabes, en 
nuestras “confesiones”. Nos hallamos aún más ajenos, ignorantes, distantes de lo que pasó 
“realmente” y que creímos decirnos, contarnos, más carentes de saber que nunca. Y sin 
embargo los efectos son destructores, indelebles -bueno, para ti, no para mí. Yo sigo 
pudiendo animarme, como ya lo has visto. Eso fue lo que te expliqué -en “detalles”- en la 
larga epístola un tanto sentenciosa que debes de haber encontrado en el pueblo. 
 
1° de septiembre de 1977. Dijiste había una vez que podía pedirte lo imposible. No 
soportaste esta locura elemental, para ti es preciso estar cerca o lejos. 
        de la carta abierta. Mi gusto por 
el secreto (a-b-s-o-l-u-t-o): sólo puedo gozar con esa condición, por esa condición. PERO, el 
goce secreto me priva de lo esencial. Quisiera que todo el mundo (no todo el mundo, la 
mejor alma telescópica del universo, llámala Dios si quieres) sepa, atestigüe, asista. Y no es 
una contradicción, es por eso, con miras a eso que escribo cuando puedo. Apuesto la carta 
del secreto contra los testigos débiles, los testigos particulares, aunque sean 
muchedumbre, porque son muchedumbre. Tal es la condición del testimonio -o del 
voyeurismo- en principio universal, del no secreto absoluto, el final de esta vida privada 
que finalmente detesto y recuso; pero mientras tanto, hay que exagerar lo privado. 
Implacablemente, y también lo secreto y la cripta y la reserva. No rechazo la publicidad 
absoluta del testimonio, recuso testigos, ciertos testigos. Unos tras otros, es verdad hasta 
ahora, y casi todos. A mí mismo, a veces, por eso escribo casi sin creer en nada, ni en la 
literatura, ni en la filosofía, ni en la escuela, ni en la universidad, ni en la academia, ni en el 
liceo, ni en el colegio, ni en el periodismo. Hasta ahora. Por eso me aferro un poco a las 
tarjetas postales: tan púdicas, anónimas, abiertas, estereotipadas, “retro” -y absolutamente 
indescifrables, el fuero interno mismo que los carteros, los lectores, los coleccionistas, los 
profesores finalmente se transmiten de mano en mano con los ojos, sí, vendados. 
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          lo discorde, el 
drama entre nosotros: no tanto saber si debemos seguir viviendo juntos (piensa en las 
incontables ocasiones de nuestra separación, en cada auto de fe), si podemos vivir con o 
sin el otro, eso siempre ha rebasado nuestra decisión, sino a qué distancia, según qué 
modo de alejamiento. Y allí 
 
1° de septiembre de 1977. 
 S. es P., Sócrates es Platón, su padre y su hijo, entonces el padre de su padre, su 
propio abuelo y su propio nieto. Que el cochecito se vuelque tras haber “topado” contra el 
umbral, tal es el primer acontecimiento verdadero en La folie du jour, tras lo cual el día 
“apresura su final”. Ya entonces una especie de escena primitiva, y repetida. Adivina, 
quién puede adivinar lo que ha de sucedernos. Suceda lo que suceda, ya no puedo hacer 
nada al respecto. Lo espero todo de un acontecimiento que soy incapaz de anticipar. Por 
mas lejos que llegue mi saber, por interminable que sea mi cálculo, no diviso desenlace 
alguno que no sea catastrófico. El reparto es implacable, somos perdedores de todas las 
jugadas. Debemos de habérnoslo buscado. Tentación, por primera vez en mi vida, de 
consultar a una vidente. I can’t tell. Me gusta esa palabra, por su sonoridad, y por todos los 
sentidos que en ella simultáneamente hacen escuchar su eco: contar cuentas, contar 
cuentos, adivinar, decir, discernir. Para nosotros, para nuestro porvenir, nobody can tell. Un 
día iré a Oxford a ver a Platón y Sócrates y a consultar su “Fortune-telling book”. Cuando 
dijo algún día en una conferencia que el “divino Platón” había sido “víctima del 
socratismo”, Nietzsche alude a los “echadores de buenaventura”. Tengo ganas de trans-
cribir para ti la traducción, no hallo el original -y me gusta que hable de una cicatriz de 
Platón, “él, que por amor al socratismo pisoteó su naturaleza profunda de artista, él revela 
en la severidad de sus juicios que la herida profunda de su ser aún no ha cicatrizado. Si 
habla con ironía de la verdadera facultad creadora del poeta y si la equipara con los 
talentos del adivino y del echador de buenaventura, es porque ese don poético no consiste 
en un conocimiento claro de la esencia de las cosas [...] lo que caracteriza al diálogo pla-
tónico es la ausencia de forma y de estilo engendrada por la mezcla de todas las formas y 
de todos los estilos...” Exagera un poco, me parece, ¿y si fuera al revés? La mezcla, es la 
carta, la epístola, que no es un género sino todos los géneros, la literatura misma. En todo 
caso, la ocurrencia genial de ese Paris al que tanto me gustaría conocer, consiste en 
haberlos hecho figurar a ambos en apertura de un fortune-telling book. 
        ¿Te gustará mi último recorte, 
con esa nota musical sobre la tarjeta? La tarjeta es la partitura (la partitura o la partición 
insoportable de la carta), y plato maestro de música o director de orquesta, conductor. 
¿Quién dirige? Sócrates escribe o transcribe la partitura. ¿Quién toca? No se escucha nada 
en la tarjeta, pero la cadencia está muy bien marcada. 
      otra vez miedo de morir antes de haber 
terminado mi frase. 
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  ¿Sigues sin recibir la carta que te envié al pueblo en LC?7 Te espero. ¿Nos 
hemos visto acaso alguna vez? 
 
1º de septiembre de 1977. Nosotros los vemos, pero de hecho quizá no intercambiaron nunca 
una mirada, quiero decir una de verdad, acostados uno sobre el otro, y de ser posible al 
revés. No se vieron, no se conocieron, no hubo relación alguna entre S. y P. Únicamente 
diálogos, el diálogo de P., que uno, u otro, escribe bajo dictado -dictado por el otro que 
permanece absolutamente invisible, inaccesible, intocable. Nada que ver. Resulta demasia-
do obvio, retomo tus palabras como siempre, que S. no ve a P. que ve a S. pero (he ahí lo 
cierto de la filosofía) únicamente de espaldas, por el reverso. Sólo hay reverso, visto por el 
reverso, en lo que se escribe, ésa es la última palabra. Todo se da en retro, y a tergo. Y 
además nada probará nunca, con esta tarjeta a la vista, que S. haya jamás escrito una sola 
palabra. Cuando mucho, mojando la pluma o más voluptuosamente aún uno de sus dedos 
en lo que hace las veces de tintero (aquí junto, recorté para ti el cálamo y el orificio del 
mentado tintero para que veas bien en lo que invierto mi tiempo cuando tú no estás), se 
prepara a escribir, sueña con escribir, que va a escribir si el otro lo deja o bien se lo ordena; 
tal vez acaba de escribir, y todavía se acuerda. Pero con toda certeza no escribe, ahora, 
ahora raspa, raya. Hasta ahora: no escribe. Dirás “escribir” también es rayar, no, raya para 
borrar, tal vez el nombre de Platón (quien por cierto logró, inventando a Sócrates en aras 
de su propia gloria, dejarse eclipsar un poco por su personaje), tal vez un diálogo de 
Platón. Tal vez únicamente lo corrige y el otro atrás, furioso, lo llama al orden. Tal vez 
juega con los espacios en blanco, las sangrías, los simulacros de puntuación en el texto del 
otro, para embromarlo, para volverlo loco de dolor o de deseo impotente. Siguen siendo el 
enigma absoluto, esos dos. A menos que haya torpeza y carácter burdo del trazo, mejor 
dicho del punto, el ojo de Platón expresa efectivamente la ira. 
       Te escribo otra vez porque hace un 
rato, a las 18 h exactas llamé según quedamos, no estabas, bueno, eso me pareció sentir. 
 
2 de septiembre de 1977. Estoy realmente muy, muy sorprendido de que no hayas 
encontrado mi carta en LC. No creo en tu explicación o en tu hipótesis, para nada. Esa 
empleada de correos se arriesgaría demasiado, aunque sólo estuviera allí durante las va-
caciones. Y aunque la mueva esa rivalidad de infancia que evocas, volverá a poner la carta 
en circulación después de haberla leído. Además te garantizo que ella no entendería nada. 
Quizá tú tampoco. En todo caso jamás la volveré a escribir, ese “detalle” me costó 
demasiado, a final de cuentas. Más vale quizá que te siga siendo ilegible. Por teléfono 
volviste a gritar, hace un rato. Pero no, no te “volví loca”, no tan loca. Que sí, lo hice, y si lo 
hice, es porque sabías, sin jamás poder estar segura, que sólo me dirigía a ti. Únicamente a 
ti, a ti, a ti, y no lo soportas, tienes miedo, te alocas, huyes, intentas distraerte, o echarme la 
culpa, como si estuviera yo volteado, hacia otra parte. Pienso en este mismo instante: ¿y si, 
con tal de no tener que admitir mi inocencia, estuvieras fingiendo no haber recibido nunca 
                                                 
7 Las iniciales “LC” se refieren aquí a la Lista de Correos. Las iniciales en francés, (PR, Poste Restante) 
darán pie más adelante a diversos juegos de palabras (para designar por ejemplo el Principio de 
Realidad). [T.] 
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esa carta en LC? ¡Así como yo no quiero tener que volver a escribirla por las razones que te 
dije, ni que releerla, por las mismas razones, no tenía por qué guardar una copia escrita a 
máquina y mandarte el original por correo certificado con acuse de recibo! ¿Acabaremos 
algún día con esta ley y esta policía secreta entre nosotros? 
 
2 de septiembre de 1977. Acabas de llamar. “Podría olvidarte, si me lo pidieras”. No lo dudo, 
ya empezaste, empezaste enseguida, en ese mismo instante, desde el primer momento, 
cuando 
perdón, borra eso inmediatamente, tengo ganas de reír contigo, y es con mucho mi mejor 
deseo. Increíble, esa historia que te cuentan sobre el trayecto entre la estación y la oficina 
de correos. Hay que reclamar, presentar una queja oficial. Hay un centro que reúne en 
Francia todas las cartas perdidas, todas las cartas en LC que no son requeridas por su 
destinatario una vez transcurrida cierta fecha (el plazo es más corto de lo que se cree), 
aquellas de cuyo destinatario o remitente no se sabe más. Ignoro cuánto tiempo las 
conservan, antes de destruirlas, supongo. Es en Burdeos, me gustaría saber por qué. Hace 
mucho, mucho tiempo tuve algo que ver con esa maquinaria. Estando de viaje, me había 
mandado a mí mismo, en Lista de Correos, un paquete de cartas que no quería traer 
conmigo. Pensaba disponer de un plazo muy largo para ir a buscarlas, después de mi 
regreso. Error: cuando me presenté en la oficina de correos, no hubo manera de dar con 
ellas. El personal, abochornado: seguramente las habían devuelto a Burdeos (puesto que 
esa vez no había escrito mi dirección al dorso; en este caso, era exactamente lo que buscaba 
evitar). Y allí, siempre es difícil encontrar algo. De todas maneras, abren todo y leen para 
adivinar, con las mejores intenciones del mundo, un nombre de remitente o de 
destinatario. Cuando recuperé mis cartas dos meses más tarde, habían efectivamente sido 
abiertas. Se habían convertido de nuevo en las tarjetas postales que en el fondo habían sido 
siempre. De entonces para acá las destruí y, con toda sinceridad, ya no me acuerdo de qué 
cartas se trataba. 
 Me la paso releyéndote. Sí, “las palabras están atrasadas respecto de nosotros; se 
nos parecen [¿te refieres a las palabras o a S. y p.?] en que no tenemos más que un sexo”. 
En efecto, “vaya curiosa cocina nuestro destino”. Casi las 6, ya voy. 
        Allí estabas, al sol. 
          La salida rumbo a 
Yale ha sido fijada para el 27, habrá que apurarse. ¿Cuándo es el regreso a clases? En fin, 
allí estarás, no más cartas durante estos pocos días antes de que me vaya. Habría que dejar 
de escribir – 
 
3 de septiembre de 1977. 
 Te juro que te la mandé, e incluso con la dirección del remitente al dorso. Por ende 
deben poder regresármela, y la prueba habrá sido dada. Mientras tanto, ¿presentaste la 
queja oficial? Claro está, sentía, en el momento mismo en que escribía, que esa carta, como 
todas las demás, se hallaba interceptada aun antes de cualquier otro proceso de control, 
cualquier intento accidental por interceptarla -por ejemplo el de esa empleada de correos, 
esa rival de tu infancia. Por más que tomes todas la precauciones de la tierra, certificar los 
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envíos, con acuse de recibo, cifrar, sellar, multiplicar los disimulos y los sobres, incluso por 
más que yéndote a los extremos no mandes tu carta, te quedes con ella, te la comas, pues 
bien, de antemano ha sido interceptada. Cae entre manos de cualquiera, pobre tarjeta 
postal, termina en el mostrador de un provinciano librero de viejo, que clasifica su mer-
cancía por nombres de ciudad (confieso haber hurgado allí con frecuencia, pero sólo para 
ti, en busca de recuerdos de nuestras ciudades que hayan transitado por otras memorias, 
otras historias, de preferencia antes incluso de que nosotros hubiésemos nacido, en la bella 
época). Una vez interceptado -basta un segundo- el mensaje ya no tiene la menor 
oportunidad de alcanzar a alguien determinable’ quien quiera que sea, en algún lugar 
(determinable), cualquiera que sea. Hay que aceptarlo, acepto. Pero admito que semejante 
certidumbre es insoportable, para cualquiera. Sólo puede negarse esa evidencia y, por su 
función, quienes la niegan con mayor energía son los encargados del transporte del correo, 
los guardianes de las letras, los archivistas, los profesores tanto como los periodistas, hoy 
en día los psicoanalistas. Los filósofos, claro, que son todo lo anterior a la vez, y la gente de 
la literatura. 
 Creo en efecto que la idea se impone, ésa es la palabra, en todo caso se me impone 
y le traigo ganas (horribles ganas, la huida, qué, encerrarse en un proyecto de libro, 
desplegar todos los ardides posibles y el máximo de conciencia, de inteligencia, de vi-
gilancia, etc., quedándose, para quedarse (como me dijiste tú algún día) encerrado en este 
coto de ingenuidad pueril (y masculina), como un niño en un corral, con sus juegos para 
armar. El que me pase la mayor parte del tiempo haciéndolos pedazos o arrojándolos por 
la borda no cambia gran cosa. Seguiría queriendo que me admiren y que me quieran, que 
me devuelvan una buena imagen de mi habilidad para destruir y arrojar a lo lejos esos 
sonajeros o esas piezas para armar), en fin, me dirás por qué sigo teniendo ganas de eso, y 
de cierta manera para ti, para preparar en tu ausencia lo que te daré a tu regreso, en el 
final de los tiempos. ¿Eso, qué? convertir el falso prefacio para el Freud en una larga 
descripción (desfigurada) del cuadro o mejor dicho de su reproducción, de la tarjeta postal 
misma, como si mi Freud fuera un fortune-telling book. Pondríamos a S y p en la portada. 
Ya veo, no veo pero siento que hay todo tipo de cabos por jalar.8 El libro se llamará 
seguramente Legs de Freud (Legado de Freud): por la marcha y las piernas, por el paso de 
Freud que nunca avanza en Más allá, y cuyos andares sigo, el deambular, el preambular 
interminable, piernas que en-caminan al igual que los trazos de la carta o las jambas de la 
chimenea en Poe, y tú sabes cómo suelo jugar siempre con las palabras llenas de áng(u)los; 
legado también del “movimiento”, herencia y filiación, los nietos de Freud y la institución, 
y la causa, y las chicas y los anillos y el yerno, etc., para desviar -muy necesariamente, 
sabes cómo trabajo yo- hacia lait de Freud (Leche de Freud) y les deux Freud (Los dos 
Freud)9; para parodiar también, llevándola a otra parte, una expresión apreciada (“legs de 
Freud”) por Lacan y Granoff. Ahora bien, esta escena de herencia, de otra manera repetida 
en la Pharmacie de Platon (inmediatamente después del capítulo 7 de la PP, L’héritage du 
pharmakon: la scéne de famille), interesa a Platón y Sócrates en la posición misma en que los 
                                                 
8 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a fils (“hilos” o “cabos”, pero también “hijos”). 
[T.] 
9 Existe en francés una homofonía casi perfecta entre Legs de Freud, lait de Freud y les deux Freud. [T.] 
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ves apostados en esta tarjeta. El heredero presunto, Platón, de quien se dice que escribe, 
nunca ha escrito, recibe la herencia pero como destinatario legítimo la dictó, la mandó 
escribir y se la mandó. Fort : da, inspección violenta, de un plumazo, en el instante, como 
Freud se mandó su testamento para sobrevivir a sus legatarios, pero como Ernst, Heinde y 
algunos más se lo dictaron a su vez, etc. Es la demostración que quisiera llevar a cabo, en 
este libro soy Platón, Ernst, Heinde, etc., de la manera más seria del mundo. Tal es la 
inversión que me interesa (narcisísticamente, pero bastante lo hemos vivido ambos, el 
narcisismo es uno de esos conceptos de tarjeta postal, una de esas lógicas de doble banda o 
de doble cara, como el de la introyección y algunos más, yo por ejemplo: entre más hay, 
menos hay), la inversión que el designio de Paris, tal como para ti lo alucino, me parece 
emblematizar. 
 El sueño de Platón: hacer escribir a Sócrates, y hacerlo escribir lo que él quiere, su 
última voluntad, his will. Hacerlo escribir lo que él quiere dejándolo (lassen) escribir lo que 
él quiere. Convertirse así en Sócrates y su padre, y por ende su propio abuelo (PP), y 
matarlo. Le enseña a escribir. Sócrates ist Thot (demostración de la PP). Le enseña a vivir. 
Es su contrato. Sócrates firma un contrato o el documento diplomático, el archivo de la 
duplicidad diabólica. Pero de la misma manera constituye a Platón, que ya lo ha redactado, 
como secretario o ministro, él, el magíster. Y uno al otro se exhiben en público, se analizan 
en el acto, ante todo mundo, con grabadora o secretario. ¿Qué sucede cuándo hay un 
tercero ante el diván? ¿O algún otro analista desternillándose de risa? Oblicuamente, el 
libro trataría también de la correspondencia de Freud (o de Kafka, puesto que tal es su de-
seo), y de las últimas grandes correspondencias (aún ocultas, prohibidas), inscribiría 
también Le facteur de la vérité como apéndice, con la gran referencia del Más allá... al 
Banquete, y luego sobre todo al Filebo, acerca del placer, que Freud jamás cita, me parece, 
siendo que de alguna manera traduce o transfiere todo su programa. Como si a través de 
tantos relevos Sócrates le hubiera enviado una tarjeta postal, ya desde entonces una 
reproducción, una instantánea, un conjunto de condiciones lógicas que Freud reproduce a 
su vez, sin falta, sin saberlo bien a bien, en un increíble discurso sobre la reproducción y 
sobre la compulsión de repetición. 
    Desde el momento en que, en un instante, el primer trazo de 
una carta se divide y tiene que soportar la partición para identificarse, ya sólo hay tarjetas 
postales, trozos anónimos y sin domicilio fijo, sin destinatario acreditado, cartas abiertas, 
pero cual criptas. Toda nuestra biblioteca, toda nuestra enciclopedia, nuestras palabras, 
nuestras imágenes, nuestras figuras, nuestros secretos, un inmenso castillo de tarjetas 
postales. Un juego de naipes postales (ahora recuerdo que la traducción francesa de Más 
allá... pone un castillo de naipes en pluma de Freud, allí donde él dice al pie de la letra, 
creo, que su edificio de hipótesis “especulativas” puede derrumbarse al segundo, en todo 
momento). Allí tienes, especular sobre tarjetas postales, sobre valores con efigies 
coronadas. ¿Qué hacen los coleccionistas de tarjetas postales? Es preciso observarlos. 
           ¿Qué 
puede significar esta carta cifrada, mi dulcísimo destino, mi inmensa, mi tan cercana 
incógnita? Tal vez lo siguiente: aunque sea más misterioso todavía, te debo el haber 
descubierto la homosexualidad, y la nuestra es indestructible. Te lo debo todo y no te debo 
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nada. Somos del mismo sexo, es tan cierto como que dos y dos son cuatro o que S es P. 
Q.E.D. 
 
4 de septiembre de 1977. 
 Te concedes cada día un día más, y tengo la clara impresión de que ya no quieres 
regresar. ¿Sigues sin noticias de tu “queja”? Avísame ¡Qué par! Creo haberte escrito ayer 
algo así como “dos y dos son cuatro”. Te anuncio que es verdad. La escena paradigmática 
del fort : da, en Más allá..., es una escena entre cuatro, fort : da entre las generaciones, postal 
y telecomunicativa: cuatro esquinas, un mapa entre Abuelito Sigmund, Sophie, Ernst y, y 
el otro, el cuarto al que tal vez se le indica (¿pero quién?) “vete”, devolución al remitente. 
Es el yerno, el marido, el padre. El viudo, el “inconsolable”, dice Freud, habiendo 
transcurrido el plazo de siete años. Y es también un especialista de la reproducción, el 
fotógrafo Halberstadt. Marika, con quien almorcé en el Rostand, me sugiere: el fOtÓgrAfO 
HAlbertstAdt, O O A O A A. 
   Se envocala y se echa a su padre, il se l’envoyelle, ese pequeño, y el 
también lo revoca (¡vete!) al inventar el correo y el ferrocarril. 
       Claro está, si soy la palabra poste,10 
como dices, si me la recito y la chupo todo el tiempo, si la traigo en boca todo el tiempo, 
hasta fundirme y confundirme con ella, es que es hermafrodita o andrógina, mannweibliche, 
sexo neutro o tercero o primer sexo (en un principio retomado por Freud de boca de 
Aristófanes después de que Platón, se atreve a decirlo, lo haya “dejado hacer su desa-
rrollo”). La poste, le poste, ambos se aman y se remiten mutuamente (¡qué par!), es la ley del 
género como está escrito en la nota del Facteur que evidentemente no leyeron en absoluto, 
la nota que discretamente instala todo el programa, la nota 3 precisamente: “Le poste ne 
differe de la poste que par le genre”11 (Littré). Todo ese vocabulario, todo ese código postal, si 
prefieres jugar, funcionará muy bien, con una gran profundidad esencial, con lo que se me 
impone durante la lectura de Más allá..., a saber, la tipología de lo postal, las posturas e 
imposturas de la posición, sobre todo (Setzung, thesis), la tesis, la atesis y la hipótesis. Y es 
lo postal, el Principio Postal como repetidor diferancial, lo que regularmente impide, 
retrasa, ex(im)pide el depósito de la tesis, prohíbe el reposo y hace correr sin cesar, 
deposita o deporta el movimiento de la especulación. Y por eso la mudez de su hija, tú mi 
dulce filatelia que examinas pacientemente mi disertación de tarjeta postal mientras vigilas 
el reloj (acabas de salir del agua, el cartero acaba de pasar y pronto será mediodía, mirarás 
el sol mientras yo en ese mismo momento... 
     el día en que a esa cita ya no vengas mi carrera se 
detiene y muero de tal muerte que no es mía, nuestra), por eso el viejo se lanza de nuevo, 
de hipótesis en hipótesis, de tesis en contratesis. Corre el relevo, tras el más allá del PP, de 
un paso a otro especula interminablemente, la cosa especula a sus espaldas, lo empuja, él 
                                                 
10 En francés, poste puede ser de género femenino o masculino. En el primer caso, significa tanto 
“posta” (de caballos) como “correo” o “correos”. En el segundo caso, significa “puesto” (ubicación 
o cargo); “partida” (presupuestal); “aparato” (de radio); “cabina”, “caseta”, “estación”, “oficina” 
(de vigilancia, de socorro, aduanal...); “surtidor” (de gasolina); entre otros. [T.]  
11 “Le poste sólo difiere de la poste por su género”. [T.] 
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quiere heredar de sí mismo, él nunca se sienta, o muy poco, y siempre detrás. A propósito, 
intenta descifrar el garabato que tracé bajo esa especie de platón que lleva SOcrAtes, ahí 
donde la trompa de elefante, es para ti. 
    Acabo de colgar, sigue siendo igual de difícil. De acuerdo, a 
las seis, el domingo por la tarde, bailo en el agua contigo (Astor Piazzola, Libertango, 
Meditango, Undertango, Adios Nonino, Violentango, Novitango, Amelitango, Tristango) 
y sólo me detendrá el agotamiento, la muerte por cansancio. 
       De aquí a entonces te habré llamado 
por lo menos tres veces, que los padres o los niños no contesten antes que tú. Pero 
preferiría que realmente vinieras, si entiendes lo que quiero decir, tú 
         allí, aquí mismo donde 
estoy y donde te alcanzaré. 
 
4 de septiembre de 1977. 
 si supieras, estoy que reviento con la boca abierta, y es preciso que no tengas miedo 
de mandarme a paseo: weg! Un día serás tú quien me diga, como en ocasiones fingía yo 
amenazarte, adiós!”. ¡Vete! Y de nuevo partiremos realmente en guerra, la peor, la de 
todos contra todos, una vez cortado el cable del teléfono: en efecto, si nos entregamos, sí, si 
nos entregamos a una guerra despiadada, la peor de todas, si por lo menos dura y sigue 
manteniéndonos juntos, eso significa que somos la paz, no lo olvidarás, en paz como 
nunca nadie, y para la eternidad. 
    Cuelgo al instante (como siempre, “cuelga”, - “No, cuelga 
tú”, - “No, tú”, - “Cuelga tú”, “Cuélgate”, “Me cuelgo”, etc.), estaba en la gloria, me reía 
suavemente de esa conversación erudita (¡estamos completamente locos!) en torno a la 
palabra “filatelia”. Bueno, erudita es mucho decir. Porque a final de cuentas, Diotima, 
alguna falta os hace el diccionario en vuestra casa de campo. No, filatelia no quiere decir 
amor por la distancia, el término, el telos o la tele, ni el amor por las cartas, no, mi 
cercanísima y llena de sol, es una palabra muy reciente, tiene la misma edad que los 
timbres, o sea la del monopolio de Estado, y atañe a la ateleia de facteur, el cartero, no la 
vérité, la verdad). La ateleia es la franquicia, la exención de impuestos, de ahí viene el 
timbre. Es cierto que conserva entonces cierta relación con uno de los sentidos de telos: 
liberación, exención, pago, costo, gasto, desembolso. De liberación podríamos ir a don, 
ofrenda, ¡inclusive, en Sófocles, a ceremonia nupcial! Fila-telia, se trata entonces del amor 
without, con/sin matrimonio, y la colección de todos los timbres, el amor por el timbre con 
o sin el amor timbré, el amor medio loco. Pero con todos los demás sentidos de telos (en 
especial el de poderío, jurisdicción absoluta o plenos poderes, el del principio de placer, el 
PP del que tanto hablo en el Legs), ya ves lo que se puede hacer. Dejaré que eso suceda por 
sí solo, lo prefiero así. Pero me dan realmente ganas de ponerle a ese libro filatelia, para 
conmemorar en secreto nuestra llamada telefónica algo chiflada. 
        Somos ángeles monstruosos, 
toda esa pésima economía, esa energía derrochada, ese tiempo que habremos invertido en 
analizar el impuesto que abonamos con tal de permanecer juntos, el precio que pagamos, 
los cálculos imposibles, los registros cualitativos sí carísima mía de la evaluación, los 
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beneficios más o menos sublimes de la sublimación, las deudas secretas, el impuesto sobre 
el sufrimiento de los demás dentro de nosotros, esas discusiones paso a paso, esos análisis 
interminables, todos nuestros raciocinios hubieran sido infames, lo contrario del amor y 
del don, de no haber estado allí para seguir dándonos tiempo para tocarnos con las 
palabras. Lo que cuenta y se cuenta en ese momento es lo que hacemos al hablar, lo que 
nos hacemos, cómo seguimos tocándonos al mezclar nuestras voces. No es que (ya parece) 
las sutilezas infinitas del do ut des puedan más que nosotros, ni que sus ardides sean 
inexpugnables, pero con tal de que estés allí, y tu voz siga -la cercanía me ama, eso es lo 
que me digo en ese momento, todavía me ama puesto que me habla. No está aquí sino 
allá, me habla, me acerca a mí mismo, yo que estoy tan lejos de todo. Me toca, me toma en 
su voz, al acusarme me sigue arrullando, me nada, me enola, tú me nublas como un pez, 
me dejo amar en el agua. 
   Lo que importa en ese momento es que nos siga tocando agotar la 
lengua y la razón queda en vilo (y olvidamos todo lo que decimos, sería preciso un archivo 
más grande que el mundo, ningún lugar tendría esa capacidad, ninguna imaginación que 
seguiría deteniéndose en Himalayas de libros, de expedientes, de cassettes o de 
electroencefalogramas, pero recuerdo en primer plano la posición de los cuerpos, el 
movimiento de las piernas que se doblan o siempre de otra manera se desdoblan, los pasos 
esbozados de una salida falsa, y esa fijeza en la mirada, esa manera de embriagarse fijando 
juntos, durante horas y horas y horas el mismo cuadro en la pared, un poco arriba del 
secreter, y sin verlo, sin siquiera mirarnos, únicamente ese duelo encarnizado, ese 
hostigamiento al cual nunca he logrado decidir qué cuerpo se brindaba primero, cuál se 
dejaba despedazar, el de las palabras o el tuyo o el mío y seguramente es una mala 
pregunta, esas rencillas irreprimibles, lo aparatoso de esa corte de justicia en sesión 
permanente (jamás hubiéramos debido, ¿ves?, jamás debería habernos sucedido), con 
elocuentes asperezas, una retórica amorosa que no retrocedía ante género alguno pues se 
creía a salvo gracias al amor -y lo estuvo, pero bueno- y esa poética de fiscal, ese orfismo 
de sala de audiencias que refinaba el argumento hasta la demagogia más delirante, la 
transfiguración más cómica -luego el éxtasis. El exceso de armas dulce amor mío, eso fue 
lo que nos volvió locos, el exceso de armas afrodisíaco del discurso, no el nuestro sino el 
arsenal de razones, la logística de la que disponíamos. Pues nosotros, nosotros mismos 
estábamos desnudos e inermes. Y era realmente a alguien más a quien nos dirigíamos, y 
para decirle otra cosa, en esa partida tan reñida que jugamos; y que nos puso en juego 
pues la perdimos, ¿no es así?, y ambos, espero. Los demás también. Nunca tuvimos razón, 
ni pudimos más que nada. Es tan triste, tener razón, digo. Y además creo que finalmente 
nunca pudimos mentirnos. Claro que sí, claro que sí, escúchame, óyenos 
 
4 de septiembre de 1977. 
 Hostígalos, a los de la oficina de correos. ¿Acaso la queja pasa por ellos? 
          No, nunca he de 
escribirla de nuevo, esa carta. 
   Me volviste a hablar de tu “determinación”, ¿qué significa eso? La 
“determinación” es el límite -y para empezar del placer (del Filebo a Más allá...), lo que ata 
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la energía; la determinación identifica, decide, define, marca los contornos, y además es la 
destinación (Bestimmung, si quiere uno llamarse así), y la ley y la avispa (Sp) cuando no 
está loca,12 que quiere saber de qué de quién: y yo qué, qué es de mí en este asunto, falta 
haría que me hiciera un tanto regreso, que la carta vuelva a su destino, etc. 
         Primero sellar, o 
franquear, luego matar o fechar. 
   Y cuando digo que me dirijo, me dirijo y punto. No para decir esto o 
aquello, un mensaje o qué, ni siquiera un mensaje que me dirijo, intento tenderme un 
poco, me dirijo cual si me afianzara. Y no creo que tal sea mi suerte individual. ¿Cómo 
asegurarse en tales condiciones de llegar a algo o a alguien? Los astros deciden de no ser 
así nada ocurre. 
 Tú que lo adivinas todo, ¡adivina con qué me topé esta mañana! No vas a creérmelo 
porque nunca has admitido que pueda yo ser tan amnésico y tan fiel al mismo tiempo. 
Claro que sí, claro que sí, es poco más o menos lo mismo. Entonces, había olvidado un 
pasaje de la Carta II de Platón, a pesar de haberla citado, ampliamente, al final de la PP, y 
lo encuentro ahora mismo. Tenía ganas de releer esas Cartas pensando en que describiré 
tal vez Socrates and Plato para introducir el Legs de Freud. Ahora bien, aquí tienes, lo copio 
para ti (la traducción directamente, ni modo): “Reflexiona pues al respecto y cuida de no 
tener que arrepentirte algún día de lo que pudieses dejar hoy divulgarse indignamente. El 
mayor rescate consistirá en no escribir [¡bastantes veces te lo he repetido!] sino en 
aprender de memoria, pues resulta imposible que los escritos no terminen por pertenecer 
al dominio público. Por ende, jamás de los jamases he escrito yo en torno a esas cuestiones. 
No hay obra de Platón y no la habrá. Lo que ahora se designa con ese nombre es de 
Sócrates durante sus años mozos. Adiós y obedéceme. En cuanto hayas leído y releído esta 
carta, quémala. Basta ya…” 
   Bueno, ahí está, basta ya, me detengo, es suficiente, pasemos a otra 
cosa (Tauta men tauté), todas esas órdenes que ya fingíamos darnos, y con mayor facilidad 
todavía al escribir cartas, con mayor ligereza que en otra situación, no sé, en un lecho o en 
un libro. Ya Platón lo hacía, con esa familiaridad llena de desenvoltura que marca la pauta 
de tantas cartas. Cómo lo acerca eso. Bueno, cambio de tema, vuelvo a mi tema, para no 
aburrirte, pero de hecho la orden que entonces finjo recibir de ti, es un permiso que me 
otorgo -y me los otorgo todos-, el primero consiste en elegir mi sujet, mi sujeto o mi tema, 
cambiar de sujet, conservar el mismo sujet mientras acaricio otro con la misma mano e 
irrito un tercero con mi pluma o mi raspador. Tauta men tauté. Me “paralizo”. 
         La orden dada a D. por 
la Carta II, es realmente la orden más amorosa, la más loca que te había yo también dado, 
ángel mío (nunca te he llamado ángel mío, sólo lo he escrito) y que no escuchaste. Esa 
orden no era una orden, pese al imperativo, como ellos creen (acabo apenas de leer un 
libro sabiondo sobre la lingüística y los speech acts: “Ven” sería una orden puesto que es la 
gramática de un imperativo. Pareciera que nunca se han preguntado qué es una orden, 
que no les interesa, ni tampoco saber a qué “orden” “obedecen” entonces, ni cómo la 
                                                 
12 En francés, la expresión pas folle la guêpe (literalmente “no [está] loca la avispa”) se aplica a alguien 
demasiado listo como para dejarse engañar. [T.]  
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gramática o la lengua pueden dar órdenes, prometer, dejar que desear, etc., y la regla de 
las comillas aparentes, etc. Bueno, dejémoslo así.) Mi orden era la súplica más abandonada 
y el simulacro más inconcebible – para mí mismo, de entrada, ¿Cómo podía yo pedirte que 
quemaras, es decir que no leyeras, lo que te escribía? Te puse enseguida en una situación 
imposible: no me leas, este enunciado organiza su transgresión en el momento mismo en 
que, por el simple acontecer de una lengua entendida (nada semejante ocurriría para quien 
no es versado en nuestra lengua), dicta la ley. Obliga a violar su propia ley, pase lo que 
pase, y él mismo la viola. A eso se destina, en ese instante. Está destinado a violarse, y de 
ahí toda su belleza, la tristeza de su fuerza, la debilidad desesperada de su omnipotencia. 
           Pero lo 
lograré, lograré que ya no me leas. No sólo volviéndome para ti más ilegible que nunca (ya 
empieza, ya empieza), sino haciendo que ya ni siquiera recuerdes que escribo para ti, que 
ya ni siquiera encuentres, como por casualidad, el “no me leas”. Que no me leas, es todo, 
adiós, ciao, nadie vio, nadie supo, estoy definitivamente en otra parte. Lo lograré, inténtalo 
tú también. 
 
4 de septiembre de 1977. Otra vez recogen el correo, ahora vuelvo. 
        De hecho, sí, habías escuchado 
mi orden o mi súplica, la petición de la primera carta: “quémalo todo”, me escuchaste tan 
bien que me dijiste haber copiado (“lo quemo, necia impresión de ser fiel, conservar 
empero algunos simulacros, etc.” ¿eso era?) con tu letra, y con lápiz, las palabras de 
aquella primera carta (las demás no). Otra manera de decir que la habías leído de nuevo, 
pues, lo que uno empieza haciendo cuando lee, aun por primera vez. Repetición, memoria, 
etc. Te amo de memoria, ahí tienes, entre paréntesis o entre comillas, el origen de la tarjeta 
postal. Y de todos nuestros cromos. P. le pide a D. que relea antes de quemar, de acuerdo, 
para incorporar la carta (como un resistente ante la tortura) y llevarla dentro de sí de 
memoria. Conserva lo que quemas, eso es lo que pide. Haz el duelo de lo que te envío, a 
mí mismo, para llevarme dentro. Ya no ante ti, como alguien de quien puedes distraer la 
mirada, rechazar las proposiciones, tu objeto, sino dentro de ti, hablándote y follándote sin 
interrupción antes incluso de que te de tiempo de tomar aire y de darte la vuelta. Llevar al 
otro dentro, muy cerca pero más fuerte que sí mismo, y su lengua en la oreja antes de 
poder decir una palabra mirándose desde el fondo del espejo retrovisor, en un automóvil 
que rebasa a todos los demás, es la cosa más misteriosa, la más digna de ser pensada, la 
menos pensable, mi idea de ti, la anamnesis infinita de lo que vi el día 
         durante el postre, casi 
sin transición, me dijo que sólo podía gozar con otro. No entendí inmediatamente la 
sintaxis de su frase. -¡Pero claro, tiene que ser otro! Y ella estalla en carcajadas al entender 
lo que yo no entendía. Entonces me explica lo que ella vivía como una deliciosa patología 
de la cual no estaba segura de poder, en realidad de querer curarse: todo era puesto en 
escena, desde el principio, para que en el último momento ella pensara, imaginara, 
convocara, cómo decirlo, hiciera presente a otro que no era ese otro que en ese momento 
gozaba dentro de ella. Ella no sabía si lo hacia adrede pero vivía como una fatalidad la 
necesidad de destinar su goce al ausente, que además no era siempre el mismo, ya que el 
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otro del otro siempre podía ser otro más. Se trata naturalmente, y aquí tengo que citarla, 
de un “incremento” de goce siempre disponible, y de una “privación mortal”. Tras un 
silencio: el día en que ame a alguien, hombre o mujer, estoy segura, bueno creo que eso se 
acabará, en todo caso por eso reconoceré el amor. He amado mucho, sin embargo, sin 
abandonarme nunca lo suficiente a los que amaba, actualmente, quiero decir. Y hasta la 
actualidad. Otro silencio (yo había pedido ya la cuenta) y sin nada provocador ni vulgar, 
con una especie de confianza en la que sigo pensando con gusto: tengo el presentimiento 
de que con usted sería diferente. 
    Lo que más me impresionó esta mañana, es que p. escriba en 
una carta (destinada a ser quemada a petición suya) que fue S. el que lo escribió todo. 
¿Quiere o no quiere que eso se sepa? Ahora bien, en su carta a D., pone de hecho en escena 
la obra que figura en nuestro “frontispiece”. Plato muestra a Socrates (muestra a Socrates y 
quizá muestra un tercero a Socrates), señala con el dedo a Sócrates escribiendo. Y mozo, 
como se dice en la Carta, más joven que Plato, y más apuesto, y más grande, su hijo 
mayor, su abuelo o su nieto mayor, his grandson. Y como Platón escribe, sin escribir, sin 
querer que se conserve huella, como escribe, sin escribir, que Sócrates, que según eso 
nunca escribió nada, en realidad habrá escrito, sépase (o no) y habrá escrito lo que él habrá 
escrito (pero ¿él quién?), puedes tratar de remitir la herencia a su destinatario. Es cierto 
que Platón aclara: habla del corpus de las obras compuestas (syngramma). Así, podría ha-
ber excluido las cartas, esa Carta, por supuesto. Aunque la interrogante acerca del criterio 
para distinguir entre un libro y unas cartas sigue abierta. No creo en el rigor de semejante 
criterio. Todo sucede como si nuestro Fortune-telling book del siglo xiii (Prognostica Socratis 
basilei), sin ver o sin saber, pero quién sabe (¿Paris habrá leído esa Carta?), hubiera 
ilustrado esa increíble querella de filiación y de autoridad, esa escena familiar sin niños 
donde el hijo más o menos adoptivo, legítimo, bastardo o natural, dicta al padre la 
escritura testamentaria que debería haberle correspondido. Y ni una hija en el horizonte, 
aparentemente, ni una palabra sobre ella en todo caso. Fort : da. Qué talante más serio tie-
nen ambos, qué aplicados en sus cuentas. Míralos bien. Habiendo quitado el sombrero a 
Socrates, me fue necesario substituir la S por una s. 
      Retrasé una semana mi partida, por razones 
muy supersticiosas que no puedo revelarte. En todo caso, tendremos más tiempo. 
 
5 de septiembre de 1977. 
 Pronto estarán todos aquí y yo tendré que irme. La viña virgen ha cubierto ahora 
toda la ventana, toda la vida, la habitación está oscura, diríanse algas, una claridad ficticia, 
tengo la impresión de flotar dentro de un arca de vidrio, entre dos aguas, mucho tiempo 
después de nosotros 
  Pienso que son, entiendes, las últimas cartas que nos escribimos. Escribimos 
las últimas cartas, cartas “retro”, cartadeamor sobre póster bellépoca, pero también las 
últimas cartas a secas. Emprendemos la última correspondencia. Pronto ya no la habrá. 
Escatología,13 apocalipsis y teleología de las mismísimas epístolas. 
                                                 
13 En francés no existe confusión posible entre la eschatologie (relacionada en teología con los fines 
postreros del hombre), de la que se habla aquí, y la scatologie (relacionada con lo excrementicio). [T.]  
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        Por idénticas razones ya no 
habrá dinero, quiero decir billetes o monedas, ya no habrá timbres. Por supuesto, la 
técnica que está substituyendo todo eso, había empezado a hacerlo desde hace tanto 
tiempo ya. Eso no impide que desde Platón, escribiéndole a Dioniso para decirle que 
Sócrates, el joven, lo había escrito todo, a Freud cuya correspondencia se funde en su 
propio corpus, en su “causa” misma, con todo lo que queda en pie en su institución 
teórico-práctica (y sobre todo la correspondencia secreta sobre la que escribo en este 
momento), desde Platón hasta Freud hay carta. Es el mismo mundo, la misma época, y la 
historia de la filosofía, como la literatura, cuenta con la carta, esencialmente, aunque la 
deje al margen, aunque en ocasiones finja considerarla como un género secundario. Los 
guardianes de la tradición, los profesores, los universitarios y los bibliotecarios, los 
doctores y autores de tesis sienten una tremenda curiosidad por las correspondencias, las 
cartas, las letras (¿por qué más puede uno sentir curiosidad, en el fondo?), por el t.p., por 
el texto privado o público (distinción sin pertinencia en este caso, de ahí la tarjeta postal, 
t.p. semiprivado y semipúblico, ni una cosa ni la otra, que no necesitó esperar la tarjeta 
postal stricto sensu para definir las leyes del género, de todos los géneros), curiosidad por 
los textos enviados, remitidos, dedicados por un firmante determinable a un receptor 
específico. Esos guardianes pertenecen, al igual que aquello de lo que creen tener bajo su 
custodia, a una misma gran época, a un gran alto, el mismo, que constituye un conjunto en 
sí mismo en su representación postal, en su creencia en la posibilidad de ese tipo de 
correspondencia, con toda su condición tecnológica. Ocultándose esa condición, 
viviéndola como un hecho casi natural, esta época se preserva, circula dentro de sí misma, 
se automoviliza y se mira, tan cercana a sí misma, en la imagen que de sí misma remite -
por correo, precisamente. Platón y Freud, están en la misma habitación, comparten el 
mismo techo o casi. En todo caso, el trayecto del fort : da sigue siendo sumamente breve 
(por lo menos en la representación que de él tienen y que se basa en la tradición postal, pues 
fuera de esa representación familiar y de familia, carecen de relación alguna, como de 
hecho S, y P. entre ellos, a una distancia infinita que ninguna epístola podrá jamás 
franquear), digamos la oficina de al lado, un cartero en bicicleta con pinzas en el pantalón 
entrega el Filebo en el número 19 de la Berggasse cual si fuese un neumático,14 y ahí estás 
           te enseño 
el placer, te señalo el límite y las paradojas del apeiron, y todo empieza, como la tarjeta 
postal, por la reproducción. Sophie y su séquito, Ernst, Heinde, yo mismo y compañía le 
dictamos a Freud que le dicta a Platón que le dicta a Sócrates, y este mismo, leyendo hasta 
el último (pues él es quien me lee, como puedes verlo aquí, ves lo que se escribe en su 
tarjeta en el sitio que él raspa, es para él para quien se escribe aquello que dentro de un ra-
to firmará), seguirá remitiendo al destinatario. Poner el sello sobre el timbre, matasellar, ya 
no se oye claramente a nadie, depósito legal, la ley dicta la ley pero tú sigue persiguiendo 
al destinatario y al remitente. Corre en círculos, pero te prometo que tendrás que correr 
cada vez más aprisa, a una velocidad sin proporción alguna con la de aquellas viejas redes, 
o en todo caso de sus imágenes. Se acabó, lo postal, en todo caso esta época de lo destinal y 

                                                 
14 Un “neumático” es aquí una misiva enviada a través de un tubo de aire comprimido. [T.] 
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del envío (del Geschick, diría el viejo aquel: todo se da allí, una vez más, y no eludiremos 
Friburgo, dicho sea de paso. Geschick, es el destino, claro está, y por ende todo lo que atañe 
a la destinación tanto como a lo destinado, e incluso a la “suerte” -significa “suerte”, como 
ya sabes, y hemos llegado cerca del fortune-telling book. También me gusta que esa palabra 
de Geschick, por la cual todo pasa al fin y al cabo, inclusive el pensamiento de la historia 
del ser como dispensación, inclusive el don del “es gibt Sein” o “es gibt Zeit, me gusta que 
esa palabra exprese también la adresse, no la dirección del destinatario sino la destreza de 
quien tiene maña para lograr esto o aquello, un poco de suerte, también, lo que un 
diccionario llama el “chic” -¡no es invento mío! Y schicken, significa enviar, despachar, 
mandar o hacer llegar, etc. Cuando el ser se piensa a partir del don del es gibt (perdón por 
la estenografía simplificadora, esto es sólo una carta), el don mismo se da a partir de 
“algo”, que no es nada, que no es algo; sería, hum... como un “envío”, el destino, perdón, 
la destinalidad de un envío que, por supuesto, no envía esto o aquello, que no envía nada 
que sea, nada que sea un “siendo”, un “presente”. Ni a quienquiera que sea, a ningún 
destinatario como sujeto identificable y presente en sí mismo. Lo postal es una época de lo 
postal, no resulta muy claro, cómo podría escribirte eso en una carta, y una carta de amor 
porque es una carta de amor, no lo dudes, y te digo “ven”, vuelve pronto, y si lo escuchas 
eso quema todas las etapas, todos los relevos, no debería de tolerar alto alguno, si estás allí 
– 
P.S. Otra vez las saturé de color, mira, maquillé a nuestra pareja ¿te gusta? Probablemente 
no logres descifrar el tatuaje sobre la prótesis de plato, esa tercera pierna de palo, ese 
miembro-fantasma que entibia bajo el culo de Socrates. 
 
6 de septiembre de 1977. No puedo más, quisiera no perderme ni una sola recogida del 
correo, y al menos describirte mi impaciencia para que te apresures un poco. 
          Bueno, ya estoy 
sosegado, voy a aprovechar para clarificar un poco la historia de la adresse, en fin, del 
Geschick. Es muy difícil pero todo se decide allí. Si lo que se entiende por lo postal en su 
sentido más común, en su sentido estricto si tú quieres, lo que todo mundo cree entender 
por esa palabra (un mismo tipo de servicio, una tecnología que va desde el correo de la an-
tigüedad griega u oriental, con el mensajero que corre de un lugar a otro, etc., hasta el 
monopolio estatal, el avión, el télex, el telegrama, los diferentes tipos de carteros y de 
entregas, etc.), si ese servicio postal no constituye sino una época del envío en general -y 
con su techné implica también muchas cosas, por ejemplo la identidad, la identificación 
posible de los emisores y de los receptores, de los sujetos de lo postal y de los polos del 
mensaje-, entonces hablar de lo postal en el caso del Geschick, decir que todo envío es 
postal, que le destinal se poste, es quizá un abuso “metafórico”, una restricción en el sentido 
estricto de un sentido que no se deja ceñir. Seguramente eso objetaría Martin. Aunque... 
Porque bueno, habría que confiar mucho en ese valor como “metáfora” y en todo su 
régimen (más de lo que confiaba él, pero habría que ver... está también lo-que-yo-llamo, 
cito, “la catástrofe metafórica”) para tratar así la figura de lo postal. El asunto es su-
mamente grave, me parece, pues si para empezar está, por decirlo de alguna manera, el 
envío, el Schicken que se reúne como Geschick, si el envío no deriva de nada, entonces la 
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posibilidad postal ya está desde siempre allí, en su mismo retiro. En cuanto hay, en cuanto 
da (es gibt), destina, extiende (fíjate, cuando digo “ven”, te extiendo, no extiendo nada, te 
tiendo a ti, tiendo hacia ti, te atiendo, te digo “ten”, guarda lo que quisiera darte, no sé qué 
es, algo más que yo seguramente, guárdalo, ven, detente, reúne, mantennos juntos, 
nosotros y algo más que tú o yo, nos espera eso mismo, no sé ni quién ni qué, y es mejor 
así, ésa es la condición, por lo mismo que nos destina, dejémoslo así), decíamos entonces 
que en cuanto hay, destina y extiende (lo demostraré en ese prefacio, si lo escribo algún 
día, al releer el juego de Geben, Schicken y Reichen por ejemplo en Zeit und Sein). Si “parto” 
de la destinación y del destino o del destinamiento del ser (Das Schicken im Geschick des 
Seins), entonces no hay manera de pensar en prohibirme hablar de “poste”, a no ser que haga 
de esa palabra el elemento de una imagen, de una figura, de un tropo, una tarjeta postal 
del ser, de algún modo. Pero para eso, quiero decir para acusarme, prohibirme, etc., habría 
que tener la ingenua certeza de saber qué es una tarjeta postal, qué es lo postal. Si al 
contrario (pero no es simplemente lo contrario), pienso lo postal y la tarjeta postal a partir 
de lo destinal del ser, como pienso la casa (del ser) a partir del ser, del lenguaje y no al 
revés, etc., entonces lo postal no es ya una mera metáfora, constituye incluso, como lugar 
de todas las transferencias y de todas las correspondencias, la posibilidad “propia” de 
toda retórica posible. ¿Acaso podría esto satisfacer a Martin? Sí y no. No, porque 
seguramente vería en la determinación postal una imposición prematura (?) de la techné y 
por ende de la metafísica (me acusaría, ya lo ves venir, de construir una metafísica de lo 
postal o de la postalidad); y sobre todo una imposición de la posición precisamente, de 
determinar el envío del ser en posición, postura, tesis o tema (Setzung; thesis, etc.), gesto 
que él pretende ubicar, al igual que la técnica, en la historia de la metafísica, y con el cual se 
daría pie a reflexionar acerca de un disimulo y un retiro del ser en su envío. Allí es donde 
las cosas son más difíciles: porque la idea misma de retiro (propia de la destinación), la 
idea de alto y la idea de época en la que el ser se retiene, suspende, retira, etc., esas ideas 
son inmediatamente homogéneas con respecto al discurso postal. Poster, poner en el 
correo, es enviar “contando” con un alto, un relevo o un plazo suspensivo, el sitio de un 
cartero, la posibilidad de la desviación o del olvido (no de la represión, que es un 
momento de custodia, sino del olvido). La epoché y el Ansichhalten que acompasan o dan 
ritmo esencialmente al “destino” del ser, o su “apropiación” (Ereignis), son el sitio de lo 
postal, es allí donde adviene y tiene lugar (ereignet diría yo),15 es allí también donde da 
lugar y deja advenir. Eso es grave porque tal vez perturba (tal vez) el esquema de 
Heidegger que sigue siendo “derivativo”, perturba al hacer pensar que la técnica, la 
posición, digamos incluso la metafísica no ocurren, no concurren para determinar y 
disimular un “envío” del ser (que aún no sería postal), sino que pertenecen al “primer” 
envío -que obviamente nunca es “primero” en orden alguno, por ejemplo cronológico o 
lógico, ni siquiera el del logos (por eso no se puede substituir más que en broma la fórmu-
la “en el principio era el logos” por “en el principio era la poste”.) Si la poste (técnica, 
posición, “metafísica”) se anuncia desde el “primer” envío, entonces ya no existen ni LA 
metafísica, etc. (esto intentaré decirlo una vez más, de otra manera) ni siquiera EL envío, 
                                                 
15 Das Ereignis ereignet ha sido traducido al español como “El acontecimiento propicio acaece 
propicio”. [T.] 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.  

ENVÍOS  - 50 - 

sino envíos sin destinación. Pues ordenar las diferentes épocas, etapas, determinaciones, en 
suma, toda la historia del ser, según la destinación del ser, constituye tal vez el engaño 
postal más inaudito. Ni siquiera existen la poste o el envío, existen las postes y los envíos. Y 
dicho movimiento (que en ocasiones me parece a la vez sumamente lejano y sumamente 
cercano al de Heidegger, pero no importa) evita ahogar todas las diferencias, las 
mutaciones, las estructuras, los compases de los regímenes postales en una única y 
exclusiva gran oficina central de correos. En suma (y esto es lo que quisiera articular con 
mayor rigor si algún día escribo esto con otra forma), en cuanto hay, hay diferancia (y eso 
no espera al lenguaje, sobre todo al lenguaje humano, y la lengua del ser, solamente la 
marca y el trazo divisible), y hay distribución postal, relevos, retraso, anticipación, 
destinación, dispositivo telecomunicante, posibilidad y por ende necesidad fatal de desvío, 
etc. Hay estrofa (hay estrofa en todos los sentidos, apóstrofe y catástrofe), destreza para 
orientar la dirección [siempre hacia ti, amor mío], y mi tarjeta postal, estrofas son). Pero 
con esta aclaración, nos damos la posibilidad de no asimilar nada de las diferencias, de la 
diferenciación (técnica, ecopolítica, fantasmática, etc.) de los poderes telecomunicativos. Al 
no tratar más les postes como una metáfora del envío del ser, puede tomarse en cuenta lo 
esencial y lo decisivo que ocurre, por doquier y hasta en la lengua, el pensamiento, la 
ciencia, y todo lo que los condiciona, cuando la estructura postal da un salto, Satz, si tú 
quieres, y se posa o se poste de otra manera. Por eso la historia postal, que quisiera escribir 
y dedicarte, no puede ser una historia postal: primero, porque atañe a la posibilidad 
misma de la historia, de todos los conceptos, también, de la historia, de la tradición, de la 
transmisión o de las interrupciones, desvíos, etc. Luego, porque semejante “historia 
postal” no sería sino un minúsculo envío dentro de la red que pretendería analizar (no hay 
metapostal), apenas una tarjeta perdida en un costal, que una huelga, e incluso un 
accidente de clasificación, puede siempre retrasar indefinidamente, perder sin retorno. Por 
eso no la escribiré, pero te dedico los restos de ese proyecto imposible. El deseo 
(escatológico, apocalíptico) de esa historia postal a nivel mundial no constituye quizá sino 
una manera, muy infantil, de llorar por el fin próximo de nuestra “correspondencia” -y de 
enviarte una lágrima más. Y eso no sucede un día en el mundo, eso es el mundo, el 
devenir-mundo del mundo, etc. El Geviert también, la más hermosa tarjeta postal que 
Martin nos ha enviado desde Freiburg, pero ya desde entonces la remitía a otro 
destinatario, de hecho: la simplicidad (pues una tarjeta postal no es sino un pedazo de 
carta, una carta que en el momento mismo de ser recogida se hace pedazos, y cada pedazo 
parece simple, simplón, ingenuo y sobre todo indivisible, inanalizable) la simplicidad de lo 
cuatripartito: el cielo y la tierra, los dioses y los mortales. 
       Qué bueno que me volviste a llamar en-
seguida. Acaricié tu voz, y todavía. La urgencia se relajó un poco, pero por favor, ven. 
Déjalos, ellos no te necesitan, no realmente a ti, ves. Yo te espero. 
 
7 de septiembre de 1977. 
 por supuesto, es a Sócrates a quien me dirijo en este preciso momento, son ustedes 
multitud, dulce amor mío, y tú lo ves leerme en este preciso instante, contestándome ya. 
Lo haría todo por él, es el único que me escucha. 
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      Me doy perfectamente cuenta de que te afectó 
lo que pude haberte dicho acerca de lo que realmente pasó con ella de hecho nada, pero te 
lo digo todo). Ella había usado las palabras más hermosas de la tierra para describir lo que 
le faltaba. Y visiblemente quería dármelo o esperarlo de mí; 
       el que tú seas “mi mujer” no era algo 
evidente en un principio, y hubo que multiplicar las bodas y las alianzas, pero a mi 
parecer cada vez cabe menos duda, si el destino (el sino, la fortuna, la suerte) significa 
finalmente el final de una vida. Y sin embargo – 
      Nada de literatura, sí, pero y luego. 
          Nuestra 
delincuencia, amor mío, somos los peores criminales y las primeras víctimas. Quisiera no 
matar a nadie y todo lo que envío transita por las mortales troneras. 
        Con respecto a los niños, los 
últimos a los que puedo tocar, el holocausto ha comenzado ya. 
        Todavía no nos hemos visto 
nunca. Escrito nomás. 
 
7 de septiembre de 1977. 
 sí, te hablaba del Hombre de las ratas. Todavía no se le ha entendido nada, lo sé. Hay 
otras etapas, probablemente, y no me refiero aquí a los trayectos entre el correo y la 
estación (el dibujito de F.), ni a las historias que en ellos se traman. La dependencia del 
“freudismo” con respecto al momento postal o monetario no se limita a la tecnología 
“externa”. Entre dicha tecnología “externa” y la teorización conceptual aparentemente más 
pura (la “especulación” en torno a las instancias, en torno a la relación entre los 
“principios” de placer y de realidad, entre lo primario y lo secundario) como los conceptos 
de la práctica, como los modos de escritura, la “autografía” y la “autobiografía” de Freud, 
etc., entre dicha organización “externa” de las etapas y todo lo que acabo de enumerar en 
desorden, la transición es esencial, constitutiva, irreductible. Ni un solo paso de Freud deja 
de volver a pasar por ahí. 
   No sé si te enviaré esta carta puesto que llegas dentro de tan pocos 
días. Te la daré. Pero no puedo detenerme, ni perder la oportunidad de que recojan el 
correo, tengo que escribirte todo el tiempo cuando no estás conmigo -e inclusive cuando 
estás y que sigo estando solo (el viejo sueño imposible del registro exhaustivo e ins-
tantáneo, ante todo no perder ni una palabra- porque son las palabras lo que más aprecio y 
es su rarefacción lo que me resulta insoportable en la escritura -, el viejo sueño del electro-
cardio-encefalo-LOGO-icono-cinemato-biograma completo. Y llano -quiero decir en un 
principio sin la menor literatura, la menor ficción añadida, sin pausas, sin selección de 
código ni de tono, sin el menor secreto, nada en absoluto, sólo todo -y llano a final de 
cuentas porque si semejante tarjeta fuera posible, así fuera durante un lapso de tiempo 
muy breve (necesitarían después siglos de universidad para descifrar eso), moriría por fin 
en paz. A menos que eso me enviara directamente al infierno, pues nada me produce más 
temor que esa exposición sin doblez. Además sería preciso, para que yo partiera 
reconciliado, que pudiera certificar esa última tarjeta total (mi letrero absoluto), que 
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pudieras leerla, tenerla entre tus manos, sobre tus rodillas, ante tus ojos, dentro de ti, que 
la heredaras y la guardaras, reprodujeras mis imágenes y mi leyenda -y sobre todo que en 
mi ausencia sigas siendo seducida durante mi confesión hasta morir de amor. No hago 
nada a final de cuentas que no esté pensado para seducirte, para desviarte de ti para 
ponerte en camino hacia mí, únicamente- sin embargo no sabes quién eres ni a quién me 
dirijo exactamente. Pero sólo estás tú en el mundo. 
 
7 de septiembre de 1977. Entonces volví a mandar un telegrama para avisar que tendría que 
retrasar mi llegada. Acabarán por tenerme rencor o por no querer tenerme con ellos. Antes 
de ti era yo de una puntualidad irreprochable, nunca hice esperar. 
        Bueno, para distraerte, entérate 
de que en los momentos en que dejo de escribirte, trabajo, o más bien dicho les postes 
siguen trabajando en mí, les postes de todo género y de todo sexo. Según el estilo 
“enciclopedia” (y la enciclopedia es una enorme lista de correos), aquí tienes citas de 
Voltaire, que pienso utilizar para mi prefacio. Figuran en el artículo Poste, y te divertirá 
comprobar, lo subrayé, que todo allí está hecho o está por hacer, el correo es el lugar del gran 
asunto, realmente; para mí el correo es una iglesia donde se fijan citas secretas, Nuestra 
Señora el domingo por la tarde en medio de la multitud, durante los conciertos de órgano, 
o una Gran Sinagoga en medio del bullicio, al final del Kippur. Allí todo es posible. 
Cuando entro al correo de una gran ciudad, tiemblo cual si fuera un lugar sagrado, lleno 
de goces negados, prometidos, amenazantes. Es cierto que inversamente tiendo con 
frecuencia a considerar los grandes templos como ruidosos centros de clasificación postal, 
con muchedumbres sumamente agitadas antes de la distribución, cual una subasta de una 
enorme cantidad de correo. A veces el predicador abre las epístolas y las lee en voz alta. 
Siempre es la verdad. Bueno, aquí fragmentos de Voltaire que me escribí a máquina 
(perdón, conservo una copia): “si l’un de vos amis a besoin de faire toucher de l’argent á 
Petersbourg et l’autre á Smyrne, la poste fait votre affaire [a menos, por supuesto, que uno 
quiera recibir el pago en mano propia, y no pagar impuestos, y correr el riesgo de la 
moneda falsa, sin banco, sin correo, sin timbre, sin prenda, nadie vio nadie supo, otro 
asunto]... est-elle á Bordeaux, et vous devant Prague avec votre régiment, elle vous assure 
réguliérement de sa tendresse ; vous savez par elle toutes les nouvelles de la ville, excepté les 
infidélités qu’elle vous fait Enfin la poste est le lieu de toutes les affaires, de toutes les négociations 
; les absents deviennent par elle présents ; elle esi la consolation de la vie.”16 Podré citar esta obra 
maestra en el Legs (al final de Más allá..., en un pasaje que me entretuvo largo rato, Freud 
habla curiosamente de “consuelo” y cita las Escrituras.) Por qué Burdeos y Praga, me 
pregunto. (A propósito de Burdeos, ¿has tenido noticias de mi carta y de tu queja?) Me 
gusta copiar largos textos para ti, únicamente para ti, si no es una lata. Soy tu viejo 

                                                 
16 “Si un amigo suyo necesita hacer cobrar algún dinero en Petersburgo y otro en Esmirna, el correo 
hace lo necesario [...]... Estando ella en Burdeos y usted ante Praga con su regimiento, ella le ratifica 
regularmente su ternura; por ella se entera usted de todas las noticias de la ciudad, salvo de las 
infidelidades que ella comete. Finalmente, el correo es el sitio de todos los negocios, de todas las 
negociaciones; gracias a él los ausentes están presentes; es el consuelo de la vida.” [T.]  
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secretario, me lo encargas todo, incluso mis cartas (esto está ultracifrado y si algún día este 
crucigrama llega a sus manos, pueden esperar sentados para hallarles sentido. 
          Nuestra 
burocracia amorosa, nuestro secretariado erótico, les hemos confiado demasiadas cosas 
como para no perder el control y la memoria. Ahora gozan de esa autonomía que hace 
reventar a las revoluciones (el abotagamiento y la policía).17 Para saber descifrar el verdadero 
enigma, la estenografía absoluta, es preciso estar en la misma habitación, junto con el otro. 
Pero yo quisiera ser tu secretario. Estando tú fuera, yo transcribiría tus manuscritos noc-
turnos o las cintas magnéticas en las que hubieras improvisado, haría algunas 
intervenciones discretas que sólo tú reconocerías, me ocuparía de los hijos que me 
hubieras dado (tal es tu sueño ¿no es cierto?, el tuyo también), inclusive los amamantaría, 
y casi en permanencia oiría al siguiente respirar dentro de mi vientre. Los tendríamos a 
todos. Siempre estarías dentro de mí o tras de mí, y yo sólo sería accesible, al fondo de mí, 
para tu lengua, para ella nomás. 
    Sobre la estenografía, el viejo Voltaire, de vuelta: “Pour 
dérouter l’empressement des curieux, on imagina d’abord d’écrire une partie de ses dépêches en 
chiffres ; mais la partie des caractères ordinaires servait quelquefois à faire découvrir l’autre. Cet 
inconvénient fit perfectionner l’art des chiffres , qu’on appelle sténographie. On opposa à ces 
énigmes l’art de les déchiffrer; mais cet art fui très fautif f et très-vain. On ne réussit qu’à faire 
accroire à des gens peu instruits qu’on avait déchiffré leurs lettres, et on n’eut que le plaisir de leur 
donner des inquiétudes. Telle est la loi de la probabilité que, dans un chiffre bien fait, il y a deux 
cents, trois cents, quatre cents à  partir contre un que dans chaque numéro vous ne devinerez pas la 
syllabe dont il est représentatif. Le nombre des hasards augmente avec la combinaison de ces 
numéros; et le déchiffrement devient presque totalement impossible quand le chiffre est fait avec un 
peu d’art. Ceux qui se vantent de déchiffrer une lettre sans être instruit des affaires [¡otra vez!] 
qu’on y traite et sans avoir des secours préliminaires, sont de plus grands charlatans que ceux qui 
se vanteraient d’entendre une langue qu’ils n’ont point apprise.”18 Un rey y su policía, con todos 

                                                 
17 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a la homofonía entre empâtement 
(“abotagamiento”) y empattement (“serif”), así como en torno a la polisemia de police (“policía” pero 
también “fuente [tipográfica]”). Por lo anterior, l’em-pátement et la police puede ser leído también 
como “el serif y la fuente”. [T.]  
18 “Para confundir la diligencia de los curiosos, se pensó en un principio en cifrar parte de los 
despachos; empero, la parte de los caracteres ordinarios servía en ocasiones para descubrir la otra. 
Este inconveniente llevó a perfeccionar el arte de las claves secretas, llamado estenografía. Se opuso 
a tales enigmas el arte de descifrarlos; pero ese arte fue sumamente erróneo y sumamente vano. 
Sólo se logró engañar a gente poco instruida haciéndole creer que sus cartas habían sido descifradas, 
y el único placer que se obtuvo fue el de causarles preocupaciones. La ley de probabilidades 
funciona de tal manera que, en una clave bien hecha, se puede apostar doscientos, trescientos, 
cuatrocientos contra uno que no ha de adivinarse para cada número la sílaba que representa. La 
cantidad de azares aumenta con la combinación de dichos números; y descifrar se vuelve algo 
prácticamente imposible cuando la clave está hecha con un poco de arte. Quienes se jactan de poder 
descifrar una carta sin estar al tanto de los asuntos [...] que en ella se tratan y careciendo de ayuda 
preliminar, son peores charlatanes que aquellos que se jactan de entender un idioma que nunca han 
aprendido.” [T’.] 
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sus lugartenientes, eso es lo que ronda constantemente en el discurso de Voltaire. Cada 
vez que sale a cuento el correo, bajo tal o cual figura, allí está la policía, del rey -y allí está 
una basílica, una morada real, un edificio o una edificación de la ley, el lugar donde se 
imparte la justicia (con mercaderes cerca de los pórticos inferiores) o un templo, una 
metrópolis religiosa. Todo esto, de ser posible, al servicio del rey que dispone del correo, 
de los sellos, de los emisarios, así como de los destinatarios, sus súbditos. En fin, ya 
quisiera él, ver The purloined letter, y la reina también, y Dupin también, y el psicoanalista 
también -pero ahí está la tarjeta postal soportando la partición y abriéndose siempre por el 
lado de la literatura, si gustas llamarle a eso la adestinación. Entonces eso ya no vuelve de 
manera circular. Ninguna teoría rigurosa de la “recepción”, por más necesaria que sea sin 
embargo, acabará con esa literatura. Ya, basta por esta noche, mis Prognostica Socralis 
basilei... 
 
7 de septiembre de 1977. 
 la que llamo Ester. Sabes por qué me gusta, te lo conté algún día. Ella o su nombre, 
ve tú a saber, y cada letra de su nombre, de su singrama o de su anagrama. La búsqueda 
del singrama Ester, toda mi vida. Algún día lo divulgaré, todavía no los acepto lo 
suficiente como para decírselo. Únicamente esto, hoy, para ti. Éster es la reina, la segunda, 
la que substituye a Vasti ante Asuero. De qué salva a su pueblo, holocausto sin fuego ni 
llamas, no lo entenderás sin la circulación del dinero y de las misivas, sin el trayecto del 
correo real, el que corre: para transmitir órdenes, y para garantizar el orden. El rey le 
entrega dinero a Amán, le entrega primero el sello real para ejecutar su proyecto. Y Amán, 
que entonces tiene en su poder la firma del rey, da la orden de exterminio. A secretarios, a 
“actuarios”. Se los imagina uno sentados, quizá, mientras el viejo barbón les dicta el 
horror. Copio la traducción de Chouraqui,  no sé qué tan buena es: “Les actua ires du roi sont 
convoqués / la première lunaison, le treizième jour. / Il est écrit tout ce que Hamane a ordonné / aux 
satrapes du roi, aux pachas des cités et des cités, / aux ministres des peuples et des peuples, / cité et 
cité selon son écriture, / peuple el peuple selon sa langue, / écrit au nom du roi Ahashwerosh, et 
scellé au sceau du roi. / Les actas sont envoyés en mains de coureurs / vers toutes les cités du roi / 
pour exterminer, tuer et perdre / tous les Yehoudime, du jeune au vieillard, enfants et femmes, à un 
seul jour, le treize de la douzième lunaison, / elle-même lunaison d Adar, / et leur butin, le pillier. / 
Copie de l ’écrit est donnée en loi à toute cité et cité, / pour évidence à tous les peuples d’être prêts ce 
jourlà. / Les coureurs sortent en hâte avec la parole du roi. / La loi est donnée à Sushan, la capitale. / 
Le roi et Hamane s’assoient Pour boire.”19 Luego Mardoqueo informa a Ester: del dinero 

                                                 
19 “Los actuarios del rey son convocados/ durante la primera lunación, durante el decimotercer día./ 
Se escribe todo lo que Amán ordenó/ a los sátrapas del rey, a los pachás de las provincias y de las 
provincias,/ a los ministros de los pueblos y de los pueblos,/ provincia y provincia según su 
escritura,/ pueblo y pueblo según su lengua,/ escrito a nombre del rey Ahashwerosh [Asuero], y 
sellado con el sello del rey./ Las actas son enviadas en poder de correos reales/ hacia todas las 
provincias del rey/ para exterminar, matar y perder/ a todos los Yehudime [judíos], mozos y 
ancianos, niños y mujeres, en un solo día, el decimotercero de la duodécima lunación,/ en sí misma, 
lunación de Adar,/ y para saquear sus bienes./ Copia del escrito es impuesta como ley a toda 
provincia y provincia,/ como evidencia para que todos los pueblos estén dispuestos el día 
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entregado a Amán, de la ley cuya “copia” le fue transmitida. Ester logra entonces 
suspender la muerte -”l’arrêt de mort”, el “fallo de muerte” -(tal es el subtítulo elegido por 
Chouraqui- supongo que tal es su elección y en su prefacio dice que “Ester debe recitarse 
en las sinagogas ‘cual si se leyera una carta’.”) A final de cuentas, Ester suspende la 
matanza desviando de su destino una carta. Detiene, intercepta (era preciso que se hallara 
allí, era preciso que Ester se hallara sobre el trayecto). Y la sustituye por otra -pues la 
contraorden, “écrit pour révoquer les actes du dessein de Hamane Ben Hamdata, l Agagui / qu’il a 
écrit pour perdre les Yhoudime / qui sont dans toutes les cités du roi”,20 esa orden de revocación 
da lugar a la misma escena de escritura: el sello real, las actas, los “coureurs montés sur les 
coursiers royaux”,21 “dépêchés et pressés avec la parole du roi”.22 Etc. Voy a decirte ahora lo que 
me intriga y me interesa más en este instante: es el vínculo entre esos fallos de muerte, esas 
cartas que dan y suspenden la muerte, el vínculo con la fortuna, la buena y la mala, con la 
escritura de la suerte, del destino, del azar, de la predicción que echa suertes (prognostica y 
fortune-telling, si así lo prefieres). Pues la fiesta de Ester (Purím) es una fiesta de la fortuna. 
Amán, con sus “maléficos designios”, “avait jeté le Pour - c ést le sort- pour les détruire et les 
perdre.”23 “Sur quoi ils ont appelé ce jour Pourim / selon le nom du Pour, / sur quoi, sur toutes les 
paroles de cette missive / et sur ce qu’ils avaient vu à ce sujet / et sur ce qui leur était arrivé, / les 
Yehoudime accomplissent et acceptent / pour eux et pour leur semence / et pour tous (eux qui s’ad-
joignent à eux, / et cela ne passera pas, / d’être à faire ces deux jours / selon leur écrit et selon leur 
temps / en toute année et année. / Ces jours sont commémores et célébrés / d’âge en âge, de clan à 
clan, de cité â cité/ de ville à ville. / Ces] ours de Pourim ne passeront pas parmi les Yehoudime, / 
leur souvenir ne se terminera pas pour leur semence. / Ester, la reine, la fille d’Avihayil, écrit avec 
Mordekhaï, le Yehoudi, avec toute autorité / pour accomplir cette missive de Pourim, la deuxième. / 
Il envoie des actas à tous les Yehoudime, aux cent vingt-sept cités [...] Le dit d Ester accomplit ces 
paroles de Pourim : / c’est écrit dans le volume.”24 127 ¿no te recuerda algo? Adivina. ¿Y el 

                                                                                                                                                     
susodicho./ Los correos salen apresuradamente llevando la palabra del rey./ La ley es anunciada en 
Susán, la capital./ El rey y Amán se sientan a beber.” [T.]  
20 “la que se escribe para revocar las actas del designio de Amán hijo de Ama-dati, del linaje de 
Agag,/ que él escribió para perder a los Yehudime/ que hay en todas las provincias del rey”. [T.]  
21 “correos montados sobre los corceles reales”. [T.] 
22 “despachados y apremiados para llevar la palabra del rey”. [T.]  
23 “había echado el Pur -que es lo mismo que suerte en nuestra lengua- para destruirlos y 
perderlos.” [T.] 
24 “De ahí que hayan llamado a esos días Purím/ según el nombre de Pur,/ de ahí, de todas las 
palabras de esa misiva/ y de todo lo que habían visto a ese respecto/ y todo lo que padecieron,/ que 
los Yehudime cumplan y acepten/ para ellos y para su descendencia/ y para todos los que a ellos 
quisieren agregarse,/ y eso no ha de ser puesto en el olvido,/ el tener que celebrar esos dos días/ 
conforme a su escrito y conforme a su tiempo/ en todo año y año./ Tales días son conmemorados y 
celebrados/ de generación en generación, de clan en clan, de provincia en provincia/ de ciudad en 
ciudad./ Esos días de Purím no han de ser puestos en el olvido entre los Yehudime,/ su memoria no 
acabará para su descendencia./ Ester, la reina, la hija de Abihail,/ escribe con Mardoqueo, el Yehudi, 
con toda autoridad/ para cumplir esa misiva de Purím, la segunda./ Él envía actas a todos los 
Yehudime, / a las ciento veintisiete provincias [...] El dicho de Es ter cumple las palabras de Purim:/ 
está escrito en el volumen.” [T.] 
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trece de la duodécima lunación? Algún día escribiré para ti un largo relato, no omitiré 
detalle alguno, ni una luz de vela, ni un sabor, ni una naranja, un largo relato en torno a 
aquellas roscas de Purím en ElBiar, cuando tenía yo diez años y ya desde entonces no 
entendía nada. 
 Aún te espero. 
 
7 de septiembre de 1977. Acabo de colgar ahora mismo. Tu pregunta resultaba hiriente. Te lo 
repito, amor mío: para ti. Escribo para ti y sólo para ti hablo. Eres tal vez la única en 
saberlo pero lo sabes, en todo caso lo sabes mejor que nadie; y no tienes razones para 
dudar de ello, como tampoco para dudar de esta tarjeta que lees ahora, que tienes entre 
manos o sobre tus rodillas. Aunque no creyeras lo que en ella escribo, ves que te lo escribo, 
lo tocas, tocas mi tarjeta, mi firma, el cuerpo de mi nombre, a mí -y eres precisamente tú 
quien, ahora, aquí mismo... - ¿me amas? 
 
7 de septiembre de 1977. 
 ¿Y si en lugar de Judith te llamara yo Ester? Asombraría al planeta entero diciendo 
que en mi opinión te le pareces. Sería entonces preciso exhibir tantos trayectos invisibles 
(algunos siguen siéndolo para mí). En todo caso, para mí el más singular de ellos consiste 
en que según parece llevaba dos nombres, un poco como tú, sin embargo Ester no era, 
contrariamente a lo que yo creía, su nombre hebreo. Era su nombre de reina persa, la 
mujer de Jerjes o de Asuero, como prefieras, su nombre público, su nombre oficial. Siendo 
que para mí -bueno, según lo que (de mí, sin mí) recientemente pude suponer partiendo 
de mi apego a la literalidad de ese nombre sublime, Ester es un nombre hebreo y oculto, 
sigue siendo tal a pesar de que sé, por haber leído The Interpreter’s Dictionary of the Bible 
(obsequio de quien me devolvió ese nombre de Ester), que era el nombre de la reina y no 
el de la doncella. Tenemos todos tantos nombres. Pero también te gustará su nombre de 
huérfana, quisiera hacerte esperar antes de decírtelo y dejarte con él, retirarme dejándote 
con él, no carece de nada: Edisa o Hadassah. 
     Mardoqueo “est le tuteur de Hadassah, elle-même, Estér, / 
la fille de son oncle. /Non, elle n’a ni père ni mére”.25 La única con la que pude haberme casado. 
Cuando me case, por casarme, si de casualidad algún día eso fuera posible” ya no habrá 
padre, ya no habrá madre (ya parece, bueno, eso me digo a veces). Y adivina qué quiere 
decir Hadassah. Busca, es algo que algún día me diste y a lo que anexaste, poco tiempo 
después, una carta explicativa, imitando la ciencia, no la astrología adivina (te doy una 
pista: la ciencia de las plantas y la ciencia de las religiones). 
       Entre nos a decir verdad, no estoy para 
nada seguro de sentir apego por el nombre de Ester, pese al carácter espectacularmente 
verosímil y fundado de la hipótesis según la cual ése debería ser para mí el nombre más 
preciado, el nombre de los nombres a partir del cual, cómo decirlo, lo haría derivar todo, 
eso, derivar. Los derivaría los derribaría a todos partiendo de Ester. A los comentadores de 
ese libro los impresiona con frecuencia su desenvoltura, si no es que su irreligión. Todo 
                                                 
25 “es el tutor de Edisa, llamada por otro nombre Ester, / la hija de su tío. / Es huérfana de padre y 
madre”. [T.] 
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con miras a la fiesta de Purím (la fortuna, pues) y ni una sola referencia a Dios. Copio para 
ti (esta impresión cuyo duplicado conservo con miras a mi prefacio y lo que ha de venir 
después será mi primer libro de Ester), aquí lo tienes sin traducir: “The book of Esther 
itself, however, seems deliberately lo avoid specific references lo God or lo religious 
practice. God is not mentioned in the book, even when the sense seems lo demand it, as 
when Mordecai suggests that deliverance for the Jews may arise ‘from another quarter’ if 
not from Esther herself (4:14). Prayer does not accompany fasting in Esther’s preparation 
for putting her request before the king (4:16). Victory seems to depend, not so much on 
loyalty to Judaism (cf. tire book of Daniel), as on the use of political maneuver and appeal 
lo self-interest. It is going too far to say that Esther `has no religious content and can 
arouse no pious thoughts’ (Schauss...) but certainly piety in its usual sense receives little 
emphasis in this book.” 
  Más adelante “Pur, that is the lot”. 
      En ese libro todo resulta “difficult lo teIl”, 
dicen he allí probablemente lo que me importa, pero ¿para ocultar qué? “Whether the 
author invented a wholly fictional account together with the festival of Purím which it 
purports to explain, whether he was putting in Jewish form a Babylonian festival which 
originated in mythical adventures of the divine cousins Marduk and Ishtar, or whether he 
based Iris romance on some incident involving the historical Xerxes and Mardukâ [...] it is 
difficult lo tell. In any case it seems probable that the book of Esther is primarily romance 
not history.” Ahora sabes a qué atenerte. “Xerxes’ queen was neither Vashti nor Esther but 
Amestris.” 
Aparentemente Ester, si no es que Edisa, hace algo totalmente distinto e incluso contrario 
si la comparamos con la reina de La carta robada. Aquí es el rey quien paga, paga a un 
ministro es cierto y no a una policía privada y es el rey quien recupera su misiva (pública) 
para substituirla por otra, obedeciendo a la orden o al deseo de la segunda reina. Pero se 
trata de una apariencia, y de nada sirve comparar. Sea como sea ella se las arregla una vez 
más para que cuelguen sí, que cuelguen a Amán, el ministro, tras haber mandado 
substituirlo por otro ministro que es tío suyo, o su padre adoptivo -cumpliendo así el 
“sueño” de este último (en los añadidos al volumen traducidos del griego, todo empieza 
con el “sueño de Mardoqueo”)-, quien remplaza entonces a Amán aquel que “[nous] 
apelíons notre père. Il occupait la deuxiéme place aprés le trône royal.”26 
        Mañana, si quiero escribir ese 
prefacio perseguiré todos los correos paleo y neotestamentarios. ¡Y por qué no, si a ésas 
vamos, todos los fallos de muerte y todos los bandos de policía so pretexto de que son 
enviados o significados! Y de que todo lo que se envía, quiérase o no impone la ley... la 
elude también, juega con ella pero es la ley. 
     Me aterra la idea de ese regreso y sin embargo la 
impaciencia 
 
 

                                                 
26 “llamábamos nuestro padre. Ocupaba el segundo sitio después del trono real.” [T.]  
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7 de septiembre de 1977. 
 cuando dejes de asustarme y de obligarme a acechar los signos. Siempre estoy 
dispuesto a todo a la peor sentencia, de un momento a otro. Es cierto, no te diste cuenta de 
que al desastre lo habías vuelto irreversible al decirme con la vulgaridad más cruel “el día 
que eso suceda, no te mandaré un telegrama”. En un instante, cuando quiero que ya no 
existas que para mí ni siquiera hayas salido a la luz, que tan sólo hayas sido un prestanom-
bres, me hago escuchar esa frase, y vuelvo a ver el lugar mismo, la situación en la que te 
atreviste a clavarla en mí. Estabas detrás mío, pegada contra mí, sentí tu aliento en mi 
cuello -estuve a punto de gritar pero me quedé con la maldición, una vez más. Como a 
menudo contigo, tenía la certeza de que mi cabeza había dejado de pertenecerme. 
 
8 de septiembre de 1977. Ahora mismo el cartero me entrega “en propia mano” la carta que 
te había enviado a la LC. Me había equivocado de código postal y hay varios pueblos con 
el mismo nombre en tu provincia. Por fortuna, como siempre te aconsejo que lo hagas y 
nunca me haces caso, la carta tenía mi dirección al dorso. Esta historia es inverosímil. La 
cartera me explica que tratándose de un caserío pequeño, cuando sospechan que existe un 
error pues allí conocen a todo el mundo, devuelven al remitente, al menos cuando eso 
resulta posible. Extraña historia, vas a sospechar otra vez que no la envié. No me atrevo a 
abrirla para releerla. Además son “detalles”, como me dijiste un día, solamente detalles 
que según yo me justificarían desde tu punto de vista. Ya no estoy seguro, ya no recuerdo 
muy bien lo que escribí (quiero decir, en detalle) y por eso ya no me atrevo a abrirla. Te 
mostraré el sobre cuando hayas vuelto, para que me creas. Pero no te lo enviaré una 
segunda vez -en todo caso creo que no la releeré nunca. Cuando hayas visto el sobre que 
permanecerá sellado, lo destruiré todo, seguramente. Partiendo de ese principio sagrado 
según el cual debes creerme (declararme inocente o perdonarme, indultarme u olvidar, lo 
que tú quieras, pero creerme sin prueba, sin relato, sin detalle). De todas maneras lo aquí 
acontecido sigue siendo infinitamente ajeno a ti, no te afecta y no debe afectarte para nada: 
distancia infinita. No me afecta, no me atañe a mí mismo, yo, el que te escribe, el que 
conoces y te ama. 
 
8 de septiembre de 1977. 
 Acabas de colgar (el silbido entrecortado que siempre se oye enseguida: me 
enloquece hasta matar). No insistas, por favor. Te lo escribí ayer (recibirás estas líneas hoy 
o mañana, probablemente) y te lo volví a decir hace un instante: creo que no daré marcha 
atrás en mi decisión de ni siquiera abrir de nuevo esa carta y sobre todo de no enviártela 
por segunda vez. Debes creerme y mis razones son las mejores del mundo, mis intenciones 
también. Mi decisión se fortalece por cierto desde ayer, hora tras hora. Ya no deberíamos 
de hablar al respecto y, de ser posible, olvidémoslo, olvidemos sin restos, la carta y su 
contenido. En lo que a su contenido se refiere, yo mismo empiezo ya, debo admitirlo, a 
transformarlo, deformar, nublar mejor dicho, ensanchar, no sé. Ya no distingo claramente 
las orillas. La amnesia, vaya fuerza. Hay que olvidar, saber olvidar, saber olvidar sin saber. 
Olvidar, me oyes, no confundir. Naturalmente, no creo nada de esto. Ni tú misma – 
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9 de septiembre de 1977. Estoy mal esta mañana. Nunca habrá consuelo posible, el desastre 
es indeleble. Y sin embargo, en el preciso instante en que ese indeleble me parece en sí una 
evidencia, la certeza contraria es igual de fuerte. Toda la desgracia, el insoportable 
sufrimiento que conoces podrá siempre disiparse en un instante, no dependió en suma 
sino de una casualidad desfavorable, un golpe del destino, un instante del que ya ni 
siquiera estamos seguros de que haya tenido la menor consistencia, el menor espesor de 
vida. Con el desastre soñamos ¿no es así? Bastará un día -Sabía que caerías en la trampa. 
No, Edisa es el arrayán. Creo que me equivoqué el otro día: de hecho fui yo quien te lo 
hizo llegar (en una maceta con algo rojo plantado en las hojas) y fuiste tú quien, a cambio, 
me dirigiste una carta erudita sobre los ritos, los significados simbólicos, etc., de esa planta 
consagrada a Afrodita. Tengo que hallar de nuevo aquellas doctas explicaciones. ¡Hoy, leo 
que “el nombre de esta planta” “sirve para designar ya sea el clítoris, ya sea el sexo 
femenino”! Distinguir claramente, ¿verdad? Te explicaré a mi vez, puesto que te llamas 
Edisa, todas las historias de Mirrina y de Mirra, que “sedujo a su padre”, y por allí anda 
todo el “perfume” de Adonis, cuyo nombre es comparado a hedoné. Reconoces mis fuentes. 
Siempre he sospechado que el perfume pertenece al principio del placer y (pero), 
precisamente por eso, siempre me ha infundido un poco de miedo: como si el perfume 
fuera inmoral y vulgar, como si estuviera asociado a la sexualidad venal, y como si fuera al 
mismo tiempo señal de impotencia o de miedo (¡lo necesitan para desear o darse a desear, 
están tan inquietos!). ¿Por qué pensaré ahora en aquella agua de colonia que derraman por 
litros sobre el muerto, en nuestra tierra, antes de meterlo al ataúd? ¿En mi padre, 
precisamente? 
 
9 de septiembre de 1977. 
 y te escribo que me gustan las finas palancas que pasan entre las piernas de una 
palabra, entre una palabra y ella misma, hasta que logran tumbar civilizaciones enteras. 
Supón que al final de una lectura, una de las voces del libro te murmura algo por el estilo: 
cada que decía “llega”, pensaba en ti, no en el sentido de un accidente o del 
acontecimiento que llegan a suceder, de la carta que llega, sino en ti. No en lo que espero 
de ti, como si tu venida fuera un accidente de ti, sino en ti, únicamente en ti, en ti llegando, 
tú la que llegas, tú que eres para mí la que me llegas, la que te me vienes en una sola 
venida. Entonces el texto se ve transfigurado, deberían de releerlo todo, y los demás textos 
desde el origen de los tiempos, o al menos, y no está nada mal, desde las auroras de la 
lengua francesa. Y si otra voz dentro del mismo libro dice: todo está connotado en do, sólo 
los dos -los dorsos- cuentan, revisen toda la escansión (no los da como en fort / da o derrida, 
pero también los do más lánguidos, como derrière les rideaux27), entonces hay que volver a 
empezar desde el principio, es un libro más. Y si de casualidad otra voz viene y añade que 
todo había sido más o menos calculado para acentuar, o sea cantar el juego de los pour y de 
los à (largos), y que todo el libro es para ti, pour toi, pero se halla por eso dedicado “à” 
consagrado al dativo, dejémoslos correr. Y todo estaría dado para que pudieran correr: 
                                                 
27 “Derrère les rideaux” (literalmente “tras las cortinas”) se pronuncia [de{jE{le{ido]; existe pues una 
reminiscencia sonora tanto de do y dos [do] como de De rrida [de(ida]. [T.]  
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nunca obligarlos a detenerse, excepto para recobrar aliento, pues un deseo consiste en 
darles aliento y vida. Y simultáneamente, eso deja sobras en el texto, siempre más de las 
que crees. 
 Para cualquier lado que mires, sigues viendo el dorso de una tarjeta postal o la 
espalda de un jorobado. Al menos tienes algo que acariciar, trae suerte. 
 
9 de septiembre de 1977. Vendré a esperarte. Esta será mi última carta, digo, antes de que 
(¿no?) estés aquí conmigo. ¿Acaso escribo para acercarte o para alejarte, para encontrar la 
mejor distancia -pero entonces con respecto a quién? La pregunta se plantea cuando estás 
en la habitación de al lado, inclusive cuando estás en la misma habitación, dándote apenas 
la espalda sigo escribiéndote, cuando al salir dejo unas líneas bajo la almohada o en el bu-
zón, dado que lo esencial no es que estés ausente o presente en el momento en que te 
escribo sino que yo no esté cuando las lees, o sea que no siga yo allí impidiéndote respirar, 
respirar sin mí, respirar de otra manera que no sea a través de mí. No puedes más 
¿verdad? 
Si volvieras sola, hubiéramos podido abusar una vez más del Fotomatón de la estación. 
Como siempre, no lograríamos mirarnos, vueltos simétricamente uno hacia el otro en 
espera de que el ojo de la máquina sorprenda y fije al fin el punto, único, donde se cruzan 
ambas miradas. Entonces uno mirará al otro que mirará hacia otra parte, y así se quedará 
en la billetera. Cuando me saco fotos solo en las estaciones o los aeropuertos, arrojo o 
rompo esa cosa en pedacitos que después dejo volar por la ventana si estoy en un tren o 
abandono en el cenicero o en una revista si estoy en un avión. 
        Mis cartas son demasiado 
eruditas (epístolas rellenas) pero se trata de banalizarlas, de codificarlas un poco mejor. Y 
además de todos modos, ya no sé a quién se lo escribí algún día, las cartas son siempre 
tarjetas postales: ni legibles ni ilegibles, abiertas y radicalmente ininteligibles (excepto si 
uno confía en criterios “lingüísticos”, inclusive gramaticales: llegar por ejemplo a la 
conclusión de que si digo “querida mía, qué bueno que has regresado” existe la certeza de 
que le escribo a una mujer; sería tan arriesgado en tu caso como inferir el color de tu 
cabello), dispuestas para todas las transferencias de los coleccionistas -y funciona de 
inmediato por los estereotipos tras los cuales uno se imagina fabulosos relatos de viaje, 
uno especula en torno a inverosímiles o demasiado verosímiles novelas de familia, con 
historias policíacas, tráficos comerciales, intrigas cuyos esquemas pueden ser siempre 
reconstituidos, y además están todos muertos, y además por culpa de los clichés la carta se 
dispersa o se multiplica enseguida, eco dividido de sí misma (no consiste finalmente sino 
en su “propio” soporte, o casi, y ese soporte es ya una reproducción, y por cierto como to-
do soporte es algo ideal y puede ser destruido sin permanecer), se pierde para el 
destinatario en el instante mismo en que se inscribe, su destinación es inmediatamente 
múltiple, anónima, y el “destinador”, como dicen, y el destinatario, tú misma, ángel mío 
tan querido; y sin embargo cuánto te extraño, a ti, a ti nomás ahora, te lloro y te sonrío, 
aquí, ahora, aquí mismo. Y como ya hemos hablado, mucho mejor, mucho más 
ampliamente de todo esto, lo que te envío con mis lágrimas son recuerdos, lo esencial 
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sigue siendo que te envíe, que te toque enviándote cualquier cosa, aunque no sea nada, 
aunque carezca de interés. 
   En lo que a las cartas “eruditas” se refiere, tú sabes, sólo tú, que 
siempre he sabido por lo menos utilizar el saber para alejar a los curiosos y para que tú me 
quieras dándole rienda suelta a mis celos, para intentar hacerte llegar -por correo, por 
todos los medios públicos- los mensajes más intraducibles, más intransportables, menos 
sufribles, mensajes insoportablemente idiomáticos. Pero es imposible, en todo caso sólo 
puede esperar tu gracia, si tú accedes a darme lo que te escribo, tú mi inmenso, tú mi 
único destino. No utilizo el idioma de todos, el idioma del saber, para adornarme o para 
sentar mi imperio, sólo para borrar todos los trazos, neutralizar todos los códigos y, sabes, 
creo que podría manipular todos los códigos, todos los teclados, todos los géneros (me da 
asco), hablar adoptando todos los tonos -y eso me angustia, y la comedia me parece 
dispuesta a apoderarse de cada palabra en todo momento, entonces me callo, te envío 
cartas locuaces, interminables, que apenas son pobres tarjetas postales, tal es mi pudor. 
Somos expertos del pudor, así le damos oportunidad a lo obsceno. Desde tu segunda carta 
habías jugado con esa palabra, “obsceno”, para decir lo que deseabas para nosotros y me 
veo entonces caminando sin mirar a mi alrededor (súbito estado de ingravidez) tras haber 
abierto la carta 
 (se había cruzado conmigo y puso su mano sobre mi brazo). Lo que todavía no 
acepto es la divulgación, por llamarlo de alguna manera. Lo que de divulgación cabe aún 
en la menor publicación, la más reservada, la más neutra, me sigue pareciendo 
inadmisible, injustificable -sobre todo r-i-d-í-c-u-lo, cómico a priori. No condenable, sino 
perteneciente a priori al género cómico. Hay alguien dentro de mí que mata de una 
carcajada a cualquiera que parezca juzgar necesario, oportuno, importante decir lo que 
piensa, siente, vive o lo que tú quieras. Por supuesto que yo no escapo a esa matanza. ¿En 
nombre de qué, en nombre de quién publicar, divulgar -y escribir para empezar, puesto 
que equivale a lo mismo? He publicado mucho pero hay alguien dentro de mí, no sé bien 
cómo identificarlo, que sigue esperando no haberlo hecho nunca. Y cree que en todo lo que 
he dejado pasar, partir, existe un dispositivo muy eficaz para anular la exposición. Escribo 
ocultando toda divulgación posible de aquello mismo que parece estar siendo publicado. 
Porque, dime, ¿cuál es finalmente el imperativo? ¿Con miras a quién, ante quién aceptar 
divulgar? 
 Que todo se convierta de nuevo en tarjeta postal, de mí sólo obtendrán tarjetas 
postales, nunca la carta verdadera, que está reservada únicamente para ti, no a tu nombre 
(además tienes ahora demasiados nombres, y están en boca de todos), para ti. Para ti que 
estás viva. 
 Me dirás que ese detestar aparentemente despectivo (no es eso) contradice mi culto 
por las tarjetas postales, así como mis declaraciones en torno a la imposibilidad para un 
destinatario único de identificarse jamás, y por ende la destinación. Por ende ni una res-
puesta o una responsabilidad. Y que eso no concuerda con el hecho de que una carta en el 
momento mismo en que tiene lugar (y no hablo únicamente de la conciencia) se divide, cae 
en pedazos, recae en tarjeta postal. Pues sí, tal es nuestro trágico sino, dulce amor mío, la 
atroz lotería, pero empiezo a amarte desde ese imposible; un atolladero condenado al azar 
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no nos permite esperar la oportunidad de verlo abrirse algún día. Sabemos que resulta im-
pensable y que ante semejante azar ni siquiera Dios bastaría (sí, Dios permanecería 
impotente para hacer posible hoy aquello que nos sigue estando prohibido según sabes, el 
mismísimo Dios, eso te da una idea de la medida), pero la suerte del atolladero condenado 
al azar es tal vez el atolladero mismo y lo que ahí pasa por no poder pasar. Para nosotros, 
esa suerte (la afirmación sin salida) no puede venir más que de ti, me oyes. ¿Me oyes? ¿Es 
preciso inventarte otro nombre para que nos brindes esa oportunidad? ¿o que se despierte 
al fin el otro, otro de tus nombres secretos?  
     Releo (es realmente la primera vez desde que te 
escribo) porque me sorprendiste escribiéndote en el momento en que pediste café. No, te 
repito lo que acabo de decirte: no había nada “decisivo” en mi carta en LC -de hecho no la 
he vuelto a abrir-, tan sólo detalles que tal vez, tal vez te hubieran hecho entender y 
aprobar, si quisieras, si pudieras. Bueno, dejémoslo así. Me releo pues y pienso, en la 
palabra “lotería”, en esto, tres cosas: en mi madre que jugaba al póquer (desde entonces, 
¡siempre!, todavía -no, ya casi no juega ahora, y lo lamento siendo que antaño le guardaba 
rencor) cuando mi nacimiento, en el momento de los primeros dolores que la sorpren-
dieron con los naipes en la mano; en nuestras partidas de bridge, antes incluso de nuestro 
comienzo (llevabas las cuentas sobre trozos de papel que todavía conservas); finalmente, 
muy pronto después del nacimiento, el nuestro, esa peculiar tarde de casino (recuerdas lo 
que vino después, las reglas, la locura del regreso, los dos marinos borrachos, esos ingleses 
de barba pelirroja que querían entrar con nosotros al hotel, y cerramos la puerta). Sí, un si-
no, un lot, atroz lotería, no podremos ni conservarnos ni perdernos, y eso es lo que nos 
ama, lo que nos ata “de memoria” (par coeur, “de corazón”). Esa desdicha sin fondo, el 
desastre de esa suerte, comprendo que los demás no logren soportarlo, es insoportable y 
yo mismo no intento soportarlo. No queda sino perder el aliento si se trata de vencerlo, de 
imponerle una razón (de allí la razón, que no es otra cosa que eso, pero con ella no nos 
amamos) 
 digo, cuando Platón por ejemplo envía esa recomendación, y no a cualquiera, al 
poder tiránico mismo, a Dioniso (recuerdas, habíamos hablado de darnos una vuelta por 
Sicilia aquel verano, estábamos tan cerca, te opusiste cuando por desgracia, en la costa al 
sur de Roma, ese maldito telefonazo nos cayó encima, un golpetazo -y lo peor es que nada 
me obligaba a llamar a mí, aquella tarde) cuando escribe que no escribió nada de todo 
aquello, que no hay obra, no hay “singrama” de P., sólo de S., seguramente sin pensar una 
sola palabra de todo aquello pero quién sabe, habla del mejor “respaldo”, de la mejor 
manera de “guardar”: no escribir sino aprender de memoria. La palabra garde: me gusta al 
instante, le digo que me gusta, me gusta también decírmela, hacerla cantar, alargar mucho 
la a, estirarla a todo lo largo, es la voz, mi vocal, la letra más marcada, todo empieza con 
ella. En griego es también una palabra magnífica, φυλακε : la guardia pero también el guar-
da, el centinela (ganas de remitir esta palabra a lo que se dice en el Más allá... de los 
Lebenswächter, de los guardianes de la vida que son también satélites de la muerte 
(Trabanten des Todes). Phylake expresa además el sitio de la guardia, la prisión por ejemplo, 
y además la vigilancia, la defensa, la protección, etc. La ley y la policía andan cerca. Y de 
allí viene “filacteria”. Sabes lo que eso representa para nosotros, bueno, para nosotros los 
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judíos. Pero dentro de un rato entenderás por qué salté al leer esta definición en mi dic-
cionario: “φυλακτεριον... sitio para guardar, posta, cuerpo de guardia... preservativo... 
talismán, amuleto... entre los judíos, letrero que se llevaba colgado al cuello y donde eran 
inscritos versículos de la ley mosaica...” 
    La guardia, tal es la verdad. No lo digo en un principio por 
tratarse de la misma palabra, y no sólo en alemán como nos lo recuerda el otro abuelo, 
bastante prudente, justamente él, el inexpugnable, en aras de demostrar también que la 
verdad es la no verdad. 
  La verdad, en su maldito nombre nos perdimos, en su nombre solamente, 
no por la verdad misma, si acaso existiera, sino por el deseo de verdad que nos arrancó las 
“confesiones” más aterradoras, tras las cuales quedamos más alejados que nunca de 
nosotros mismos, sin acercarnos ni un paso a verdad alguna. De hecho, para tomar en 
cuenta esa lección (que de hecho no me enseñó nada novedoso) estoy más o menos 
decidido a no enviarte de nuevo aquella carta (la que me regresaron de la LC): por ciertos 
detalles, es más verdadera que todo lo que te he dicho, y según una verdad que me hace 
absolutamente inocente de todo perjurio, pero son detalles que sólo podrían tener la suerte 
de ser perdonados por ti si me amas; ahora bien, si me amas, suerte mía, debes no 
necesitar de ninguna manera recibir esos pormenores, esos detalles, esos análisis 
minúsculos que sólo podrían satisfacer un deseo perverso de ver o de mostrar (te creo 
perfectamente capaz de ello, es la locura). Todos esos secretos son secretos falsos, sólo 
merecen el olvido, para nada la confesión. Nada de eso nos atañe. Después de las 
miserables confesiones que nos arrancamos (aparentemente arrancadas pero sólo 
pudieron serlo desde cierto asidero brindado por el otro, la urgencia compulsiva de 
confesar bajo tortura. Luego ya no quedan más que los instrumentos de tortura -aquello 
con lo que tal vez quisimos quedarnos, y la pena interminable, a galeras perpetuas, remar, 
remar, escribir para purgar la condena, nunca más estar de pie, ya no gustar del baile. 
Llevando sobre el sexo -y sobre las espaldas- letreros con la verdad, ya nada fue posible. 
Nos remitimos 
 Volví al trabajo, no, no sólo al “gran” trabajo, como a veces digo (acerca de 
nosotros, acerca de mí, y todos esos duelos ahora mismo), sino a mi pequeño secretariado. 
Así, releo las Cartas de Platón y todas esas admirables discusiones en torno a su “autenti-
cidad”, su pertenencia, dicen algunos, al corpus platonicum tal como se halla constituido 
desde tiempos de Trasilio. Enorme biblioteca de exégesis: ¿pues acaso puede uno estar 
seguro de que esas cartas (por ejemplo esa que dice en nombre de Platón que Platón no 
escribió nada, ninguna obra, sino que todo fue garabateado por Sócrates durante sus años 
mozos), acaso puede uno demostrar que llevan el sello de Platón? ¿Y si fueran “apócrifas” 
(bastardas, se dice en griego las más de las veces)? El debate es prodigioso, y tendría tal 
vez la tentación de hablar ampliamente al respecto en el prefacio al Legs, si lo escribo algún 
día (si me dejas fuerza para ello), no sin alterar un poco las cosas y no sin describir con la 
otra mano, dejando algunas zonas de oscuridad y de vacío, la escena de Oxford (S y p). 
Podría contártelo todo pero resulta difícil en una carta. Sería tan larga como la séptima, la 
más larga y la más famosa. Qué gracioso que le haya tocado a la séptima (conoces todas 
las fascinaciones, las mías en especial, y mi fascinación ante la de Freud por esa cifra). Con 
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frecuencia se esgrimió la acusación de “plagio”. Se sospechó de múltiples autores o, más 
exactamente, de que cada carta o todas las cartas tuvieron varios autores a la vez, varios 
firmantes encubiertos por un solo nombre. O mejor dicho -no confundir firmante y 
remitente, receptor o interlocutor y destinatario- más de una destinación. ¡Porque vaya si 
aquellos saben lo que significa destinar! Ésa es la unidad de la época, desde Sócrates hasta 
Freud y un poco más allá, la gran pancarta metafísica. A propósito de la 7ª, Fulano dice, 
haciendo una paráfrasis de Mengano: “impresión de una antología de centones tomados 
de los diálogos, cuyo estilo se ve por desgracia arruinado por negligencias y errores 
burdos...”, etc. Lo que no logro entender, concebir como un conjunto, es esa convivencia, la 
admirable paciencia de aquellos archivistas atareados en torno a los más bellos 
testamentos, la noble y sutil habilidad de esos guardianes (qué no les debemos...), 
asociadas a esa imbecilidad innata, ineducable, y esa vulgaridad, esa vulgaridad dentro de 
su certeza imperturbable: ¡saben, quieren saber y divulgar sus fichas, tienen la cer-
tidumbre propiamente matemática -y por ende enseñable- de lo que es una destinación 
auténtica (y ninguno de nuestros viejos se escapa, mucho me temo que ni siquiera el de 
Freiburg, a pesar de que sigue siendo el más prudente a este respecto), saben lo que es un 
apócrifo, y un bastardo! ¡Y vaya gusto! Ah, su gusto, nos matarán con ese gusto. Quieren 
“partir”, clasificar. ¡Como si no fuera posible fingir escribir cartas ficticias a autores y 
destinatarios múltiples! ¡y hasta escribirse a sí mismo! Contando además que uno mismo 
jamás ha escrito nada. 
  y yo que soy el más puro de los bastardos y que dejo bastardos más o 
menos por doquier 
  supón ahora que yo quiera relatar fragmentos -pequeñitos, insignificantes, 
pero por lo mismo más cargados de reserva- de ti, contarte a ti, la más bella historia única 
de mi vida, para que los nietos de nuestros sobrinos, aquellos que ya ni siquiera llevarán 
nuestro nombre, puedan oler algo de ella, casi nada pero que les de un vuelco al alma, que 
adivinen a través de todas las cifras secretas, todos los relevos y códigos postales, que 
hereden el deseo de haber vivido esa belleza (no las cosas bellas que habrán de morir con 
nosotros, sino su belleza) en nuestro lugar, los celos que les darían entonces -y, en mi caso, 
los celos del hombre más celoso que haya existido nunca (es cierto que era únicamente 
contigo, mi “naturaleza”, ríete si quieres, ignora definitivamente los celos y ése es también 
uno de tus regalos emponzoñados, mis celos eres tú), entonces, entonces, escribiría, me 
escribiría para ellos las cartas más ficticias, más inverosímiles que existan, ya no podrán 
saber con qué objetivo finjo decir la verdad fingiendo fingir. Hasta donde alcanza la vista 
(creo que digo eso, “hasta donde alcanza la vista”, en Le facteur de la vérité y en otras partes; 
¿soy acaso el autor real y único de esta carta, y el mismo que el del Facteur... en sí mismo...? 
Prove it) y se perderán como un buen día tú y yo nos perdimos de vista. Ya no saldrán 
adelante con esa herencia y formarán parte de los “nuestros”: todos nuestros hijos, y todos 
nuestros hijos muertos puesto que desde ahora, como te lo dije algún día, sobrevivimos a 
su muerte. Y sin embargo (y por eso) los amo, no les deseo mal alguno, al contrario. Claro 
que sí, claro que sí... 
  Quiero también perderlos, y que no puedan saber nada sobre nosotros, que 
no puedan guardar nada, ni divulgar, ninguna herencia, que ni siquiera puedan pretender 
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a ello, haría estallar la tierra entera por ello. Y por lo contrario. Entonces, ya ves, ya no me 
ves pero ves... Y ellos, mi esperanza, acaso verán así el color de mi alma, el que tiñe una, al 
menos una de mis voces, cuando una tarde de desdicha tramé esto 
        destinado a ti. 
         humor de copista, un 
verdadero monje. Estoy solo, solo solo, tanto que me muero. Lloro suavemente, me oyes. 
Ganas de condenarme a muerte, todo es mi culpa, sabes por qué y algo tienes que ver. 
¿Qué hacer cuando se dice “estoy solo”? Como nunca es ni cierto ni falso, se trata en un 
principio, pero es cierto para todas la frases, de producir un efecto sobre alguien, de 
decirle “ven”. 
 Esas cartas de “Platón”, que por supuesto Sócrates no habría leído ni escrito, me 
parecen hoy más grandes que la obra. Quisiera llamarte para leerte en voz alta algunos 
fragmentos de las “tomas de posición” que ordenaron, exigieron, programaron durante si-
glos (cómo me gustaría utilizarlos para mi legs, los escribo a máquina, o mejor aún, 
devuélveme un día esta carta. Ya verás, esta gente resulta imperturbable, sobre todo los 
grandes profes del XIX. Y si leyera en voz alta, nos reiríamos a carcajadas como en otras 
ocasiones (los mejores momentos de nuestra vida, los más insubstituibles ¿no es así?, y 
sobre todo cuando comíamos después de haber hecho el amor, y que imitábamos todo tipo 
de parejas o de ligones en los restaurantes, de preferencia pieds-noirs28 -las imitaciones 
siempre te salen mejor que a mí. Mira, éste es el inglés, John Burnet, acepta que las cartas 
sean falsas o bastardas con una condición: que el falsificador sea un gran experto 
irreprochable, y contemporáneo de Platón, pues 50 años después, imposible dominar a ese 
punto esa habla peculiar. Y además no es seguro que se equivoque, pero bueno, escúchalo, 
imagínatelo en su cátedra de la Universidad de Manchester, digamos: “Creo que todas las 
cartas de importancia significativa [sic] son de Platón y, por ende, haré uso de ellas”. ¡Hará 
uso de ellas! Luego los alemanes, disertando sin fin: “über die Echtheit der platon. Briefe”. 
Fulano hace un pronunciamiento en favor de tal carta (Zeller lleva el exceso hasta 
declararlas todas apócrifas, creo), Mengano es partidario de tal o cual. Después de todo, 
hoy en día hay grandes intelectuales que toman posición -aferrándose todavía a sus 
posiciones en pro o en contra- unos en pro de La Sexualidad, otros en contra (so pretexto 
de que hubiera hecho mucho daño, la policía, las torturas, el gulag -lo cual no es del todo 
falso pero vaya...), en pro o en contra de La Guerra (so pretexto de que hubiera hecho 
mucho daño, a lo largo de la historia, etc.), en pro o en contra del Judeo-Cristianismo, o 
solamente la mitad (so pretexto de que hubiera hecho mucho bien o mucho daño), en pro 
o en contra del Discurso, El Poder, Los Medios Masivos de Comunicación, El Psicoanálisis, 
La Filosofía, La URSS, La China o La Literatura, etc. ¿Quién hubiera dicho hace veinte 
años que volveríamos a lo mismo, quién lo hubiera dicho hace siglos de “cultura”? 
          Aquí tienes ahora 
el resumen hecho por el francés de los trabajos alemanes sobre el tema: “Ritter, tras un 
estudio detallado de los criterios lingüísticos, admite la autenticidad de III, VII (al menos 
substancialmente [¡¡¡sic!!!]) y VIII. Al menos”, afirma prudentemente, “en el caso de que 
                                                 
28 de la T.: En lenguaje coloquial, se llama pieds-noirs tanto a los franceses que viven en Argelia como 
a los franceses de origen argelino. [T.]  
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estas epístolas no sean de Platón mismo, el autor las compuso a partir de las notas del 
filósofo. Durante largo tiempo, U. von Wilamowitz-Moellendorf parecía escéptico y no 
hacía excepción alguna, salvo para la 6ª Carta...” [vuélvela a leer cual si la hubiera escrito 
yo, a partir de las “notas del filósofo”, sobre todo el final que dice más o menos lo 
siguiente -aunque habría que traducirlo todo otra vez: “Esta carta hay que leerla los tres 
juntos en la medida de lo posible, si no es que dos a la vez tan a menudo como puedan. 
Mírenla cual si fuera una fórmula de juramento y una convención que tiene fuerza de ley, 
sobre la cual es legítimo jurar con una seriedad entreverada de gracia y de broma hermana 
de la seriedad [de hecho, se trata de la paidia, “hermana” de spude, siempre traducen 
hermana en vez de hermano so pretexto gramatical]. Tomen por testigo al dios rector de 
todas las cosas presentes y futuras, y al padre todopoderoso del rector y de la causa, que 
todos habremos de conocer, si en verdad filosofamos, con toda la claridad posible para 
hombres que gozan de la beatitud.” Hay que leerla en griego, dulce querida mía, y como si 
yo mismo os la escribiera.] Ahora bien, retomo mi cita, del francés hablando del alemán, el 
hermano enemigo de Nietzsche “...von Wilamowitz-Moellendorf parecía escéptico y no 
hacía excepción alguna, salvo para la 6ª Carta, contra la cual admitía [!] no tener objeciones 
serias. En cuanto a la 7ª y a la 8ª, las rechazaba decididamente [!!! Cierto que es el francés 
quien habla pero es porque el otro había efectivamente empezado por rechazar 
decididamente] , por la razón siguiente, de que Platón no acostumbraba exponerse en 
público de esa manera [!]. Pero se retracta [!] en su libro sobre Platón y se declara a partir 
de entonces en pro [!] de VI, VII y VIII. Tal es igualmente la opinión reciente de Howald 
(Die Briefe Platons, 1923). 
  Es muy tarde, tienes que dormir, tengo ganas de ir: 7 horas de automóvil 
con la vieja película del accidente para resolverlo todo, me parece oírlos ya, “nunca 
sabremos si se arrojó adrede contra el árbol y se echó esa maroma” (¿qué significa 
exactamente echarse una maroma?), etc. “Mire usted, sabemos lo que significa un 
accidente automovilístico, no ocurre por accidente, no le ocurre a cualquiera en cualquier 
momento. ¿Ya usted lo sabía? Además lo sospechaba, y encima flotaba a su alrededor”, 
and so on... Creo que me imaginé todo ese circo aun antes de saber manejar. Si no temiera 
despertar a todo el mundo iría, en todo caso llamaría. ¿Cuándo podremos llamar sin que 
suene? Habría un indicador luminoso o bien llevaría uno encima, cerca del corazón o en el 
bolsillo, para ciertas llamadas cifradas, una señal cualquiera. 
       tampoco tú habrás recibido ni 
entendido nada. Bueno, basta, seguiré garabateando y leyendo mientras escribo mi carta 
erudita en vez de tomar notas sobre esas tarjetitas blancas de las que siempre te burlas. Le 
toca a Francia, a la universidad francesa. Me acusas de ser despiadado y sobre todo injusto 
con ella (cuentas por saldar, quizá: ¿acaso no me expulsaron de la escuela a los 11 años, sin 
que ningún alemán hubiera puesto un pie en Argelia? El único prefecto cuyo nombre 
recuerdo hoy: me manda llamar a su oficina: “vuelves a casa, pequeño, tus papás recibirán 
después una notificación”. En ese momento no entendí nada pero ¿desde entonces? 
¿Acaso no lo volverían a hacer, si pudieran, acaso no me prohibirían la escuela? ¿No es 
acaso por esa razón por la que me instalé en ella desde siempre para provocarlos y darles 
todavía más ganas, siempre en el límite, de expulsarme otra vez? No, no creo para nada, 
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pero para nada en esas hipótesis. Seducen o divierten, son manipulables, pero carecen de 
valor, son clichés. Y además ya sabes que no estoy a favor de la destrucción de la 
universitas o de la desaparición de los guardianes, pero precisamente hay que darles cierta 
guerra cuando el oscurantismo, y sobre todo la vulgaridad, se instala en ella, lo que resulta 
inevitable. Entonces retomo el punto, Francia y las Cartas de Platón. “En Francia,” sigue 
diciendo el mismo, “el asunto apenas ha sido estudiado. Se ha preferido, acertadamente, 
utilizar documentos seguros para el conocimiento de la filosofía platónica”. ¿Oíste eso? 
¿Llorar de risa? No, no está bien. Saisset: “Independientemente del punto de vista desde el 
cual se les considere, esas cartas, incluida la séptima [vaya, vaya] son totalmente indignas 
de Platón.” Cousin, Chaignet, Huit (sería preciso reproducir el argumento, hacerlos 
comparecer en escena, hacer grandes carteles para la sala de actos -y, por supuesto, tomar 
en cuenta la época, el estado de la tradición y del correo universitario de la época, todas 
esas circunstancias atenuantes, pero de todos modos) Cousin, Chaignet, Huit echan al 
cesto de basura todas las cartas. Fouillée: “opinión sumamente reservada” (tiene razón, la 
mía también). La cúspide, bastante cerca de nosotros: Croiset (1921), alcanza las alturas de 
la inmortalidad: “De estas Cartas, sólo dos poseen cierto valor: la tercera y la séptima, que 
parecen haber sido redactadas a partir de un documento bastante preciso y que 
constituyen útiles fuentes para la biografía de Platón. En lo que a las demás respecta, son 
insignificantes o ridículas. En suma, la colección entera es seguramente apócrifa; incluso 
en la tercera y en la séptima cartas no puede hallarse nada que recuerde los modos de 
Platón.” Ése conocía entonces LOS modos de Platón. ¿Qué hubiera pensado de todos sus 
modos, maniobras y otras artimañas cuando hace su tejemaneje con todas sus manos (más 
de dos, seguramente) a espaldas de Socrates? El fantasma de Plato no debe caber en sí de 
gusto ante el ajetreo de esos guardianes. Eso era lo que él buscaba dejándose-hacer-escribir 
por S. ¿Te imaginas tus cartas (estoy seguro de que sueñas en este momento) en manos de 
un Croiset? Leerás, si quieres, el estudio posterior sobre el género epistolar en literatura 
(mi tesis: no existe, rigurosamente hablando, lo que quiero decir es que sería la literatura 
misma si existiera, pero stricto sensu tampoco creo en eso - stop - sigue carta - stop), adopta 
el mismo tono con interesantes-observaciones-de-conjunto acerca del ocaso del helenismo 
y la proliferación de las cartas en esa “retórica agonizante”, acerca de los “sofistas que 
gustaban de ese procedimiento” (por ser “incapaces de producir las grandes obras de arte 
de las generaciones anteriores”). Eso les “permitía desarrollar sus ideas personales, 
políticas o de otro tipo, resguardándolas bajo la autoridad de un gran nombre”. Y el 
francés añade tranquilamente: “Estas epístolas han creado a menudo confusiones y a la 
crítica le ha costado trabajo en ocasiones darse cuenta de la superchería”. Sí, cómo no. No 
sólo pretenden saber distinguir lo auténtico del simulacro, sino que ni siquiera quieren 
efectuar el trabajo, por lo que el simulacro tendría que señalarse a sí mismo con el dedo y 
decirles: “¡Miren, cuidado, no soy auténtico!”. También quisieran que lo auténtico lo sea 
de principio a fin, así como lo apócrifo y lo bastardo. Quisieran que los falsificadores 
lleven por delante un letrero: somos falsificadores, esta moneda es falsa. Cual si hubiera 
moneda auténtica, auténticamente auténtica o auténticamente falsa; lo que más los 
desorienta en su reconocimiento es que el simulacro epistolar no sea estabilizable, 
instalable, y sobre todo que no sea intencional, no necesariamente ni de principio a fin. Si 
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la impostura estuviera perfectamente organizada, siempre quedaría alguna esperanza, un 
principio del cual partir para clasificar, la repartición sería posible. Cabría la vigilancia. Pe-
ro así es, nunca se sabe, la parte misma que corresponde al inconsciente nunca resulta 
verdaderamente determinable, y eso obedece a la estructura tarjetapostalizada de la carta. 
El mismo acaba de hablar de las cartas de Falaris, de Solón, de Temístocles, del mismo 
Sócrates (cuando quiera hablar seriamente de ello, pero creo que nunca lo haré, ya 
empiezo a aburrirme y tengo ganas de correr hacia otra cosa, cuando quiera ser 
competente acerca de Sócrates como escritor, que escribe cartas u otras cosas, pues, me se-
ría preciso leer la disertación de Guilelmus Obens, Qua aetate Socratis et Socraticorum 
epistulae quae dicuntur scriptae sint, 1912), y agrega, tienes que leer esto siguiendo mi dedo 
(estoy citando pero como siempre modificando un poco. Adivina el número de citas falsas 
que hay en mis publicaciones...): “los sofistas suponían correspondencias de hombres de 
Estado, de escritores célebres, de oradores, y las difundían entre el público o las hacían 
circular dentro de restringidos círculos de iniciados. Una vez más, no todo se trataba de 
superchería voluntaria y deliberada: varias de esas producciones eran meros ejercicios 
escolares; y sus autores se hubieran asombrado mucho de haber podido prever sus éxitos. 
Dentro de la masa de documentos que han llegado hasta nosotros, empero, no resulta fácil 
hallar un punto de partida [insiste en par tir y repartir] para distinguir lo deliberadamente 
falso y los meros trabajos de retórica.” Poco antes, lanzaba ya la acusación: “ya sea por 
codicia, ya sea por amor al arte [?] y a manera de ejercicio”. Eso, fíjate, me interesa, lo 
“deliberadamente falso” que no deja de revelar algo, no todo puede ser transformado en 
algo falso, de principio a fin, aunque sólo se trate del deseo de lo falso del cual nunca será 
posible afirmar si era auténtico o falso, con todo lo que ello implica. Porque así es, sigo 
aquí el ejemplo de nuestros sofistas, de lo que no puedes calificar de deliberadamente 
falso, dirás que es auténtico (¿con referencia a qué?) o verdadero? Es muy, muy tarde, 
espero que estés dormida, te veo dormir, intento penetrar bajo tus párpados (hay allí algo 
que se parece a una película), mirar tus ojos al revés, inclinado sobre ti pero detrás tuyo, 
gobernar tus sueños, protegerte cual si guiara a una sonámbula entrañable, una reina (mi 
madre lo era, cuando chica, y mi abuelo la seguía en la calle cuando no la amarraba en su 
lecho -siempre lamentaré que no hayas conocido a mi abuelo paterno, una especie de sabio 
con su barba de perilla, no sé si alguna vez lo quise, fue el hombre (y de hecho la 
generación) que más interés por los libros mostró en la familia, tenía algunos -libros en 
francés, en su mayoría- sobre la moral y la religión judías, y tenía la manía de dedicarlos, a 
su hijo y a sus nietos, me parece). ¿Estás dormida? ¿Y si te llamara? Y si colocara cerca del 
auricular, sin decir nada, ese disco ¿Cuál? Adivina, adivina. 
       Sigo garabateando, quisiera escribir con 
ambas manos, y una de ellas, como alguna vez lo hicimos, dibujaría entre tus ojos y sobre 
tu vientre pegando esas estrellitas que compraste sabrá Dios dónde y que conservaste sin 
lavarte durante varios días. Siempre nuestra misma erotomanía de secretariado -habíamos 
construido entre ti una especie de astrología, y a tu vez 
       “quienes practican el arte epistolar, o 
sus destinatarios, por lo general representan personajes de primer plano, y sus cartas 
cobran forma ya sea de cortos mensajes donde se expresa de manera algo rebuscada un 
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pensamiento moral a menudo insignificante, ya sea de verdaderos opúsculos que algo 
tienen del discurso y hasta de la novela. El autor extrae su tema de la historia y da rienda 
suelta a su imaginación. [...] Los compositores de epístolas buscan también entre las 
antiguas tradiciones los temas de sus bordados: es un carácter que intentarán poner de 
relieve en relatos más o menos imaginarios, una doctrina que desarrollan a la manera del 
supuesto personaje, un acontecimiento que envuelven con todos los encantos de la 
leyenda, con mayor o menor verosimilitud. Para verificar estas afirmaciones, bastará con 
echar un vistazo a los Epistolographi graeci, así como leer las cartas socráticas, entre otras, 
donde se hallan reunidas las anécdotas relativas a la vida, el método e incluso la muerte 
del filósofo ateniense...”. 
  Y más adelante: “...el nombre de los tres destinatarios [qué suerte, se 
pueden contar, se trata por supuesto de Epicuro] ...no debe engañarnos, en efecto. No es 
allí sino un símbolo del género literario adoptado, aunque en realidad Epicuro se dirige al 
círculo de sus discípulos y, adoptando la forma epistolar, resume para ellos los puntos 
substanciales de su doctrina.” Eso es algo que nunca podrá sucedernos, ¿no es así?, mi 
única, mi sin par, y no sólo porque no tengo doctrina alguna que transmitir, discípulo 
alguno que seducir, sino porque mi ley, la ley que rige mi corazón indiviso, es la de nunca 
tomar prestado tu nombre, nunca utilizarlo, ni siquiera para hablarte a ti, sólo para 
llamarte, llamarte, llamarte, a la distancia, sin frase, sin consecuencias, sin fin, sin decir 
nada, ni siquiera “ven”, ahora, ni siquiera “vuelve” 
      Obviamente le costaba ya trabajo distinguir las 
cartas privadas de las cartas públicas: “tiempo más atrás, Isócrates había redactado cierto 
número de cartas, varias de las cuales son auténticos pequeños tratados morales y 
políticos. Obviamente, no todas las piezas de esta selección son cartas privadas, algunas nos 
revelan la existencia de un género bien definido ya y bastante difundido en el siglo IV 
antes de Cristo. Se trata más bien de ‘cartas abiertas’, parcialmente destinadas al personaje 
designado de modo expreso, pero sobre todo a un público amplio. Dichas misivas no 
deben permanecer secretas; fueron escritas para ser publicadas. Para convencerse de ello, 
basta con observar la coquetería con la que el autor pule su pensamiento y emperifolla su 
estilo, el afán que muestra por no infringir las reglas de su arte.” Y éste es el ejemplo que 
da de ese arte: “Todavía tendría mucho por añadir, dada la naturaleza de mi tema, pero 
me detengo. Pienso, en efecto, que tú y tus amigos más distinguidos podréis fácilmente 
agregar a mis palabras lo que os plazca. Además, temo abusar, pues ya he rebasado, 
paulatinamente y sin darme cuenta de ello, los límites de una carta, alcanzando las 
proporciones de un discurso.” 
 
10 de septiembre de 1977. 
 y estoy bien a pesar de la falta de sueño, porque dentro de muy poco tiempo 
llegarás, probablemente. Recuérdame que te cuente el sueño con Joséphine Baker que 
parece haber ocupado mis breves momentos de letargo de esta noche (anoté algunas 
palabras en la mesilla de noche sin encender siquiera la luz). Retomo el juego de las citas 
interrumpido hace apenas algunas horas (sigue siendo el mismo libro y soy incapaz de 
escribir otra cosa). Un poco más adelante, pues (cita de otra carta de Isócrates): “... No va-
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yáis a creer que esta carta tiene otra finalidad que no sea la de responder a vuestra 
amistad, ni que yo quiera lucir mi elocuencia [epideixin, ostentación, exhibición]. No he 
alcanzado grado tal de locura que me impida darme cuenta de que sería incapaz hoy día 
de escribir cosas mejores que las que antaño publiqué, ahora que estoy tan lejos ya de la 
edad vigorosa, ni de que al producir una obra más mediocre me ganaría una reputación 
bastante inferior a aquella de la que actualmente gozo entre vosotros.” [...] Tantos artificios 
de redacción, aunados a las numerosas alusiones al papel literario y político del orador 
griego, esa sencillez fingida que cubre la retórica del escritor, me parecen clarísimos 
indicios del objetivo de Isócrates en algunas de sus cartas; no se conforma con alcanzar a 
un lector único, sino que quiere ganar crédito ante los aficionados comunes a la belleza del 
idioma. Parte de la correspondencia de Isócrates pertenece a la literatura a semejanza de 
ciertos discursos solemnes. ¿Podríamos entonces rechazar a priori las cartas de Platón, so 
pretexto de una masa de apócrifos compuesta y publicada en una época tardía? [...] 
¿Diremos que es inverosímil que “Platon ait gardé lui-même copie de ses lettres dans sa 
bibliothèque personnelle”29 o que sus interlocutores hayan conservado “ses communications, de 
telle sorte que cinquante ou cent ans plus tard il ait été possible à leurs héritiers de s’entendre pour 
répondre à un appel présumé des premiers éditeurs à Athènes ou à Alexandrie”?30 (Huit, La vie et 
l’oeuvre de Platon). ¿Te imaginas tú la biblioteca de Platón? ¿Cómo crees que se la 
imaginaba, en 1893, ese tal Huit? Juntos deberíamos dar a luz una historia (génesis y 
estructura) de las bibliotecas de los grandes pensadores y de los grandes escritores: cómo 
guardaban, acomodaban, clasificaban, anotaban, fichaban, archivaban lo que de veras 
leían, lo que fingían haber leído o, más interesante aún, no haber leído, etc. “Cincuenta o 
cien años más tarde”, fue mucho según él. Pero qué, en total una secuencia breve, una 
instantánea imperceptible en el cortometraje. Título: X. Se deja dictar por télex, por sus 
herederos precisamente, el legado que les destina sin siquiera poder identificarlos. Lo 
encierran, lo sientan ante su secreter y le mandan órdenes por télex, en la lengua de él o en 
la de ellos. Él goza y firma. Lo esencial no es lo que él da sino el que se conserve su firma 
con su nombre, aunque no haya pensado él solo ni una palabra de lo que desean hacerle 
firmar. Cuándo sabrán que Sócrates escribió bajo mi dictado el testamento que lo convierte 
en mi legatario universal entre otros varios y que detrás de mí, inmensa mía, me soplabas 
todo eso al oído (mientras por ejemplo yo manejaba sobre una autopista italiana y leía tu 
lengua por el espejo retrovisor). Y sin embargo todavía no te he visto, pese a las 
eternidades que pasamos ahogándonos en los ojos del otro, con la certeza de que los 
dioses habían venido, se habían apareado, y de que ahora la eternidad nos sorprendía 
pensando. Sin embargo el desastre está allí, ahora, nunca te viste en mí, ya no sabes muy 
bien, aquí mismo, quién eres, ni yo quién soy.  
     La tarjeta de Oxford me mira, releo cartas de Platón, 
impresión de descubrirlas plenamente vivas, cercanas, animadas, vivo con ellas, en el mar, 
entre Grecia y Sicilia (ése es otro de tus nombres ocultos, ese país al que mucho me temo 
                                                 
29 “Platón mismo haya conservado copia de sus cartas en su biblioteca personal”. [T.] 
30 “sus comunicaciones, de tal manera que cincuenta o cien años más tarde haya sido posible para 
sus herederos ponerse de acuerdo y responder así a un supuesto llamado de los primeros editor es 
en Atenas o en Alejandría”. [T.] 
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no iremos jamás), pienso cada vez más en hacer de esta iconografía epistolar un prefacio 
biselado a la lec tura de Más allá del PP y de la correspondencia de Freud. Por mil razones, 
demasiadísimas razones. La atesis es la pose o la pausa postal (¿en qué consiste “posar”?, 
etc.), y para empezar ese asunto de principios, la relación de diferancia postal entre el 
Principio de Placer (PP) y el Principio de Realidad (PR), con aquellas figuras tan 
“políticas” que le reconoce Freud (Herrschaft, dominio, autoridad). Necesidad de 
“entrecruzar” ese motivo políticopostal con, por ejemplo, la carta 11 a Dioniso, la que 
alude a una custodia profiláctica de la carta incorporada en el “de memoria”. Aparece allí 
el tema del secreto, de la doctrina esotérica (no, todavía no, no como en los Prognostica 
Socralis basilei) que sólo debe ser expuesta en cartas cifradas. Allí, la escritura “enigmática” 
atañe precisamente a la “naturaleza del principio”, del “primero”, del “rey” de todas las 
cosas (así, “pretendes, según lo que él refiere [con él, nada ocurre nunca en directo, 
siempre refiere, finge referir, como si leyera, como si recibiera lo que te da a leer desde una 
superficie reflexiva, por ejemplo lo que a su vez S. acaba leyendo o escribiendo], que no te 
ha sido suficientemente revelada la naturaleza de lo Primero. Tengo pues que hablarte de 
ello, pero mediante enigmas, para que en caso de ocurrirle a esta carta un accidente en su 
tránsito por tierra o por mar, no pueda ser entendida al ser leída. He aquí cómo son las 
cosas: en torno al Rey del Universo (pantón basilea) gravitan todos los seres; él es el fin de 
todas las cosas, y la causa de toda belleza; en torno al `Segundo’ se encuentran las 
segundas cosas, y en torno al ‘Tercero’, las terceras. El alma humana aspira a conocer sus 
cualidades, pues considera aquello que tiene parentesco consigo misma, sin que nada la 
satisfaga. Pero tratándose del Rey y de las realidades de las que ya he hablado, no existe 
nada semejante. Entonces el alma pregunta: ¿cuál es pues esta naturaleza? Y esta pregunta, 
oh hijo de Denys y de Doris, es la causa de todos los males o, mejor dicho, es el doloroso 
esfuerzo de alumbramiento que provoca en el alma, y mientras ésta no sea liberada no 
logrará alcanzar la verdad. Me dijiste en tus jardines, bajo los laureles, que tú mismo ha-
bías reflexionado al respecto y que era tu propio descubrimiento. Te contesté que si 
realmente así fuera, me ahorrarías bastantes discursos.”) 
      Eso no impide que la verdad real transite por 
tantas vías literales, tantas correspondencias, tantos relevos, tantas listas de correos, tantos 
carteros. Al principio de la misma carta, ya le había propuesto a Denys decirle la verdad, si 
él se lo pedía. Y como siempre, salía con una verdad en respuesta a una acusación, dentro 
de un proceso, el efecto de una causa (“Supe por Arquedemos que según tú no soy yo el 
único que debería guardar silencio en lo que a ti respecta, sino que mis amigos mismos 
debían realmente cuidarse de hacer o decir cualquier cosa desagradable sobre ti [...] Te 
digo esto porque Cratístolos y Polixeno no te han referido nada razonable. Uno de ellos 
pretendía haber escuchado en Olimpia a varios de los que estaban conmigo denigrarte: tal 
vez tenga un oído mejor que el mío. En todo caso, yo no escuché nada. Sólo puede hacerse 
una cosa, en mi opinión, si es que semejante acusación vuelve a ser lanzada contra uno de 
nosotros: interrogarme por carta: te diré la verdad sin titubeos ni falsos pudores.”) Y 
relaciona esa verdad, su “liaison”, enlace o relación, digo yo como traductor para acabar 
pronto, con la verdad esencial, la que uno encuentra remontándose hacia lo Primero o los 
principios: “He aquí pues cuál es nuestra situación recíproca: no somos desconocidos, 
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diría que para nadie en Grecia, y nuestra relación no es ningún secreto. No ignores 
tampoco que incluso a futuro no habrá de ser callada, de tan numerosos que son quienes 
han recibido su tradición, la de una amistad que no fue endeble ni oculta. ¿Qué quiero 
decir con eso? Voy a explicártelo remontándome al principio. La sabiduría y el poder 
tienden naturalmente a unirse. [...] Todo lo anterior para mostrarte que después de nuestra 
muerte, el renombre no habrá de callar en lo que a nosotros respecta: por lo mismo, 
debemos cuidar de él [...] los muertos algo sienten de las cosas de este mundo [...]. Vine a 
Sicilia con la fama de superar con mucho a los demás filósofos y llegaba a Siracusa para 
que me dieras fe de ello, con el fin de que, a través de mi persona, la filosofía recibiera el 
homenaje de la muchedumbre. Pero no lo logré. ¿La causa? No quiero repetir la que 
muchos invocarían, pero parecías no tener ya mucha confianza en mí, fingías querer 
echarme y llamar a otros: diríase que indagabas cuáles eran mis designios, desconfiando 
de mí, al parecer.” 
 Ahora bien, todos esos mensajes entre la filosofía y el poder, entre la dinastía del 
filósofo y la del tirano, toda esa dinámica de transmisión requiere mensajeros, de los 
cuales poco se habla. Por ejemplo el fiel Baqueios, o ten epistolen pheron, me gustaría tanto 
conocerlo: transporta el viático, a la vez el dinero y la carta (como en el libro de Ester, pero 
al revés de lo que sucede aparentemente en La carta robada donde el dinero y la carta 
circulan en sentido contrario: en principio, se entrega la carta a cambio del dinero, la reina 
le paga a Dupin para poner la carta en el camino de regreso). La escena de los fetiches es 
magnífica, intenta tú transponerla en una Cartoucherie31 que lleve suficientemente lejos la 
sofisticación política. Para recordar cómo le había sido inicialmente encargada, cual amo 
absoluto (autocralor), “la custodia de vuestra ciudad”, antes de verse ignominiosamente 
“despedido”, Platón utiliza en la primera Carta una palabra de la misma familia que la de 
la custodia profiláctica de la que te hablaba el otro día. Le entrega entonces tanto la carta 
como el dinero a ese Baqueios, quien tuvo que embarcar una mañana con esa especie de 
giro, la suma de dinero y la carta recomendadas. Toda esa travesía hasta nosotros. 
Suponiendo que nada sea apócrifo y que ningún Dupin o, más sagaz aún, ningún narrador 
hábil en el arte de hacerlo hablar... Habría que volver a traducirlo todo: “Me esmeraré a 
partir de ahora en escoger un género de vida que me aleje más de los humanos, y tú, 
tirano como eres, permanecerás aislado. En cuanto a la suma tan brillante que me diste 
para mi partida, Baqueios, el portador de esta carta, te la entregará: resultaba a la vez 
insuficiente para cubrir los gastos del viaje y sin utilidad alguna por cierto. No te aportaría 
a ti, el donatario, sino la peor de las deshonras, y a mí poco más o menos, si la aceptara 
[...]. Adiós. Admite tus grandes equivocaciones conmigo, para tratar mejor a los demás.” 
Nunca se equivoca. 
  La disimetría absoluta que instituye. No estoy seguro, diga lo que diga, de 
que se la otorgue finalmente por su postura de filósofo, el saber dirigiéndose al poder. 
Simplemente escribe, es él quien destina (eso cree) y el otro es puesto en escena desde una 
carta cuyo resto supuestamente da fe. El otro no responde, no es publicado. Esa disimetría 
                                                 
31 La Cartoucherie de Vincennes alberga a la compañía teatral Le Théátre du Soleil, dirigida por Ariane 
Mouchkine. Le Théátre du Soleil se caracteriza por montajes escénicos heterodoxos y a menudo con 
claro compromiso político. [T.] 
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de la “autoridad” alcanza el colmo de la arrogancia en la segunda Carta: “En una palabra, 
la deferencia tuya hacia mí es un atavío (cosmos) para ambos; la mía hacia ti, una 
vergüenza para ambos. Basta ya sobre este tema.” En fin, ya ves – 
        Nunca te he escrito una carta 
tan larga, sobrecargada cual falúa de pequeños saberes. Perdóname, es para ahuyentar la 
angustia (no llamaste según habías prometido), para deshacerme de las imágenes 
delirantes. Tú las conoces mejor que yo, y eso siempre me impedirá liberarme de ellas, 
estuviste en ellas antes que yo. Eso nos separó, nos separó definitivamente, pero para 
“vivir” (¿puede llamarse a eso vivir?) esa separación y para amar desde ella un secreto, 
desde lo que nos mantiene en ella juntos sin relación, dirigidos el uno al otro, respaldados 
el uno por el otro, sí, ambos. Y raspo, raspo para que dure, porque mañana, cuando 
regreses, se vencerá tal vez el plazo, llegará la “decisión”, mi suerte. Te espero como en 
aquella historia que me contaste (la ruleta rusa en el andén...) 
       Y además no escribo cartas falsamente 
eruditas para preservarme del delirio que me posee, escribo cartas delirantes, el saber las 
empareda en su cripta y hay que conocer las criptas, cartas delirantes sobre las cartas 
eruditas que pongo en una tarjeta. Las cito a comparecencia, eso es todo. Yo armo el 
enredo y ellos que lo desenreden. Así, para seguir dando vueltas en la Enciclopedia, he 
aquí para mis archivos el final del Voltaire, que me queda, dirán ellos, como anillo al dedo: 
“Quant á ceux qui vous envoient familièrement par la poste une tragédie en grand papier et en gros 
caractère, avec des feuilles blanches pour y mettre vos observations, ou qui vous régalent d’un 
premier tome de métaphysique en attendant le second, on peut leur dire qu’ils n’ont pas toute la 
discrétion requise, et qu’il y a mémé des pays où ils risqueraient de faire connaître au ministère 
qu’ils sont de mauvais poètes et de mauvais métaphysiciens.”32 Ese mismo soy yo, escucho cómo 
lo dice tal o cual cuando se tropieza por casualidad con esta carta y le conviene decirlo. 
Está todo tan programado, que lo mando al diablo, es decir, al final del artículo anterior, 
sobre la posesión. También me queda, exactamente mi talla, nunca me he sentido tan 
poseído, jugado, de manera telepática, de manera fantasmal. No, no por ti, por los 
espectros que te dictan la guerra y nos dirigen el uno contra el otro en el mejor momento. 
           No, no 
soy el diablo, tú tampoco, pero lo tenemos, y tenemos una manera endiablada de 
perseguirnos todo el año con inverosímiles historias de contratos o, como el pintor de F., 
de doble contrato... He aquí a Voltaire (bonito nombre finalmente ¿no te parece?), acerca 
de la Posesión, que yo pondría entre los Prognostica Socratis basilei, a fortune-telling book, y 
todos los diablos de los que Freud cree poder presentarse como el “abogado” en Más allá..., 
en medio de todos esos naipes: “Dans la forêt de Fontainebleau. [...] Chaque village avait son 
sorcier ou sa sorciére ; Chaque prince avait son astrologue ; toutes les dames se faisaient dire leer 
borne aventure ; les possédés couraient les champs ; c’était á qui avait vu le diable, ou á qui le 

                                                 
32 “En cuanto a aquellos que con familiaridad os envían por correo una tragedia en papel ancho y 
letra grande, junto con hojas en blanco para poner en ellas vuestras observaciones, o bien que os 
agasajan con un primer tomo de metafísica en espera de haceros llegar el segundo, podéis decirles 
que carecen de la discreción necesaria, y que existen incluso países donde correrían el riesgo de 
hacer saber al ministerio que son malos poetas o malos metafísicos.” [T.]  
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verrait : tout cela était un objet de conversations inépuisables, qui tenait les esprits en haleine. A 
présent on_joue insipidement aux caries, et on a perdu á étre détrompé.”33 
        Tú también lo deseas, y en 
cuanto recibimos esa orden, nos hallamos a la vez salvados y perdidos: ya no podíamos 
ser ni fieles ni infieles a esa ley anónima, ni a nosotros mismos. Ya no hay fe por juramento 
que valga. 
P.S. Nuevamente introduciré una tarjeta de Oxford en esta carta, para que huelas algo, 
adivina qué. Quizá por culpa del insomnio, los siento a ambos igualmente diabólicos, y 
amenazantes. No en vano, así, anunciándome la peor noticia o persiguiéndome 
judicialmente, levantando el acta de mi traición sin nombre. Un par disparejo de dos 
abuelos terribles. Barbudos y hendidos. Mira sus pies, los corto a la altura de la garganta y 
los pego aquí, parece un solo pie hendido, cada vez. Y los tres ojos como puntos fijos. Dan 
miedo y tienen miedo. Los aterra su propia conjura. Miedo de nosotros, uno de otro. El 
diablo, son ellos, él, la pareja Platón/Sócrates, divisible e indivisible, su interminable 
partición, el contrato que los ata a nosotros hasta el fin de los tiempos. Tú estás allá, mira 
la escena, toma su lugar, S. firma el contrato que p. le dicta tras una noche en vela con la 
que puedes hacer lo que quieras, le vende o le alquila su demonio y el otro a cambio se 
compromete mediante sus libros, sus cartas, and so on, remítase al destinatario. Y así, sin 
el menor saber predicen el porvenir, como los reyes. No, no lo predicen, lo preforman, y es 
una revista ilustrada, una revista que podrás comprar en todos los puestos de periódicos, 
en todas las bibliotecas de estación mientras siga habiendo trenes y periódicos. Siempre 
habrá nuevos episodios. Un performativo ilustrado que ya nunca acaba. Siempre quedaré 
pasmado por ese par de conspiradores, uno que raspa y finge escribir en lugar del otro que 
escribe y finge raspar. Invirtiendo un enorme capital de moneda falsa, elaboran los planos 
de una gigantesca red de carreteras, con relevos de airbus o de trenes con literas y vagones 
para automóviles (coches camas sobre todo, ah sí, wagons-lits, por doquier los lees al 
dormir, lees “agencia Cook” de Oxford a Atenas y de regreso, vía aquella habitación, aquel 
otro coche cama donde Ernst juega con un carrete y Sigmund sueña con trenes), un 
sistema de telecomunicaciones totalmente computarizado, edecanes en uniforme por 
doquier. Sea cual sea el trayecto que tomes (lo tomas pero no te lo dan), y en cuanto abres 
la boca, y aun cuando la cierras, es preciso pasar por ellos, detenerse en el peaje o pagar un 
impuesto. Han muerto, esos dos perros, pero siguen cobrando en caja, reinvierten, 
extienden su imperio haciendo gala de una arrogancia que nunca les será perdonada. No 
ellos, ellos han muerto, es su fantasma el que vuelve por las tardes a hacer cuentas, en su 
nombre. Es su nombre el que vuelve (“los nombres son aparecidos”)34 y por supuesto 
nunca sabrás, cuando pronuncio o escribo el nombre de esos dos perros, si hablo de ellos o 

                                                 
33 En el bosque de Fontainebleau. [...] Cada aldea tenía a su brujo o a su bruja; cada príncipe tenía su 
astrólogo; a todas las damas les echaban la buenaventura; doquiera los poseídos corrían a campo 
traviesa; había un afán por saber quién había visto al diablo, o quién lo vería: todo eso daba pie a 
conversaciones inagotables, y mantenía los ánimos en vilo. Ahora se juega insípidamente a las 
cartas, y hemos salido perdiendo con el desengaño.” [T.]  
34 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a revenir, “volver” y revenant, “aparecido”, es 
decir, fantasma que vuelve al mundo de los vivos. [T.]  
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de sus nombres. Es el problema “‘Fido-Fido” (ya sabes, Ryle, Russell, etc., y aquella 
cuestión de saber si llamo a mi perro o menciono el nombre del cual es portador, si utilizo 
o nombro su nombre. Me encantan esas teorizaciones, a menudo oxonienses por cierto, su 
extraordinaria y necesaria sutileza así como su imperturbable ingenuidad, 
psychoanalytically speaking; siempre confiarán en la ley de las comillas. La desgracia, o la 
suerte, es que Fido- Fido, o no lo escribes, y se acabó, o lo escribes, y también se acabó, te 
agitarás en vano para saber a quién alcanzarás primero. Y siempre puede morder, incluso 
la constelación celeste, o ladrar. Y en el centro de un muy buen libro te tropiezas, hay que 
decirlo, con esos ejemplos que parecen no plantear problema alguno (al menos en cuanto a 
su contenido ejemplar) en ese contexto (no pongo las comillas demasiado cerca para no 
embrollarlo todo, ¿pero entonces?). Aquí tienes dos frases citadas como dos tipos de fun-
cionamiento diferentes (y efectivamente, en apariencia): “ Sócrates no escribía 
          ‘Socrate’ tiene 
siete letras “ 
 
y la “prueba de la substitutividad”: “ 
‘Socrate’ = el nombre del maestro de Platón     (verdadero) 
`Socrate’ tiene siete letras       (verdadero) 
 
el nombre del maestro de Platón tiene siete letras    (verdadero)” 
 
Ajá, bueno, no hay nada qué decir acerca de las leyes que rigen semejante problemática, a 
menos que se plantee la cuestión de la ley, y de la ley del nombre propio con respecto a 
esos pares llamados comillas. Yo digo (a ellos y a ti, querida mía) esto es mi cuerpo, a 
trabajar, ámenme, analicen este corpus que les tiendo, que extiendo aquí sobre este lecho 
de papel, hagan la selección de las comillas entre los pelos, de pies a cabeza, y si me aman 
lo suficiente me tendrán al tanto de las noticias. Y luego me enterrarán para dormir 
tranquilos. Me olvidarán, a mí y a mi nombre. 
     El autor del libro del que hablo, él mismo, no su 
nombre (me perdonaría entonces el hecho de no nombrarlo) muestra ciertas reservas con 
respecto a la muy interesante “posición de Quine” (“una palabra-entre-comillas es el 
nombre propio de la palabra que aparece entre comillas, a la vez una ocurrencia de la 
palabra que está entre comillas y una ocurrencia de la palabra-entre-comillas, ésta incluye 
a aquélla a manera de parte” -y es cierto que esa lógica de la inclusión no resulta quizá 
muy satisfactoria para dar cuenta del “a la vez” pero eso no tiene aquí mayor importancia) 
y, aludiendo a un “olvido”, esa palabra usa él, un olvido “obviamente facilitado por la 
semejanza que existe entre una palabra y el nombre de esa palabra formado por el hecho 
de ponerla entre comillas”, concluye, es una cita, “Pero es preciso no dejarse engañar por 
dicha semejanza y confundir ambos nombres, tal como no se confunde vert y verre.” Dilo, 
dilo de nuevo. Ver es vers.35 Tal como, dice. Tal como... Tal como, eh, oiga, ¿nunca ocurre? 
Pues no se debe. “Es preciso”. Está bien, lo prometo, ya no lo haremos. Bueno, no adrede. 
                                                 
35 En francés, vert (“verde”), verre (“vidrio”), ver (“gusano”) y vers (“verso” o “hacia”) se pronuncian 
igual, [vE{]. [T.] 
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Excepto cuando se nos olvide, pero no lo olvidaremos adrede, y es que se parecen tanto. -
¿Quiénes?- Sócrates, te saludo.) Han muerto y nos atraviesan para cobrar en caja, no ellos, 
su nombre, a cada instante. En este mismo momento. Vaya si se parecen. No olvides nunca 
que existieron fuera de sus nombres, de veras. -¿Cómo estuvo eso? Dices. -Pues mira, 
como tú y yo.- ¿No es posible? -Que sí, que sí. Y entonces cada palabra debe ser 
franqueada para ser dirigida trátese de quien se trate. Au-to-má-ti-ca-men-te. Diga lo que 
diga, haga lo que haga, tengo que pegarme un timbre a la efigie de ese par diabólico, de 
esos compinches inolvidables, esos dos pacientes impostores. Una pequeña viñeta con la 
pareja real, basileica, estéril pero infinita en su progenitura ideal. Cínicamente, sin un 
centavo, emitieron un timbre universal. Postal y fiscal, fingiendo adelantar fondos. Y en el 
timbre, los vemos a ambos, uno ante el otro, dibujando un timbre y firmando el original. Y 
se exhiben. En un inmenso póster, un inmenso poster. Esto es un timbre. Firmaron nuestro 
reconocimiento de deuda y ya no podemos no reconocerla. Lo mismo nuestros propios 
hijos. Eso es la tradición, la herencia que vuelve loco. La gente ni siquiera lo sospecha, no 
necesita saber que paga (transferencia automática) ni a quién paga (el nombre o la cosa: 
nombre es la cosa) cuando hace cualquier cosa, la guerra o el amor, cuando especula sobre 
la crisis de la energía, construye el socialismo, escribe novelas, abre campos de con-
centración para poetas u homosexuales, compra pan o secuestra un avión, se hace elegir 
por votación secreta, entierra a los suyos, critica a los medios masivos de comunicación sin 
ton ni son, dice tonterías sobre el chador o el ayatolá, sueña con un gran safari, funda 
revistas, imparte cátedra o mea junto a un árbol. Puede incluso no haber oído nunca el 
nombre de p. y de S. (fíjate, de pronto los veo muy vivarachos). Mediante múltiples tipos 
de relevos culturales, es decir postales, pagan su impuesto, y para eso no se necesita ser 
acusado36 de “platonismo”, y aunque hayas trastocado el platonismo (míralos, voltea la 
tarjeta, cuando escriben cabeza abajo en el avión). Claro está que el impuesto lo reciben 
meros nombres, es decir nadie (aunque fijándose bien, en el caso de los “vivos” no ocurre 
algo totalmente, radicalmente diferente), puesto que ambos pilotos se han ido ya, meros 
sujetos, sometidos, subyacentes a sus nombres, como efigie, la cabeza cubierta por el 
nombre. Lo mismo con Hegel, Freud o Heidegger, quienes de por sí tuvieron que adoptar 
una postura de legatarios, por delante o por detrás. De pie o acostado, ya no hay ni un solo 
movimiento, ni un solo paso que se pueda dar sin ellos. Quisiera inclusive creer que los 
que se liberan mejor y más pronto, al menos los que desean pagar menos y cumplir más 
cabalmente, son los que intentan tratar directamente con ellos, como si fuera posible, los 
pacientes filósofos, historiadores, archivistas obstinados en emitir el timbre, deseosos 
siempre de saber más al respecto, soñando con la huella original. Yo, por ejemplo. Pero 
claro, entre más se atarea uno para liberarse y saldar su deuda, más paga. Y entre menos 
se paga más se paga, ésa es la trampa de semejante especulación. No podrás dar cuenta de 
esa moneda. Imposible dar cambio, pagas todo y no pagas nada con esa tarjeta de débito o 
ese cupón naranja.37 No es verdadera ni falsa. La emisión del timbre es inmensa, impone y 
                                                 
36 En francés, étre taxé significa tanto “ser sometido a impuestos” como “ser tachado” (o “ser 
acusado”). [T.] 
37 El autor alude aquí, por una parte, a la carte bleue (literalmente “tarjeta azul”), que corresponde en 
francés a una tarjeta bancaria de débito; por la otra, a la carte orange (literalmente “tarjeta [o cupón] 
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se impone por doquier, condiciona cualquier otro tipo, timbre o tímpano en general; y, al 
mismo tiempo, sin embargo, apenas se ve, es minúscula, infinitamente divisible, forma 
una composición con millones de posturas distintas, impuestos o recargos que matan el 
sello. Y nosotros, ángel mío, nos queremos, apostados dentro de esta red, en la caseta de 
cobro al regreso de un viaje de un fin de semana (por fortuna es posible amarse dentro de 
un automóvil), aplastados por los impuestos, en insurrección permanente contra el “pa-
sado”, y pese a todo llenos de reconocimiento y vírgenes de toda deuda cual si viviéramos 
el primer amanecer del mundo. Esta historia, la trampa de quien firma un reconocimiento 
de deuda en nombre del otro, de tal manera que el otro se halla comprometido sin saberlo, 
antes incluso de haber abierto los ojos, esta historia de niños es una historia de amor y es la 
nuestra -si todavía lo quieres así. Desde la primer alba 
      Ahora mueve la imagen, con movimientos 
laterales, proyéctate la película. Él lo que quiere es emitir su semen, su semilla (habla de 
eso todo el tiempo ¿estamos de acuerdo?), quiere inseminar toda la tierra, y cuál es la 
mejor palanca a alcance de su mano, mírala, es S., el partero estéril. Entonces se lo echa, se 
echa a un niño por medio de él, un egkonon, un retoño o un interés. Ve cómo se levantan 
las múltiples palancas, las jeringas chicas y grandes. Todo sucede en un santiamén, a 
espaldas del otro que finge no darse cuenta de nada. Y con razón, todo falla, era necesario, 
así se escribe y ya no deja de proliferar, ese viejo par de abuelos barbudos, esos 
falsificadores empedernidos que nos acosan de noche con sus discursos acerca de la 
verdad, los phantasmata y los logoi, y el placer y el más allá del placer, y la política, y la 
tiranía, y el primero y el segundo, y luego Eros. Nunca les dieron fe. No se lo pensaron dos 
veces. Y aquí nos tienes, a sus órdenes, siguiendo su programa. Y yo, que siempre quiero 
pagar más que los demás, mi afán por sobrepujar, créeme. 
       Es ya de día. Llegas dentro de un rato y 
me gustó esperarte sin apenas dormir. Vuelves con tu “decisión”, tu “determinación”, y 
me preparo a ella sin conocerla cual condenado en su celda. Nunca se puede estar seguro 
de que espere el indulto, quizá sueña con poder rechazarlo al alba para que al fin se acabe, 
su muerte. Voy entonces a cerrar esta carta (no he vuelto a abrir la otra y todavía ignoro lo 
que haré con ella, dependerá de ti probablemente), te he dicho lo esencial, que de por sí 
puedes haber sabido desde hace años, muchos años: lo hemos vivido y dicho todo un 
número incalculable de veces, bajo todas sus formas, poco más o menos, con palabras y sin 
palabras, y cada letra, la marca más pequeña se convierte, ya que está fija, en un punto de 
sal muy seco bajo el sol, sobre la piel, y escuchas cómo te dicen aquí tienes es el Me-
diterráneo, quédatelo, no es nada pero no tiene precio, quédatelo como anillo, una vulgar 
aguamarina, no es nada, y menos algo precioso, no tiene precio si quieres, nadamos en él y 
nos olvida a cada instante. Si ya no entiendes nadie puede acusarte por eso, por definición, 
y menos yo. Nadie sabrá si eso te había sido destinado, y menos yo. A ti te toca 
“determinar”. Hay anillos, que nunca se dan, se guardan ni se devuelven. Puede uno 
entregarse a ellos, eso es todo, abandonarse a ellos. Como no quiero que recibas esta carta 

                                                                                                                                                     
naranja”), que remite al abono de transporte semanal o mensual expedido por la red de transportes 
parisinos. [T.] 
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por correo después de sabe dios qué escena, la pongo en un sobre y te la entregaré en la 
estación. 
Cuando me ocupo de mi correspondencia (no es el caso ahora), quiero decir, cuando 
escribo varias cartas una detrás de otra, me aterra el momento en que pongo todo en sus 
sobres. ¿Y si me diera por equivocarme de destinatario, invirtiendo las direcciones o 
poniendo varias cartas en el mismo sobre? Me ha ocurrido ya, y a menudo abro de nuevo 
ciertas cartas, tras haber fracasado en mi intento por identificarlas por transparencia en el 
momento de echarlas al buzón. Esta escena es la de mi clasificación y mi tráfico postal. 
Viene antes y después de la obsesión de la recogida del correo, la otra, la próxima o la que 
se me fue. El momento obsesivo dura en ocasiones más allá de lo imaginable. Una vez que 
se ha ido la carta o el montón de cartas (finalmente abrí la mano), me puedo quedar 
plantado delante del buzón cual si se acabara de cometer un crimen irreparable, con la 
tentación de esperar la próxima recogida para seducir a la cartera y recuperarlo todo, 
verificar por última vez la adecuación entre destinatarios y direcciones (lo hice una vez 
pero era un poco distinto, era para interceptar mi propio correo que iba a llegar a un 
destino al que yo ya no quería que llegara y al que hubiera llegado antes que yo) y 
verificar que efectivamente hay una sola carta por sobre, la adecuada. La situación es la de 
una confesión sin crimen (como si fuera posible; pero sí, claro que sí), la de una prueba 
material que se convierte en causa de un crimen. De cualquier manera, esa confesión 
delante del buzón no requiere que uno haya escrito, digo, en el pobre sentido de las 
“misivas”, basta con haber hablado, tocado, gozado. No sólo hay siempre una especie de 
tarjeta postal, sino que aun dejándola virgen y sin dirección, hay varias a la vez, y en el 
mismo sobre. 
 como la diferencia entre el Cedex (código que se usa en Francia para el Correo 
Empresarial) y el Cidex. El Cidex (código para el correo individual distribuido de manera 
excepcional), es el campo: hilera de buzones en un lugar fijo (equis pueblito en la monta-
ña), la compañía de correos los instala, el cartero pasa en auto o en motocicleta, y los 
destinatarios, los “usuarios” vienen a recoger su correspondencia. Ciertas disposiciones 
pueden prever que los usuarios opriman un botón cuando deseen que el “encargado” 
venga hasta su domicilio la próxima vez. Se llama al cartero sin mediar palabra alguna, 
mediante una señal luminosa. Y él viene, para entregar o recoger. 
        La Prospectiva Postal, ése es el 
lugar de la problemática psic. y po a partir de ahora (la cuestión de la mujer, del psicoaná-
lisis y de la política, en eso cabe todo); la cuestión de El Poder, como siguen diciendo 
algunos, radica ante todo en el correo y las telecomunicaciones, harto sabido es. Entonces 
hay que estar al tanto de que el volumen del correo aumentará 3% al año apro-
ximadamente, “repartido de manera desigual -dice un Inspector principal de la Cía. de C. 
y T.- entre los diversos objetos de correspondencia, con un porcentaje superior para la 
correspondencia ‘económica’ y un rezago en la correspondencia ‘familiar’. Este incremento 
coincidirá con el desarrollo de los sistemas computarizados, que habrá de trastocar en los 
próximos años no sólo a los países altamente industrializados, sino también al mundo 
entero”. Supón que escriba yo un libro, pongamos que “Platón y las telecoms.”, irá 
necesariamente a dar a manos del señor Brégou, Inspector principal de la Compañía de 
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Correos y Telecomunicaciones, éste decide (puesto que lo cito) poner el libro en venta, 
como a veces ocurre, en todas las oficinas de correos, en aras de las obras de asistencia 
social de los carteros. El libro es expuesto en todas las oficinas, deben ser bastantes. Y 
luego las traducciones. Además, el ponerlo en venta (por el precio de una o dos tiras de 
timbres) permitiría a Platón penetrar en los caseríos. Para incrementar las ventas, y 
siguiendo los consejos del editor, criticaría yo los aparatos editoriales y los medios 
masivos de comunicación (que son también una instancia postal) y mandaría agregar una 
cinta de papel: el único escritor que se opone a tal o cual programa de televisión. 
Enseguida me invitarían al programa y, de último momento, ante el asombro general 
obviamente, yo aceptaría, con la condición de poder improvisar libremente sobre la 
instancia postal durante el levantamiento iraní (el papel revolucionario del a-lejamiento, el 
de Dios o del ayatolá telejomeini concediendo entrevistas desde los suburbios parisinos), 
aunque al día siguiente tuviera que matizar un poco en algún diario o en alguna revista 
semanal. Observación harto trivial: los vínculos entre servicios de correo, policía y medios 
de comunicación habrán de transformarse profundamente, como el mensaje amoroso 
(cada vez más vigilado, aunque siempre lo haya estado), con motivo de la informatización, 
de acuerdo. Y por ende todas las redes de lo p.p. (psic. y pol.) ¿Pero acaso no se verán 
esencialmente afectados los vínculos entre la policía, la institución psicoanalítica y las 
cartas? Inevitablemente, y ese cambio ya empezó. ¿Acaso podría Poe adaptar a este nuevo 
contexto La carta robada? ¿Es posible efectuar semejante adaptación? Estaría dispuesto a 
apostar que sí, pero sería algo sumamente difícil. El fin de una época postal representa 
seguramente también el fin de la literatura. Lo que me parece más probable es que, en su 
estado actual, el psicoanálisis no pueda leer La carta robada, apenas hacerse o dejarse leer 
por ella, y eso es también muy importante para hacer avanzar esa institución. En todo 
caso, el pasado y el presente de dicha institución son impensables fuera de cierta tec-
nología postal, ni las correspondencias, públicas o privadas, inclusive secretas, que 
marcaron cada una de sus etapas y sus crisis, que suponen un tipo muy determinado de 
racionalidad postal, vínculos entre el monopolio estatal y el secreto de los mensajes 
privados así como de sus efectos inconscientes. El hecho de que la parte correspondiente al 
correo “privado” tienda a convertirse en cero no sólo reduce la posibilidad de grandes 
correspondencias (las últimas, las de Freud o de Kafka), sino que transforma por completo 
el ámbito del ejercicio analítico -y en un plazo más o menos breve, con todas las 
consecuencias imaginables o inimaginables, el de la “situación analítica”, de la “sesión” y 
de las formas de transferencia. Los procedimientos de “expedición” y de distribución, las 
vías de la transmisión tienen lo suficiente que ver con el soporte mismo de los mensajes 
como para no afectar el contenido, y no hablo exclusivamente del contenido significado. El 
“pliego” de papel desaparece, habrá que encontrar otros, pero representará a la vez el 
imperio sin límites de una tarjetapostalización que comienza con el trazo mismo, antes de 
lo que se suele llamar escritura (antes incluso del correo, de los sticks-messages y de los 
quippos), y la decadencia de la tarjeta postal en el “sentido estricto”, la tarjeta que desde 
hace apenas más de un siglo pero como uno de los últimos fenómenos, una señal de ace-
leración final, forma parte del sistema postal “clásico”, de la “posta”, de la estación en el 
proceso de transporte del correo, del “documento” por transmitir, soporte y mensaje. El 
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idioma común y corriente distingue entre el servicio postal, en un sentido estricto, si así lo 
prefieres, y cualquier otra telecomunicación (telégrafo o teléfono, por ejemplo, medios 
telemáticos en general) gracias al rasgo siguiente: el transporte del “documento”, de su 
soporte material. Es una idea bastante confusa pero útil para construir un consenso en 
torno a la noción banal de servicio postal -y vaya que se necesita. Empero, basta con 
analizar un poco la noción de “documento” o de soporte material para sumar dificultades. 
(Acabas de llamar desde la estación, te estás instalando en el tren, me siento de pronto tan 
tranquilo. Unas horas más y acabaré de ir a buscarte.) Ahora bien, lo que está en vías de 
desaparición es cierta forma de soporte, y el inconsciente deberá adaptarse a ello, es un 
proceso en marcha. Te hablaba hace un rato de la desaparición paulatina del correo 
privado y de mi terror ante el sobre “colectivo”. En ese momento todavía no había leído al 
señor Brégou. Acabo de hacerlo. Imagínate toda nuestra historia, la más reciente, 
imagínatela según la “prospectiva” del señor Brégou: “El desarrollo de la computación, 
tanto en los correos como entre los usuarios, permitirá sin duda alguna la implementación 
de modalidades novedosas de transmisión de las informaciones. En los próximos años, 
con excepción del correo entre particulares [“con excepción de”, ¿cuál, hasta cuándo?], es 
factible pensar que ya no se transportará el soporte escrito sino la tarjeta perforada, el 
microfilme o la cinta magnética. Llegará el día en que, gracias al servicio postal a distancia, 
los datos habrán de ser transmitidos por cable a partir de la computadora del usuario 
hasta los dispositivos de entrada de la computadora de la oficina de correos más cercana 
[de todos modos] al domicilio del destinatario, la cual se encargará de imprimir el pedido 
o la factura [su distinción entre el correo privado y el otro supone de manera un tanto 
apresurada que los particulares, nosotros, enviamos todo menos pedidos y facturas: de 
hecho, los grandes tecnólogos siguen teniendo la ingenuidad metafísica, forma parte de lo 
mismo]. El cartero ya sólo tendrá que encargarse de la distribución del sobre, el cual podrá 
además contener diferentes correspondencias provenientes de remitentes distintos. Así, el 
proceso tradicional se verá trastornado en lo que a una porción importante del correo se 
refiere.” Sí y no: mientras no se demuestre que dentro de cada una de nuestras cartas tan 
secretas, tan herméticamente cerradas, no se han infiltrado varios remitentes, y hasta 
varios destinatarios, no podrá demostrarse el trastorno. En cambio, si nuestras cartas 
trastornan, se debe quizá al hecho de que hay ya varios usuarios en la línea, una 
muchedumbre, ahora mismo, por lo menos un consorcio de remitentes y destinatarios, 
una verdadera sociedad anónima de responsabilidad limitada, toda la literatura, y sin 
embargo, es cierto, única mía, que el señor Brégou describe el terror mismo, el Terror. 
Insiste con idéntica satisfacción a la del empresario que brinda una demostración de las 
nuevas máquinas recién recibidas. Y espera otras más que habrán de incrementar aún más 
el rendimiento, para el bien de todos, productores y consumidores, obreros y patrones: 
“En una época en la que la civilización rural cede su lugar a una concentración urbana 
creciente, el sistema de correos deberá adaptarse a las necesidades de su clientela: penosa 
mutación, por ejemplo cuando el tráfico postal de ciertas zonas rurales ya no justifique el 
mantenimiento de una oficina mientras que las grandes aglomeraciones padecen 
severamente por falta de personal. Para lograr resultados, probablemente será preciso 
poner en tela de juicio ciertas costumbres. ¿Por qué no considerar la posibilidad de una 
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extensión de las atribuciones del sistema de correos? [y ahora vas a creer que estoy 
inventando las palabras en aras de mi demostración]; dicho sistema, omnipresente a través 
de sus oficinas o de sus ‘carteros’ [me gusta que nos haya salido con esas comillas], podría 
procesar todas [el subrayado es mío] las operaciones que ponen en contacto a la población 
con la administración.” ¡Qué tal! ¡Y hasta el contacto entre LA Población y LA Adminis-
tración! Por qué no considerar la posibilidad de la omnipresencia, dice. De las oficinas y de 
los “carteros”. No atino a decidir lo que resulta aquí más sobrecogedor: la monstruosidad 
de ese porvenir que el Inspector principal considera con una plácida y cuán progresista 
despreocupación (mientras nos habla serenamente de la peor de las policías estatales y 
transestatales, de la perforación generalizada: por culpa de los embotellamientos, por 
ejemplo, a la hora de la sesión S. enanálisis con P. podrá e incluso tendrá que enviar su 
cinta o sus fichas de asociaciones -libres, por supuesto- al mencionado P., pasando por el 
omnipresente sistema del señor Brégou. Y para garantizar la autonomía de la institución 
psicoanalítica con respecto al Estado, este último nombraría, siguiendo la propuesta del 
cuerpo de los analistas titulares reunidos en AG, e independientemente del grupo al que 
pertenecieran, una Comisión de sabios -podrían ser siete por ejemplo- para supervisar 
todas las transferencias que transitaran por el omnipresente, para que el secreto 
profesional fuera estrictamente respetado, quedara fuera del alcance de toda policía, in-
cluso la secreta. Naturalmente, para que todo ello se hiciera en conformidad con la 
vocación (¿cómo llamarla de otra manera?) psicoanalítica, con el espíritu y la letra de 
Freud, seis miembros de la Comisión de los derechos del psicoanálisis estarían enanálisis, 
al menos en parte, con el séptimo, el cual, elegido de alguna manera por sufragio universal 
(estoy describiendo aquí la democracia) tendría que arreglárselas solo con el omnipresente 
o con uno de sus carteros, por ejemplo el señor Brégou) no sé qué me aterra más, si la 
monstruosidad de semejante prospectiva o por el contrario la ancestral antigüedad, la 
normalidad misma del asunto. Tiene, en esencia, por supuesto, en su eidos, más de vein-
ticinco siglos. Bueno, basta ya del mismo tema. Iré a esperarte, a esperarlos sobre el andén, 
nomás acabo rápido estas líneas (en las que no he dicho nada si las comparamos con lo 
que según sabes de antemano hubiera querido decirte 
       pues sin duda notaste que la otra omni-
presente, inmensa mía, eres tú. Y así lo quiero yo. Que de mis pensamientos más secretos 
nunca te sea sustraído nada. No, no la misma omnipresente, la otra, tú. 
         Por favor, ya no me 
persigas con los “detalles” y ya no me pidas mandarte de nuevo la carta que me fue 
devuelta. Ya es demasiado tarde. Me voy, o mejor dicho voy. Cuando bajes del tren, espe-
raré todavía el momento de quedarnos solos -y entonces empezaré a amarte (te llevo esta 
carta). 
 
22 de septiembre de 1977. 
 entre nos, el canto fue anacrónico, y hasta el éxtasis. Un día te hablaba de eso -como 
suelo hacerlo demasiado a menudo- y pronunciaste entre interferencias (pues era una 
conversación telefónica) “dios de los horarios desfasados”. Todavía llevo en el brazo 
ambos relojes, a la izquierda tengo seis horas de adelanto con respecto a todo lo que 
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parezco vivir en Trumbull. Lo simulo todo, el hecho de que me seas simultánea, amor mío, 
y el hecho de que en el momento en que te llamo, por tu nombre, ya no se interpongan la 
luz ni los ritmos del cuerpo, el sol ni el sueño. Y no es tan ilusorio como parece. Me 
desperté aproximadamente a la misma hora que tú esta mañana (pero apenas es el primer 
día, cierto) y dentro de un rato “timbrarás”, contaré los timbrazos. Ayer, en Kennedy, 
mismo argumento que los años anteriores, tenía la impresión de que era ayer: Paul y Hillis 
me estaban esperando, habían venido desde Yale (¿cómo resulta posible una cita, pese a 
todos esos intervalos y esas diferencias de horario transcontinentales, y la fidelidad que 
me hace vivir, y semejante milagro ante el cual seguiré siendo eternamente niño?). 
Habiéndolos saludado, los hice esperar (más), como siempre, para llamarte desde la caseta 
pública, la única que conozco en este lugar aparte de la de Grand Central o la de Penn 
Station, la única desde la que no es preciso llamar por “collect” a cuenta del destinatario. 
En ese mismo instante, entré en contacto contigo, de noche, ibas a acostarte conmigo en la 
cama doble, y salí del aeropuerto agobiado de sol (el calor neoyorquino del mes de agosto 
que ya no se iba), sereno y desesperado, jovial con mis amigos e incapaz de concentrarme. 
Sé cada vez menos dónde está mi cuerpo -y todos esos fantasmas, aquí o allá, y a qué 
horas. Cuídame, cuídanos, dame tiempo. 
     Al igual que a él (M.B.), me gusta la palabra 
“desastre”, me gusta llamar así la desdicha sin fondo a la que el primer amanecer, la 
primera noche en vela nos habían destinado. Pese al tiempo que hasta el fin de los tiempos 
nos prohíbe entrar en contacto, reunirnos, juntarnos (nous joindre, vaya palabra, ¿no te 
parece?) - (acabas de llamar, acabas de entrar a la habitación), el desastre nos une. Me 
gustan todas las palabras, todas las letras, en la palabra desastre, toda su inquieta 
constelación, todas las suertes que en ella se echan, me gusta incluso que nos sublima un 
poco. 
La diferencia de horarios está dentro de mí, el desfase soy yo. Bloquea, inhibe, disocia, 
detiene -pero también elimina lo que nos sujeta, me hace volar, nunca me prohíbo nada, ya 
sabes) bueno, no yo, y es hacia ti, rumbo a ti que dirijo mi vuelo.38 Únicamente. En este 
preciso instante. 
 
23 de septiembre de 1977. 
 ¿Cómo le hubiéramos hecho (para el amor a distancia, por ejemplo, Y para toda 
nuestra teleorgasmización) en tiempos de Roma (la otra), en tiempos del cursus publicus 
(170 millas, un día y una noche, nada mal para aquella época pero qué, para nosotros)?  
           Oye te 
sigo todo el tiempo. Y tú eres todo el tiempo para mí me das todo el tiempo a mí sobre 
todo cuando no estás estás aquí omnipresente y te lloro lloro por ti arrancando tus cabellos 
jalándolos hacia mí los agarro a manos llenas pero nunca resultan lo suficientemente 
largos estás encima de mí y ya no los soltaré tú misma si ya no me ves, aunque mires hacia 
otro lado para buscar algún día 
                                                 
38 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a voler y vol (“volar y “vuelo” pero también 
“robar” y “robo”). El final de la frase anterior puede entonces leerse también como “me hace robar 
[...], es hacia ti, es a ti a quien robo”. [T.]  



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.  

ENVÍOS  - 83 - 

    me siento infinitamente más pequeño que tú, tengo tanto 
miedo de distraerte de la vida, de todo lo que te espera, de todo lo que los demás desean 
de ti (los siento a todos fascinados por ti, mendigando una palabra o una mirada, y que les 
escribas, a ellos, todo lo que (a ellas también) me escribes a mí. Pasé al Departamento, 
todavía no había nada tuyo, pero es normal. El correo intrauniversitario es más lento, aun 
en Yale. Si tuviera una dirección en la ciudad (como el año pasado en Bethany) saldría 
ganando varios días. Cuando no recibo nada tuyo, soy como una tortuga que revienta, 
plenamente viva, boca arriba. Puedes verla erigir su impotencia hacia el cielo, nunca podrá 
por sí misma... 
 Lanzo un desafío a todas las lenguas del mundo, todas, para que traduzcan algún 
día lo que nosotros, a falta de otros argumentos, habiendo agotado nuestras fuerzas, 
llamamos “el pasado”. Nosotros mismos, cuando hablamos de él cual si fuera el destino 
más despiadado, como para azotar de impotencia a los dioses mismos, no entendemos 
bien a bien qué decimos. Esto es algo de lo que intentaba explicarte en la carta que me 
devolvieron de la Lista de Correos (la traje para acá pero tengo miedo de abrirla, y poco a 
poco la voy olvidando, olvido los “detalles” aunque no contenía sino detalles, y sólo po-
dían probar mi inocencia en la medida en que tú quisieras recibirlos de cierta manera. Lo 
importante es que te los haya dicho, y un sobre vacío hubiera servido igual. Es preciso 
entonces que me creas, que no los necesites si me amas. Por eso también no te la mandaré 
por segunda vez) 
  Prosigo sobre una de las tarjetas -traje muchas conmigo. Voltéala y mírala 
horizontalmente, de tal manera que Plato quede boca arriba. Qué tristeza me da ése, por 
momentos. No quería morir. 
 
24 de septiembre de 1977. 
 pienso en aquellos grandes cínicos: abusan de su crédito público para transmitir, 
vía la prensa o mediante el circuito editorial, “mensajes personales”. La radio transmite, la 
gente compra, nadie entiende nada pero bueno, genera interés, siempre se invierte algo. Y 
no se trata de una excepción, desde Sócrates hasta Freud, todos hicieron lo mismo. Y los 
coleccionistas de tarjetas postales abren bibliotecas, escriben tesis, inauguran universida-
des, institutos de investigación, departamentos de filosofía o de literatura comparada. 
           Esto, mi 
amor, yo: el último Fotomatón. 
   Te habré escrito, habrás sido escrita también en todos los códigos, te 
habré amado según todos los géneros. Todos los colores, todos los tonos nuestros. 
          Sigo sin recibir 
nada tuyo, es mucho tiempo, te extraño. Desde ayer he ocupado el sitio, como siempre 
hago donde quiera que llegue. Léase: preparo el máximo posible de recogidas, las cuento, 
permanezco atento sobre todo a ésta o aquélla, que no debo perderme, por ejemplo el 
sábado por la tarde o el domingo. Es el primer sosiego, cuando estoy sin ti, y para sentir 
cabalmente de que hablo entonces, quiero decir de mi cuerpo, necesitas recordar cómo es 
una mail-box norteamericana plantada a media calle, cómo la abren, cómo se anuncian las 
recogidas, y la forma y el peso de esa placa oblicua que jalas hacia ti en el último 
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momento. Y luego me dirijo al otro extremo del mall, es la gran oficina de correos 
totalmente blanca, para comprar series de timbres poco comunes o recientes y como bien 
sabes eso se convierte en un rito, en una lenta ceremonia para cada carta. Escojo, calculo, te 
escribo directamente en el sobre con todas las stamps (a la señora que vende los timbres al 
por mayor o los timbres para filatelistas la vuelvo a ver cada otoño, es enorme y se mueve 
con dificultad en la caseta de vidrio donde la han encerrado; es muy autoritaria y sin 
embargo muy vivaz, creo que me entiende bien, quisiera participar dentro de un gran 
escenario que no alcanza a ver, me trata un poco como a un hijo que viene a hacerle 
confidencias obscenas). El amor por los timbres es algo novedoso en mí, no es un amor de 
coleccionista sino de mero remitente. Y quiero que mires largo tiempo el sobre, la 
envoltura, antes de abrirme. No hablo aquí de la palabra “timbre” a la que me une un 
vínculo muy añejo (con los tipos, los tímpanos, qual quelle, etc.) sino de la diminuta viñeta 
rectangular saturada de leyendas y de imágenes. Cada vez constituye una alegoría de la 
historia entera, la nuestra, que yo quisiera contarte interminablemente en la carta, como si 
pretendiera poner en ella la historia completa. Supón por ejemplo que algún día se emita 
un timbre de S. y p. Pues bien, esos dos nos entenderían de antemano. Gracias a cierto arte 
de la composición clásica, y de la recomposición, podríamos decirlo todo, decírnoslo todo, 
decir de nosotros todo con los trazos de semejante escena. Apuesto que nada falta y que 
estamos allí. Basta con manipular -como de hecho lo hacen ellos (tejemanejes, juegos de 
manos, artimañas)-, con recortar, pegar, con poner en movimiento o fragmentar, mediante 
movimientos de piezas para ocultar y una gran agilidad trópica. Incluso sería posible, 
estoy dispuesto a apostarlo, convertirlo en un falso timbre trascendental al cual podría 
traducirse cualquier otro timbre posible, los reyes, las reinas, las guerras, las victorias, los 
inventos, las flores, las instituciones religiosas o estatales, el comunismo y la democracia 
(fíjate, por ejemplo, éste que pego sobre este sobre, con esa pluma de ave dentro de un 
tintero y la leyenda “The ability to write, a root of democracy ”). Para terminar en torno a la 
tarjeta cotidiana de mis trayectos rumbo a Yale, están las prolongadas estancias en esas 
tiendas que nunca me interesan en Francia: Cards n’Things. Paso en ellas horas enteras 
escogiendo reproducciones y sobre todo esos inmostrables, inconfesables cromos con los 
que habré de inundarte durante varias semanas, además de todo el material de stationery 
(papel carta con inscripciones, sobres de todos los tamaños, aerogramas -pero ya no 
volveré a comprarlos, me chocan esas cartas sin sobre-). Bueno, aquí me paro. 
          ¿Crees que el 
éxtasis, lo que llaman el orgasmo, y el sincrónico, hágame usted el favor, elimine lo que en 
la diferencia de horarios nos sujeta? Yo no. Una de las más sublimes locuras de Alcibíades, 
el final de la Pompas fúnebres, creo, un elogio sobrio y ardiente, una visión mística 
razonada, como a mí me gusta, del goce anacrónico: brindarle al otro el tiempo, 
brindárselo para que goce solo (ah, ante ti, por supuesto, pero ¿qué significa? ¿ante ti y 
gracias a ti?), sería el don de amor más puro, el único, el intempestivo, cuando te quedas 
solitario en la orilla. La sincronía, lo contemporáneo, constituye la atracción de todas las 
vulgaridades ¿no crees? Pero además es preciso, mientras que el otro parece ocupado en 
otra cosa, mira, con el sexo entre las manos, pero el de quién, saber lo siguiente, que has de 
saber callar como nuestro secreto absoluto: 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.  

ENVÍOS  - 85 - 

     y después del telefonazo, te daré la espalda para 
dormir, como siempre, y tú te arrimarás a mí, dándome la mano, me envolverás. 
 
25 de septiembre de 1977. 
 Vuelvo del Departamento, apenas una carta tuya, cuánto tarda, y es la que habías 
enviado antes de mi partida. Este desfase me mata, también me hace vivir, es el goce 
mismo. 
Sí, oliste bien, mejor dicho adivinaste sin identificar. Era el pachulí de la feria del Trono39 
(¡cuánto me maltrataste entonces!), di con él en el cuarto de baño. Pero contrariamente a lo 
que pareces creer, no sólo había en la barba de Sócrates, también había en otra parte, busca 
de nuevo, si es que algo queda. Y tienes razón, la interpretación “exacta”, experta, de S. y 
p. no cambiará nada. El icono está allí, mucho más amplio que la ciencia, el soporte de 
todas nuestras fantasías. En un principio, era el suyo, para engendrarlo todo, hasta la obra 
de Paris. Para empezar, según Plato, será Sócrates el que habrá escrito, habiéndolo hecho o 
dejado escribir. Cabe allí un padecimiento de la destinación (no, no una neurosis de desti-
no, aunque...) en que tengo pleno derecho a reconocerme. Padezco (pero como todo 
mundo ¿no? al menos yo lo estoy al tanto de ello) de una verdadera patología de la 
destinación: siempre me dirijo a alguien distinto (¡no, a alguien más!), pero ¿a quién? Me 
absuelvo pues hago notar que eso depende, antes que de mí, del poder, trátese del signo 
del que se trate, el “primer” trazo, la “primera” marca, hacerse notar, precisamente, 
hacerse repetir, y por ende dividir, desviar de cualquier destino singular, y eso por su 
posibilidad misma, por su dirección misma. Es su dirección la que lo convierte en una 
tarjeta postal que multiplica, hasta ser muchedumbre, a mi destinataria. Patología normal, 
¿no es así?, pero para mí es la única mortal: se mata a alguien dirigiéndole una carta que 
no le estaba destinada, declarándole así su amor o incluso su odio. Te mato a cada instante 
pero te amo. Y ya no puedes dudar de ello, aunque yo lo destruya todo con la paciencia 
más amorosa (como tú, por cierto) empezando por mí. I’m destroying my own life, se lo 
dije en inglés en el automóvil. Si me dirijo, como dicen, siempre a alguien distinto, y de 
manera distinta (ahora mismo, una vez más), ya no puedo dirigirme yo mismo. Sólo a mí 
mismo, me dirás, echándome finalmente al buzón todas esas tarjetas, echándome a 
Socrates y a Plato como se echan ellos entre sí. No, ni siquiera, no hay devolución, no me 
devuelven nada. Pierdo hasta la identidad del, como dicen, destinateur, del remitente. Y sin 
embargo nadie habrá sabido mejor que yo, mejor dicho a nadie le habrá gustado más que a 
mí, destinar, únicamente. Tú, hacia quien en este mismo momento, olvidando hasta tu 
nombre, me dirijo. 
  Hasta pronto, hasta siempre, 
     salgo a poner esta carta en el buzón de la esquina, 
introduzco en ella una vez más a Dupont y Dupond (el segundo sabueso totologiza, 
exagera al igual que el discípulo de los diálogos, con el dedo en el aire “Je dirais même 

                                                 
39 La Foire du Trône es una feria popular que se celebra anualmente en París; debe su nombre a la 
plaza donde antiguamente se celebraba, la place du Trône. [T.] 
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plus”40). No vayas a creer que son dos. Si te fijas como se debe, se parecen entre sí como 
nosotros, remiten el uno al otro -algo más que una imagen, yo diría incluso más que una 
fantasía, la locura de esa sobrepuja que resentimos hasta agotar nuestras fuerzas. 
          Voy a llamarte 
desde el phonebooth de Elm street una vez que le haya entregado esto a la comelona que 
habrá de devolvértelo mucho tiempo después. Te llamaré “collect” de parte del señor 
Brégou, escucharás mi voz y yo te escucharé rechazar la llamada diciendo que la que 
responde a tu nombre no se encuentra. Apenas nos costará diez cents. Pues sí, estoy aquí 
en el “connect, I cut”, como decía el pequeño de la fortaleza vacía. 
 
26 de septiembre de 1977. 
 después de las primeras clases, retomé el trabajo. Pienso a veces, nuevamente, en 
ese prefacio al Legs que anunciaría el libro de los servicios postales (como quien dice el 
libro de los muertos) mientras acaricio, con otras manos, entre otras cosas y otras palabras, 
a nuestro amigo adjunto, quiero decir a “Fido” y Fido. Y por supuesto, no está únicamente 
le facteur de la vérité, para nada, no están únicamente las escenas de familia, de herencia y 
de “cuestionamiento” del movimiento analítico, etc., está también, como me lo hiciste 
notar de inmediato, esa oportunidad de la que es preciso no abusar: el Principio de 
Realidad (¿quién mejor que nosotros para saberlo?) es la lista de correos, la poste restante 
(PR) del Principio Postal, digo, del Principio de Placer. Y puede ser demostrado, con la 
muerte en cada extremo. Si tuviera tiempo, escribiría también sobre la necesidad y los 
abusos de esas falsas formalizaciones que juegan con las iniciales. Por qué tienen tanto 
auge hoy en día (tengo varias hipótesis). Pero tú sabes que nunca escribo sobre nada, ni 
siquiera sobre la tarjeta postal o sobre la telecosaesa. Aunque finjo escribir al respecto, y 
diga lo que diga, lo que busco antes que nada es producir efectos (sobre ti, on you. ¿Cómo 
le hacen aquí para evitar el plural? Su gramática es muy sospechosa. No hubiera podido 
amarte en inglés, eres intraducible. O si no hubiera recurrido, más que nunca, a procedi-
mientos anacrónicos, más añejos todavía, te hubiera teatralizado, divinizado. ¿Crees tú 
que ese singular caído en desuso hubiera cambiado algo?). La haison también (lazo 
amoroso o enlace postal), ésa es la palabra para vincular de manera muy legítima el 
discurso del prefacio a toda la problemática de la energía vinculada, de la Bindung en Más 
allá. Basta, como dice Fido, basta ya sobre el tema. ¿Te había dicho ya que somos los hijos 
gemelos (heterocigóticos pero homosexuales) de aquellos dos Sosia-sosia? 
         Nada tuyo esta mañana. 
Me faltan fuerzas para todo, incluso para escribirte, y eso que tengo ganas de hacerlo sin la 
menor interrupción. De hecho incluso cuando estás a mi lado. Incluso cuando estás a mi 
lado me obsesionas, tengo ganas de pedirte auxilio nuevamente, quizá para que me 
abandones definitivamente y al fin ya no me falte nada. No me creas, aquí estás hablando 
tú dentro de mí. Reconoces tu discurso. Sólo me amas cuando estoy allí, a tu lado. Pero allí 
                                                 
40 Dupont y Dupond son (los célebres personajes de tira cómica creados por Hergé dentro de su 
serie dedicada a Tintin. Se trata de (los policías gemelos, bonachones y algo tontos, uno de los 
cuales siempre repite lo dicho por el otro añadiendo simplemente: je dirais même plus, “yo diría 
incluso que...” [T.] 
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es una palabra que nunca hemos logrado traducirnos el uno al otro. Ni a (a ti entrego, 
pertenezco, me dirijo, dedico, obedezco). El día en que sepas lo que significa, me echas una 
llamada inmediatamente Lejos de ti me dejo caer todo el tiempo. Por eso me es preciso 
aferrarme a ti, tomarte de la mano o de los cabellos escribiendo sin interrupción -aunque 
no lo envíe todo. Si pierdo entonces la vida, es porque pese al destino justo (puesto que no 
estás allí), se me niega el tono. Ton, para mí ése es el nombre de Dios, mi Dios, el que no 
encuentro. A todos, me oyes, a todos los conozco y todos son virtualmente posibles para 
mí, soy tan viejo, y todos los géneros. No soporto a ninguno, reconozco inmediatamente 
en ellos una cláusula de género. En última instancia, quisiera borrar todos los rasgos de la 
lengua, volviendo a lo más sencillo (sabes, como cuando soplo en el aparato sin decir nada 
y entonces tú ríes y el Atlántico se retira), no por “crear-amor-mío-una-nueva-lengua” (no 
te volveré a hacer la misma jugarreta, aunque siga creyendo en el viejo código postal) sino 
por enviarte “palabras” lo suficientemente “verdaderas” como para que ni yo mismo las 
reconozca. Entonces sería absuelto, ningún género resultaría identificable ni daría pie a 
sospechas, tal como ocurriría si copiara para ti, ahora, de la manera más irresponsable, un 
diccionario persa (y hasta eso, el persa, vas a creer que lo tenía calculado, como lo de los 
cromos, calculado por aquello de Ester o de Ciro, el gran “conceptor” del imperio postal, el 
gran amo del orden, otros sospecharían una toma de posición más provinciana, una 
declaración turística en torno al levantamiento iraní: tú conoces mi opinión al respecto. 
¿Cómo proceder, cómo seguir andando? Caigo sin cesar (en un género o en otro). Sólo tú 
puedes levantarme en silencio, cuando me dices otra vez “ven”, ahora mismo. 
          Te dije lo que 
espero que me digas, pero no tengas miedo, 
 
27 de septiembre de 1977. Te escribo desde el tren que me trae de Nueva York. No me siento 
bien, demasiada memoria, demasiadas memorias que se empalman y se excluyen sin 
piedad. 
Dime, amor mío, dame la verdad, para acabar yo de una buena vez, elige la dosis (esta 
última palabra es terrible, la conocemos perfectamente en todos los repliegues de su 
historia, una noche te pregunté lo mismo y me dijiste que la verdad no se dosificaba o no 
se daba, ya no me acuerdo. 
   Estoy harto de infundir miedo. ¿De quién tengo miedo? ¿de quién 
tiene miedo este niño, quién lo manipula para enviar por doquier señales aterradoras, para 
gozar con ello y absolverse al mismo tiempo, para escribir? 
       Te extraño. ¿Cuándo nos 
perdonaremos mi amor? Ay ojalá hubieras podido leer aquella carta que me fue devuelta, 
ojalá hubiera sucedido una sola vez, sin pliego, sin problemas y sin vaivén. Ahora ya no la 
leerás, me niego, y nunca me perdonarás. Y sin embargo hubieras podido hacerlo, sin 
siquiera decir yo ni una sola palabra para justificarme. Podrías haberme prohibido hacer 
ese gesto que consiste en dar explicaciones, describir -y dar el brinco. ¿No lo hice yo acaso? 
Sí, la comparación es imposible y la disimetría resulta infinita, pero justamente, 
justamente. 
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27 de septiembre de 1977. 
 “Desastrologías” - ése es el título ¿te gusta? Creo que nos queda bien. 
          Un día, 
caminabas delante de mí sin conocerme, sin mirarme. Caí sobre ti. 
 
28 de septiembre de 1977. 
 Como llegas a mí desde el único lugar en el que no me siento amado, tengo 
también la impresión de que sólo tú me amas, sólo tú puedes no amarme. Y eso desde 
aquella casilla, ¿sabes?, la suerte del primer encuentro -tan improbable y tan fatal. Como 
nos los preguntamos a menudo: ¿qué hubiera sucedido si tal detalle, a tal hora (y siempre 
tiene algo que ver con automóviles y trenes y, por supuesto, con cartas) 
 
2 de octubre de 1977. 
 Pues el día en que haya una lectura de la tarjeta de Oxford, la única y verdadera, 
ese día marcará el fin de la historia. O del devenir-prosa de nuestro amor. 
 
3 de octubre de 1977. 
 Un montón de cartas, al fin, aquí nunca llegan una tras otra. Vuelvo a nacer, tenía 
miedo. Todo lo que me dices me hace tanto bien. 
      Es cierto, hablemos otro poco al respecto, que 
descuido un poco el esquema de la rivalidad fraterna entre S. y p. Y haces bien en 
recordarme que yo pagué por saberlo, en mi familia, por el lado del farmacéutico, y el 
nombre del hermano mayor se escribe aquí con todas sus letras. No les queda sino 
despacharse niños y ejecutarlos, escribiéndose. 
 
5 de octubre de 1977. 
 Leo nuevamente una de las cartas que recibí ayer. Sábete que esos “detalles” no 
presentan para mí el menor interés, por verdaderos que sean, no hay razón alguna para 
que se conviertan a tal punto en una cuestión de vida o muerte para ti ni para ese derecho 
de abandonarle, como tú dices, a tu amor. Se trata de cosas que, de cualquier modo, viví 
solo, yo, y que nunca pudieron ni por asomo contaminar nuestra vida. Yo tampoco he 
entendido ni admitido nunca el “secreto”, ni siquiera su posibilidad (el que se pueda 
pensar algo y se pueda, incluso físicamente, guardarlo para sí, que no se lea al instante 
sobre una pantalla gigante, más grande que la frente, es una monstruosidad que siempre 
seguirá siendo impensable para mi, pero al igual que la menor falla de la Omnipresente, al 
igual que tu ausencia, y el que estando tan cerca no estés a mi lado en este momento 
mientras te escribo siendo que desde otra mesa de este restaurante una pareja de estu-
diantes acaba de encargarle a la mesera que me traiga una cerveza “because they enjoyed 
your lecture” (era la conferencia en inglés en torno a Searle -lo cual no significa que hayan 
“gozado” pero vaya, como me ocurrió más a menudo que de costumbre no entender ya 
nada de lo que estaba diciendo, en ese texto traducido por Sam, veo en ello una alegoría 
bastante hermosa del goce. Entonces no volveré a mandar esa carta que la suerte o la falta 
de suerte me trajo de regreso y que de no ser por ti lograría olvidar. Haz lo que yo, y 
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aprende a tener fe. Ya ni siquiera me acuerdo si, al comentar la “confesión”, si se le puede 
llamar así, que me habías arrancado -a eso sí se le puede llamar así- especifiqué bien que 
dije “no es imposible” y no, según lo repites siempre tú, “es posible”. 
 
6 de octubre de 1977. 
 y cuando digo “sigo”, contigo, juego al póquer, te sigo cual se sigue un envite y, 
dando el paso o el brinco, apostándole a tu fe, vuelvo -y espero a que tú des marcha atrás 
en tu “determinación” (odio esa palabra con la que te llenas la boca, ¡ya que a esas vamos 
di “Bestimmung” o “destino”! y por si fuera poco la cambias, sin avisar, cual si cambiaras 
de apuesta, cual si estuvieras de pie ante una mesa de juego, y si te volviera a mandar mi 
pequeño alegato pro domo de septiembre, serías perfectamente capaz de jugar conmigo. 
 
7 de octubre de 1977. 
 cómo me gustó todo lo que dijiste hace un rato, intacta. Cuánta fuerza me das 
           y me 
repuse, y me puse de nuevo a trabajar también, y a correr. Es cierto, nunca ha habido 
pareja más hermosa. 
  inseparable. Todo corresponde al niño. Mira el discurso que se dirigen 
sobre la inmortalidad del alma. En realidad no tenían nada que decir acerca de la inmorta-
lidad. Al escribirse hicieron la inmortalidad como nosotros hacíamos el amor. Es nuestro 
simposio interminable, nuestro concilio o nuestro cónclave. 
       Te interesa mucho su barba, ya lo veo, 
y a mí también; ¿te has fijado que cada que nos separamos se me ocurre dejarme crecer la 
barba? Lo hice en una ocasión, en Semana Santa (tu “determinación” era más definitiva 
que nunca), me había quedado solo en vacaciones y me la dejé siete días (a petición, es 
cierto, de los dos muchachos). Los “siete días”, en nuestro país, corresponden a la primera 
semana de luto, los hombres no deben rasurarse, para nada. Se dice “hizo los siete días”. 
No se come fuera de casa. Cuando volvimos a vernos, creo que no te desagradó. 
          Tú que sabes, 
dime la verdad, dime tu secreto. ¿Qué significa en verdad destinar? Releo antes de cerrar 
el sobre (me choca y casi nunca lo hago, es como si quisiera controlar, retener o filtrar lo 
que te digo, ceder un poco ante la maldita literatura) y recuerdo que, en automóvil, ya me 
habías dicho un día, o yo, sí, la única pareja del mundo. Cuídanos, nos dibujo aquí, allá, y 
te llamo por tu nombre. 
 
7 de octubre de 1977. 
 Me prestaron un aparato de radio y una grabadora. El cassette que acabo de 
enviarte lo recibirás dentro de tres o cuatro días. Calculando un margen “amplio”, llamas 
el próximo domingo (medianoche para ti) en el momento en que empieces a escucharme 
(bueno, es sobre todo música, el canto de otra voz, pero aceptarás que soy yo, y luego 
añadí algunas palabras, muy pocas, no soporté escuchar de nuevo, conoces mi alergia). 
Aquí serán las seis. Estaré en el suelo, acostado boca arriba. 
       No dejes la cinta rodando por allí. 
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7 de octubre de 1977. 
 No, la verdad es la dosis. 
 
7 de octubre de 1977. 
 dos hermanos, uno de ellos murió y los otros están celosos, más allá del principio 
del placer (II). 
 Cuando tropezamos el uno con el otro, enseguida supe, y puedes verificarlo en las 
cartas muy antiguas, que todo estaba decidido de antemano, escrito en el desastre, 
partitura medida “metrónomo en mano”. 
 
7 de octubre de 1977. 
 Esa pareja los vuelve locos, entiendes. No hay que ayudarles a borrar el asunto, ni a 
apropiarse de él, a hacerlo concordar con su vulgar y reducido espacio. Quiero que sigas 
siendo noble, eres la nobleza personificada y sólo a ti te amo, loca aliada que ahora hasta a 
ti misma infundes miedo. No los dejes envenenarnos el amor. Que la dosis quede entre 
nosotros. Ni de la vida ni de la muerte, no debes dejarles la medida. Esta carta, te cito, es 
interminable puesto que te pide lo imposible. 
 
7 de octubre de 1977. 
 Ayúdame al menos a que la muerte provenga sólo de nosotros. No cedas a la 
generalidad. 
 Es cierto, “intercepté” mi propia carta -la palabra con la que te quejas es sin duda 
una vez más la palabra exacta-. Pero te confirmo que será algo irreversible. Además así es 
la ley, y ninguna carta escapa a ella jamás. No cabe la menor duda, y una carta 
interceptada, y esto es lo que quisiera darte a entender, carece de valor, es como si quedara 
a disposición de todos, otra vez una tarjeta postal. No me digas que vas a decidir sobre tu 
vida, sobre la nuestra, por una tarjeta postal. Y sobre la suya. Siendo que es preciso que 
creas en nosotros. Y justamente porque creo en nosotros lamento incluso haber escrito ese 
relato, haberlo enviado, y ahora lo olvido. Bueno, casi, pero ya empiezo a confundir un 
poco los detalles y no sé exactamente de qué o de quién quería hablarte. 
 
7 de octubre de 1977. 
 En efecto, podemos decir que escribe sobre un espejo o un retrovisor, y que sólo le 
faltan los colores. No la música: Plato, recuerdas, como director de orquesta (conductor) y 
Socrates instrumentista. Pero los colores, sí, no había reparado en ello. Algún día olvidarás 
todos los mensajes escritos con lápiz labial sobre el espejito del cuarto de baño. A veces ya 
te habías ido cuando yo dibujaba esa especie de jeroglífico, siempre el mismo o casi, otras 
veces yo iba mientras tú te estabas mirando al espejo, me ponía detrás de ti, tomaba el 
lápiz rojo y pasaba mi brazo bajo el tuyo para dibujar, tú mientras tanto me mirabas sin 
dejar de maquillarte. 
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8 de octubre de 1977. 
 acaso es callar un nombre, o cantarlo? Yo lo canto multiplicándolo hasta el infinito, 
disimulándolo bajo todos los demás nombres que le doy a tu nombre. El riesgo es mortal 
pero la Cosa también, y el nombre, el tuyo sólo resuena a ese precio, con el riesgo 
monstruoso que desde el primer segundo te hice correr. En tu nombre, por el atajo de tu 
nombre, vía tu nombre que no eres tú, ni siquiera una parte de ti, puedo a cada instante 
perderte en el camino, por culpa de los homónimos, de todos los nombres de cosa que uso 
para substituirlo cuando canto, por culpa de tu semejanza engañosa con todos tus 
nombres. Entonces el llamado puede detenerse en el camino, hacer un alto a través del vo-
cablo (por, per el eco mismo del llamado), incluso a través de mi voz empiezo a perderte, 
te pierdo si no me contestas. Y siempre puedes; es lo que te explicaba en la carta de 
septiembre. Pero heme aquí alegando, alegando, siendo que ya no quiero defender causa 
alguna ante ti. 
 
9 de octubre de 1977. 
 y después, cuando volviste a llamar, esa palabra me hizo daño, no me atreví a 
decirlo. Para mí no era “play-back”, nada en mi cuerpo ni en mi alma se dejaba distraer. 
           bueno, al 
menos no ese “pésimo” play-back, el otro es fatal y de no ser así no nos diríamos nada. 
           El 
desastre, y antes decía yo la masacre, radica en esa maldita parte de par, de por en cada 
palabra. Mientras siga llamándote por tu nombre, si no tienes confianza en mí, si no me 
sigues ayudando a decir yo, y es preciso que lo hagas de nuevo cada día, a cada momento, 
ahora mismo, el play-back rondará entre nosotros. Entre mis labios pasa por tu nombre 
que te entrego, a la oportunidad que podrías darle. Ese per entre nosotros constituye el 
sitio mismo del desastre, la suerte siempre puede fallarle. En caso de que no vengas 
entonces hacia mí con un paso sencillo, de una sola vez, dejas desviarse el llamado, quizá 
siempre ha sucedido eso, y me abandonas a la perversión del play-back, a todas las 
perfidias, las peores, a todos los perjurios, pones todas mis cartas en mal camino, permites 
la infidelidad al instante. Per, es el correo, el alto, el sufrimiento. Semejante ley, bendito 
Dios, se halla en tus manos. Juega bien. 
 
10 de octubre de 1977. 
 Dentro de pocos días ya no tendrás esas seis horas de adelanto respecto de mí, te 
atraparé, te alcanzaré, te volverás y estaré allí. 
     Esos cables entre nosotros, y pronto los satélites, todos 
esos satélites. La imagen me gusta bastante, y tú también, en la pequeña foto, con la 
palabra “gravitación” detrás. Si te vas (pues sí, cuando quieras, cuando tu 
“determinación” sea suficiente), pues vete, no podrás nada contra ella, contra la 
gravitación. 
 
 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.  

ENVÍOS  - 92 - 

11 de octubre de 1977. 
 y reanudé labores. Traduce, tienes el código, (me e-) laboro y sigue tratándose de 
mi duelo, de ti, y de la infernal división que me aparta de todo. Ni a mí mismo, desde ti, 
puedo ya dirigirme. La parte de mí que tú tienes es más grande que yo y la menor duda 
resulta aterradora. Antes incluso de que me abandones me pierdes a cada instante. 
Aunque no te vayas, aunque no me dejes nunca, el olvido de mí en ti se vuelve 
devastador. Pues debo amarlo. Por ejemplo, de que tú eres el olvido para mí, el nombre 
propio del olvido diría yo, uno de sus sinónimos en todo caso, veo la prueba en mi carta 
de septiembre (me fue devuelta el 14, eso creo): olvido paulatinamente su contenido, no 
solamente en un sentido “general” sino también las minuciosas descripciones -
terriblemente honestas, he de decirlo, y viniendo de mí otorgas fe de antemano-, y no es 
por alguna falla “psicológica” de lo que llaman memoria. Es algo mucho más grave -y más 
hermoso. Eres tú. Vuelto hacia ti, yo, el obsesivo “partidario del pasado”, el gran fetichista 
del recuerdo, dejo aniquilarse lo más sagrado de mi historia. Y ni siquiera soy yo quien 
toma la iniciativa, eres tú, eres tú quien pierde mi memoria. Si entiendes bien lo que te 
estoy diciendo, te divertirá el lapsus en torno al código postal -y el que desde entonces me 
niegue a mandarte nuevamente esa carta, ese archivo que a final de cuentas a nadie inte-
resa, ni a ti ni a mí ni a nadie. Vete si quieres, como ya lo has hecho, pero recuerda lo que 
acabo de decirte. 
 Entonces, como te iba diciendo, estoy trabajando. Tomo notas para el prefacio. 
Sería preciso que en él proporcionara (prácticamente, efectivamente, performativamente), 
pero para ti, dulce amor mío, inmensa mía, la demostración de que una carta siempre 
puede -y por ende debe- no llegar a su destino. Y no es algo negativo, y está bien así, y ésa 
es la condición (trágica, claro, y nosotros sabemos algo al respecto) para que algo ocurra -y 
para que yo te ame a ti. De otra manera, a quién hubiera amado? A mi familia, quizá, 
empezando por mi padre. Con respecto a las dos vestidas, lo más importante es segu-
ramente que cada uno lleva el nombre del otro encima de la cabeza. Cada uno soporta el 
nombre del otro. Confusión de nombres, sólo llevan uno (“Fido”-Fido). Ves cómo uno de 
ellos pierde y echa pestes por el otro. Porte de nombre, porte de cabeza. Y todas esas dosis 
de perfume a su alrededor. Apestan (a propósito, sí, el pharmakon puede ser un perfume, a 
Platón no le gustaban los perfumistas, creo -queda por aclarar). Nos lo hacen decir todo, 
confesarlo todo (ese par de chiflados, esa brocheta de dos, observa el doble juego de 
pinchos y de corcheas entre las piernas de Socrates, ese dúo constituye una sola matriz, 
una reserva de tipos, un tesoro de discursos). Montan la guardia y satelizan cada una de 
nuestras frases (algún día, cuando haya muerto, en caso de que releas las tarjetas postales 
que te he enviado, miles y miles ¿verdad?, aun antes de que hubiera tropezado con S. y p., 
quizá comprobarás (si pagas el precio requerido) que todo lo que en ellas escribo es 
legendario, una leyenda más o menos elíptica, redundante o traducible que acompaña la 
imagen. Acompañamiento del icono que se encuentra al reverso del texto y lo vigila o, de 
manera un tanto más perversa, de una imagen anterior o posterior al envío. Nunca te he 
dicho nada, únicamente he transferido lo que veía o creía ver -en realidad lo que tú me 
dejabas ver. Y para empezar, es cierto, estaban las horas transcurridas en todas aquellas 
tiendas, o en aquellos museos, mientras escogía lo que debía ver para mostrártelo. 
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          Disculpa el inicio 
de esta carta un tanto dolorosa. Siempre vuelve lo mismo, la misma llaga, habla en mi 
lugar en cuanto abro la boca, aunque los labios sean los míos. 
        Prométeme que algún día habrá 
un mundo. Y un cuerpo. 
 
12 de octubre de 1977. Acabas de llamar ahora mismo. Te lo confirmo: Roissy el sábado a las 
siete (hora local). Si logro tomar antes el avión, te llamo desde Nueva York o a mi llegada. 
Después de cuatro días sin nada (ayuno absoluto, y tengo ligeras sospechas de que la 
secretaria del Departamento se interesa demasiado por nosotros -no, es muy amable, pero 
aquí nunca veo al mailman, todo el correo transita por la Universidad), varias cartas tuyas, 
muy largas. Me acuesto y releo (ya lo había hecho durante el trayecto entre Harkness Hall 
y Trumbull). Siempre me he imaginado así los efectos de una transfusión sanguínea, 
estando ya en las últimas: el calor regresa, lo invade todo, a la vez despacio y de golpe, ya 
no se sabe, pero desde dentro, nunca desde el lugar de transfusión. Me hablas y me envías 
mi sangre desde el fondo de mí. Pese a todo nunca he sido tan feliz como en este instante. 
Por supuesto las cartas tienen seis días, pero lo sabías de antemano, ¿no es así?, aunque 
ahora yo esté solo con tus palabras y tú estés intercambiando otras sabe dios con quién 
(miro tu horario: sí, ya veo). Disculpa esta siniestra broma a la que de pronto no puedo 
escapar: no hay, que equivocarse de grupo sanguíneo (A, B, AB, O, factor Rh + o -, etc.), de 
lo contrario lo que manda uno de un jeringazo es la muerte. Una de tus cartas, algún día, 
un telegrama. 
 Tienes razón, no es necesario repetírmelo, basta de psicoanálisis. Respiramos ese 
final cual el aire de nuestra historia. No duró tanto, a final de cuentas. Lo que también 
inicia, por la misma razón teleoescatológica, digo, una vez llegado el interminable final de 
esa razón, es quizá una nueva era, postpsicoanalítica y postpostal. Pero seguiremos 
amándonos, apenas estamos empezando. Antes, es preciso que el psicoanálisis y lo postal 
lleguen, que lleguen, de ser posible, a alcanzar sus fines. 
 
13 de octubre de 1977. 
 No te aceleres con lo de Ester. No creo mucho en eso, quizá se trata tan solo de una 
hermosa solución psicoanalítica (elegante, económica, como puede serlo una demostración 
matemática, una formalización con mucho estilo). Me abriría el paso, liberaría vías 
fecundas pero también puede resultar la más estéril (la más paralizante) de las hipótesis. 
Hay que aceptar, siempre, la esterilidad. 
     Sí, sí, vaya si estoy de acuerdo contigo, la literatura 
debe seguir siendo “insoportable”. Entiéndase también: sin soporte alguno. 
         Llegaré antes, amor mío, 
de lo que ahora te escribo, que te amo, y que ya sabías. Pero si acaso “me pasara algo”, así 
hubiera dicho mi padre, consérvanos y cree en mi último pensamiento. 
         P.S. Se me olvidaba, 
tienes toda la razón: una de las paradojas de la destinación, consiste en que si querías 
demostrar, demostrarle a alguien, que algo nunca llega a su destino, te falló. La 
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demostración, una vez alcanzado su objetivo, servirá para probar lo que no había que 
demostrar. Pero por eso, querida amiga, digo siempre “una carta puede siempre no llegar a 
su destino, etc.” Por suerte.* 
   Sabes que nunca me doy la razón y no demuestro nada. Ellos lo 
soportan difícilmente, por ende quisieran que no hubiera pasado nada, borrarlo todo del 
mapa o de la tarjeta. Espérame. 
 
14 de octubre de 1977. Salgo dentro de pocas horas, al fin voy. El tren hasta Nueva York 
(Paul me acompaña a la estación), luego otra vez Kennedy. En el momento de hacer las 
maletas (los últimos acomodos, la selección de papeles, etc.), ya no sé qué hacer con mi 
carta de septiembre que ando arrastrando conmigo desde hace más de un mes, como si se 
tratara de una cosa extraña, muda, elocuente, con sus ratos de sueño, sus secuencias 
parlanchinas, imagínate a un muerto que habla y habla -y luego a veces, de pronto, nada. 
Incapaz de tomar una decisión (voy y vengo de una a otra sin interrupción) acabo de 
decidir ahora mismo llevármela, quedarme con ella un poco más. 
        Entre las notas que tomé aquí, 
siempre en mis pedacitos de cartón blanco (sobre el servicio postal en los países 
anglosajones, debería de enviártelos todos, qué inmensa epopeya significaría eso por sí 
solo, es algo muy hermoso, la historia postal), encuentro esto que transcribo para ti. En 
suma, se trata de la oficina correspondiente a la que allá en Burdeos almacena, 
seguramente antes de que sean destruidas, las cartas perdidas. Les llaman “cartas 
muertas” y en el caso de los envíos a los que no pudo asignárseles destinatario todo puede 
acabar en una subasta (auction, ésa era también la palabra para las ventas de esclavos, vi 
una inscripción casi sin borrar sobre una pared en Virginia, en Charlottesville): “Dead 
Letter Office. - Letters or parcels which cannot be delivered, from defect of address or other 
cause, are sent to the Division of dead letters and dead parcels post. They are carefully 
examined on both front and back for the name and address of the sender; if these are 
found, they are returned to the sender. If the sender’s address is lacking, they are kept for 
a period, after which dead letters are destroyed, while dead parcels are sold at auction.” “a 
period... after which...”: ¿cómo le hacen para contar con el tiempo? Nunca lo entenderé. Ya 
sea que no cuenten, ya sea que carezcan de “principios” de cálculo, da lo mismo. “División 
de las cartas muertas” es una ocurrencia genial. Yo digo “división de las cartas vivas” y 
resulta que da casi lo mismo. Todo se juega, se queda, se gana-y-pierde, desde mi 
“divisibilidad”, digo, desde lo que yo llamo así (la partición de la carta que elabora la 
idealidad del significante como un Principio de Ruina, digamos). Me pregunto, y a decir 

                                                 
* P.S. Bueno, por suerte, si quieres, si puedes, si tienes suerte (tuche, la fortuna, eso quiero decir, la 
buena suerte, la buenaventura: nosotros). La mala suerte (la mal-adresse, torpeza y dirección 
errónea) de esa suerte, es que para poder no llegar, debe conllevar en sí semejante fuerza y semejante 
estructura, semejante deriva de su destinación, que también debe no llegar de todos modos. Aunque 
llegue (siempre a algún “sujeto”), la carta es sustraída al llegar. Llega siempre, siempre varias veces. 
Ya no puedes aprovecharla. Es la estructura de la carta (como tarjeta postal, o sea, la fatal partición 
que debe soportar) la que así lo exige, lo dije en otra parte, en manos de un cartero sujeto a la 
misma ley. La carta así lo exige, ahora mismo, y tú también lo exiges. 
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verdad nunca habrán de poder darme a este respecto una respuesta satisfactoria, cómo 
distinguen a letter and a parcel, a dead letter and a dead parcel, y por qué no subastaban 
una so-called carta muerta. La que traigo en el bolsillo, por ejemplo, si en lugar de serme 
devuelta hubiera ido a parar a Burdeos, o mejor dicho si tú hubieras sido norteamericana, 
por qué no, y entonces una historia de Zip Code, etc. 
     Para terminar, me adjunto a mi carta: otro Fotomatón 
mío más, ¿despiadado, no? Te lo envío para pedirte que lo rompas y lo arrojes hecho 
pedacitos por la ventana de tu auto, a alta velocidad, yo siempre le hago así para dispersar 
las cosas. Cuando lo hagas, ya estaré de vuelta. 
 
Noviembre o diciembre de 1977. 
 Sigues dormida mientras me dispongo a partir. Lo que quería decirte desde mi 
regreso -y que sólo me queda escribirte- es que, aunque entiendo, justifico, acepto todas 
tus “razones”, ignoro hasta qué punto es decisiva, determinante, si quieres, tu 
“determinación”, sigue siendo para mí un secreto ininteligible. Tengo la sensación de que 
otra decide por ti, te destina a esa “determinación” sin que tú misma sepas bien a bien lo 
que está en juego. Hay otra en ti, que por detrás te dicta la cosa terrible, y no es aliada mía, 
seguramente nunca he tenido trato alguno con ella, nosotros (sí, nosotros) no la 
conocemos. Sin ella, ninguna de tus buenas “razones” que, una vez más, entiendo per-
fectamente, se sostendría en pie ni un segundo. Bastaría con que nos miráramos, con que 
te volvieses hacia mí, y pff... estaríamos solos juntos, ninguna fuerza en el mundo podría 
separarnos. A decir verdad, lo que se me queda sellado, hermético, lo que me deja 
encerrado dentro de mí, de mi lado, irremediablemente, no es la posibilidad de tu 
“determinación” (la pienso y me preparo a ella desde el primer día, te amo desde ese 
pensamiento mismo), es la fecha. Sí, el “momento” que eliges y que parece no estar re-
lacionado con nada significativo (el argumento de la carta de septiembre carece totalmente 
de valor y nunca lo tomaré en cuenta). ¿Por qué no hace años o dentro de algunos años? 
¿Por qué este tiempo? ¿Cómo lo cuentas? A veces tengo la impresión de que el otro echa a 
suertes (me echa a suertes -y es un arma) en ti. Y con qué dulzura, con qué amabilidad 
diabólica me anuncias ese “resultado de lotería”, cuán bien manejas la dosis. Disculpa la 
palabra, la borro y guardo toda la maldición para mí. 
 
17 de noviembre de 1977. Me sigue gustando la cita que me diste, siempre la misma, intacta, 
virgen, como si nada hubiera pasado. Así lo quisiste tú, destino mío, y viniendo de ti lo 
acepto todo. Una vez más no nos dijimos casi nada (el té, la tarta de limón, esto y aquello, 
lo que nos dijimos entonces, y tantas otras veces, es más grande que todo, más inagotable 
que todo lo que se ha dicho jamás, incluso entre nosotros, más grande incluso que lo que 
lo comprende -oh, yo no-) y pese a todo, todo lo demás, sobre todo te admiré: ¡cuán bien 
sabes a dónde vas!, cuán bien pareces saber a dónde necesitas ir, e ir a elegir, e ir a 
sacrificar para salvar lo que eliges. Eres amada, amor mío tan amado, admirada por un 
monstruo. 
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 Y sin embargo eres tú la violenta, amorosa mía, tú la que das de hachazos en tu 
vida y fuerzas al destino. Eres tan grande, viniendo de ti lo acepto todo. Lo recibo todo, 
incluso lo que tú no sabes, lo que sabes cada vez menos. 
 
Noviembre o diciembre de 1977. Estás muy cerca, lees en la recámara grande y yo te escribo 
recargado en la pared, sobre la cama pequeña (retomé la agenda que dejaste sobre la mesa 
de noche y sin “hurgar”, lo juro, sin leer ni descifrar nada, arranqué esta página, con la 
fecha que ves, nomás para escribirte, y hacerlo con el lápiz que habías dejado entre las 
páginas). Pese a tu “determinación” (esa palabra me mata, quizá más que la cosa misma), 
estás muy cerca, desde mi regreso de Yale. De hecho es lo que dices siempre, en esos 
momentos, a falta de poder decirme algo mejor: sabes, estoy muy cerca de ti. Además creo 
que es cierto, eres absolutamente sincera. Pero ya no sabes muy bien qué quieres decir con 
eso. Salvo en los momentos de “determinación”, cuando estamos juntos durante una 
“remisión” (toda aclaración es inútil, sabes perfectamente lo que yo quiero decir con eso), 
no necesitas darme esa “proximidad” en alimento. Yo estoy de luto. De ti, por ti, 
pintarrajeado de muerte, y paralizado. Paralizado: la parálisis no significa que ya no 
puede uno moverse ni caminar, sino, en griego hágame usted el favor, que ya no hay 
vínculo, que todo lazo ha sido desatado (o sea, por supuesto, analizado) y que por ende, 
porque queda uno “exento” absuelto de todo, nada funciona ya, nada permanece junto ya, 
nada avanza ya. Se necesita algo de lazo y algo de nudo para dar un paso. 
         Ya no sé qué hacer con la 
“dead letter” de la que volviste a hablarme, como si eso pudiera hacerme esperar una 
nueva “remisión” (que me permita escapar no a una pena sino a una enfermedad de la 
cual no he de salir vivo, ahora lo sé sin que quepa la menor duda, las primicias del asunto 
son fatales, están escritas sobre nuestras cabezas, rebasan nuestras fuerzas, e incluso tú, 
Dios mío, no puedes nada contra ella, en el fondo por eso permanezco tan pasivo). No, no 
sé qué hacer con ella. Con estas palabras no intento darte la menor esperanza de leerla 
algún día (ya te he dicho y vuelto a decir por qué), así como tú no te animarías a prometer 
nada a cambio, en todo caso a prometérmelo de manera clara y que te ate de manera 
irreversible. No sé qué hacer con ella sólo significa: no sé dónde ponerla. No quiero dejarla 
en casa ni esconderla en alguna parte ni traerla siempre conmigo. ¡No voy a rentar una 
caja fuerte en el banco! (además ya pedí informes, es muy complicado y no conviene en 
absoluto a mi proyecto). 
  Cada vez más, me pregunto si nos respondemos mutuamente, si te 
respondo a ti, si has respondido alguna vez a lo que yo esperaba de ti, de lo que eres para 
mí. 
Salgo a caminar un rato, vuelvo de inmediato, seguramente no iré muy lejos. 
 
Noviembre o diciembre de 1977. Moriré sin saber cómo sucedió por tu parte, en el fondo de ti. 
Cómo fue incluso que te llegué vivo, si es que lo hice, y lo que llegaste a sentir una vez 
concluida la película, en el preciso instante 
     Elegiste la generalidad y nos pierdes a ambos. La 
única oportunidad era la monstruosidad, te lo anuncié (como una buena noticia) desde el 
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primer día. Qué si no eso son los hijos, la familia y todo lo que viene después, es otra 
manera de conocerlos por fin. Y de dejarse conocer por la locura (me conoce a mí), de 
dejarle como a Elías la puerta abierta, para una visita cuya fecha y hora las decidiría ella. 
La no familia sigue siendo la familia, es la misma red, el mismo destino de la filiación. Hay 
cosas que valen más la pena y sólo teníamos una vida. 
       Espero la “remisión”, ya no creo en 
ella. Hay una especie de tronera entre nosotros y por ahí nos miramos. Depende de ti, 
bueno, no depende de mí que eso se acabe. Pero mientras sigamos hablándonos, así sea 
para desgarrarnos, insultarnos, maldecirnos, el desastre queda suspendido, tú estás a mi 
lado. A menos que ya esté yo hablando solo y juegue como un mono sabio ante la 
máquina de escribir. 
  Regreso muy, muy tarde, la sesión será más larga que las demás. Puedes no 
esperarme. No olvides la musiquilla y el disco que dejé sobre el platillo. 
 
9 de diciembre de 1977. 
 Me gustó que lloraras en ese momento, cuando fuimos a dar al suelo y yo también 
lloraba. En cosa de un instante ya no hubo nada, nada entre nosotros, nadie. O mejor dicho 
(disculpa esta retórica, ya no sé, sé menos que nunca de qué modo escribir y la escritura 
me horroriza, más que nunca antes), quedando todo entre nos, ya no había nada entre 
nosotros. Ya que no pudimos esperar, tras una simple mirada, una decisión divina (divina 
porque ya no se sabe quién dice sí al otro, quien consiente de pronto, y ya no cabe soportar 
plazo alguno), caímos uno sobre el otro, olvidamos la idea misma de la desnudez. Tú 
misma te olvidabas, nunca había yo sido tan feliz, hasta se me olvidaba que había habido 
otras veces, tantas otras veces, incluso una primera vez. Y toda aquella historia, nuestro 
pasado ya, el que nos vigilaba, se me olvidaba contigo. Tu espectro (la otra, la mala, esa 
especie de modista mimosa que te dicta “determinaciones” sentenciosas) había 
desaparecido como por arte de magia, al fin solos, mutuamente dirigidos sobre el suelo 
(durísimo ¿verdad? ese suelo, nunca me gustó tanto la tierra, la muerte es el lecho, tan 
rico). 
Una hora después (“mismos personajes, una hora después”, dijiste en circunstancias 
análogas, en una callejuela de Atenas. Caminabas tomada de mi brazo riendo a carcajadas, 
habíamos dejado atrás el infierno, con todas sus maldiciones, a tan sólo dos o tres horas de 
reloj, y ya estábamos buscando otro restaurante), una hora después comimos copiosa-
mente (pescado, pescado) y sin embargo yo sabía, apenas me lo ocultabas, que íbamos 
entrando en la fase de una nueva “remisión”. Sólo su duración seguía sin definir y por 
primera vez se me ocurrió lo de la vidente. No por tener al fin una fecha, una certeza, una 
previsión, sino por saber qué es una vidente, cómo analizaba ella todo eso. Y quién era 
exactamente tu espectro, o esa gemela que no tienes. Tu gemela41 soy yo, ¿cómo quieres 
que salgamos librados de ésta? Y cuando tomas una “determinación”, ya no eres tú la que 
se determina. Me detengo (acabas de llamar, me gusta que aproveches así los 
“intervalos”). 
                                                 
41 Hay aquí un juego (le palabras en torno a jumelle (gemela, melliza) y jume lle (anteojo, más usual en 
plural, jumelles: gemelos, doble anteojo). [T.] 
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Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). Estás aquí, muy cerca, y toda vía necesito escribirte. 
Tenías razón en recordármelo la otra noche, yo también, durante las peores ausencias, te 
digo “aquí estoy” y te parece irrisorio aunque lo recibas con una sonrisa. Qué deliciosa es 
la remisión (el aplazamiento, el renvoi, reenvío, pues, dejarlo para más tarde ¿en espera de 
qué? Pero ser al fin reemitido hacia sí mismo o hacia el otro). Estoy aquí, a pocos metros de 
ti, te escucho moverte. Nunca he sido tan fuerte como ahora. 
       Volví a ver a nuestros amigos. Fido y 
Fido parece súbitamente muy alegre, después de una semana. Un cambio de cabo a rabo 
(como tú, gracias, gracias por ya no hablar de la “dead letter” aunque sé que no la olvidas 
y todavía la deseas). Visiblemente, S. es el doble de p. Dos veces su tamaño, mira, y sin 
embargo el mismo. Y sin embargo S. es una parte (instrumental, metonimia o sinécdoque 
de instrumento), la pluma de p. S. es más pequeño que p., ya sentado, y se la pasa regio. 
Siempre se ha creído que fueron dos y no es seguro que haya sido un error. Sin embargo, 
p., el doble de S., sientes como que se le para a sus espaldas. Mira el kolosos oblicuo, cómo 
se lo hunde en el lomo, bajo el vestido. Al igual que el movimiento de su brazo, desafía 
todas las leyes de la geometría, de la óptica, de la tópica, desafía la verosimilitud, ése era 
su objetivo, y todas las representaciones clásicas de los conjuntos, de la relación entre el 
todo y la parte, el uno y el dos, la pareja y el par. De nuevo, aprovechando la remisión, se 
me antoja releer todo el corpus platonicum e instalarme en él para siempre cual si se tratara 
de un burdel muy refinado, con confesionarios y celosías por doquier, misterios sin pizca 
de vulgaridad. Nadie se encontraría jamás con nadie, estaría al fin solo contigo, mi noblesa 
misma (construyo esta palabra igual que diablesa), el oro de mi nacimiento. Dentro del 
corpus, siguen siendo las Cartas las que más me excitan, después del Parménides, y son 
también las más sospechosas en cuanto a autenticidad. Porque por lo más apócrifo 
reconozco a mi Platón. Estoy en la VIII. Por ejemplo: “Para los hombres sabios Dios es la 
ley, para los locos (aphrosin) es placer (edone).” En la frase anterior había dicho: “La 
sumisión a Dios (la dependencia, el vasallaje, duleia) es mesura, [cuando se dirige, dice el 
traductor] a los hombres desmesura es.” Dios, la ley más allá del principio de placer. 
Ahora escucha la lección del traductor-establecedor del texto, un tal Souilhé, en la nota: 
¡”La lógica de las dos últimas oraciones radica en el pensamiento de Platón antes que en su 
formulación [???]. Si tomáramos materialmente [???] ambas frases, podríamos hacerles 
expresar exactamente lo contrario de lo que quería el autor, ya que si bien es justo some-
terse a Dios, puesto que para algunos Dios es la ley y para otros es el placer, cada quien 
actuará `con mesura’ obedeciendo a su divinidad. Obviamente, no es eso lo que Platón 
piensa [!]. Cabe entonces suponer una idea intermedia, etc.”! “Obviamente”, es demasiado 
obvio. No zanjaré la cuestión. Pero míralo, mira el placer que sienten haciendo leyes, 
enlazándose, acoplando sus nombres, uno más divino que el otro, nos veo entre sus 
piernas, dictamos la ley para la eternidad. A medida de que envejecemos juntos, tenemos 
siglos detrás, el goce de ti se vuelve cada vez más sublime, cada vez más allá del placer. 
Nunca te he querido tanto como ahora, nunca he estado tan seguro de nuestra descenden-
cia, pues te llamo, como aquél, más allá de tu nombre, más allá de todos los nombres. 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.  

ENVÍOS  - 99 - 

Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). 
 Trabajé bien. Dejo estas líneas (el dinero está sobre el refrigerador) antes de irme. 
Te llamo desde allá (pensándolo bien, un nombre, ¿no crees? sólo puede llamarse por 
teléfono). Sigue jugando con las iniciales sobre la arena o la nieve: S/p es el enlace. Ahora 
bien, el enlace es la relación entre lo secundario y lo primario bajo la ley del principio de 
placer, la ley y el dios del enlace, del Binden, del Desmos también. S y p (odia a p)42 es el 
enlace primario, el enlace del proceso primario (el pp, que no debe ser confundido con el 
PP, Principio del Placer) por el ps (proceso secundario), un encadenamiento de la locura 
que puede volverlo a uno loco. Ya nada queda en pie, es la ruina total cuando empieza 
uno a jugar así con las iniciales. Es nuestro juego favorito, eres excelente, un gran fuego 
artificial y la gente seria vuelve a casa preocupada, llena de suspicacia, especulando a 
mitad de la noche con la impresión de que sus apuestas fueron substituidas por moneda 
falsa, de que desde el principio su dinero era ya un mero juego de naipes. Tan sólo queda 
una gran carcajada entre nosotros, cuando por fin huimos solos por una callejuela total-
mente negra y entonces te vuelves más loca que yo 
 
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). 
 he allí el espectáculo que me es dado presenciar hoy: hombres y mujeres, todos los 
psicoanalistas, acostados boca arriba, ya te los imaginas, suplican al viejo par (“S/p por 
favor”) que vengan a dejarse tomar como pacientes. ¡En su casa, claro que sí, hoy mismo! 
Y el viejo par sagrado no quiere saber nada, sigue corriendo, se va por los cerros. Y entre 
dos zancadas devuelve la invitación: en cambio, sí, en cambio, si quieren venir a hablar un 
rato con nosotros, los divanes están instalados, lo haremos con gran sencillez, habrá 
amigos de paso la noche entera, hablamos toda la noche, nos acostamos apenas. 
 
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). 
    Siempre nos han preocupado las fechas. Demasiado, en mi 
opinión, es pésima señal (las edades, las reglas, la superstición de los aniversarios, todas 
esas aritméticas de la fortuna). Pero no te preocupes por nada, ahora ya sólo pueden 
sucedernos cosas buenas. 
   Empiezas a dejarte atrapar por el juego de mis pequeñas 
especulaciones en torno a Sp. Speculo, especulo, pero también soy objeto de la 
especulación de Sp. Desde hace 25 siglos, y como dijo el viejo aquel cuando murió su hija, 
¡”la sesión continúa”! Pese a su tío, el falsificador, que tomaba bastantes iniciativas en ese 
campo, y no hemos terminado de pagar por saberlo, el abuelo del Psicoanálisis era a su 
vez especulado por Sp. En el programa de su doble e interminable autoanálisis recíproco, 
venía la definición del par sagrado. Combina, juega con los pedazos: S. en análisis con p.: 
eso lo hace escribir o le permite escribir. S. analiza a p.: escucha distraídamente y sin que el 
otro lo vea toma notas (con las que de hecho no hará ningún libro, ninguna obra, ningún 
“singrama”). En los intervalos, puesto que ambos son titulares, legítimos, autorizados por 
la SPPcosa, se rebanan mutuamente, transferencia contra transferencia. Y lo publican todo. 
                                                 
42 Hay aquí un juego de palabras en torno a dos vocablos casi homófonos: et (“y”) y hait (“odia a”). 
El primero se pronuncia [e], el segundo [E]. [T.]  
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           S. forma 
parte de p. que es tan sólo un pedazo de S., un pedazo grande, es verdad, y nada mal 
ubicado, pero un pedazo al fin que el otro, el maestro, intenta mirar por encima del 
hombro. Forman parte uno del otro, pero no del todo. Tal es nuestro destino, amor mío, no 
hay que albergar esperanza alguna. Los hijos no arreglan nada. En el caso de S. y p. el 
límite entre la introyección y la incorporación es imposible de encontrar, eso es lo que que-
ría decir, así lo decreto yo, Matthew Paris en el siglo xiii: p + S, no lo hace todo, no es todo, 
forma tal vez una pareja o un yo, o dos, pero no todo. Únicamente rebana. Y por eso se 
aman, casi tanto como nosotros (a decir verdad son los únicos antes de nosotros) pero no 
pueden ni verse. Cuestión de límites: ya no saben dónde empieza uno y dónde acaba el 
otro. Y se mandan tarjetas que no habrán de recibir nunca, como niños (secuestros, plagios 
estrictamente hablando, y desde el primer envío abortos -estaban ambos en contra, pero 
precisamente, y eso ocurre incluso después del nacimiento). Tomo el riesgo de la siguiente 
enormidad: no tuvieron prole alguna (nada, cero, malentendido absoluto, error en los 
nombres, no hay una sola herencia socraticoplatónica que de veras se sostenga) aunque 
hayan tenido todos los descendientes del mundo. Semejante destino nos acecha, no está 
tan mal. Nuestro holocausto está por llegar, está realmente muy cerca, lo sé. 
 
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). 
 Si hubieran tenido un hijo juntos, digo, uno de a de veras, un pequeño griego del 
siglo v, ¿cómo le hubieran puesto? Anoto lo que me dijiste esta mañana para usarlo en una 
de mis próximas publicaciones (sigo pensando en aquel prefacio al legs, ¿sabes?), no es 
Sócrates sino su demonio el que troza al joven Platón. Este empieza entonces a oír voces, 
como cuando a mí me toca escuchar a tu espectro dictarte tus siniestras “determina-
ciones”: él no sabe o no quiere que me ames, y menos que seas mi sol, el cariño de mi vida. 
Digo “él” pero estoy convencido de que es “ella”, tu espectro. 
 
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el, 22). 
 Sócrates tiene sus reglas, por eso. 
 
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). 
 Esta reproducción me da náuseas, ahora. Míralos. No quiero saber más. Miedo de 
perder la genialidad en las generalidades (acuérdate de lo que te reproché algún día: haber 
elegido contra nosotros la generalidad, o sea la ley, los hijos, etc.). Déjalos vivir, es decir, 
sin nosotros, a esos dos chicos que se enseñan a leer y a escribir. Tenemos por hacer cosas 
que valen más la pena y ellos salen ganando. 
     y p. le dice a su mamá (tiene familia, sobrinas, todo 
eso, ya te contaré algún día): “sabes, creo que tengo una cripta”. No, no gripa, eso se 
acabó, ya se comercializó la vacuna: u-n-a crypt. Me pregunto qué podemos hacer con eso. 
Me siento vagamente culpable; bueno, nunca me siento culpable, creo en realidad que eso 
no se me ha dado nunca, pero sí acusado, y dentro de mí, eso es lo peor, por quién sabe 
quién, siempre por niños, un niño que se me parece. 
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22 de diciembre de 1977. Te dejo estas líneas sobre tu escritorio para que reflexiones al 
respecto durante mi ausencia. 
   Me parece ya decidido, es más que probable. Pensar que eso también 
tiene que ver con el lapsus. Por tu parte, claro, ya no querías saber nada, pero a mí una 
inmensa ternura me exigía ya no advertirte. Tu deseo siempre ha sido el mío, así como 
cada uno de sus pasos en falso. Desde la última “remisión” sentía esa oscura metamorfosis 
tuya, y como siempre la acompañaba con mi cuerpo, la bruma de una nueva serenidad por 
encima de la peor de las angustias: lo irreversible, esta vez. Sabía todo eso de antemano, 
tenía que llegar -para no llegar. Ahí sí, te lo suplico, no me dejes tomar solo la decisión (se-
ría la primera vez, estimas tanto tu autonomía). Lo que decidas estará bien, lo aprobaré y 
tomaré la responsabilidad, me encargaré de ello como de mi propia vida, en la medida de 
lo posible. De todos modos, debes irte, ahora, los trámites están hechos, después de las 
vacaciones seguirás siendo dueña de la decisión. Una vez más, más que nunca, es el 
momento de decirlo, te sigo, vivo todavía en ti y para ti. Allá arriba, la Navidad (es la 
época más propicia) te dará tiempo de dejar madurar las cosas. Aunque suceda lo peor 
nunca habré sido más feliz (con la impresión trágica que le imprimo a esa palabra, todo un 
estilo de criminal, una tarjeta de visitación). Durante estas vacaciones, especulo en torno a 
los pequeños coffins rectangulares de Titus. Eso, lo demostraré, ocurre también entre S y 
p, nuestro inmenso e imposible paradigma (tuvo pruebas previstas de todo, estamos 
inscritos allí como si se tratara de la mesa de una adivinadora. Sp lo sabe todo, incluso lo 
mejor y lo peor que habrá de ocurrirnos en cuanto regreses. Sabe todo y se lo dicen. Y 
entre ambos, nunca habrá cabido mayor elección para “mí”, otro lugar que no sea el 
vaivén sin interrupción, sin interruptor, entre dos formas de muerte. De una muerte a la 
otra, soy como el mensajero que porta la noticia, la buena, la mala. Nos previene de la otra 
muerte cuando ve venir alguna de las dos. Demasiado lúcido y casi ciego, va de un muro 
al otro, identifica la ubicación de la tronera entre las piedras y los cimientos de la for-
tificación. Allí fue depositada la misiva. Se dirige entonces a la otra fortaleza: otra tronera, 
sin toparse con nadie deposita el mensaje que viene de la anterior. No debe ni puede 
descifrarlo en el camino, es tan sólo un cartero. Intenta adivinar pero vaya trabajo. Sería 
preciso poder parar de correr. 
   Esta frase transparente: sabes lo que significan los niños para mí. 
 
9 de enero de 1978. 
 Hubiera preferido que no me acompañaras a la clínica, pero era necesario. Cuando 
te fuiste de nuevo, la víspera, te guardaba un rencor mortal. Me dejaste tomar solo la 
decisión. ¿Y si me moría en esta clínica, solo, sin que se hubiera avisado a nadie? Sin 
embargo, cuando me desperté (la enfermera me daba la mano, todo era blanco), estaba, no 
entiendo por qué, reconciliado contigo. Lo supiste, espero, cuando viniste de nuevo a 
verme. No podía decir nada. No soporto tu soledad, eso es todo. Me marea, me llama 
como si fuera un niño. 
  Nunca he deseado tanto lo que no podía desear -ese grito entre nosotros. 
           Me tenía 
que pasar a mí, sólo a mí me pasa. 
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Sin fecha (probablemente entre el 9 de enero y Pascua de 1978). Regresé muy rápido (había 
olvidado las llaves -y mi chequera sigue en tu bolsa). Continuación de nuestro pequeño 
diálogo de anoche (género, aporético): al igual que en nuestro caso, el problema del niño 
no apareció sino en ese preciso instante, en el instante en que aceptaron su 
homosexualidad, nunca antes de ese instante de verdad. 
       Claro que sí, mi exageración, casi todos 
mis lapsus están calculados, no me dejaré atrapar. 
 
Sin fecha (probablemente el mismo período). 
 No se cuenta con los niños (ni contrato, ni intercambio, ni cálculo, nada). Cuando 
los hay, no dan la menor señal. Ni un símbolo. Ni un giro (cuando los hay, es preciso 
sacrificar lo postal, autodafé), ya no se pregunta, ya no se dirige. Hablo para empezar del 
niño en sí. 
 Una vez más, esta “remisión” es realmente la última y así lo creo. Te alejas 
nuevamente, no lloro, solamente me pongo cada vez más adusto, mi andar se vuelve más 
pesado, más serio, me amo cada vez menos. No sólo me echas a mí, me echas en cara, cual 
se emite un veneno que alcanza sin demora el corazón, una “imagen” de mí que 
difícilmente podré perdonarte. Intento permanecer con el espíritu ligero, parecerme al que 
creíste amar, doy risa. No tengo ya nada qué decir en mi nombre. Solamente dibujo 
nuestro símbolo, esas líneas de vida entrelazadas, en eso invierto toda la lentitud y toda la 
aplicación del mundo. 
  El día en que ya no pueda escribirte, seguiré enviándotelos al reverso de 
una tarjeta postal, sabrás qué quiero decirte, y que estoy muy cerca. Ahora charlemos 
amiga mía. Nosotros, en general, nosotros firmamos con ese símbolo, al final de nuestra 
epístola. Para “rellenarla” (sépase pues acerca de la épitre Jarcie, que la “epístola rellena” 
corresponde a estrofas generalmente satíricas: eran entonadas durante las fiestas del Asno, 
de los Locos, etc. Imitan, de modo burlesco, las epístolas sagradas, las que se dicen en 
misa), sépase pues que él, si es que realmente fue él, “Plato”, inscribía su símbolo al princi-
pio de su epístola para garantizar así su autenticidad. Pero, según dice en una carta cuya 
autenticidad no ha sido totalmente avalada, es la Decimotercera, agárrense: “Arche soi tes 
epistoles esto kai ama sumbolon oti par emu estin”. Es el as de lo perverformativo, te 
escribe: sí, soy yo, aquí está mi firma, puedes reconocerla, es auténtica, y para mayor 
certeza viene al principio, arriba a la izquierda, yo, el que suscribe, y no abajo a la derecha: 
que el inicio de esta carta constituya simultáneamente para ti el símbolo de que sí es mía. 
Espera, es todavía más vicioso, y está visiblemente dirigido a Searle y compañía, a toda su 
axiomática de lo serio / no serio. En efecto, más adelante en la misma carta, Plato 
especifica: “A propósito del símbolo que sirve para distinguir de las demás las cartas mías 
que escribo seriamente, spude, pienso que te acuerdas [oiman men se memnesthai, si 
estuviera seguro, no te lo recordaría, y un falsificador haría exactamente lo mismo] cuál es. 
Sin embargo, reflexiona y ten mucho cuidado. En efecto, son muchos los que me piden 
escribirles y es difícil negarse abiertamente. Mis cartas serias empiezan entonces con 
`Dios’, theos, y las que no lo son tanto con `los dioses’, theoi.” Ese diablo no dice “las que 
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no son serias”, dice “las que no lo son tanto”, etton. Puedes seguir buscando pruebas en 
vano: es como si yo te dijera, mira, hablo yo, y te hablo a ti, únicamente, cada vez que 
escribo “tú”, quiere decir que me dirijo auténticamente a ti, con palabras plenas y 
verdaderas, en este momento. Cuando digo “ustedes”, cuando pluralizo, quiere decir que 
me dirijo a ti con menos seriedad, que mi carta no está realmente dirigida a ti, que no está 
destinada a llegar a su destino, porque tú eres, única mía, mi destino exclusivo. Cuando 
parezco rebasarte y hablar a los demás un poco como a ti, quiere decir que yo mismo estoy 
rebasado. Sabes hasta qué punto me requieren, no puedo no contestar un poco. 
          En la misma 
epístola, habla mucho de dinero, de lo que manda para los niños, de arrayanes que había 
“puesto en guardia”, mises en garde, dice el traductor, y que se pudrieron, de la dote que les 
debe a sus sobrinas que se casen estando él en vida y de lo que le costaría la tumba de su 
madre si acaso muriera: “no más de diez minas”. Eso en cuanto a la farce, al relleno y la 
farsa. Con respecto a todos estos temas consulta también la Carta III (315, 316). 
          Te dejo, pero no 
te abandono, anda. 
 
Sin fecha (probablemente el mismo período). 
 pero sólo de ti depende que seas tú. 
     Y además estas líneas te pertenecen, las firmé, ¿a 
quién aparte de ti quieres que le diga eso, eso mismo, ahora mismo? No me sorprende que 
hayas dado por terminada la “remisión” al acordarte de nuevo de la “dead letter”, del 
“pasado” y de todo lo demás. Pero el que lo hayas hecho anoche, a tal o cual hora, me deja 
estupefacto. ¿Puedes explicármelo, bueno, de manera más satisfactoria que con lo que 
dices evocando el “trabajo” o la “elaboración”, el tiempo de elaboración, de “altibajos”, 
etc.? Si entendiera, podría retirarme más fácilmente. Pero sigo teniendo la impresión de 
que el golpe de gracia me lo da tu doble, el demonio pasado de moda, un pequeño espec-
tro materno, una elegante de 1930 con sombrerito y que calcula todo con suma exactitud 
(precios módicos, almacenes de descuento, y timbres del Panal). A mí me vale, no estoy. Y 
en lo que a la “dead letter” se refiere, olvidé decirte (era una época durante la cual éramos 
parcos en discursos) a quién terminé por confiársela, no sabiendo dónde guardarla 
          y naturalmente 
podemos estar seguros de su discreción. Ni que decir, ninguna pregunta sobre el 
contenido de la cosa. Era de suponerse que era bastante grave, incluso vital, pero de todos 
modos yo no hubiera dicho nada, ni siquiera su destino ya que lo encerré todo en un sobre 
virgen. Al principio había firmado las orillas, sabes, sobre la V donde las dos partes se 
pegan, los labios, uno sobre el otro, de tal manera que la carta no pudiera ser abierta sin 
deformar mi firma en la línea donde se reúne consigo misma, de orilla a orilla. Luego ese 
gesto me pareció poco elegante, y hasta ofensivo, en contradicción con la confianza que 
precisamente pretendía demostrar. Entonces lo metí todo en el más banal de los sobres 
autoadhesivos y le di la cosa virgen en mano propia. Admiré mucho, con algo más que la 
simple gratitud, su muy atenta discreción. Quizá un tanto solemne pero, después de todo, 
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¿por qué no? Lo que le entregaba para su custodia podía justificarlo. Tenemos que vernos 
otra vez. 
 
20 de abril de 1978. 
 En el aeropuerto, pregunté por un hotel bastante cercano a la Universidad, para no 
tener que caminar demasiado. Llegué en taxi sin demasiados problemas. En el hotel, tonto 
de mí, pedí un cuarto en el primer piso, como si no supiera de la existencia de los 
elevadores y la economía con la que gracias a ellos podemos contar. Resultado, un ruido 
infernal, una noche en vela. El yeso y los dos bastones hicieron muy teatral mi aparición 
ante esos estudiantes que no me habían visto nunca antes, y debo reconocer que cada vez 
aprovecho más esa invalidez provisional. La gozo por todas partes (no necesitas que te 
diga nada al respecto. Resulta de todos modos singular que esa caída haya tenido lugar 
precisamente en esa fecha, tú misma me lo dijiste: nueva era de “remisión”, víspera de 
vacaciones, la patineta del hijo, la desafortunada exhibición ante el padrastro, todos esos 
textos y esos sueños de andares, de pasos, de tobillos, de zapatos que bailan a mi 
alrededor desde hace tanto tiempo, pero de manera más literal, por decirlo así, desde hace 
dos o tres años. Bah, sabemos cuánto se puede arriesgar al respecto, tantas palabras que se 
apiñan (scapegoat vuelve a menudo), pero vaya, debe de haber algo más idiomático y que 
permanece secreto para mí: dime la verdad tú. 
     ¿Sabías que el mayor museo postal se encuentra aquí, 
en Ginebra? En cuanto pueda caminar iré a visitarlo (continúo mis pesquisas, de manera 
más o menos continua). Durante el período “moderno” del devenir postal (en mi idioma, 
entiendo por “moderno” el período que viene después del territorio “imperial” y de la 
apropiación político-militar -imperios persa o romano, Giro y César-, luego la época que se 
me antoja llamar “universitaria” porque en el siglo XIII, en Francia, en el marco del 
prolongado proceso de remonopolización, de renacionalización de una red dispersa, se 
confirió a la Universidad de París un privilegio, ya te contaré, relacionado con el 
transporte del correo. Luis XI le pone fin, reproduce poco a poco la centralización -de tipo 
romano, con su propia censura y su “gabinete negro”- y el proceso, fatal para el privilegio 
universitario, conduce, en nuestro país, al régimen monopolístico, en 1681 según creo), sí, 
durante el período “moderno”, el país de la Reforma jugó un papel bastante importante, 
me parece, en la reforma postal -y el hecho me parece significativo. La Unión postal 
universal nació en Berna (1874-1878), y ahora es una institución que depende de la ONU. 
No, no tengo una hipótesis mayor en torno al desarrollo paralelo del capitalismo, del 
protestantismo y del racionalismo postal, pero vaya, de cualquier manera, las cosas están 
necesariamente vinculadas entre sí. El correo es una instancia bancaria. Recuerda que 
dentro de la gran reforma de la época “moderna”, otro gran país de la Reforma jugó un 
papel espectacular: en 1837, Rowland Hill publica su libro, Post-office Reform: its importante 
and Practicability. Es un educador; y un reformador del sistema fiscal. ¿Que qué proponía? 
pues el timbre, amor mío, ¿qué hubiéramos hecho sin él? El timbre adhesivo, es decir, la 
uniformización del sistema de pago, el equivalente general del impuesto y sobre todo la 
factura antes de la carta, el pago por adelantado (the uniform rate and a system of 
prepayment, que fueron adoptados en 1840 tras una gran agitación popular, la famosa 
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batalla del pp, “popular agitation for the `penny post’). Y a reserva de further 
investigations, creo que la tarjeta postal viene también de allá, en épocas muy recientes (de 
Australia, 1869, a Inglaterra, 1870, pero la picture postcard privada no fue autorizada sino 
hasta 1894). Y ahora tomo mi pierna de yeso, mis bastones (nunca sé dónde poner esas 
prótesis, especialmente cuando estoy en la cátedra) y te dejo, pero lee bien, dándole 
vueltas lentamente, las cuatro esquinas, en torno a los 4 por 4 rectángulos, quizá no forma 
una sola frase pero es mi vida y a ti la dedico. 
 
4 de mayo de 1978. 
 Olvidaba decirte que ese famoso museo se llama el Palais des Postes, el Palacio de 
Correos. En cuanto deje de cojear (“pero como dice la escritura, cojear no es pecado”, así 
acaba Más allá..., la cadencia, el saque), mi primera visita será al PP de Ginebra. 
          Antes de tomar el 
avión, le llamé, prefiero decírtelo. Ni la menor pregunta sobre la carta entregada. Ya no 
hablamos nunca de ella, sólo siento que todo lo que decimos queda imantado por ese 
mensaje mudo que le entregué en custodia. Por su parte, me doy cuenta de que, volens 
nolens, se ha puesto en marcha un trabajo de reconstitución y de apropiación. 
Inevitablemente. Pero ¿qué hacer? No podía conservar esa carta conmigo. Puedes estar 
tranquila, no hago nada que favorezca su “acercamiento”, por decirlo así, desde dentro de 
la carta muerta. Tal vez cometí un error, es cierto, diciéndole la verdad, a saber, que había 
prácticamente olvidado tanto lo esencial como los detalles del contenido de ese pequeño 
mensaje. Respuesta: tanto como “olvidar”, seguramente no, esconder, “reprimir”. No, no, 
para nada, oíste bien, olvidar. Y me eché un largo discurso sobre ese olvido que va más 
allá de la economía de lo “reprimido”. Sin decir que se trataba de ti, pero conservo pocas 
ilusiones en torno a ese secreto. En todo caso, lo que le dije en torno a mi “olvido” parece 
haberlo complacido, por una parte, pero por la otra le produjo inquietud, como si fuera ya 
alguien implicado en lo que estaba yo diciendo. Pero siempre con una maravillosa 
discreción, una capacidad de atención que sabe sin embargo ser ejercida a distancia. Es tan 
poco común. Quedamos de llamarnos, pero esta vez me negaré a la menor alusión sobre 
nosotros o sobre la carta de septiembre. No te preocupes por nada, in any case. 
          estoy en el mismo 
Hotel de la Plaine, esta vez en el último piso. El yeso me estorba. Me sirven de adorno 
estos bastones, esta cojera y sobre todo la patineta (ya te imaginas el pequeño suplemento 
de seducción) pero estoy harto, sobre todo por los viajes y las clases (retomé “La vie la 
mort” y “La cosa”, todo bien). Con esta caída pasé a formar parte de algo, pero ¿de qué? 
¿de quién? (se faire part, ce faire part, formar parte, participar, participación, se piensa 
inmediatamente en bodas, nacimientos, lutos). De quién formo ahora parte, la parte (no, 
no el par, ése es precisamente el problema, la parte). Uf, vamos. Me voy a la cama. 
 
18 de mayo de 1978. 
 El tercer viaje a Ginebra ya. Este continuo enviaje me agota y sin embargo... Todo 
sería más fácil, crees tú, y yo creo lo mismo que tú, si pudieras acompañarme. Pero no me 
dejas ni un instante, te paseo por doquier (bueno, en la medida en que una sola pierna me 
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lo permite...), te hablo todo el tiempo, te cuento y te describo, hasta el infinito. Te tengo 
que hablar del Hotel, de los colegas y de los estudiantes que pasan por aquí (a veces para 
vivir nos visitamos después de la cena, para “tailler une bavette”,43 como tú dices -me 
choca esa expresión, y la cosa misma a final de cuentas, pero no te preocupes), de todos 
mis amigos del Bagdad, de su genial anfitrión. 
     Cuando no me desvían las clases y las citas de trabajo, 
todavía encuentro tiempo para trabajar en el hotel. Con una mano, releo Más allá... (en ese 
libro todo es maravillosamente hermético, es decir postal y traínant, todo arrastra -
subterráneamente ferroviario, pero también cojo, que arrastra la pata: no nos dice NADA, 
no da paso que no retire al paso siguiente. Me dirás que Hermes no cojeaba, que tenía alas 
en los pies, sí, sí, pero no resulta contradictorio, cojear no le impide al viejo correr ni volar. 
Nada anda bien, pero todo va muy rápido, absolutamente rápido en esa parálisis. Yo sé de 
eso. Muy impresionado esta mañana por lo que dice, o más bien por lo que no dice sobre 
las neurosis de “destino” (Schicksal, siempre la destinación, el envío, el schicken, etc.) en el 
capítulo III. En la historia de la Gerusalemme liberata de Taso, no se interesa para nada por 
la confusión de los sexos en sí misma. Ese rasgo de la historia le parece totalmente 
secundario. Nos equivocamos de sexo, eres Tancredo y me tomaste por un hombre. Por la 
coraza. En el bosque (adivina cuál, te dejo ponerle nombre), me cortaste en dos, la sangre 
brotó del árbol, y desde entonces sólo oyes mi voz, Clorinda se queja del daño que su 
amado, una vez más... ¿Sabes que realmente estoy llorando, ahora mismo?, mira. Esta 
inversión de los papeles te escandaliza siempre, te engañas sola, reflexiona un poco, que sí, 
que sí... Por mi parte, no sufro de una neurosis de destino, sino de La neurosis dEl destino. 
Y tú, inmensa mía, padeces de una psicosis de la “determinación”. Me voy, tengo que irme 
ahora, te amo, quédateme. 
 
Algún día de mayo de 1978. Te escribo desde la escuela donde trabajaré toda la tarde. Me 
había puesto en el bolsillo, sin leerlo inmediatamente, el recado que me dejaste en el 
automóvil. Ya sé que quisieras “escribir un libro de lo único, y de lo unívoco absoluto. La 
locura misma ¿no crees? Incluso me pregunto qué significa”. Yo también, pero estás loca y 
amo con locura lo que te hace escribir eso, y no otra cosa. Es igualmente cierto que eres 
“tan olvidable como la ley de la gravitación”. Sólo eso -pero es cierto. Por eso te bendigo y 
te “bless” todo el tiempo, aun sin saberlo y “tú me” 
      no my love that’s my wake. El otro día, al 
hablarte de todos esos pp (picture postcard privada y penny post), lo primero que me llamaba 
la atención era lo siguiente: el pago por adelantado instituye un equivalente general que 
ajusta el impuesto según el tamaño y el peso del soporte y no según el número, el contenido 
o la calidad de las “marcas”, y menos aún según lo que llaman el sentido. Es injusto y 
tonto, es incluso bárbaro, pero tiene un alcance inmenso. Aunque pongas una palabra o 
cien en una carta, una palabra de cien letras o cien palabras de siete letras, pero ese 
principio basta para dar cuenta de todo. Dejémoslo así. Escribiendo penny post, también 
presentí en mi memoria que Juan el cartero (Shaun, John the postman) no andaba muy lejos, 
                                                 
43 “Tailler une bavette”, que puede ser traducido como “echar una platicada” o “estar de palique”, 
significa literalmente “cortar un babero”. [T.]  
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ni su hermano gemelo Shem the penman. Otro par más de hermanos en pp que se han 
declarado la guerra, the penman and the postman. El escritor, Shem, es heredero de H.C.E., 
Here Comes Everybody, que traduzco en mi idioma como “Ici vient quiconque m’aura en 
corps aimé”.44 Busqué entonces el penny post durante dos horas y aquí lo tienes, aquí tienes 
al menos uno que podrías algún día relacionar con un omnipotente “he war” (YHWH 
declarando la guerra al decretar la disheminación, desconstruyendo la torre, diciendo a los 
que querían forjarse un nombre, los shemitas, e imponer su lengua particular como lengua 
universal, diciéndoles “Babel”, me llamo e impongo mi nombre de padre, que ustedes 
confusamente entienden como “Confusión”, intenten, se los suplico, traducirlo pero 
espero realmente que no puedan, es mi double bind) pasando por “his penisolate war” y las 
“sosie sesthers” de la primera página. Aquí tienes, en la página 307 de Finnegans Wake: 
“Visit to Guinness’ Brewery, Clubs, Advantages of the Penny Post, When is a Pun not a 
Pun?”. Enfrente, en el margen y en itálicas, los nombres, sabes. Aquí: “Noah. Plato. 
Horace. Isaac. Tiresias”. De la página anterior tomo tan sólo lo siguiente, para después: “A 
Place for Everything and Everything in its Place, Is the Pen mightier than the Sword? ” que 
por ejemplo mueve el hilo siguiente (p. 211): “a sunless map of the month, including the 
sword and stamps, for Shemus O’Shaun the Post”. Lee otra vez lo que sigue en los parajes 
de “Elle-trouve-tout” y de “Whereis-he?; whatever you like...”, etc. Míralos, Sword/Pen. 
           Acabo de 
llamarte, era imposible, lo entendiste bien, hay que estar desnudo por teléfono. Pero al 
mismo tiempo basta que te desvistas para que yo me vea desnudo. Nuestra historia es 
también una prole gemela, una procesión de Sosia/sosia, Atreo/Tiestes, Shem/Shaun, S/p, 
p/p (penman/postman) y cada vez más me metempsicoso de ti, soy con los demás como tú 
eres conmigo (para bien pero también, me doy cuenta, para mal, les hago las mismas 
jugarretas). Nunca he imitado a nadie de manera tan irresistible. Intento reaccionar pues 
aunque te ame infinitamente no lo amo todo en ti digo esos habitantes tuyos con sus 
sombreritos 
 lo únicamente cada vez que amo: más allá de todo lo que es, tú eres lo uno -y por 
ende lo otro. 
 
Algún día de mayo de 1978. 
 Por supuesto todo indica que desde aquella fecha, aquellas dos fechas, aquellas tres 
fechas (cuéntalas bien) nada anda bien. Pero basta con alejarse un poco para que 
inmediatamente 
 En cuanto “ven” se hizo escuchar, en respuesta caminamos uno hacia otro, con la 
última fuerza. Toda la crueldad del mundo. 
     Holocausto de los niños 
       Dios mismo sólo podía escoger entre 
dos hornos crematorios: ¿por quién empezar? ¿Cuándo? Y la catástrofe siempre inminente 
           Por mí 
mismo parto, me parto, cómo quieres que escriba, soy un instrumento desafinado, un 

                                                 
44 “Aquí viene quien en cuerpo me haya amado”. [T.]  
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instrumento en dos. Escribo doblado en dos con un instrumento doble, bífido, pérfido, 
perjuro. Emborrono y borro todo con la otra mano. Entonces no debes leerme. Para oír el 
canto, es preciso conocer mi sufrimiento, amarlo, absolverlo. Es inocente e infinito. 
          Uno no se echa al 
buzón un niño, tampoco se queda uno con él. Se pierde el deseo para quedarse con él. No 
se entrega un niño en custodia, tal vez se le entrega la custodia, y para mí eso equivaldría a 
aprenderte de memoria. 
  Creo realmente que canto por alguien que ha muerto y que no conocí. No 
canto para los muertos (es la verdad según Genet), canto una muerte, para un ya muerto o 
una ya muerta. Empero, puesto que el género y el número son para mí inaccesibles, puedo 
jugar con el plural. Y multiplicar los ejemplos o las hipótesis de trabajo, las hipótesis de 
duelo. 
Así perdí la vida escribiendo para brindar una oportunidad a ese canto, a menos que haya 
sido para dejar que callara, por sí solo. ¿Entiendes?, el que escribe debe de preguntarse lo 
que se le pide que escriba, siendo que escribe obedeciendo al dictado de algún 
destinatario, pero es algo trivial. Pero “algún destinatario”, siempre dejo el género y el 
número indeterminados, debe de ser objeto de alguna elección de objeto, y elegido y 
seducido. “Algún destinatario” acaba entonces, a medida de que el acercamiento, la 
aproximación, la apropiación, la “introyección” avanzan, por no poder preguntar nada 
que no haya sido soplado por mí. Así todo se corrompe, ya sólo hay espejo y no imagen, 
ya no se ven, ya no se destinan, ya nada. ¿Crees que es semejante agotamiento el que nos 
acontece? Nos hubiéramos amado demasiado. Pero es todavía a ti a quien amo, a ti la viva. 
Más allá de todo, más allá de tu nombre, tu nombre más allá de tu nombre. 
P.S. Para que no se nos olvide: la llavecita del cajón está ahora escondida en el otro libro 
(dejo que adivines la página). 
 
1º de junio de 1978. 
 Soy privado, desde ahora más que nadie. Y ya te oigo: detective privado (no, 
renuncié a la literatura, todo en ella trata de lo postal y de la policía, finalmente, del puesto 
de policía); entonces ¿”privado” de todo, y de todas, el privado de las señoras? No, ha-
blaba del deseo de instalarme o apostarme en una especie de privatización absoluta (pero 
en ella ya no debe haber posición que valga). El secreto no tiene medida: no excluye la 
publicación, se mide con ella. Para el que toma esa medida y sabe calcular la escala 
¿después de cuántos millares de lectores se acaba el círculo familiar? ¿y la correspondencia 
privada? 
Volvamos a lo que me dijiste en el aeropuerto, sobre el sufrimiento, el nuestro (qué 
sufrimiento): no creo ni un instante en la névrose de destination, la neurosis de destino, como 
te lo dije el otro día. Cuando puedan decirme en qué piensan cuando usan las palabras 
“destin”, “destinée”, “destination” sobre todo, reanudaremos la charla (y conste que no 
digo nada de “neurosis”). Entiéndeme, sospecho que debajo de esas palabras no piensan 
nada, nada que no sea trivial, dogmático y soñoliento. Y luego está la teleología histórica a 
la que directamente nos conduce, esa carta que. llega siempre a su destino. Por más que lo 
nieguen, el “sentido de la historia no anda muy lejos, algunas estaciones o estasis postales 
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en el inconsciente, algunas complicaciones tópicas extras y allí estamos, nunca hemos 
salido de él, del idealismo especulativo. En cuanto llegue a su destino, la historia habrá 
cobrado sentido, y circular hazme el favor, en su “propio” trayecto. 
        doom, siempre preferir al niño. 
El niño en sí. 
 los mundos aparte. 
   y no descansar nunca en nada, en nadie, ni siquiera en sí mismo, el 
insomnio absoluto. Satélites por doquier, aquellos en quienes pensamos cuando 
escribimos, aquellos en quienes no pensamos y que dictan lo esencial, los que vigilan, 
censuran, zanjan y trans- todo lo que quieras, aun cuando escribimos sin escribir, ¿cómo 
quieres enmarañar y desenmarañar las pistas? ¿Mezclando géneros? ¿mandando a volar el 
tono? Pasando muy rápido de un tono a otro (porque el tono es el primer indicio, la 
identidad de algún destinatario que, a falta de más, dicta todavía la dicción. Y eso se 
enmaraña y estalla solo, no se puede hacer nada, la unidad de tono no existe.) 
          ¿Pero quién te 
persigue pues? 
 Dice. Aquí tienes mis dos hipótesis. 1. Somos Hermafrodito mismo. (Acaban de 
llamarme por teléfono fingiendo ser una estudiante que y a quien -vaya ocurrencia. Ni 
modo por ti, te estaba escribiendo.) Hermafrodito, no hermafroditas pese a nuestras 
bisexualidades ahora desatadas en el mano a mano absoluto, Hermafrodito en persona y 
propiamente nombrado. Hermes + Afrodita (lo postal, la cifra, el robo, la astucia, el viaje y 
el envío, el comercio + el amor, todos los amores). Ya no me interesa la vieja historia Tot-
Hermes, etc. Lo que ahora me fascina, en el caso del hijo de Hermes y Afrodita, es la 
repetición y el redoblar de la historia: una vez unido a Salmácide, forma con ella, de 
nuevo, un cuerpo de índole doble. Luego obtiene que todo aquel que se sumerja en las 
aguas del lago Salmácide (del que ella era ninfa) haya de perder en él su virilidad. En lo 
que a Hermes se refiere, hoy me seduce más por toda la red de ínfulas en cuya trama se 
halla enredada su historia (su legendaria habilidad para desanudar “lazos”, hacer con 
ellos liras, cuerdas musicales: por ejemplo con el mismo intestino, el más intestino de los 
animales sacrificados; sabía tensar, aflojar, enlazar, atar, desatar, analizar, paralizar, 
apretar, vendar -de manera más o menos estricta. Veamos ahora a Salmácide, mi segunda 
hipótesis de esta mañana, en el Hôtel de la Plaine: si Plato esta mortalmente resentido 
contra Socrates (esto, por supuesto, es mi premisa, no podía, aunque lo amara, sino estar 
mortalmente resentido), es porque este último, algún día, una tarde, una mañana, por 
ejemplo después de alguna discusión posterior a algún banquete, debe de haberle hecho 
una afrenta imperdonable. No sé, una bofetada, una de esas palabras indelebles, una burla 
que dio en el clavo, justo donde no debía. Mi hipótesis contradice seguramente el sentido 
común de la cronología pero ve tú a explicar qué nos sucede con sentido común desde la 
pareja aquella. Su relación cobró cuerpo en ese momento (siempre empieza con una 
herida, y en aquel entonces el joven Plato era virgen, nadie se hubiera atrevido y él no le 
hubiera permitido a nadie) pero pésimamente, es decir que llegó a su fin en cuanto nació 
(una especie de aborto destinado a reproducirse hasta el fin de los tiempos). Entonces, 
érase una vez, Plato, pese a su amor por Socrates, con ese mismo amor, nunca dejó ya de 
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vengarse, aunque lo negara (con gran sinceridad, por cierto). Se vengó de la edad de 
Socrates para empezar (estaba allí antes que él, asunto de generación, había vivido mucho, 
distaba de ser virgen, etc.). Y luego pretendió exigir disculpas. Escritas, míralo. El otro 
finge ser dócil, agacha la frente pero sabe que no se confía nada a la escritura, ni disculpas, 
ni promesas, ni juramentos. Ofrece disculpas con una mano y con la otra las borra. 
Entonces Plato echa mano de todos sus talentos: despliega todo el corpus platonicum y 
firma para la eternidad con el nombre de Socrates: él escribió o inspiró toda mi obra, ¡”en 
sus años mozos”! Naturalmente no cree ni una sola palabra ni de su atribución ni de su 
corpus. ¡Y como Socrates ya no estaba y además nunca tuvo oportunidad de dar su 
opinión, ahora sabes con qué trabajamos desde hace veinticinco siglos! Cuando lee uno 
todo lo que aun hoy se escribe, y con tanta seriedad, con tanto ajetreo (¡spudaios!) en torno 
a esa gran farsa telefónica... Al comprometer a Sócrates, Platón quiso matarlo, excluirlo, 
neutralizar la deuda mientras fingía asumir todo su peso. En Más allá..., precisamente a 
propósito del discursó de Aristófanes, Freud vuelve a lo mismo, olvida a Sócrates, borra la 
escena y endeuda hasta a Platón (tal-como-lo-demuestro-en-mi-próximo-libro). Nietzsche, 
al que Freud le hizo más o menos la misma jugarreta, algo sospechó de una historia tan 
tenebrosa. Pero no fue siempre lo bastante vulgar, lo bastante falto de inocencia para 
ponderar toda la vulgaridad de la escena (volverás a acusarme de no ceñirme lo suficiente 
a la verdad, y tienes razón, pero sólo quería armarte una escena, hacerme el interesante, 
forzar tu atención gracias a esos dos: pues lograron, gracias a ese monumental altercado, 
llenar la sala, congregar al mundo entero, a tal punto que todo mundo, ya no sé a quien se 
lo hice notar hace poco, se declara dispuesto a pagar cualquier precio (le prix fort) con tal 
de tenerlos hoy, ahora mismo, en análisis). 
     Te llamo, habré llegado y hasta me habré 
seguramente ido de nuevo antes que mi carta (aquí los buzones son rojos -y más bien 
escasos, pero las recogidas de correo son suficientes). 
 
15 de junio de 1978. 
 y si tuviera que vivir así (como vivo), no viviría, no lo lograría. Para nada, ni un 
solo instante. Tiene pues que haber otra cosa. También le llamé, desde el aeropuerto, a 
aquel otro médico (reumatólogo esta vez -pero también, qué casualidad, analista más o 
menos en proceso de formación, y que me lee, me dice L. que me envía con él re-
comendándome ampliamente: prefiere que lo vea antes de ir con el kinesiterapeuta. Te lo 
dije. De hecho el médico de la clínica tendría que haber prescrito, todo mundo me lo dice, 
sesiones de reeducación inmediatamente después de retirado el yeso para evitar 
especialmente la hinchazón del tobillo. Ahora esta historia me parece interminable. ¿Crees 
que algún día pueda volver ya no digamos a correr, pero al menos a caminar? 
          No había lugar en 
el Hótel de la Plaine, te escribo desde otro hotel -que unos amigos me recomendaron, está 
un poco más lejos de la Universidad. 
    Eres mi único doble, supongo, especulo, postulo. 
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          en suma todo lo 
que hoy me mueve,45 todo el postulado de mi razón práctica, todo mi corazón y yo 
especulo acerca de ti, tú eres ahora el nombre, o el título de todo lo que no entiendo. Lo 
que nunca habré de conocer, el otro lado de mí, eternamente inaccesible, no impensable, 
para nada, pero no conocible, no sabido -y tan amable. Acerca de ti, amor mío, sólo puedo 
postular (¿para quién más, con quién más hubiera soñado eso?) la inmortalidad del alma, 
la libertad, la unión de la virtud y de la felicidad, y el que un día me ames. 
         Voy a poner estas líneas 
en el correo y luego a tomar el tranvía que baja rumbo a la Universidad (plaza Plainpalais). 
           (Espero 
que no hayas tenido problemas con las llaves, al salir la dejé donde ya sabes, pero di-
simulándola un poco hacia un lado.) 
   EGEK HUM XSR STR 
 
20 de junio de 1978. 
 No había vuelto a venir a Zurich desde la primavera de 1972. 
        Me acompañas por doquier. 
Hillis, que me estaba esperando en el aeropuerto (los de Man llegan hasta esta tarde) me 
llevó al cementerio, cerca de la tumba, debería decir más bien el monumento funerario de 
Joyce. No sabía que estaba aquí. Encima de la tumba, en medio de un museo de los 
horrores más costosos, hay un Joyce de tamaño natural, o sea colosal en este contexto, 
sentado, con su bastón, trae un cigarrillo en una mano, me parece, y un libro en la otra. Ése 
nos leyó a todos -y nos robó. Me lo imaginé mirándose allí instalado- por sus celosos 
descendientes, supongo. Seguimos nuestro paseo por el cementerio mientras hablábamos, 
creo, de Poe y de Yale, todo eso. En un recodo del camino, la tumba del inventor de algo 
así como el telefonográfico: Egon Zoller, Erfinder des Telephonographen. La inscripción está 
grabada en la piedra en medio de dos globos, uno de ellos tiene el Alfa y el Omega y el 
otro los meridianos además de una especie de aparato telefónico que escupe una tira de 
papel. Meditamos largo rato, tras la atronadora carcajada, ante ese falo de la modernidad. 
Me gusta que se llame Zoller y que con su nombre haga señas hacia el peaje, la aduana, la 
deuda, el impuesto. También buscamos en vano la tumba de Szondi. Está allí, una vez 
sacado del agua su cuerpo fue traído de Berlín. 
     Si realmente lo crees, que ya llegó nomás porque le 
escribimos a los muertos, entonces tú, la viva, adiós, no has entendido nada una vez más, 
adiós y que te vaya bonito, como nos decimos con esta compasión desesperada cada vez 
que sabemos que dentro de un instante moriremos el uno para el otro, cada quien por su 
lado, ¡adiós! 
 A esos dos les sigo hablando como si fueran un odd couple (odd es la contraseña para 
todas estas tarjetas, se aplica a p/S, a Poe, a Dupin y al narrador, se aplica a tantos y tantos 
más y me gusta porque revierte el ddo, porque compone semejantes hablas peculiares, 
necesarias en este lugar, to be at odds with each other, to play at odds, what are the odds, etc. A 
                                                 
45 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a faire marcher (“hacer andar, mover” pero 
también “tomar el pelo”). [T.]  
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esos dos les sigo prestando y prestando pero permanecen agazapados en la imagen, más 
callados que un muerto, como todos los odd couples, pero vaya gimnasia bajo los vestidos, 
y funciona al dedillo, y corre en servicio obligatorio, vaya deformática, vaya catastrópica 
          logroperatergo, 
es la subversión que te decía. Y do ut des que traduzco según mi propia lengua: el don co-
mo lanzar de dados, el don como golpe de suerte 
      otra vez está cifrado, y yo que lo que más 
maldigo es el secreto, me obligo a cultivarlo como un loco para preservar mejor lo no 
secreto. Lo sabes mejor que nadie, me dijiste un día que yo conocía el secreto, que yo tenía 
la suprema destreza para lograr la hazaña, pero esto acabará mal. 
        creo al respecto que eres un 
tanto injusta y severa, en suma que tienes prejuicios. Hace falta dejar que las cosas se hagan 
(ni siquiera hace falta, eso deja de todas maneras), y que la escena se desenvuelva sola: es 
algo muy antiguo pero apenas empieza también, a eso estoy tratando de decidirme. Y 
además es la única prueba de amor, si es que existen. 
      Cuando Socrates, por ejemplo (pronuncia aquí 
a la inglesa, como en Oxford, Socratíz o Ulyss’s: Socrate tiene siete letras, bueno, en francés 
el nombre de Sócrates tiene siete letras y en inglés el nombre de Socrates -que sí es el 
mismo- ¿quién? él -tiene ocho letras, o 7, como Ulysses por cierto, que está aquí de vuelta), 
cuando Socratíz, pues, o Socrates envía un mensaje, no le manda algo alguien, no sólo eso, 
sino que “s’envoie”, se envía o se echa algo o a alguien para empezar (siempre divisible, 
¿verdad?). Pero la s’ de s’envoyer (Socrates’s) no está allí hasta ahora para recibirlo, ni antes 
ni durante ni después de la emisión o de la recepción si acaso algo semejante llegara algún 
día a presentarse; y sigue ameritando que estemos pendientes de la continuación 
          de allí ese texto 
infinitamente sutil, que guarda para sí todas sus jugadas (y el porvenir), que se debate 
interminablemente entre varios designios, varios amores, con una candidez de alma que 
no excluye inmensas reservas de mala fe. La inteligencia misma, eso es -y, cuestión de 
gustos, siempre preferiré a propósito de “s’envoyer” (qué o a quién), es una expresión que 
me pareció ser la más “justa” en la carta de agradecimientos que le envié por las grandes 
verdades que ella acababa de proclamar. Corrigiendo o coerigiendo como siempre digo, 
devolviendo lo que correspondía a cada quien, ella no detenía (y está bien así) la cuestión, 
de la cual hay pues que seguir pendientes, la cuestión de saber lo que (quién y qué) ella (o 
él en ella o ella en él o ella en ella o él en él, ¿no olvido nada?) s’envoyait côté cour, se echaba 
por la corte46 (la corte que uno hace); en lo que a mí respecta, el cartero marcó legiblemente 
(?) esa fatalidad de la “indirección incorregible”: “para dar de lado un salto más”. Que lo 
que “ella” se envía así (nosotros lo mismo), y quién, y si eso vuelve o no, ¿cómo quieres 

                                                 
46 Hay aquí en francés un doble juego (te palabras. El primero, al que el autor recurre en este texto 
con frecuencia, aprovecha la ambivalencia ele s’envoyer (literalmente “enviarse” pero también, como 
metáfora sexual, “echarse [a alguien]”). El segundo se aplica a una expresión usual en el teatro, côté 
cour (literamente “[por el] lado [del] patio”) que sirve para designar el lado de la escena a la derecha 
del espectador, donde la palabra cour se traduce como “patio” aunque en otros contextos pueda ser 
traducida como “tribunal”, y también “corte” (la del cortesano y la del cortejador). [T.] 
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saberlo? Además no es nunca asunto de nadie, mirándolo bien. Mira a S. y p.: dan la 
impresión de no mirarse nunca y de no mirar a nadie. Y sobre todo no pueden ni verse. 
           Lo que 
más admiro, lo que más disfruté de su proeza, no es lo que hace bien en dejar de lado (la 
esencial interrogante, “an extremely complex one with which we cannot hope to deal 
adecluately here”, sabia precaución seguida de una nota que no concluye con rodeos, a 
quién se le iba a ocurrir: “Is it not equally possible to regard what Lacan calls `full speech’ 
as being full of precisely what Derrida calls writing?”. Irrefutable, te digo: nada que objetar 
ante semejante plenitud, por burdo que sea, puesto que no estaba plena sino de usted, desde 
entonces, y de todo de lo que hubiese podido usted objetar en su contra. Es lo que llamo en 
inglés la lógica de la pregnance, y en francés la forclusion, el repudio del nombre de la 
madre. Dicho de otra manera, usted ha nacido, no lo olvide, y sólo puede usted escribir 
contra su madre que llevaba dentro ella, junto con usted, lo que le llevó a usted a escribir 
contra ella, la escritura que implicaba su preñez. Y su plenitud, no se salvará usted. ¡Ah! 
Pero ¿contra quién había yo escrito? -Me gustaría que fuera la madre de usted. Y sobre 
todo ella. -¿Quién?), lo que más admiro pues es más bien la inversión, mejor dicho el 
reversement, la transferencia final, pues podría perfectamente tratarse de eso, y la palabra 
inglesa (reversed) nos pone efectivamente en la pista del francés reverser, aunque signifique 
primero que nada revertido o invertido, permutado. Entonces, paciencia, mira bien a S y p 
por un lado (todo está allí, todas las posiciones posibles) y añádeles por el otro esta 
leyenda: “If it at first seemed possible to say that Derrida was opposing the unsys-
tematizable to the systematized, `chance’ to the psychoanalytical `determinism’ [¿de veras 
lo hice? ¿se habla de Derrida o de ‘s ‘Derrida’?] or the `undecidable’ to the `destination’, 
the positions seem now to be reversed: Lacan’s apparently unequivocal ending says only 
its own dissemination, while `dissemination’ has erected itself into a kind of last word.” 
Este pasaje es inmortal y cada palabra amerita un libro, las “positions”, el “seem now to 
be”, y de “reversed” mejor ni hablar. Y para que todo esté en orden es preciso que “mi” 
“diseminación” se erija a sí misma, que lo haya hecho ya para que la última palabra sea la 
última palabra. No tengo nada en contra de la erección, pero en lo que a esta palabra -y 
tantas otras- se refiere, si hubiera insistido más para decir que no había palabra clave o 
última palabra o primera palabra, si hubiera insistido más (¿era acaso posible?) para decir 
que “diseminación” era una de las palabras, entre tantas otras, para arrastrarnos más allá 
de todo “last word”, me hubieran reprochado el haber reconstituido, precisamente 
mediante mi insistencia, una palabra clave, cualquiera que fuera. ¿Qué hacer? Les gusto 
pero no me soportan, no soportan que diga cualquier cosa que ellos no puedan “revertir” 
previamente cada vez que la situación lo exige (naturalmente, mi “posición”, mi “sitio”, 
mis lugares, respuestas o no respuestas, etc., forman parte, únicamente parte de dicha 
situación y de “what is at stake here” -olvidaba agregar que la corrección siempre está 
dispuesta a corregirse a sí misma, y el proceso de restitución permanece abierto, 
continuará: “But these oppositions are themselves misreadings of the dynamic functioning 
of what is at stake here”. En efecto. What is at stake I cannot tell. Has detectado el naipe: 
aunque dice de manera “aparentemente inequívoca” que “ce que veut dire `la lettre volée’, 
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voire `en souffrance’, c’est qu’une lettre arrive toujours á destination”,47 Lacan en realidad 
quería decir lo que yo dije, designándolo con el nombre de diseminación. ¡Había que 
atreverse! Por mi parte, aunque aparentemente hablo de diseminación, tal parece que 
reconstituí esa palabra como última palabra y por ende como destino. O sea, si podemos 
decirlo así: Lacan quería decir ya lo que yo dije y yo sólo hago lo que él dice hacer. Y ahí 
tienes, las cartas están echadas, me endilgan el destino y la diseminación es transferida, 
“reversée”, a la cuenta de Lacan. Es lo que algún día te describí, el juego de las tres cartas, 
la agilidad de esas manos expertas a las cuales uno se entregaría atado de pies y manos. 
Con un poco de la suerte incluida en el programa, eso traduce admirablemente la 
diseminación (la palabra o el título importan poco). Basta con darse tiempo suficiente para 
leer. Había yo traído toda esa literatura para el viaje y para hojear un rato el resto del 
número (muy desigual). Me topo con lo siguiente y no me vayas a acusar de inventar el 
gazapo, te lo enseñaré: “... Lacan has seen in the castration complex the crucial point of 
divergence between Freud and Plato: `castration’ is the altogether new motive force that 
Freud has introduced into desire, giving to the lack in desire the meaning that remains 
enigmatic in the dialectic of Socartes [sic, te lo juro], although conserved in the account of 
the Symposium” (Du Trieb de Freud, p. 853). No tengo el texto en francés a la mano, pero 
ese “although conserved” me encanta. El traductor, por su parte, lo sabe todo acerca del 
idealismo platónico, he knows everything as to “what love is merely”, und so weiter: “In 
the scheme of Platonic idealism, love is merely the path [meramente, porque también sabe qué 
es “path”, “way”, un pasaje, un camino, un paso, e incluso apurar el paso, apresurarse...] 
along which the philosopher presses his way towards the vision of fullness, and the journey 
[también sabe qué es un viaje] itself [¡y el viaje mismo!] gets under way with the Aufhebung 
of the maternal.” Y si la fullness estuviera llena de otra cosa, y si Socrates y Descartes y Hegel 
no hubieran hablado sino de castración, intenta seguir el hilo. 
       Estoy realmente cansado, dulce amor 
mío, voy a acompañar a esos amables fantasmas hasta su automóvil y regreso a dormir 
contigo (lástima que nunca puedas acompañarme aquí), voy a soñar. 
        (¿me lo prometes? ¿me la dirás a 
mi regreso?). Dibujo. 
  EGEK HUM RSXVI STR, si es que no me equivoco. 
 
22 de junio de 1978. Te escribo ahora desde Basilea (acuérdate del itinerario de estos dos 
días: avión Ginebra-Basilea -adonde acabo de llegar y donde un taxi me trajo cerca del 
puente, sobre la orilla derecha del río-, dentro de un rato, a las seis, tren rumbo a 
Estrasburgo; llegaré tres cuartos de hora después, suficiente tiempo para escribirte y 
contártelo todo; esta noche, seguramente después de la cena en la calle Charles-Grad, la 
Antígona de Philippe que releo en voz alta en el avión sin que nadie se percate de ello; 
mañana por la mañana, temprano, avión rumbo a París, donde comeré con los Laporte: 
tengo la impresión de que no habré de verte nunca más, de tantas eternidades que 
habremos esperado) 
                                                 
47 “Lo que `la carta robada’ o hasta ‘aplazarla’ significa es que una carta llega siempre a su destino”. 
[T.] 
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  Estoy sentado en el andén, molido. Multipliqué los trayectos, es como si 
escribiera bajo hipnosis. 
 
29 de junio de 1978. 
 retiro de la metáfora. La convertí en una historia de viajes (y no en un relato de 
viaje) y de rasgos (Riss) muy muy dividido, en conmemoración nuestra. Lo que dije pasó, 
como siempre, bien lo sabes, desapercibido. Último viaje a Ginebra adonde nunca me 
habrás acompañado, finalmente. 
   Esta parte aparte en mí que conoces mejor que yo, no sé si me 
mantiene hipnotizado o si soy yo (o tú) quien la mantengo aletargada, en letargo de 
escritura. No sé si la hipnosis ocurre cuando me voy o cuando vengo (tranquilízame, ¿no 
puede ser ambas cosas a la vez, verdad?), y si lo que llamo letargo de escritura ocurre 
cuando escribo o cuando no escribo, cuando te escribo a ti o no a ti. 
        digámoslo telegráficamente, me 
aterra la idea de ese otro “été”, ese otro “verano” pero también ese otro “haber estado” -y 
que todavía lo tengamos por delante. 
    Pero como prometiste venir a Orly, esta vez, llegaré con mi 
telegrama y hasta lo habré olvidado, como lo demás. 
      Lo sabes todo, cuídanos. 
 
Julio-agosto de 1978. 
 Míralo, el verano pasea por las calles de Atenas, acariciando el póster de Sócrates. 
El otro sigue escribiendo tranquilamente, la hipnosis, te digo, sueña y prepara, se prepara 
para el suicidio (últimas voluntades, maquillaje, banalización, es desfile mayor, sabe que 
no lo logrará y que tendrán que echarle una mano, es preciso que la dosis venga de fuera. 
Y de dónde, nunca lo habrá sabido. “Combate al inconsciente”. “El inconsciente más 
amplio que el no saber de Sócrates”, ¿no es acaso el nacimiento de la tragedia? 
¿Recuerdas? Si vuelves antes que yo, sábete que en realidad nunca te abandono. 
 
Julio-agosto de 1978. 
 y pronto nos reunimos de nuevo. Todavía no nos separamos y ya está aquí la 
angustia, empezamos a encaminarnos. Nunca has estado tan cerca (con algo que es 
apacible o resignado, súbitamente mudo, que me hace daño), te miro escribir por la ven-
tana, tengo ganas de correr hacia ti. Ya estás levantada, te levantaste. Ganas de sacarle foto 
a ese solitario (creía que estabas escribiendo). 
 
Julio-agosto de 1978. 
 Salgo un momento para ocuparme de lo de los lugares. Puntualizo algo más, de 
todas maneras, para no dejarle la última palabra a tus pendencias y raciocinios de 
desayuno: 1. Albergaba la esperanza de que, al igual que yo, lograrías olvidar la “dead let-
ter”, no tan sólo su contenido, que ni siquiera conoces y que no necesitas, te lo aseguro, en 
absoluto (no te atañe, para nada), sino hasta su existencia. De hecho sería difícil para mí 
reclamarla ahora. 2. La buena escolástica oxoniense dice que una promesa sólo puede 
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prometer. Nunca se promete llegar a algo, llegar a cumplir su promesa, tan sólo hacerlo 
todo para llegar a cumplirla de ser posible. No se promete llegar, se promete tener la inten-
ción de llegar y de no descuidar ningún elemento que tenga uno en su poder para llegar. 
Si no llego a llegar porque no está en mi poder hacerlo, porque esto o aquello, éste o aquél, 
en mí o fuera de mí, me lo ha impedido, entonces no estoy incumpliendo mi promesa. 
Siempre quiero llegar, pero no llego a llegar. No dejé nunca de ser fiel a mi compromiso. 
Me dirás que todo esto es poco serio, que en Oxford no se sabe ser serio, que ese “en mí o 
fuera de mí” es terriblemente equívoco o hipócrita, que la noción de lo posible o de la 
intención te da risa, que tomo mis argumentos de un discurso del que no creo ni una sola 
palabra (que sí, que sí -y la gente de Oxford habla en nombre de lo serio, como bien sabes 
tiene a Plato y Sócrates en su biblioteca). Además, una promesa, un juramento de fe ¿acaso 
pertenece a lo serio, acaso es serio?, dime tú. Es mucho más grave y peligroso, mucho más 
ligero, también, más numeroso: pero no serio. 
 
Julio-agosto de 1978. 
 y acaso no seríamos más felices -y hasta enamorados- si no supiéramos nada el uno 
del otro? ¿No habiendo nunca, al final del camino, oído hablar de ello? Te espero, dentro 
de un rato iré a buscarte para acompañarte en automóvil, no quiero que vayas sola, allá 
nadie te conoce. 
 
Julio-agosto de 1978. Duermes aún, tengo ganas de pasearme por el bosque contigo (mi 
tobillo está, mucho mejor). En este preciso instante, ¿sabes lo que ocurre?: como si nunca lo 
hubiera sabido, la certeza deslumbrante de amarte sólo a ti, que sólo tienes un cuerpo, tú 
sola, pero tan sola. Tu soledad me espanta, por fortuna duermes aún, quisiera arrullarte 
para dormirte todo el tiempo. 
 
24 de septiembre de 1978. 
 verano fue muy grato, muy apacible finalmente. Y eso que empezamos mal, con tus 
preguntas la víspera del viaje. Te dije la verdad e hicimos lo que quisiste, fuimos a donde 
quisiste ir. 
Aquí, mismo argumento, ya lo conoces. Todavía no salgo de Trumbull, me desperté muy 
temprano, por la diferencia de horario, y ya ves, te escribo en cuanto me levanto. Ayer, 
como de costumbre, Paul y Hillis en Kennedy (ya saben que los dejo inmediatamente para 
ir a llamar por teléfono -te localicé enseguida, hice la noche en mí, la tuya, esa donde me 
llevabas seis horas de ventaja). Dentro de un rato empezaré otra vez a apropiarme del 
sitio, a recorrer los mismos trayectos, a ubicar las recogidas de correo, a comprar las 
primeras tarjetas en los drugstores abiertos los domingos. Empiezo mañana. 
 
25 de septiembre de 1978. 
 por supuesto, nos destinamos al infierno -lo preferimos así, tuvimos que preferirlo 
y tuvimos que poder pagarlo, regalarnos, dulce amor mío, la tecnoteleocosaesa. ¿Cómo 
lograr gozar de t.e.l.e? (Es el pretexto para todos nuestros pleitos, el programa.) Dejándote 
escribir, y escribirlo de todas las maneras (cuento al menos siete), darle vueltas en todas las 
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lenguas, extranjera mía. Yo no tengo lengua, ni género (ni sexo, quiero decir también) y 
desde ahí te amo. Secuencia inaudible (como se dice para los tape-recorders). 
         y juré nunca vivir lo que 
se llama vivir juntos. 
  me ayudas, nos ayudamos hasta morir, ¿no es así?, estarás allí. 
 
26 de septiembre de 1978. 
 siente una gran inquietud, va de médico en médico (había olvidado comentarte de 
su carta y de su llamada la víspera de mi partida -que parecía angustiarlo mucho). Traté 
de ser lo más tranquilizador posible (pienso además que es algo fundamentalmente, no me 
gusta esa palabra, “histérico”, no es la primera vez que le pasan cosas así). Ante la 
propuesta (era el pretexto) de devolverme la “dead letter” (“nunca se sabe qué puede 
llegar a ocurrirme”), me obligué a reír como suele hacerse cuando los viejos o los enfermos 
hablan de su muerte (“no hablas en serio”, “no digas tonterías”). Y dije “ni hablar”, por 
supuesto. 
Retomé mi “legs”. No sé si lo llevaré a buen fin. Me gusta el tiempo del que dispongo 
aquí. Pero te extraño demasiado. Cuánto te habré extrañado. 
       Evidentemente, Sócrates escribe, es pa-
ra decir: Sócrates no es músico. Recuerda aquel “fragmento póstumo” de nuestro amigo 
(“la monstruosa carencia de talento artístico y místico”, “el enigmático consejo siempre 
repetido por la aparición del sueño: `Sócrates, dedícate a la música’“...). Entonces escribe, y 
bajo dictado, he ahí lo que representa. 
    Quisiera escribirte algo lo bastante inaudito como para que 
dejaras de odiarme. Sábete que para ti no tengo secreto alguno. Pero sé que siempre seré 
detestado (por ti, por ti para empezar) porque aunque no tenga más destinatario 
(verdadero) que tú no logras estar segura de ello. ¿Cómo podría escribirte, qué podría 
decirte para tranquilizarte? Obviamente, incluso tocarte resultaría insuficiente. Tienes que 
creerme. Aunque esa fatalidad de la fe te enloquezca, aunque ya no sepas bien a bien 
quién eres. Ni yo. Del sufrimiento de esa locura, yo no logro distraerme mejor que tú, al 
menos de eso sí estás segura. Nuestra cifra es única, y hela aquí: 
 
26 de septiembre de 1978. Acabo de llamar desde la calle, nunca estuvo desocupado. Siempre 
te portas como si ignoraras la posibilidad permanente del suicidio que hay en mí (perdón, 
juramos no amenazarnos nunca con matarnos: sólo quería decirte que estaba muy 
impaciente en esa cabina, que pensé fugazmente en matarme, ni siquiera un instante pero, 
vaya, y que no aceptaré nunca que tengas un aparato telefónico, digo, que funcione, 
bueno, cuando no soy yo el que llama: el que veas a la gente tal vez me hace sufrir menos -
bueno, al menos eso pensé estando en la calle). Por fortuna estaba la carta que habías 
enviado antes de mi partida. Me estaba esperando aquí. El sueño que me cuentas es 
terrible. Esa voz anónima advirtiéndote que una tumba prohibida llevaba tu nombre, 
¿sugieres que era la mía? ¿Prohibida para quién, exactamente? ¿Para ti? 
         Cambiemos de tono, por 
favor, es demasiado triste. A propósito de cementerios, te anuncio que empecé a correr con 
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Jim (tras la compra sumamente obsesiva del equipo, Jim lo escogía todo, como si se tratara 
de una canastilla de bebé) y corremos en el cementerio mayor. Hablando todo el tiempo, 
cual debe, y de vez en vez me detengo sin aliento cerca de una tumba (muchos profesores 
de Yale por las veredas, digo, muertos también). Jim me mide el pulso (es maravilloso, 
Jim, ya te contaré, está un poco loco con lo del jogging, no sé que arregla con eso, pero ya 
con todo y todo es un maestro, creo que lo sabe todo). 
      Como el año pasado te mando un cassette, 
grabé en él un fragmento de Monteverdi -otra vez el Combattimento, lo leo en todos los 
idiomas, Tancredi, che Clorinda un uomo stima Vuol nel’ armi provarla al paragone... Er 
eilt stürmisch nach, und schon von weitem verrät ihn das Geklirr seiner Waffen. Sie bleibt 
stehen und ruft (es el narrador el que habla, y ahora Clorinda) What are you bringing me? 
Why are you in such haste? TESTO (el narrador general) Risponde: TANCREDI - E guerra, 
e morte. CLORINDA - Krieg und Tod sollst du baben. NARRATOR - Says she: 
CLORINDA - was du suchst, will ich dir gerne geben: -ich erwarte dich... zógernd, 
langsam gehen sie aufeinander zu, wie zwei Stiere, von Eifersucht [te acuerdas, ya había 
yo subrayado esta palabra en alemán en el primer libro que te di] und Zorn entbrannt. O 
night (sigue el narrador), thou that obscured in darkness this memorable deed - a deed 
worthy of the sun’s brilliance, of a theatre full of spectators - let me atone for thy remiss, 
and bring it to light, for posterity... Sie weichen sich night aus, achten night auf Deckung 
oder Geschicklichkeit, ziehen sich nicht zurück... so blind are they... Der Fuss rückt sich 
nicht aus der Spur... Uonta irrita lo sdegno a la vendetta, e la vendetta poi Tonta rinova... 
Grabé lo que sigue, con otra cosa para ti, hasta el final, cuando muero solo diciendo 
“S’apre il ciel; io vado in pace”. ¿Después me llamas? 
P.S. Ya ves, Tancredo, en francés, no es posible. ¿Acaso puede uno matarse de amor en ese 
idioma? Vaya suerte la mía, siempre es así y sólo a mí me pasa; me tuvo que tocar esta 
lengua y sólo tengo una y me aferro a ella como un ahogado, yo que ni siquiera soy 
francés (que sí, que sí). ¿Cómo quieres dar con el tono en esa puta lengua? ¿Cómo quieres 
abrazarla? ¿y hacerla cantar? Te bendigo, no te envío mi bendición, te bendigo, ahora, con 
mi mano sobre tus ojos. 
 
27 de septiembre de 1978. 
 Detrás de Socrates, está tieso como la justicia. 
      La justicia, la ley, es (nomos, nemein, tómalo 
como quieras, entre más das más rica eres) la distribución, eso es exactamente lo que 
significa: siempre la del correo, por su puesto, ¿qué más se puede distribuir, y compartir, y 
dar, y recibir durante el reparto? La nueva secretaria del Departamento da muestras, estoy 
seguro, de una especie de mala voluntad, por no acusarla de algo peor. No me da las 
cartas conforme van llegando. Y tengo también la impresión de que canso a la gorda de los 
timbres de colección. Nada funciona, pues. Bien sé que las cosas ocurren en otra parte, que 
allí donde ahora pienso ya no hay correo, pero de todos modos. Intento trabajar de nuevo 
lo de mi legs y lo del maldito prefacio. Avanza de manera muy desigual. Lo que me dices 
no me sirve de mucho, dejas a la modista reponerse, ya lo veo, en cuanto te doy la espalda, 
y tu “determinación” recobra fuerza. Pero ¿qué parte tuya es ésa, más fuerte que nosotros? 
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Te mando nuevamente a Socrates solo, lo corté de su compañero, un tijeretazo bien puesto. 
Detrás, dibujo mal el sombrerito a la moda de 1930 (unisex), es tu demonio, alguien de tu 
familia, no importa, un tío de Europa central, o una tía que ni siquiera conociste. “El 
demonio es el inconsciente”, dice de Sócrates nuestro amigo, que leo en la traducción de 
nuestros amigos. Y además esto: “Qui a perçu, dans les écrits de Platon, ne seraitce qu’on 
souffle de cette naïveté divine et de cette sûreté dans la conduite socratique de la vie, 
sentirá aussi que le prodigieux moteur du socratisme tourne en quelque sorte derriére 
Socrate [el subrayado no es mío] et qu’il faut le regarder á travers Socrate comme á travers 
une ombre”.48 Reléelo todo (p. 100), es formidable: “Socrate ne pensait pas un instant que 
la tragédie pût `dire la vérité’... moyennant quoi le jeune poéte tragique Platon commença 
par brûler ses poèmes afin de pouvoir devenir disciple de Socrate.”49 (En este caso creo 
que la jugarreta de Platón es más ladina) Mira también lo que dice en la p. 133 acerca de la 
enseñanza superior y del periodismo, y en otra parte de la invención de la novela por 
Platón, y en otra parte de Aristófanes según el cual Sócrates era el mayor de los sofistas. El 
que en Más allá..., Freud sólo tome en cuenta su discurso es algo que dice mucho de la re-
lación del psicoanálisis con todo eso. 
    ¿Qué significa “avoir derriére soi”, tener detrás? He ahí la 
pregunta que me hacía yo a propósito de aquel nieto que, en lugar de arrastrar el tren 
detrás suyo (como lo hubiera deseado el abuelo), inventó el principio postal, e incluso lo 
postal sin soporte (en el sentido más estrecho y ordinario), lo postal sin nada puesto, sin 
“documento”, e incluso sin hilo, sin cable (en “circuito cerrado” o en “circuito abierto”, 
como dicen en tecnología del control a distancia: en el “circuito abierto”, la orden del 
operador se presenta en forma de todo-o-nada, y se espera el resultado; en el “circuito 
cerrado”, un enlace de ida y vuelta te dice si la orden fue recibida y ejecutada, por ejemplo 
si la compuerta fue cerrada -lo que más me interesa en la tecnología del control a distancia, 
es la teoría de los desperfectos, aquellos que en ocasiones sin detener el sistema 
multiplican las órdenes contradictorias y acarrean una aceleración anormal, un “emballe-
ment”. A menudo, para evitar errores, se repite el mensaje). 
       Me dices que tú también escribes para 
un muerto que no conoces (estoy perfectamente convencido de ello, cada vez más) y al que 
yo represento. Entonces me matas por anticipado (es cierto que a menudo espero tus 
señales cual si fueran sentencias de muerte), pero también devuelves a la vida. ¿Crees que 
estemos en tratos con aparecidos muy peculiares o será más bien que tal es el destino de 
toda correspondencia? ¿Acaso nos atareamos en torno a una tumba o más bien, como todo 
mundo...? Ambas cosas, seguramente, una depende de la otra. 

                                                 
48 “Quien haya notado, en los escritos de Platón, así sea apenas un soplo de esa ingenuidad divina y 
de esa seguridad en la conducta socrática de la vida, sentirá también que el prodigioso motor del 
socratismo funciona de alguna manera detrás de Sócrates [...] y que es preciso mirarlo a través de 
Sócrates cual si se tratara de una sombra.” [T.]  
49 “Sócrates ni por asomo pensaba que la tragedia fuese capaz de `decir la verdad’... por ende, el 
joven poeta trágico Platón empezó por quemar sus poemas con el fin de poder convertirse en 
discípulo de Sócrates.” [T.] 
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       mi terror de olvidar los números de 
teléfono (hay uno que estoy seguro de no perder jamás, es más viejo que yo, es el primero, 
el de mis padres, en El-Biar, el 730 47 -conozco a alguien, un amor platónico de juventud, 
que todavía sueña con él-) y cuando te llamé hace un rato sin avisar, tras haberlo escrito 
para leerlo en inglés cifra por cifra, tuve un momento en blanco, no lograba recordar por 
qué razón precisa, y había una, había decidido llamarte. 
      Lo que hacemos con esos cassettes air mail es 
maravilloso pero, tienes razón, un poco pavoroso también. Suponte que me muera antes 
de que recibas el último... Hay algo que nunca haré, ves, el peor pecado que pueda existir, 
incomparable a cualquier otro: conectar una grabadora en el momento en el que el otro se 
salta lo postal al declararte su amor u otro secreto del mismo tipo. Y aunque sea con las 
mejores intenciones del mundo, las más piadosas. 
      y mi familiaridad, mis familiarides los aterran, 
literalmente, los veo desvanecerse de golpe. 
     ¿Qué decirle? que queriéndola (bastante, mucho, ya 
no sé) sólo podía esperar lo siguiente: que lo que ella había “despachado” de esa manera 
(a mí, en suma) le llegara, le fuera devuelto intacto, idéntico a sí mismo, para que ella 
pudiera hacer lo que mejor le pareciera, acerca de lo cual lo ignoro todo. Pero ya no es para 
nada asunto mío -y todo lo que ella dice hubiera podido decirlo yo también. ¿Acaso no lo 
dije, de hecho, con tal de que se digne uno prestar atención? Me sigue resultando tan 
enigmática como el porvenir. 
   Volví a correr hoy, recobro paulatinamente el aliento, ya no siento el 
tobillo. 
Ya empecé la cuenta regresiva del tiempo. 
 
28 de septiembre de 1978. 
 Sócrates, dice, el “husmeador” ideal, expresión que debe ser tomada con toda la 
delicadeza que exige el caso. Ahora lo veo como nuestro hacedor de ángeles.50 Escribe bajo 
hipnosis. Yo también. Si tú lo dices. Eso es exactamente lo que quiero decir. Tú lo dices y 
yo te escribo como en sueño todo lo que tienes a bien dejarme decir. Habrás chasqueado 
todas mis palabras. 
  De hecho Platón también se hace el angelito. Su impostura más taimada y 
por ende, como siempre, la más ingenua: el eidos, la idealidad, por ejemplo la idealidad de 
la letra o del significante. ¿Qué hubieran hecho sin mí, si yo no hubiera interceptado a 
medio camino la tarjeta que se estaban escribiendo, tomando de intermediarios a Freud y 
toda su sociedad de responsabilidad limitada? Es cierto que en el marco de semejante 
especulación a control remoto, fue preciso que yo me encontrara a su paso, y por aleatorio 
que parezca, mi lugar también estaba prescrito sobre la tarjeta. 
                                                 
50 Hay aquí en francés un juego de palabras en tor no a faiseur d’anges. Esta expresión, que puede ser 
literalmente traducida como “hacedor de ángeles”, es más usual en femenino (faiseuse d’anges) y 
designa a las mujeres que practican abortos (al “mandar al cielo” al que pudo haber sido un bebé, 
“hacen ángeles”). Por ser los abortos partos inducidos, puede establecerse aquí una asociación con 
la mayéutica socrática. [T.]  
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        ¡Ahí está, para desbaratar la 
intercepción, transitar en medio de todas las rencillas, darle el esquinazo a todos, toda esa 
transposición, la retórica de esa banalización a la que hubo que entregarse! Incalculable, ya 
no puedo llevar la cuenta de todos esos cálculos. Se trata siempre de indicar la voix,51 por 
seguir y ¡upa!, accionando una palanca bien colocada, obligarlo a desconectarse, 
descarrilarse, colgar, manipular el cambio de agujas y enviar a otra parte, desviar y 
desconcertar (anda y búscame, a ver si me encuentras: y siempre hay alguien allí, para 
proseguir, para retomar el hilo de la historia, entiendes). 
       Para que funcione, me dirás, se 
requieren soportes (pues sí, pero en la “substancia” del soporte radica todo mi problema, 
es un problema enorme y pone en juego todos los correos y telecomunicaciones, sus 
sentidos estricto, literal, figurado, y asimismo el correo trópico los convierte uno en otro, 
etc.), se requiere soporte y, por un tiempo, se necesitan copistas, copistas sentados. Y una 
vez más, da la impresión de que todo está a merced de lo aleatorio, de la suerte de tener 
un copista o un secretario. A propósito de esta suerte, nuestro amigo dice que Aristóteles y 
Platón la tuvieron (está en Die Philosophie im tragischen...: no carecieron de “copistas”, 
Abschreiber, y puede verse en ello una “providencia”, Vorsehung, para los libros, un fatum 
libellorum que resultó tan injusto [eso habría que verlo] para Heráclito, Empédocles, Demó-
crito, etc. En última instancia, la supervivencia de un libro se halla en manos del escriba, 
cuyos dedos pueden cansarse (u ocuparse, añadiría yo, de otra cosa), pero depende 
también de los insectos o de la lluvia). Dicho de otra manera, antes de ponerse a leer tal o 
cual Fortune-telling book del siglo XIII, portador de imágenes de S y p, favor de no olvidar 
nunca que hay algo por decir, narrar, discernir, something to teIl, to be told, en torno a la 
“fortuna” del libro, a las oportunidades que tuvo de llegar hasta nosotros intacto, de caer 
por ejemplo entre mis manos un buen día del año 1977, mientras el resto queda por verse 
(y en la noche en la que te encuentras, son las dos de la madrugada para ti, no eres ajena al 
asunto, es lo menos que se puede decir, pero nunca lo sabrán). ¿Qué hubiera dicho él de 
este retrato de Sócrates, de este bello Sócrates que tiene quizá cierto parecido con 
Alcibíades, el cual, en otro equis cuadro del que me cuentan Monique y Denis, es 
representado como mujer? Nietzsche insiste todo el tiempo acerca de su fealdad, la nariz 
chata, los labios gruesos (si miras la imagen de Paris, verás que dibujó casi tus labios, 
cuando me alejo nadie los conoce), los ojos saltones del “censor”, del gran perseguidor, 
profeta y sacerdote que habla “para la posteridad”. En un fragmento póstumo que 
tradujeron nuestros amigos (cabe también hablar de la suerte de Nietzsche), tras insistir 
nuevamente acerca de los orígenes socráticos de la novela, se “voltea” una vez más hacia 
Sócrates, “que seguramente se transformó mientras tanto en un monstruo: `Ya de por sí 
parece hipopótamo, con ojos de fuego y espantosas mandíbulas’. A qué especie pertenece 
el genio hacia cuyo engendramiento empuja sin cesar el socratismo [...] el tiempo me 
impresiona tan poco como al geólogo contemporáneo mío [...] disponer audazmente de 
milenios, cual si fueran algo perfectamente irreal, para el nacimiento de una sola gran obra 

                                                 
51 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a la homofonía entre voie (“vía”) y voix (“voz”). 
[T.] 
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de arte.” Una sola, de lo contrario no hay ninguna, y yo añadiría: que cada una esté sola, 
total y totalmente sola, de lo contrario no hay ninguna. 
 
1º de octubre de 1978. 
 en cuanto establecí el contacto con Paris (un segundo de veras, acababa yo de 
descolgar), colgué, pensé que realmente no valía la pena. 
       Los volví a ver esta mañana. 
Seguramente es la grupa la que induce la escena, esa palabra de croupe, grupa, sobre la que 
se monta todo por una vez. Y entonces ahí tienes nuestro casino, con el patrón del negocio 
vigilando las operaciones (a él te toca acumular todos los beneficios, por las noches, las 
extorsiones, la prostitución callejera, etc.) y por el momento está a espaldas del crupier que 
manipula las cartas y distribuye, reparte las apuestas, maniobra hábilmente con el rastrillo, 
obedece sin que se note a las instrucciones del padrino. 
       Funciona bien. 
        La adoro, pero cree saber, como 
los demás, qué “quiere-decir” el servicio postal, en un sentido común y corriente, literal o 
estricto; está segura de que el intercambio en torno a la carta robada no se refiere a “the 
efficiency of the postal service”. Claro que sí, claro que sí -no es seguro que el sentido del 
p.s. (postal service) llegue con seguridad a su destino, ni la palabra poster, poner en el 
correo. 
¿Estás segura, amor mío, de entender bien qué significa ese poster? Te rebasa todo el 
tiempo (ya no puedo escribir “doubler”, duplicar o rebasar, sin pensar en nosotros, en 
nosotros en dos autos, quiero decir, en especial ese día en que habiéndome rebasado en un 
embotellamiento sin darte cuenta -o tal vez me había yo detenido por gasolina, ya no me 
acuerdo- ya no sabías que venía yo siguiéndote, creías que estaba delante y acelerabas, 
acelerabas, ya no lograba yo alcanzarte. Teníamos ambos el pie puesto a fondo sobre el 
acelerador. Los dejábamos a todos en su sitio pero nunca hubo mayor probabilidad de 
accidente. 
Y según se lo explicaba yo (acababa de preguntarme por qué escribía yo tanto “no se toma 
usted tiempo para vivir” y lo hubiera tildado de pendejo a él también, cosa que no es, si no 
hubiera yo captado el sobrentendido: “es a mí a quien debería de escribirme”, “es conmigo 
con quien debería usted vivir”), el riesgo de accidente lo corría yo en automóvil al escribir 
estando al volante o en el asiento junto al mío, excepto, bien lo sabes, cuando tú me 
acompañas. Y añadí que de hecho no escribo nunca, y que lo que anoto mientras manejo o 
incluso mientras corro no son ni “ideas”, que no tengo, ni frases, apenas palabras que 
llegan, un poco más afortunadas, pequeños precipitados de lengua. 
        Traje conmigo, ve tú a saber por 
qué, una carta tuya muy antigua. 
    nunca firmas 
     ¿es una orden, una petición, una recomendación, una 
súplica? ¿o una verificación, el depósito de una conclusión? 
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       Lo sospechoso de eso, cuando te digo 
mi amor, es que te diga yo mi amor y ya no sabes analizar, ya no sabes cómo te llamo -y si 
soy yo, y si eres tú o la otra. Nuestro doble auto análisis, nuestro doble auto analiza. 
 
3 de octubre de 1978. 
 La cuenta regresiva se acelera, ¿no es así? Miedo del accidente, miedo de que al 
final decidas no alcanzarme. Al accidente, para mis adentros (es como un accidente de 
automóvil o de avión), lo llamo tu “determinación”. Siempre es posible “en el último 
momento”, es el último momento: ya no voy. Eres mi Destinada, mi Destino, y un día tal 
vez no me llegarás, no hasta mí. Y ni siquiera hubiera sabido cómo llamarte, ni, sobre todo, 
y eso es lo más grave para mí, cómo en secreto te llamas. 
       por un amor de tarjetas postales 
(perfectamente banalizado para despistar a sus policías, todas ellas): una vez que 
Hermafrodito se separó de sí mismo, aparte, “para sí”, y se separó de Salmácide, ya sólo 
les queda escribir: siempre generalidades abiertas, fiscalizadas por nuestro censor de nariz 
chata, simplezas legales. 
  Pero yo, no seas pueril, no me niego nada -en medio de todas las rencillas 
me lo autorizo todo, me lo echo todo- con tal de que me dejes actuar. Eres mi único juez -
dice. 
En el otro extremo del mundo, la sombra proyectada de mi vida, ya es allí donde estoy, 
allá, al oeste, y te espero, allí donde todavía no estamos ni uno ni otro. Pasado mañana, 
Nueva York, citas al llegar -a la hora de la comida (en el Modern Art) y la conferencia por 
la tarde en Columbia. Te llamaré desde allá, desde la estación no es forzoso llamar por 
“collect” (semejante cálculo resulta en nuestro caso perfectamente ridículo, como si 
pudiéramos saber quién paga y quién decide la llamada). 
 
4 de octubre de 1978. 
 efectivamente, según dice, las radiografías son preocupantes (pero ¿por qué 
mantenerme de esa manera al tanto de las menores consultas con los médicos? le contesto 
con regularidad en el tono más tranquilizador posible). Tu hipótesis según la cual esa 
enfermedad sería el precio a pagar por su indiscreción (“seguramente no se puede sino 
caer enfermo después de haber leído la “`dead letter’”) me parece tan sagaz como 
inverosímil. Y sobre todo traduce tu agresividad: cada vez la disimulas peor. Por favor, 
olvida todo eso. 
 Es una verdadera “posesión” (cathexis que guarda, retiene, intercepta también, 
detenta, capta, detiene, ata a sí, etc.). Esa palabra elige Alcibíades (releo el prodigioso 
elogio, genial palabra tras palabra, me conmueve ahora mismo lo que dice de nuestras lá-
grimas). Platón no pudo escuchar a Sócrates, tuvo miedo, y lo hizo escribir, contó que 
escribía (sus propios textos), lo sentó a la mesa para sacarle la sopa. A menudo lloro 
pensando en ellos. Qué tristeza, esta mañana. Quisiera estar a tu lado, sé que pronto voy a 
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morir (ayúdame) y tú eres inmortal, mi amor, mi supervivencia, eres demasiado bella, me 
pareciste demasiado bella por teléfono ayer por la tarde.52 
 
5 de octubre de 1978. 
 el tren rumbo a Penn Station dentro de una hora. Dos citas en el Modern Art al 
llegar. 
Esta mañana muy temprano, antes incluso de que timbraras justo antes de salir, trabajé o 
soñé, nunca sé (siempre el fort/da y la techne de las telecom en la época de la 
reproductibilidad psicoanalítica, el Banquete, el Filebo). Ese vicioso de Platón: ¿sabías que 
incluyó en el Banquete un verso, uno solo, del cual se ignora si es suyo o no, para parodiar 
a Agatón? ¿Y qué dice ese verso? el deseo propiamente erótico de darse (no, no hijos), de 
forjarse un nombre, y un renombre para la eternidad de los tiempos. Buen cálculo. Instaló 
su nombre sosteniendo un discurso acerca de la instalación (asunto de cartas otra vez, de 
correspondencia y de epístola, el léxico griego es maravilloso en esos parajes: epistello, yo 
envío, significa también “yo mando, ordeno, establezco” -una decisión, una orden pero la 
idea de establecimiento o de instalación, el stellen si quieres, la idea de pausa o de posta, de 
alto, a la obra en toda la familia, lo que prefiero: epistolen luein, abrir una carta, desatar los 
cordoncillos de una carta, aun antes de pretender analizar. No se despegaba, no se cortaba, 
no se desgarraba.) 
 el deseo de “forjarse un nombre”, te decía. En el caso de Platón, sí, pero piensa 
primero en ese deseo en el caso de quien o de quienes tuvieran por nombre el nombre 
común de “nombre” o de “renombre”, Shem. Los hijos de Shem dijeron, en el momento de 
edificar la torre de Bavel, “Forjémonos un nombre”. A menudo se descuida en esa historia, 
además del problema en esencia insoluble de la traducción (el nombre propio pertenece y 
no pertenece a la lengua), el conflicto esencial, la lucha por el nombre propio entre YHWH 
y los hijos de Shem. Ellos quieren imponer su nombre (del nombre)53 y su lengua 
particular (su labio, traduce precisamente Chouraqui, y es Safah, el apellido de mi madre o 
de mi abuelo materno que puse en juego en La dissémination), y él, desconstruye su torre 
(“¡Vamos! ¡A bajar! Confundamos sus labios, el hombre ya no oirá el labio de su prójimo”), 
los descamina imponiendo su propio nombre (“clama su nombre: Bavel, Confusión”: fíjate 
en qué aprieto está el traductor, viéndose obligado a manejar dos nombres, uno propio y el 
otro común, y a agregar el segundo, agregarle una mayúscula, traducir confusamente, 
q.e.d., un nombre propio ambiguo que sólo significaba “confusión” por una asociación 
confusa en la lengua). YHWH exige y prohíbe a la vez, mediante su gesto descontructor, 
que se oiga su nombre propio en la lengua, ordena y tacha la traducción, condena la 
traducción imposible y necesaria. Y si ese double bind corresponde en primer lugar a 
YHWH, si cada vez que aparece ese double bind en la estructura del nombre propio, está 
“Dios”, el nombre de Dios, pues te dejo seguir por tu cuenta, te dejo hacer llegar a su 
nuevo destinatario, la escritura del nombre propio, la de penman Shem, se ve 
                                                 
52 Hay aquí una alusión a una frase célebre del actor, realizador y dramaturgo Sacha Guitry: Dieu, 
que tu étais jolie ce soir au téléphone (“Dios mío, qué guapa estabas por teléfono esta tarde “). [T.]  
53 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a nom de nom, improperio que recurre a la 
repetición (“¡en el nombre del nombre!”) para no pronunciar explícitamente el nombre de Dios. [T.]  
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interminablemente confiada a los rodeos y a las errancias de Shaun el postman, su 
hermano. 
Algún día me escribiste “puedes pedirme lo imposible”. He obedecido fielmente, te 
espero. 
 
6 de octubre de 1978. 
 Te escribo desde un taxi. Aquí también evito el metro, precisamente porque me 
gusta. Y porque me pierdo en las correspondencias, aunque el sistema sea más sencillo 
que el de París. Como por casualidad, a posta. Ayer por la noche, después de la 
conferencia, atravesé toda la ciudad en taxi, hasta Washington Square, después de la 
recepción (ya era muy tarde, estaba bien así, yo estaba borracho, me gustó, regresé casi 
enseguida). 
Mañana, regreso a Yale, pasado mañana salida con el velero de Hillis. 
 
7 de octubre de 1978. 
 me tomarían por un loco y no creerían que pueda escribirte todo el tiempo. Pero tú 
puedes dar fe de ello. El tren bordea los pequeños puertos a todo lo largo de una costa 
dentada, empiezo a conocer bien mis trayectos. 
     pero que eso no te impida, mi dulcísima, venir detrás 
de mí, leerías poco más o menos lo mismo que yo (siempre un poco más despacio, pero 
poco a poco me he plegado a tu ritmo o bien vuelvo sobre lo ya leído), y yo sentiría tu 
aliento entre mi cuello y mi oreja. 
   Estaba admirando el Filebo. Mi placer consiste en leer eso contigo por 
ejemplo. Visiblemente, se trata (todo está allí) de un pedacito de la tarjeta postal de Platón 
que Freud tradujo en Más allá..., un pedacito, allá arriba, después de haberla tenido largo 
tiempo guardada en un cajón. Aunque no limite en absoluto la genialidad de Más allá... (es 
una “obra de arte” única también, y la única), desde el saque todo lo dispensa el Filebo, 
arréglalo como quieras (el discurso sobre el límite, la tendencia a la hegemonía, el ritmo y 
los intervalos, etc., sin hablar de la dificultad de detenerse en la sexta generación ni de la 
prescripción de Orfeo). Una cita más, para ti, y dejo de leer, volteo lentamente hacia ti, 
sonríes 
“y nosotros, nosotros decimos, como los niños, que una cosa rectamente otorgada ya no se 
quita.” Así dice en el Filebo, ¿ves? Rectamente, orthos, ¿qué es eso? ¿Directamente, 
derecho, diestramente, con la adresse o destreza que consiste en no equivocarse de adresse o 
dirección, sin ningún problema de domiciliación, ningún mal d’adresse? A la falta de 
destreza, al error en la dirección, a la maladresse la sigo por doquier, voy tras ella y ella me 
persigue sin fin. Afortunadamente, estás allí. A salvo. Sólo tú. Pero lo que ya no se quita, 
¿es lo que dice el niño o lo que dice al niño, el deseo de niño? You couldn’t tell. 
          Ya casi llego, esta 
vez. Se me ocurre ahora mismo (gracias a Tot seguramente, otro viejo amigo con el que me 
encontré al principio del Filebo) una idea completamente loca: escribirte sólo a ti, a ti 
nomás, excluyendo a cualquier otro destinatario posible, ya te explicaré. Por ahora tengo 
que detenerme, ya todos bajaron del tren, estoy solo. Te extraño. 
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9 de octubre de 1978. 
 y “contarlo” me ha parecido siempre imposible e infinitamente deseable. De 
nosotros jamás habrá relato alguno. 
    lo que leo en mi agenda de los dos próximos días, no estoy 
inventando nada: travelers, fotocop. [qué fácil y barato es aquí], enviar paquetes, papel, 
peluquero, banco, correo. Qué siniestro ¿no? Pero pensándolo bien, sin esos trayectos no 
puedes engendrar nada de toda la novelistiquería (epistolar o no) de la posteridad literaria 
de la novela socrática. Si me retas a hacerlo, te lo demuestro, insistiendo sobre todo con lo 
de los travelers por aquello de la doble firma (firma/contrafirma) que constituye para mí 
una verdadera musa. No saben cuántas veces has firmado, muy legítimamente, en mi 
lugar. 
última semana en el este. El jueves otra vez Nueva York, en esta ocasión me hospedaré en 
el Hotel Barbizon. Salida rumbo a Cornell al día siguiente muy temprano. 
         desde el primer envío: 
no hay don sin olvido absoluto (que te absuelva también del don, y de la dosis), olvido de 
lo que das, a quién, por qué y cómo, de lo que de ello recuerdas o esperas. Un don, si lo 
hay, ya no se destina. 
 
13 de octubre de 1978. 
 me acosté entonces lo más tarde posible. Ya te sabes el programa (conferencia 
acerca de Nietzsche, después me entraron ganas de caminar a orillas de Central Park, entré 
a una de esas discotecas, ya sabes 
   no me había fijado en que era un viernes 13. Aquí tienes el proyecto 
un poco chiflado del que te hablaba en el tren que me llevaba de regreso a Yale: es como 
un voto religioso, la idea sublime de un ayuno, de ser posible no te hablaré en mis cartas 
de nada que no seas tú, de nada que no sea legible sólo por ti. En todo caso me 
comprometo a hacer todo lo que esté en mi poder o en el poder de la lengua para ello. 
Sobre todo dejaré de escribirte, como lo hago en demasía, y de manera necesariamente in-
soportable, dando vueltas en torno a nuestras escrituras, nuestro correo, nuestros envíos, 
nuestros ires y venires, lo postal, lo que escribimos por otra parte, desde Sócrates hasta 
Freud, pasando por todos esos relevos. En suma, dejaré de contarte que nos pasamos la 
vida y nuestro amor escribiéndonos, preguntándome cómo es eso posible, de dónde viene 
y a dónde nos conduce, por dónde pasa y cómo pasa, y de quién de qué, otras tantas cosas 
que puedo dejarles a otros o escribir a otros (lo que además soporto cada vez menos, 
trátese de lectores, que en el fondo no estimo, todavía no, o de ese júbilo triunfal, de esa 
manía que estalla en toda escritura, incluso la más desesperada: fase maníaca del duelo, 
dirá él, pero no es riguroso a este respecto y tengo más de una objeción por hacerle, más 
de una pregunta por someterle). Por ende, a partir de ahora (a partir de mañana -y hasta 
que pongas un término a tu “determinación”) ya no te escribo nada más, te escribo 
solamente a ti, para ti. 
  Son las seis de la mañana, mediodía para ti, acabo de llamarte, por lo visto 
no te lo esperabas. Nunca olvidaré esa carcajada en tu voz. Muy pronto me alcanzarás, 
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ahora. Dentro de dos horas, vuelo rumbo a Cornell, pasado mañana rumbo a California. 
Pero ahora, entre más hacia el Oeste voy, más te acercas. Nunca te alejaré. 
 
Primeros días de enero de 1979. 
 cual si hubieras querido desatarme de mi voto, y que al escribirte de nuevo como 
antes mediante algún rodeo dejara yo de dirigirme a ti. Cual si la violencia desencadenada 
de ese ayuno, la orgía de esa plegaria ininterrumpida que hacía subir en ti todas mis 
palabras (y nunca te he escrito tanto como en estos dos meses) para reservarte a ti, a ti sola, 
el saberlos quemándose vivos, cual si el canto de golpe te hubiera infundido miedo. 
          Esta “remisión” 
habrá sido la última, pareces estar más segura de ello tú que yo, yo que jamás aceptaré 
creerlo -y me las arreglaré de hecho de tal manera, te lo vuelvo a jurar, que eso jamás 
llegue a ocurrir. Sigo fascinado por el carácter al parecer totalmente azaroso del aconteci-
miento (del accidente: sólo un accidente, y esta vez el peor, puede llegar, ¿no es así?, llegar 
a llegar ocurrir), cual si hubieras dejado que la fecha se impusiera arbitrariamente: 
pongamos el último día o el penúltimo de tal año, a eso de medianoche. Esa casualidad, ¿es 
mera apariencia (sería fácil encontrar en ella un 7: tengo sobre mi mesa una pequeña ficha, 
acumulo en ella cifras y algunas operaciones muy sencillas. Sin ninguna manipulación 
artificial, veo cómo rige el 7, veo cómo irradia en nuestros aniversarios, nuestros grandes 
plazos, los grandes encuentros. 7 écrit,54 como en el Apocalipsis. Bueno, más o menos, tiene 
que ser. Sigo fascinado por lo repentino, la imprevisibilidad aparente de lo que de golpe 
cobra una dimensión tan fatal (dos horas antes ni siquiera pensabas en ello, habitabas otro 
mundo: así lo creo aunque lo niegues), aterrado sobre todo por la vulgaridad significativa 
de los pretextos y de los lugares que elegiste para permitirle volver a la modista de 1930 a 
la que creía yo por fin desalentada, tu “determinación”: esos cuentos de mala música (a 
este respecto sostengo todo lo que dije: no tenía nada en contra pero era mala y al cabo de 
un rato teníamos por hacer cosas que valían más la pena), ese arrebato contra la televisión, 
y luego ese lenguaje por teléfono (esa vez tuve a la modista en directo: “no somos veletas”, 
“¿con qué ánimo me llamas?” como si negociaras un traspaso con una agencia de bienes 
raíces, o como si estuviera yo regateando restos de serie (la “serie”, en nuestro caso, es el 
misterio, la ley de la serie, la manera en que se reúnen los golpes del destino que “sólo a 
nosotros nos pasan”). Estoy a unos pasos de ti, te oigo, pareces tan ajena ahora, te amo e 
incluso quisiera amar a esa modista, si pudiera. Seguramente albergas a una viuda, 
contrajo un mal matrimonio en segundas nupcias, no se hace a la idea y tiene celos de 
nosotros. Ya sólo te quiere a ti, ésa es la catástrofe -y ninguna de ustedes lo admite. 
 
Enero de 1979. 
 Llego del hospital y tú todavía no regresas. Prefiero escribirte en vez de hablarte, 
en lo que a este tema se refiere. La experiencia es muy penosa y despierta en mí no sé qué 
o a quién. Multiplican los exámenes (aparentemente negativos, en todo caso eso es lo que 
le han dicho a la familia), las radiografías, las tomas de san gre, las punciones lumbares. 
                                                 
54 En francés sept (“siete”) se pronuncia igual que c’est (“está, es”), por lo que 7 écrit puede leerse 
como sept écrit (“siete escrito”) pero también como c’est écrit (“está escrito”). [T.] 
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Aunque los análisis no “arrojen” nada, las señales de debilitamiento se multiplican y la 
familia está inquieta, empiezo a entenderlo. No me guardes rencor por ir tan a menudo. 
Siento que mi presencia es buena, y existe ahí una demanda a la que no me siento con 
derecho de sustraerme. Bueno, quería sobre todo decirte (confesarte) que no pude hablarle 
de la carta, como me lo sugeriste antes de las vacaciones. A decir verdad me pareció que 
estaba en mi deber no hacerlo, la violencia y la indiscreción de semejante gesto, no me 
siento capaz. Por añadidura mi confianza no tiene límites, es como si le hubiera dado la 
carta a mi padre o a mi madre. Ya veré más tarde. 
      Qué extraño que esto llegue al mismo tiempo 
que los anteojos -esta dificultad para leer de cerca se aceleró de pronto. Y esas dos tumbas 
de oro en el fondo de mi boca. 
 
Enero de 1979. 
 Por ti misma, por ti sola estás celosa. Tu único derecho. 
       Lo que tengo (puesto) en ti (dentro de 
mí) y que nunca recuperaré, porque nunca me recuperaré, ahora lo irás a arrastrar por 
todas partes; pienso en aquel cazador de recompensas que ata el cuerpo del “wanted” 
detrás de su caballo para acabar con él, y luego lleva de regreso el cadáver a la oficina del 
sheriff deteniéndose en todos los saloons. Eso es para nosotros el Oeste. 
         Me habían anunciado su 
muerte, entré a la casa, Joséphine Baker estaba tendida en el fondo de la habitación. Todo 
se agrupaba en torno a su boca, un cáncer aparentemente hinchando sus labios y 
paralizándola en una especie de mutismo pavoroso. Luego, en cuanto yo llegué, en cuanto 
di mis primeros pasos hacia ella, todo cambió, se puso a hablar. No sé si acaso fue hasta el 
despertar cuando el deseo hacia sus piernas, al mismo tiempo una especie de admiración, 
lo cubrió todo. Tengo mil hipótesis, ya te contaré. 
      No dejo estas líneas sobre el secreter para 
convencerte o para alegar, sólo para decirte que sin aceptar nada, acepto tu “deter-
minación”. Para mí, has de saberlo, sigue siendo secreta, regida por un secreto (algún día 
tendrás el valor necesario para escribirme y será la última jugada, no me enteraré de nada 
pero se revelará todo lo negativo que hemos vivido), para mí sigue siendo anónima, sobre 
todo. No eres tú la que toma esa “determinación”. Te conviertes en alguien al tomarla pero 
lo que te determina o lo que se determina no eres tú. En tu caso, nos amamos, y esa 
evidencia te deslumbra. Aun hoy: para mí también resulta demasiado evidente. Pero lo 
acepto. 
Nuestra única oportunidad de supervivencia, ahora, pero en qué sentido, consistiría en 
quemarlo todo, para volver a nuestro primer deseo. Trátese de la “supervivencia” de la 
que se trate, es nuestra única oportunidad, quiero decir compartida. Quiero volver a 
empezar. ¿Lo quemamos todo? es la idea de esta mañana, cuando regreses te la comento -
lo más técnicamente del mundo. 
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Enero de 1979. 
 Acabo de regresar del hospital. Toda la familia estaba allí. Aparentemente no soy el 
único que lo lamenta, no sé qué pasa, pero los médicos no dicen nada. Esperan nuevos 
análisis pero tuve la impresión de que la enfermera sabía o presentía algo que no podía 
decir. Como si todos supieran lo que habrá de ocurrir. Qué siniestro, quisiera no volver a 
ir, se me van allí todas mis fuerzas. 
    La nada sublime, como sabes, lo conserva todo. La 
“correspondencia” será mejor destruida si fingimos salvar algunos fragmentos irrisorios, 
algunos clichés que puedan ser puestos entre todas las manos. El olvido -nuestra única 
oportunidad ¿no es así? -nos olvidará mejor, nos dejará volver a empezar. Quizá algún día 
habré de encontrarme de nuevo contigo. Te oigo abrir la puerta. 
 
Enero de 1979. “Vete a la guerra”. 
   Debes ahora, mediante una destinación sin fin, alejar de ti el odio 
infinito. Y el desastre, el sacrificio de los mayores, la culpabilidad sin límites, divina y 
diabólica a la vez (porque es doble y contradictoria, el dios mismo no puede absolverse, es 
más añeja que él). 
 Iba a decirte dos cosas anoche, justo antes del pequeño choque en el automóvil: 1. 
Plato es la modesta viuda de Socrates hablando en su fuero interno (“¡ah! todas estas 
viudas que ya no me dejan, ¿será porque las amo que son viudas, porque con todas me 
desposo e inmediatamente las hago llevar, en mi presencia, medio luto? ¿será que las amo 
sobrevivientes, permitiéndoles sobrevivir a mí (a ellas mismas)? ¿será que las acuso de 
sobrevivirme en mi presencia? Al contrario, necesito que aun viuda me conserves vivo, 
sólo amo la vida”, etc.). De regreso de Cotonou, en Navidad, no te conté lo que me ocurrió 
allá. Fue en Abomey, en el palacio-museo del antiguo reino: el guía me conduce hacia una 
especie de cripta de tierra apisonada. Cuarenta mujeres, de entre todas la viudas de equis 
rey (he olvidado de quién se trataba), se hicieron enterrar vivas después de su muerte. 
Demasiado bello como para ser verdad. Pensé intensamente en ellas, sin saber muy bien 
de qué lado estaba, de qué muerte. Demasiado bellas. Y el guía añade que para ese gran 
suicidio se había en efecto escogido a las más bellas. Y que las habían ayudado a morir, 
con la “cicuta” (esa palabra usó, lo juro). ¿Fue a ti a quien le anuncié alguna vez el suicidio 
simulado u organizado de Sócrates? Es también, por su parte, la viuda de Platón. No te 
rías, sólo hay viudas, claro que sí... 2. La segunda cosa es, no pude comentártelo ayer, el 
final de la historia. De la nuestra, es demasiado obvio, del delirio o de la pesadilla de la 
que crees tener que despertarte. Eso es demasiado obvio. Pero también el final de mi 
delirio en torno a S y p. La prosa empieza aquí, con el peritaje del doctor que acaba de 
enseñarme cómo leer esa tarjeta. Lo llamé para una consulta y ésta es su respuesta (le 
escribe a J.C., ¿te acuerdas? me propuso encargarse de esta misión ante este especialista de 
la Kunstgeschichte): “Estimado Señor: su pregunta puede ser contestada de una manera 
muy simple. Basta con leer verbalmente la miniatura. Sócrates está escribiendo. Platón está 
a su lado, pero no dicta. Con su índice señala hacia Sócrates: He aquí al gran hombre. Con 
el índice izquierdo atrae la atención de los espectadores, que es preciso imaginar más a la 
derecha, hacia el filósofo que escribe. Por ende, sí se halla subordinado, de dimensiones 
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más pequeñas y con una toca más modesta. Atentamente.” Hay que creerle, tiene razón. 
“Leer verbalmente” debe de querer decir “literalmente”. Estoy convencido de que tiene 
literalmente razón, y todo el contexto que se puede imaginar (y cuyo saber él posee), el 
código que rige los gestos y las posiciones en toda esa iconografía, todo eso, nunca me ha 
cabido la menor duda, le da la razón, y yo también. Soy yo el que quizá leyó un tanto 
“verbalmente”, desencadenando así la literalidad. Me recuerda un poco a Schapiro con su 
diagnóstico. Dicho lo anterior, si me concedieran el tiempo necesario, podría yo demostrar 
que nada de lo que yo deliro es literalmente incompatible con su respuesta “muy simple”, 
sólo la desarrollo un poco, eso es todo, ésa es nuestra historia, y nuestra diferencia. 
Además el perito sólo puede ser objetivo en la medida (qué medida) en que su sitio se 
halla designado, asignado sobre la tarjeta, en el cuadro, y no enfrente: un momento del 
deseo de objetividad, un meneo de la episteme cuyo origen te mira aquí en dos personas. 
Te indican, al pie de la letra, y a la baqueta, la vía por seguir: sábete, sábete que, tienes que 
saber, ésta es la verdad de este cuadro, cíñete a ella, la respuesta es muy simple. Es inútil 
levantar tantos vestidos, salta a la vista. 
    Anoche sentí que la peor venganza estaba en proceso, y que 
vengaba a alguien más, ni a ti ni a mí. Tu deseo ha instrumentado y puesto en marcha 
todo lo que temías, y que acabó por encontrarte. En ti, para ti. Quisiera estar seguro de que 
eres tú, únicamente tú, sola y rectamente, la que aceptó (sin deliberar ni un segundo) la 
idea de esa gran fogata, bueno, llámala “quemazón”: que al pie de la letra no quede nada 
de lo que nos enviamos, toda esa eternidad, que uno de estos días nos volvamos más 
jóvenes que nunca y que tras haber quemado las cartas por casualidad me encuentre yo 
contigo. Apuesto a que esperaré un nacimiento. Y sé que me enamoraré de ti a cada mo-
mento. Con qué amor sin pasado te olvidas en mí, qué fuerza: olvido todo para amarte, te 
olvido a ti en el preciso instante en que voy a arrobarme hacia ti, caer sobre ti, y ahora ya 
no quieres venir, sino que yo te cuide, y estar “cerca de mí”, etc., o nada. Todo eso no 
significa nada, la modista misma no te cree. 
     La pluma en la “modesta toca” de Plato, ésa, se acerca 
un poco más a los años treinta. ¡Vivimos en los años setenta! estás a punto de olvidarlo. 
           Al 
devenir-prosa de nuestra novela socrática le otorgo un lugar de nacimiento simbólico: 
Zentralinstitut für Kunstgeschichte. Y cómo nunca he renunciado a saber, tengo la intención 
de volver a Oxford, para llevar a buen fin la investigación. A mi regreso, este verano, el 
gran acto de fe, nuestra gran quemazón – 
 
Febrero de 1979. 
 una vez notificado el despido, creo que prefiero escribirte (aun cuando estás 
enfrente de mí, o, como en este momento, ante tu secreter, aquí junto), me alejas menos. O 
si no, pese a todo el sufrimiento que me ata a ese trasto, llamarte por teléfono. Me cuelgo 
ahora del teléfono, por mí mismo (como si conservara cierta autonomía, todavía, la 
libertad de regular la distancia al otro lado del teléfono, o como si sólo me hubieras 
despedido “hasta-más-al-rato”, con la ilusión de poder reapropiarme de toda nuestra 
historia, de tomarla en mis manos cual se toma un auricular, un “combiné” -el receptor y el 
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emisor en el mismo sexo mantenido cerca de la oreja, el dispositivo S/p.). Eres el mensajero 
de mi propia muerte, ya no das el menor indicio que no me lo indique así, pero siempre te 
he amado dentro de esa evidencia. Eres mi echadora de cartas y el agorero y el indicador 
luminoso55 de mi muerte. 
  me dijiste hace un rato, para justificar el que prefieras tu “determinación”: 
“no sé, ni tú tampoco seguramente, a quién te diriges”. Es cierto, y no lo recibo como una 
acusación. ¿Acaso es posible saber eso? No es que lo ignore (y todo depende de ti, sólo es 
cosa tuya que tu respuesta te destine mi amor) pero eso nunca ha sido objeto de saber 
alguno. Entre saber y destinar, el abismo. No quiero abusar de este tipo de observaciones, 
ni sacar de ello argumentos, pero me pareció simbólico, digamos, que me hayas dicho eso 
con la mirada perdida. Yo también podría achacarte la misma “distracción”. Sólo hay una, 
es el mismo “volante”. Aunque digas mi nombre en mi boca, cuando me llamas 
depositando mi nombre sobre mi lengua, seguimos gozando de la distracción. 
          Eres mi hija y no 
tengo hija. 
 
Febrero de 1979. 
 Acabo de pasar a Locatel (todo está arreglado, transferencia bancaria automática, 
etc., ya no les quedaba nada a colores). Tomo tu automóvil (la palabra voiture, automóvil, 
es cada vez más abstracta para mí, voi-ture, lo que hace una voie (una vía) de una vía, tu 
Weglichkeit [?], etc. ¿Acaso volveremos algún día a divertirnos rebasándonos en la 
carretera y pegando mensajes en los cristales?), paso a la Escuela y, de ahí, el tiempo 
necesario para llegar. Eres muy dulce en este momento, como un cirujano de mano ex-
perta, muy seguro de lo que va a hacer, actúas con miramientos, miramientos, 
miramientos. Finjo estar dormido, ya no llamo tu atención (pero me sigo llamando, 
sábetelo). 
 
Febrero de 1979. 
 y nadie ha pasado a mi lado de esa manera. 
      Volví a hablar con él de ese programa infame 
acerca de la patología sexual, de la palabra “intromisión”. Parecía escéptico cuando 
mencioné el teléfono, sobre todo cuando le dije, para escandalizarlo un poco, que siempre 
era telefónica. 
 Su amigo me dijo un día (¿o no fue a ti?) que tal texto en apariencia rigurosamente 
teórico estaba escrito de tal manera que su lectura hacía que se le parara. 
         Un corto respiro desde 
ayer, ganas de retomar el prefacio. Concibo a ese respecto un proyecto bastante perverso, 
que no lo es en sí pero tengo miedo de que tú lo juzgues monstruoso. Pero ya sabes, soy 
monstruoso, en mi inocencia y fidelidad mismas. Te lo comento esta noche a tu regreso. 
Siempre te hablo en presente, pase lo que pase. 
 
                                                 
55 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a voyant (“agorero, vidente, adivino” pero 
también “indicador luminoso”). [T.] 
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Febrero de 1979. 
 “Hubieras venido, no estás muy lejos.” -“Estaba en el camino de regreso pero no 
podía.” 
Todavía quisiera convencerte. Al publicar lo que, respecto de la tarjeta postal, parece 
“tarjeta postal” (pongamos la breve secuencia de una correspondencia secreta entre 
Sócrates y Freud charlando en el fondo de la tarjeta postal, del soporte, del mensaje, de la 
herencia, de las telecomunicaciones, del envío, etc.), acabaríamos la destrucción. Del 
holocausto no quedaría sino el más anónimo soporte sin soporte, lo que de todas maneras 
nunca nos habrá pertenecido, no nos atañe. Sería algo así como una purificación de la 
purificación por fuego. Ni una sola huella más, banalización absoluta en el exceso de 
evidencia: con las cartas sobre la mesa, ya no verán nada. Se arrojarán sobre restos 
ininteligibles, llegados quién sabe de dónde a prologar un libro sobre Freud, sobre la 
herencia platónica, la época de lo postal, la estructura de la carta y otros bienes o lugares 
comunes. El secreto de lo que así habremos de destruir será destruido mejor o, da lo 
mismo, de manera evidente, por toda su evidente manera estará a salvo. ¿No crees? Nunca 
te habré amado tanto. Y mediante la demostración que únicamente es la tarjeta postal, más 
allá de todo lo que es, quedaremos por renacer. Empezaremos a amarnos. Me gusta 
también la crueldad de semejante escena, se parece todavía, se te parece. Y luego operaría 
yo del tal manera que eso se te vuelva absolutamente i l e g i b l e. Tú misma no 
reconocerás nada, no sentirás nada, y pasaré incluso desapercibido durante tu lectura. 
Estaremos, tras ese último asesinato, más solos que nunca, seguiré amándote, viva, más 
allá de ti. 
 
Febrero de 1979. 
 quería tan sólo decirte que todas las mujeres serían tú (pero sólo conozco una), 
cuando son bellas por decir “sí” -y que eres un hombre. Extraño dispositivo, ¿no? Y utilicé 
esa palabra -ese “dispositivo”- para señalar que todo se halla siempre puesto en el correo, 
“posté”. 
en lo que a nuestra novela socrática se refiere, nuestra infernal historia de tarjeta postal, el 
que me haya parecido “cómica” no desentona con lo sublime. Ella es lo sagrado, para mí, 
aún hoy, pero como tal también me hace reír, nos deja, gracias a Dios, la risa. Nunca nada, 
allí, nos está prohibido. 
  Reflexiono en torno a un principio bastante riguroso de destrucción. ¿Qué 
quemaremos, qué conservaremos (para chamuscarlo mejor todavía)? La clasificación, de 
ser posible, será en realidad postal: recortaría para entregarlo todo lo que pertenece al 
Principio Postal, de alguna manera, en el sentido estricto o en el sentido amplio (ésa es la 
dificultad, por supuesto), todo lo que podría prologar, anteponerse a un tratado de lo pos-
tal (de Sócrates a Freud y más allá, psicoanálisis de lo postal, philososphie de la poste, 
donde el de significa la pertenencia o la procedencia, donde el psicoanálisis y la filosofía 
operan desde lo postal, casi diría yo: desde la oficina de correos de al lado, etc.) Y quema-
mos el resto. Todo lo que atañe de alguna manera a la tarjeta postal (ésta, donde se ve a 
Sócrates leernos, o escribir todas las demás, y toda tarjeta postal en general), nos lo 
quedaríamos, bueno, lo condenaríamos a su pérdida al publicarlo, lo depositaríamos con 
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el anticuario o en la sala de ventas. Lo que quede, si es que queda, es nosotros, es para 
nosotros, que no pertenecemos a la tarjeta. Somos la tarjeta, si quieres, y como tal somos 
contables, pero por más que busquen nunca nos encontrarán. Por aquí o por allá dejaré 
todo tipo de referencias, nombres de personas y nombres de lugares, fechas verificables, 
acontecimientos identificables, se echarán encima con los ojos cerrados, creyendo 
finalmente haber llegado y haber dado con nosotros, mientras que con una maniobra de 
agujas los mandaré a otra parte a ver si nos encuentran, de un plumazo o de un borrón lo 
descarrilaré todo, no a cada momento, sería demasiado cómodo, sino en ocasiones y si-
guiendo una regla que nunca proporcionaré, si es que algún día la conozco. No trabajaría 
mucho en la composición del asunto, les dejaré entre manos un borrador de pistas 
borrosas. Algunos se lo llevarán a la boca, para reconocer el sabor, a veces para rechazarlo 
enseguida con una mueca, o para morderlo, o para tragárselo, para concebir, incluso, digo, 
concebir niño. Tú misma harás todo eso, simultánea o sucesivamente. A ti misma te 
hubiera despistado. Y hasta a mí, si es que eso sirve de consuelo. La verdad es que quiero 
tomar nota de lo siguiente: nos hemos perdido. Entonces claro, puesto que nos hemos 
perdido de vista, sé que nunca me darás un acuerdo irrestricto para esta inocente 
monstruosidad: que ya no habrás de soportar nada de mí, ni el encontrarte ni el no 
encontrarte en el libro. Ni siquiera, quizá (pero en eso estarías equivocada) las señales del 
respeto infinito que te debo, que nos debemos y que conservo como lo mejor de mi vida. 
           De todas 
maneras, puedes estar tranquila, sería una secuencia (o si lo prefieres, una sesión muy 
breve) de nuestra vida, apenas un rollo, un cliché, una instantánea, de Oxford a Oxford, 
dos años más o menos, casi nada de nuestra inmensa literatura. Platón y Sócrates, y Freud, 
es algo muy corto, es ya el final de una historia, solamente eso. De esos dos años, no les 
entregaría además sino fragmentos rodeados de espacios en blanco y todos ellos se 
referirán a la tarjeta postal, desde Sócrates hasta Freud, las telecomunicaciones, Más allá del 
principio de placer y otras trivialidades aptas para lo andado: en suma, lo que tiene que ver 
con la vía, la viabilidad, las encrucijadas, la marcha, los pies y las piernas, la ida y vuelta, 
el fort/da, la proximidad y el alejamiento. Por supuesto, será difícil de zanjar, clasificar, 
separar por ambas partes: ¿cuándo se tratará de eso directamente o “literalmente”? 
¿cuándo de manera indirecta, mediante figura o presuposición? Tenme confianza, una vez. 
           Le sacaré 
la vuelta a todas esas dificultades. Para todo esto se trata de voltear, dar la vuelta, desviar, 
una carta y para empezar la atención. Se requieren muchos tropos. A este libro, habrá 
varios en él, cuento cuatro, lo leeremos como si fueran nuestros Trópicos. 
         Ante todo se trata de dar 
la espalda. De darles la espalda fingiendo dirigirles la palabra y tomarlos de testigos. Es 
algo conforme a mi gusto y a lo que puedo hoy soportar de ellos. Dar la vuelta a la tarjeta 
postal (¿cuál es la espalda de Sócrates cuando da la espalda a Plato -posición muy 
amorosa, no lo olvides-? es también la espalda, el reverso de la tarjeta postal: como lo 
observábamos el otro día, es tan legítimo llamarle anverso como reverso). Nuestra gran 
trópica: tourner le “dos”, dar la “espalda” pero también darle vuelta en todos los sentidos, 
hacia todos lados. La palabra “dos” (espalda) y todas las familias que hormiguean detrás 
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de ella, empezando por detrás. Allí (da) es detrás, detrás de la cortina o los orlanes de la 
cuna, o tras de sí. Dorsum y la sesión continúa para Orfeo, él canta, creerán ellos, 
acompañándose de aquella lira que aquél tendió según sabes, arrancándose el sexo. Dar la 
espalda es la posición analítica ¿no? O estoy detrás (dorsum) o doy la espalda, y por más 
que lo nieguen, la hipnosis, o la narcosis, sigue interviniendo. Vaya si Sócrates lo sabía. 
Duerme, estoy soñoliento, duerme más, te conmino a dormir, sueña, habla, dame la 
espalda, acuéstate boca arriba, je ne suis que somme, nous sommes, la somme, les sommes.56 
          Y le endoso todo 
eso a Sócrates, leo el cheque que está firmando, se los paso a ellos sin endosarlo y no estoy 
para nadie. Nadie me vio, nadie me cachó, fundo toda una institución sobre moneda falsa 
demostrando que no hay otra. 
   Sólo hay una buena institución, amor mío, somos nosotros. 
          Escuchan, ¡eh! 
¿Quién? ¿Quién escucha? Tranquilízate, nadie. 
     La séance continue, ¿cómo lo analizas? Hablo de 
gramática, como siempre, ¿es un verbo (la sesión continúa) o un adjetivo (la sesión 
continua)? Esas son las buenas preguntas. Por ejemplo (lo digo por tranquilizarte: creerán 
que somos dos, que somos tú y yo, que somos civil y sexualmente identificables, a no ser 
que se despierten algún día) en nuestras lenguas, yo, Fido, carece de sexo. Ahora bien, 
todos los accidentes pueden ocurrir en el intervalo que separa al sujeto (que dice yo) de su 
atributo. Cuando digo solamente yo, no revelo mi sexo, soy un sujeto sin predicado sexual, 
eso es lo que era preciso demostrar con “S y p”, ésa es la hazaña, la performance. 
          En suma57 un 
cortometraje pedagógico, un documental sobre nuestros grandes precursores, los abuelos 
de la filosofía, del servicio postal y del psicoanálisis. A propósito de películas (porque 
además sería nuestro pequeño cine privado) ¿tendremos también que quemar nuestros 
rollos, las películas y las fotos? Yo estoy a favor. Sólo conservaríamos la palabra película 
(las membranas, las películas sensibles, los velos, las fundas, y con esa única palabra lo 
cubriríamos todo con una nube ligera: sólo hubiera yo filmado. ¿No?) 
 
Principios de marzo de 1979. 
 y si tienes tiempo de buscar por mí las etimologías de chemin, camino (caminar, 
estar en camino o encaminar, todo lo que anda del lado del paso, pero también de la 
cheminée, “andada” pero sobre todo “chimenea”: ya ves lo que ando buscando, por el lado 
del hogar donde las cosas se queman y por el lado de las jambes y los jambages, las piernas, 

                                                 
56 Hay aquí en francés un, juego de palabras en torno a la polisemia de somme (le somme, “la siesta, el 
sueño”; la somme, “la suma”; je te somme, “te conmino”) y su homófono sommes (nous sommes, 
“nosotros somos”; les sommes, “las siestas” o “las sumas”). Esta última frase puede ser entonces 
traducida, entre muchas otras posibilidades, como: “no soy sino sueño, nosotros somos, la siesta, 
las sumas, ya no hay que contar “. [T.]  
57 Cabe aquí tener presente el juego en torno a la polisemia de somme mencionado en la nota 
anterior. En somme puede entonces significar tanto “en suma” como “en sueños”. [T.] 
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las jambas y los palos de las letras, nel mezzo del cammin de nostra vita). Sólo si tienes 
tiempo, gracias 
 lado del Greph, reservé lugares hace rato, salgo rumbo a Besançon el viernes, con 
Graciet. Cuatro horas de tren, el sábado estaré de regreso. 
 
9 de marzo de 1979. 
 No estuvo nada mal, conoces mi gusto por ese género. 
       En el tren, sin decirle lo esencial, le 
conté un poco el proyecto de “ficción”: una especie de falso prefacio, una vez más, el cual, 
parodiando la literatura epistolar o policíaca (desde las Cartas filosóficas hasta la monja 
portuguesa, desde las relaciones peligrosas hasta Milena) introduciría a la vez 
sesgadamente a mis especulaciones sobre la especulación freudiana. Todo ese libro, 
astrologías en acordeón de tarjetas postales, iniciaría a la especulación a través de la 
lectura de Sp. Finalmente sólo quedaría eso, todo podría volver a la descripción paciente, 
interminable, seria y jugada, directa o indirecta, literal o figurada, de la tarjeta de Oxford. 
Valdría por sí misma y por todas las demás. Volviste a protestar el otro día: pero después 
de todo, son “mis” cartas ¿o no? ¿A quién pertenecen las cartas? El derecho positivo no 
dicta la ley, y aunque no quieras devolvérmelas, siempre me quedará la posibilidad de 
reinventarlas. En todo caso sólo conservaré lo que pueda combinarse como prefacio para los 
tres otros textos (Legs de Freud, Le facteur de la vérité, Du tout). Será incluso un combiné, un 
auricular como conjunto, un aparato emisor-receptor: en él no se verá nada, sólo se es-
cucharán telefonazos en todos los sentidos, lo que lee la tarjeta postal y que habrá 
previamente sido leído por ella. Sócrates leyendo a Sócrates, si quieres, ya no entendiendo 
nada de golpe, y a punto de despertarse. Hace frío en este hotel, te extraño, bien sabes que 
si tus ocupaciones lo permitieran te hubiera pedido que me acompañaras. 
         Le conté pues todo eso, a 
grandes rasgos, pidiéndole no hablar de ello. Tengo una relación muy supersticiosa con 
ese texto, bien sabes por qué. Parecía estar de acuerdo pero creo que es parcial. Me hizo 
notar con justa razón que el alcance “informaticista” (comunicación, lenguaje, forma de 
intercambio, teoría del mensaje, emisión, recepción, etc.) podría resultar demasiado pe-
sado y desequilibrar el conjunto como lo haría una tesis, aunque eso sea lo que yo 
cuestiono desde hace siglos. Hay que tomar en cuenta, me dice, el hecho de que no leen. Y 
sin embargo, todo eso (en una palabra la diferancia postal), me deslomo, sí, repi-
tiéndoselos, no recoge nada, no atañe a nada, ni a la lógica de la comunicación, del 
lenguaje o de la información, estén o no estructurados como el inconsciente, ni a la lógica 
de la producción (en el fondo la misma, pese a la aparente oposición), ni a la dialéctica 
negativa. 
Cuando te dije ayer desde la estación, por teléfono, no podremos sustituirnos, hablaba yo 
muy sinceramente del olvido. Como de la eternidad de mi amor. Te substituyes a ti misma 
todo el tiempo, te olvido para enamorarme, de ti, al instante siguiente. Es mi condición, a 
condición de amar. 
  Lo sentí enseguida, era levantado, una especie de levitación, y en cuanto me 
llamaste, la primera vez, te olvidé, me desvanecí. Voy a dormir ahora. No deberías 
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haberme dejado. No deberías haberme dejado irme solo. Algún día cuando uno de 
nosotros no pueda ya decir “te amo”, bastará con que el otro todavía disponga del aliento, 
nada habrá cambiado. No deberías haberme dejado escribir, no deberías haber conservado 
las cartas. 
 
14 de marzo de 1979. 
 No podías acompañarme a la gare du Nord, pero yo esperaba que en el último 
momento, cual si te hubieras vuelto loca (te llega a suceder cada vez menos), aparecerías, 
como el último segundo, en el compartimiento. Y luego me había resignado, pensando que 
esta vez ya no darías un paso más, por culpa de lo que acababa de decirte, de manera un 
tanto brutal, acerca de la “dead letter” (deberías sin embargo entender que no puedo 
exigir ahora a la familia que me la devuelva, suponiendo, suponiendo que dicha carta sea 
encontrada, que esté archivada, clasificada u oculta en alguna parte. Pudo ser destruida 
por precaución sin que yo lo supiera (lo cual sería muy su estilo, tanto por la discreción co-
mo por la indiscreción violenta de semejante iniciativa). Y además reclamarla en semejante 
momento no sólo resultaría indecente, sino que los induciría a buscar, quizás hasta a 
encontrar y leer -no olvides que es un sobre virgen, y por ende fácilmente reemplazable- 
aquello que seguramente nos convendría dejar perdido para siempre en un rincón. 
Máxime que, te lo digo nuevamente por última vez y quisiera que ya no tocáramos el 
tema, olvidé los “detalles” de esa carta con tanta más facilidad ahora que se olvidaban casi 
por sí mismos y que es de eso sobre todo de lo que yo quería hablarte. Esos “detalles” 
nunca han pertenecido a memoria alguna, nunca han accedido a ella. Creo incluso que en 
esa carta, en el fondo, no te hablaba esencialmente sino de ti). En el tren, antes incluso del 
arranque, en el segundo anterior, una verdadera alucinación, como aquellos primeros 
tiempos en la calle cuando te veía todo el tiempo. Aparecías en el otro extremo del pasillo, 
con un regalo en la mano, una cajita. Se fue tan pronto, hubiera querido darte un beso muy 
largo de pie en el fuelle del vagón. ¿Cómo puede una alucinación llenar a tal punto de 
alegría? Un segundo basta y ya no pido nada más. No hay ninguna ilusión en eso, ninguna 
facilidad, muy pronto supe que me iba solo, tan solo rumbo a Bruselas, tal día, el 14 de 
marzo a las 14 horas, pero la vida me era devuelta. 
      Tu ausencia, para mí, es la realidad, no 
conozco otra. Es cuando sé que no estás, que me dejas, me has dejado, vas a dejarme. En 
ello radica mi principio de realidad, la necesidad más externa, toda mi impotencia. Marcas 
para mí tanto la realidad como la muerte; ausente o presente, de hecho (siempre estás allí, 
allá, yendo-viniendo), da lo mismo, me marcas, me significas la realidad la realidad y la 
muerte, las nombras o las señalas. Y creo en ti, permanezco ligado a ti. Otro que yo co-
nozco se desataría enseguida para correr en dirección opuesta. Apuesto a que caería de 
nuevo sobre ti, yo caí con suerte, entonces me quedo. 
 
15 de marzo de 1979. 
 Este tormento, lo llamo así porque es la palabra, las palabras (con tal de que se 
quiera despachar la lengua), este tormento acaba de tomar el relevo del otro. Ahora es este 
proyecto de “publicación parcial” el que me resulta insoportable, menos por la publicación 
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-mera cortina de humo- que por el minucioso recortar al que todo eso dará lugar y que 
corre por mi cuenta. Lo veo como a un copista perverso, sentado días y días ante una co-
rrespondencia, una correspondencia locuaz, atareado en transcribir tal pasaje, en tachar tal 
otro preparándolo para la hoguera, y pasando horas de erudita filología seleccionando lo 
que pertenece a esto o aquello, para no entregar nada a la publicidad, absolutamente nada 
propio (privado, secreto), para no profanar nada, de ser todavía posible. La actividad de 
ese copista me parece de pronto infame -y condenada de antemano al fracaso. Nunca 
debería habértelo comentado. Ahora me siento atado a ti por el hecho de que, pese a todas 
las reservas que expresaste en un principio, y que entiendo perfectamente, ahora pareces 
interesarte por esa ficción. Pero ya no sé. Ahora es eso (el relevo del tormento) lo que me 
hace sentir infinitamente culpable. Ya no hay nada que no me hiera, y sigues siendo tú; mi 
inocencia misma que considero virgen se ha hecho culpable de sentirse inocente. Ya no 
entiendo nada de ti, lo viviste todo por otro lado, por otra parte, donde yo nunca fui y 
donde nunca habré de verte más. Ya no sé a quién le escribo, ¿cómo podría consultarte 
acerca de la inocente perversidad de mi proyecto? Cada vez lo sé menos, en este 
compartimiento tengo la impresión de estarle escribiendo al más ajeno de mis homónimos.  
           Por no 
haber sabido dirigirme a ti, digo, en la rectitud, carezco de todo derecho sobre ti. Y no 
hubiera disfrutado de ninguno aunque hubiera podido llegar hasta ti. Siento por ti un 
respeto infinito, sin común medida conmigo. Aunque mis celos aterradores tengan que ver 
con ese respeto, creo que nunca sentí celos de ti, sino más bien de mi y del mal 
acoplamiento que nos profanaba. 
    No puedes hacer nada al respecto, de ti seguiré recibiéndolo 
todo, de antemano lo acepté todo. Tal es nuestra infernal y divina sobrepuja. Nunca nadie 
sabrá quién habrá sido más fuerte, quién habrá ido más lejos, tú o yo. Ni tú ni yo lo 
sabremos nunca. Quién se habrá arrojado más lejos, con más fuerza, siempre para que al 
final el otro regrese. Tomamos todos los riesgos de la interrupción. 
        El tren va llegando a Amberes. 
Queda a tan sólo tres cuartos de hora de Bruselas y acariciaba yo, antes incluso de la 
conferencia, el proyecto de venir aquí solo durante algunas horas. Antojo de ciudades que 
desconoces, a las que hubieras podido acompañarme, y ya no sé si las tomo para dártelas o 
para quitártelas. Te dije que vendría a Amberes, esta mañana, y por qué, a esta ciudad de 
la que únicamente conozco el nombre y algunos clichés. Si estuvieras loca hubieras venido 
a esperarme como una alucinada, hubiera corrido hacia ti en el andén, a la orilla de la vía, 
lo hubiera hecho todo con tal de no caer 
 
15 de marzo de 1979. 
 tuve ganas de escribirte, de otra manera, pero siempre con la misma lengua 
extranjera (no saben cuán extranjera es una lengua). Estoy esperando una hora en un 
restaurante antes de tomar de nuevo el tren. Bajo la lluvia, fui saltando de taxi en taxi, de 
museo en museo (siempre mi barbarie), y luego me quedé largo rato en la casa de Plantin, 
como si se tratara de mi propia iglesia. Te traigo decenas de tarjetas. Acabo de mandarle 
una a Paul de Man, es su ciudad. 
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    y cuando te escribo continúas, lo transfiguras todo (la trans-
mutación viene de tras las palabras, obra en silencio, a la vez sutil e incalculable, me 
substituyes y te echas hasta mi lengua entonces recuerdo esos momentos en que me 
llamabas sin avisar, venías de noche al fondo de mi garganta, venías a tocar mi nombre 
con la punta de la lengua. Bajo la superficie, todo sucedía bajo la superficie de la lengua, 
suavemente, lentamente, un estremecimiento inaudito del cual estaba yo seguro que no se 
reponía al instante, una convulsión de todo el cuerpo en ambas lenguas a la vez, la 
extranjera y la otra. En la superficie, nada, un goce paciente, aplicado, que lo dejaba todo 
en su sitio, que no forzaba movimiento alguno de la lengua: entonces sólo la oyes a ella, y 
somos los únicos creo en recibir su silencio. Nunca jamás dice nada. Porque sabemos 
amarla, después de nuestro paso, sin que nada haya cambiado de su apariencia, ella acepta 
ya no saber quién es. Ya no reconoce sus propios rasgos, ya no dicta la ley en su territorio, 
ni siquiera tiene ya palabras. Pero para que ella acceda a semejante locura, hay que dejarla 
sola consigo misma cuanto tú entras (te acuerdas que un día te dije por teléfono, creo que 
hablábamos de Celan, déjame esa palabra tranquila, y dijiste sí; lo que quería aún hacer 
con ella dejándome tomar o penetrar, no me es posible decírtelo ( 
        los entiendo perfectamente pero 
no resulta lo suficientemente fuerte (fort), no va lo suficientemente lejos, no pasa gran cosa, 
a final de cuentas, cuando alguien se precipita sobre la lengua cual muchachito inexperto y 
febril (“ahora verán lo que le hago”) capaz de creer todavía que es posible apoderarse de 
ella, hacerle cosas, hacerla gritar o hacerla pedazos, penetrarla, hundir sus garras lo más 
rápido posible antes de la eyaculación precoz y sobre todo antes del propio goce de ella 
(siempre la prefiero a ella 
  (se darán cuenta, si es que todavía no ocurre, algún día, después de las 
libertades que creyeron tomarse con ella, después de las violencias epidérmicas y de los 
reportes de victoria revolucionaria, la vieja permaneció impenetrable, virgen, impasible, 
un tanto divertida, omnipotente, andará de callejera pero me ama a mí ( 
         la escuché un día bur-
larse quedamente, sin una palabra, de la compulsión infantil de aquéllos: creen que lo 
violan todo al romper el juguete y arrojar a lo lejos los pedazos, y luego gritar fort, fuerte, 
muy fuerte 
 no, dejar al otro amarte completamente vestida, sorprender el asunto a medio 
letargo, cual si rigieras un sueño, apenas, y al despertar nadie reconoce nada, nadie halla 
la disposición del más minúsculo pedazo de lengua, nadie puede ya escribir una carta, y 
menos firmarla 
 (para eso se requiere tener mi edad y saber que no se juega impunemente con la 
lengua, es algo que no se improvisa, a menos que se acepte no ser nunca el más fuerte en 
ese juego 
y yo mismo, que en este caso parezco en mejor postura que todos esos sabuesos tras 
nuestras huellas, pierdo la pista, ya no sé con quién hablo, ni de qué. La dificultad que 
representaría para mí clasificar esta correspondencia con miras a una publicación deriva 
entre otros peligros del siguiente: sabes que yo no creo en la propiedad, y menos aún en la 
forma que cobra a partir de la oposición público/privado (p/p, cierto). Esa oposición no 
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funciona, ni en el caso del psicoanálisis (sobre todo hoy, con el peinado tran-zanja-
ferencial que cae sobre las capitales cual redada que ya ni ellos controlan: es la fatalidad de 
los cuerpos de policía paralelos)58 ni en el caso de lo postal (la tarjeta postal no es ni 
privada ni pública) ni siquiera en el caso de la policía (sea cual fuere el régimen, sólo nos 
queda elegir entre diversos cuerpos de policía, y cuando una pp (policía pública) no te 
aborda en la calle, otra pp (policía paralela privada) conecta sus micrófonos en tu lecho, 
inspecciona tu correspondencia, te hace soltar la sopa en pleno éxtasis -y el secreto circula 
en completa libertad, como secreto lo prometes lo juro, a eso le llamo yo una tarjeta postal. 
           pero el 
más burdo error de nuestros buenos sabuesos consistirá en nombrarte, algo a lo que yo 
jamás me hubiera atrevido. Si yo me nombro sólo es para alimentar la confusión. 
Entiendes, ayer, 14 de marzo, en mi compartimiento de primera clase (un tren con 
compartimientos, de eso hablo yo, y de las clases: ¿sabías que la post card, en Estados 
Unidos, forma parte del correo first class? Llega tan rápido como nuestras cartas; en 
nuestro país sucede al contrario, se parte del supuesto de que la lectura de una tarjeta 
postal puede esperar y es un buen cálculo), ayer, pues, solo en mi compartimiento, 
seguramente por estar tan solo, decidí hacer volar en pedazos todos los puestos de policía 
(privada y pública) e incluso todas las oficinas postales, en la ciudad y en el campo, una 
tras otra, y justamente hacerlo solo. Lo haré en sus narices, bajo sus barbas, acariciando la 
barba de Plato y Socrates, robándome, tal como aquí lo hago, palabras sin destino final, las 
únicas que se le escapan a los pp, multiplicando las cartas anónimas. Y no me hallarán, 
buscarán en todas direcciones, imaginarán todos los móviles y los más patéticos. No 
sabrán que eres tú, y que eres tú a quien amo, porque es lo más evidente. 
         Tú misma te extraviarías 
nombrándote, es el error que cometiste al elegir o al tomar tu “determinación”, bajo la ley 
de la modista. ¡Pobrecita, creíste poder determinar, mejor aún, “determinarte”! Tu 
inocencia resulta desconcertante. Nunca has sido más obediente que en ese momento, 
cuando creíste recuperarte, junto con tu autonomía. Te vi en aquel entonces, creías tener 
todo bajo control, detener a todo mundo (hablo de detención), detener incluso el tiempo, y 
hacerlo firmar un contrato consigo mismo, irrumpiste en la sala, armada hasta los dientes: 
que nadie se mueva, cada quien en su sitio, anuncien su identidad uno tras otro, no todos 
a la vez. Sobre todo tenías miedo de que alguien cambiara de sitio u ocupara varios a la 
vez. Querías tenerlo todo a la vista, saber quién era quién, quién era el aliado de quién, y 
para empezar, tan-determinada y amada mía, quién era el tuyo. Y ahora, porque te quiero 
todavía más, te dejo: más indeterminada que nunca. Y lloro por tu determinación. Desde 

                                                 
58 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a dos campos semánticos distintos: el policiaco 
y el tipográfico. Le quadrillage tranche -férentiel qui s’abat sur les capitales comme un filet qu’ils ne 
maîtrisent plus eux-mêmes : c’est la fatalité cíes polices parallèles puede entonces ser traducido ya sea 
como: “el peinado tran-zanja-ferencial que cae sobre las capitales cual redada que ya ni ellos 
controlan: es la fatalidad de los cuerpos de policía paralelos”; ya sea como: “el cuadriculado trans-
canto-ferencial que cae sobre las mayúsculas cual pleca que ya ni ellos controlan: es la fatalidad de 
las fuentes paralelas”. Cabe señalar que el autor sigue cultivando la ambivalencia de la palabra 
police (“policía” pero también “fuente tipográfica”) en las líneas siguientes. [T.]  
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lo más hondo de la desgracia me estremezco de alegría, una alegría muy peculiar. Tú y yo 
somos una muchedumbre, y así está bien, una inmensa colección desperdigada. 
Hubiéramos corrido el riesgo, si me hubiera yo plegado a tu determinación, y ya se iba 
dejando entrever, de formar una sociedad, peor aún, un Estado en el Estado, un imperio. 
Hubiéramos cerrado las fronteras en torno a nuestro secreto. Nuestro secreto, me gusta 
que reine ahora sin límite. Y sin ley. 
    Está bien que no hayas venido a la estación. 
 
Marzo-abril de 1979. 
 Empecé a releer, a clasificar, a hurgar en la caja (mi primer gift, enseguida resultó 
insuficiente). Se desborda por doquier, jamás podré. 
      Nunca acertarías a saber, ni ellos, si cuando 
uso un nombre es para decir Sócrates soy yo o “Socrate” tiene siete letras. Por eso no será 
posible traducir. 
 
Marzo-abril de 1979. 
 las madres? pero son ellas las que leen las cartas. Pregúntale a todos los 
adolescentes, y es por celos que abren todos los cajones. ¡qué par tenemos allí! 
          Decidí no 
reproducir más que las palabras, ninguna iconografía, excepto la tarjeta de Oxford. ¿Qué 
hubiéramos hecho si no con todas las demás, los rollos, los cassettes, con ese trozo de piel 
con un dibujo? Para que no queden sino soportes insoportables, tarjetas postales, quemo 
todos los soportes y conservo únicamente algunas secuencias meramente verbales. 
          La pareja real la 
tenemos aquí entre el padre y el hijo. 
    Me pasé una hora haciendo el inventario de todos los 
sentidos ingleses de la palabra “post”, “poster”. Tendría que haber escrito el mismo libro 
en varios idiomas, para ver. Así lo hice al menos en parte, pero con mi negligencia de 
siempre y sin insistir, qué lástima, nunca llevaré nada a buen fin. 
        y cortar todo, hasta el teléfono, 
de toda rama familiar. Nunca me decidiré a ello, pues dejar a sus herederos equivale a no 
dejarlos, no dejarlos ser o vivir. No les cederé nada, sólo hay herencias envenenadas, y 
envenenado ya lo estoy yo mismo en demasía. Entre mejor me olviden, y a ti, mejor sabrán 
que sólo a ellos los quiero. Desaparecen entonces antes que yo. 
       Wechsel den Töne, ese libro sería de una 
perversidad polimorfa. De las bellas artes para conmemorar el asesinato de una infanta, 
nuestra hija única, quizá. Ni una sola palabra que no haya sido dictada al revés, 
programada en el dorso, al reverso de la tarjeta postal. Todo consistirá en describir a Só-
crates con Platón mientras este último hace maldades a sus espaldas, y sólo utilizaré el 
léxico requerido por cada trazo del dibujo. En suma habrá sólo espaldas, e incluso la 
palabra “dos”, con tal de que le prestes fielmente atención y de que conserves la memoria. 
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Marzo-abril de 1979. 
 el cargo legal o el acuse de recibo. Ya no esperar conocerlo algún día. 
         para que ya no puedan 
leerlo, leer sin volverse locos, más allá del principio de placer. 
       mi voz llega más allá del principio de 
placer. 
inútil esperarme, coman sin mi,59  no se cuándo llegaré. 
 
Marzo-abril de 1979. 
 tantos hijos, perdón, tantos hilos, y no sólo los míos, pero soy el último en jalarlos, 
en pretender tenerlos bajo control. Soy más bien la marioneta, intento seguir el 
movimiento. 
 Llamaré desde la oficina para decirte a qué hora puedes localizarme (será 
seguramente muy tarde, siempre se alarga por las preguntas). Si no estás, deja un mensaje 
en la contestadora. De todos modos, te dejo el auto y los papeles. 
 
Marzo-abril de 1979. No, si muero, es porque hay dos heridas. Una sola nunca merma nada. 
Dos heridas y una sola llaga, el infierno en el que ahora creo por haberme dejado enviar a 
él -ambas forman un par inseparable. 
 
9 de mayo de 1979. 
 Sam vino por mí a la estación, y luego caminamos un buen rato por el bosque (un 
hombre vino a saludarnos, creyendo haberme reconocido, luego se disculpó en el último 
momento -debe padecer, como yo, cada vez más, de prosopagnosia, cierta diabólica 
disposición para hallar parecido entre los rostros, para reconocer, para dejar de reconocer). 
Le platiqué brevemente de mis tarjetas postales, pidiéndole que guardara el mayor secreto. 
Esta mañana, en Friburgo hasta donde me acompañó en automóvil, entendí que le había 
hablado enseguida de ellas a Kittler, mi anfitrión aquí, y quizá a su mujer (psicoanalista). 
El secreto de las tarjetas postales quema -las manos y la lengua- no es posible guardarlo, 
q.e.d. Permanece secreto, pues lo es, pero necesita enseguida circular, como la más 
hermética y la más fascinante de las cartas anónimas -y abiertas. No dejo de comprobarlo. 
           S. tenía 
que resumir y traducir mi conferencia (en el studium generale). Yo me detenía en los lugares 
que él mismo había seleccionado y marcado en mi texto (siempre en torno a “La locura del 
día”, el título esta vez) y él lo tomaba de pretexto para hablar más tiempo que yo, si no es 
que, no pude saberlo, para desviar la atención del público, y hasta el sentido y la letra de 
mi discurso. Nos reímos juntos de ello y la risa entre nosotros es algo misterioso, que 
compartimos de manera más inocente que lo demás (algo complicado por las estrategias), 
como un estallido que nos desarma y como un ámbito de estudio, un corpus de historias 
judías: ya te imaginarás hasta qué punto puede obsesionarme el espíritu de Heidegger en 
                                                 
59 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a se mettre à table (“sen tarse a la mesa [para 
comer]” pero también, metafóricamente, “confesar, soltar la sopa”); esta última frase podría ser 
entonces igualmente traducida como “inútil esperarme, suelten la sopa, no sé cuando llegaré”. [T.]  
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esta ciudad. Por él vine. Trato de reconstituir todos sus caminos, los lugares donde habló 
(ese studium generale, por ejemplo), de interrogarlo, como si estuviera aquí, sobre la historia 
de lo postal, de adueñarme de su ciudad, de husmear, de imaginar, etc. De responder a sus 
objeciones, de explicarle lo que aún no entiende (caminé dos horas con él esta mañana, 
luego entré a una librería, compré algunas tarjetas y reproducciones, como ves (te traigo 
también un álbum, Freiburg in alten Ansichtskarten), y di con dos libros de fotografías que 
me costaron muy caros, uno sobre Freud, muy rico, otro sobre Heidegger at home, con su 
señora y periodistas del Spiegel en 1968). Y ya está, regresé al Hotel Victoria (desde allí 
llamé), me acosté para hojear los álbumes y solté la carcajada viéndole a Martin un aire de 
viejo judío de Argel. Ya te mostraré. 
 
9 de mayo de 1979. 
 Te escribo desde el tren de regreso de Estrasburgo (estuve a punto de perderlo, 
puesto que S. me acompañó: él siempre llega tarde, siempre al último -cuando llega-, en 
esta ocasión lo esperaba en la calle Charles-Grad donde me detuve también de ida. 
Hablamos del Athenaeum -y además de un simposio en perspectiva: porque hay que 
volver a lo mismo, y varias veces durante el año que viene). 
       si no lo haces, no me moriré, no quiero 
echarte encima esa responsabilidad. Elige pues tu momento. 
       Hace rato, cuando estuvimos a punto 
de perder el tren, me acordé de la única vez en que nos sucedió, en plena noche, adivina 
dónde. 
Todavía no sé si habrás podido venir a esperarme. 
      Hojeo mis álbumes. Hace tanto tiempo que te 
hablo de ella, hace tanto tiempo que me obsesiona como tu doble, y nunca había visto a 
Sofía. Aquí está, junto a su padre, intento describirla tal como la veo (con los ojos de 
Freud, por supuesto). 
  ¡qué par! inseparable. De hecho están reunidos en la misma fotografía, él de 
frente, mirando hacia el mundo, ella, un poco más abajo, de perfil, vuelta hacia él (tierna y 
protegida). Siempre el mismo argumento, hay también una fotografía de Heidegger (jo-
ven, en uniforme militar, se ven las hombreras) “H. & his fiancée, Elfriede Petri 1916”. Él 
mira derecho al frente y ella de perfil, muy hermosa, los ojos entornados, amorosa, aprieta 
en verdad su rostro contra el de Martin, como si buscara refugio junto a él, como si 
buscara amparo, se amparara de él. Esas fotos de pareja son pavorosas, con el amo 
mirándote y ella acurrucada contra él, sin ver nada más que a él. Tenemos otra política de 
la fotografía, ¿no es así?, aunque no siempre seas un buen amo y me otorgues el derecho 
de mirar a otra parte, pero de todos modos. En fin, sospecho que esas instantáneas son 
más difíciles de descifrar, estoy al acecho de todas las imposturas ocultas bajo esas poses 
fotográficas “para la eternidad”. Vaya si el fotógrafo Halberstadt debe de haber visto 
cosas, por ejemplo entre su suegro y su mujer o, si tú prefieres, su hija. Cuántos retratos 
habrá dedicado, aquel viejo, cuántos regalos fingía distribuir, prometía, hacía esperar, 
otorgaba bajo ciertas condiciones, su lado Mistinguett o, más cerca de nosotros, ya ves de 
quién estoy hablando 
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  A un costado de esa fotografía, un fragmento de la carta de Freud a Max 
Halberstadt tras la muerte de su hija o, si tú prefieres, de su mujer: le dice que sabe tanto 
de su dolor como sabe del suyo propio (no estoy inventando nada), que no intentará 
consolarlo, así como “tú no puedes hacer nada por nosotros” (ich mache keinen Versuch, 
Dich zu trösten, wie Du nichts für uns tun kannst). “Pero entonces ¿por qué te escribo?” 
(Wozu schreibe ich Dir also?) Etc. Todo eso cae por su propio peso, ¿qué escribir si no? Y sin 
embargo, con la otra mano escribía aquella carta que cito en el Legs (la sesión continúa, 
después de siete años de dicha, el yerno no tiene de qué quejarse, etc.). Por cierto en esta 
carta, que en este momento voy leyendo en el tren (tengo el álbum, pesado y gordo, sobre 
el regazo, este papel puesto sobre la cabeza de Freud que llena toda la página), le dice que 
no hay que “quejarse”, no se puede, ni ahondar demasiado. Hay que agachar la cabeza 
ante el golpe “del destino” y “mit dem Mere Gewalten spielen”! Algunas páginas más lejos, 
lo ves con Heinz sobre el regazo (ses genoux, son je-nous60) y Ernst de pie que en verdad se 
aprieta contra él. Luego Heinele solo, desnudo, más joven: Norbert, mi hermanito muerto. 
Otra vez siete letras, dos veces. 
   Es el final de una época. Un final de carrera también o un banquete 
que va para largo por la madrugada (ya no sé a quién le decía yo que “época” -por eso me 
interrogo al respecto- sigue siendo, por aquello del alto, una idea postal, contaminada de 
antemano por la diferancia postal, y por ende por algo de estación, tesis, posición, 
finalmente por el Setzen (por la Gesetzheit des Sichsetzens de las que habla en Zeit und Sein). 
El principio postal no llega a la diferancia, mucho menos a “ser”, se los destina desde el 
“primer” envío. Ahora, hay también diferencias, es todo lo que hay en la diferancia postal; 
aún se puede, mediante una figura recogida en sí misma, llamarlas “épocas” o subépocas. 
Dentro de la gran época (cuya tecnología se halla marcada por el papel, la pluma, el sobre, 
el sujeto destinatario individual, etc.) y que va digamos desde Sócrates hasta Freud y 
Heidegger, caben subépocas, por ejemplo el proceso de monopolización estatal, luego 
dentro de él el invento del sello postal y la convención de Berna, por no tomar sino 
indicios así de insuficientes. Cada una dispone de su literatura (de la cual sé que en general 
es de esencia policíaca y epistolar, aunque en ella el género policiaco o epistolar la recoja 
más o menos estrictamente en sí misma). 
    Aquí a Freud y a Heidegger los conjunto en mí cual los dos 
grandes fantasmas de la “gran época”. Los dos abuelos sobrevivientes. No se conocieron 
pero según yo forman una pareja, precisamente por eso, por esa singular anacronía. Se 
ligan sin leerse y sin corresponder. Te he hablado a menudo de semejante situación y es 
esa imagen la que quisiera describir en Le legs: dos pensadores que nunca han cruzado una 
mirada y que, sin haber recibido nunca la menor línea del otro, dicen lo mismo. Voltean 
hacia el mismo lado. 
  Los maestros en el arte de pensar son también maestros de lo postal. Saber 
cómo jugar con la lista de correos. Saber no estar y sacar fortaleza de no estar enseguida. 
No entregar sobre pedido, saber esperar y hacer esperar, tanto tiempo como lo exija lo más 
fuerte que en sí hay -y hasta morir sin dominar nada de la destinación final. Lo postal 
                                                 
60 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a la homofonía entre genoux (“rodillas” y, en 
este contexto, “regazo”) y je-nous (“yo-nosotros”). [T.] 
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siempre está en reste, en deuda, y siempre en poste restante, en lista de correos.61 Espera al 
destinatario y éste siempre puede, por ventura, no llegar. 
       Y el principio postal ya no es un 
principio, ni una categoría trascendental; lo que se anuncia o se envía bajo ese nombre 
(entre otros nombres posibles, como tú) ya no pertenece lo bastante a la época del ser como 
para someterse a trascendentalización alguna, “más allá de todo género”. Lo postal no es 
sino un breve mensaje, también. Un relevo para marcar que nunca hay sino relevos. 
          Nancy, ¿te 
acuerdas de Nancy? 
  En suma, eso es lo que trato de explicarle. La techné (y él hubiera 
seguramente considerado la estructura postal y todo lo que ella dirige como una deter-
minación (sí, justamente, es tu palabra), una determinación metafísica y técnica del envío o 
de la destinalidad (Geschick, etc.) del ser; y toda mi insistencia en torno a lo postal, él la 
hubiera considerado como una metafísica que corresponde a la era técnica que describo, el 
final de cierta instancia postal, el alba de otra, etc.); ahora bien, la techné, y ésa es toda la 
diferancia -ínfima y decisiva-, no llega. Tampoco la metafísica, por ende, ni la 
posicionalidad; siempre, perturba de entrada aquello a lo que él dice que llega o que llega 
a llegar. Este ínfimo matiz cambia totalmente la relación entre la metafísica y sus dobles o 
sus otros. 
La techné no llega a la lengua o al poema, a la Dichtung o al canto, entiéndeme: eso puede 
significar a la vez que no acierta apenas a tocarlos, a mermarlos, los deja vírgenes, sin 
llegar a llegar hasta ellos, y sin embargo no tiene por qué llegarles como un accidente o un 
acontecimiento porque los habita y los suscita. 
     En Estrasburgo, tenía ganas de decirle que la amo y al 
mismo tiempo tenía miedo de su lucidez de vidente, que infunde miedo por lo justo de su 
mirada pero que se equivoca por ser justa, como la ley. No me atreví a decírselo y de 
hecho nunca estuvimos solos juntos. 
    Toda la historia de la techné postal tiende a orillar la destina-
ción a la identidad. Llegar pertenecería a un sujeto, llegar a “mí”. Ahora bien, una marca¡ 
sea cual fuere, se codifica para convertirse en impronta, así sea un perfume. Y en ese caso 
se divide, vale varias veces en una vez: ya no hay destinatario único. Por eso, por esa 
divisibilidad (el origen de la razón, el loco origen de la razón y del principio de identidad), 
la techné no llega a la lengua -a lo que para ti canto. 
      Con tal de que me respondas, mi respuesta, mi 
responsa, mi prometida, tú serás tú. Pero para eso no basta con responder una vez, con 
palabras, sino siempre de nuevo, sin reservas, es preciso seguirnos por doquier. Si 
supieras cuánto te amo, amor mío, lo harías, ya no te resistirías. ¿Quién eres, amor mío? 
eres tan numerosa, tan compartida, totalmente dividida en compartimientos, aun cuando 
estás junto a mí, presente toda y mientras yo te hablo. Tu siniestra “determinación” nos 
cortó en dos, nuestro glorioso cuerpo se dividió, se tornó nuevamente normal, prefirió 
oponerse a sí mismo y caímos, nos dejamos caer cada quien por su lado. De nuestro 
                                                 
61 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a être en reste (“estar en deuda”) y être en poste 
restante (“estar en lista (te correos”). [T.]  
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antiguo cuerpo, el primero, yo sabía que era monstruoso, pero no he conocido ninguno 
más bello, sigo esperándolo. 
   No supiste jugar con el tiempo, y cuando viajo en tren, tomo otra vez 
todas las medidas. Lo métrico ya no es el mismo que el mismo que se queda en el andén. 
Tendríamos que haber vivido en tren, digo, mucho más rápido de lo que lo hicimos. A 
menudo pienso en aquel ejemplo de una mujer embarazada que viaja por el espacio a 
altísima velocidad; habiendo transcurrido nueve meses del tiempo de su futuro hijo, al 
volver a la Tierra para dar a luz, descubre que todo mundo envejeció veinte años y que 
todas las condiciones han cambiado. Pienso también en los “hoyos negros” del universo 
en el que nos amamos, pienso en todas las cartas que nunca te mandé, en toda la 
correspondencia que soñamos juntos, pienso que ya no sé a dónde voy, pienso en todos 
los golpes del destino, pienso en ti 
    si estuvieras a mi lado, te arrastraría a alguna parte y sin 
esperar más haríamos un hijo, luego volveríamos a sentarnos en este compartimiento 
como si nada. 
 
Mayo de 1979. 
 Encontré la lista Y salgo de compras. Mira este recorte recibido esta mañana: es de 
buena lid y he de haber hecho todo para merecerlo, en el fondo debería alegrarme pero 
cuando los veo tan alborotados contra quién sabe quién (contra mí, dicen los más vulgares 
y los más necios) siempre me pregunto por qué ellos no se preguntan ante qué montan 
guardia de esa manera, perros, con esa inquietud y esa solidaridad de interés público. 
           “Trabajé” 
esta mañana pero ahora sabes a qué me refiero con eso: el duelo -de mí, de nosotros en mí. 
           ya no más 
aparecidos, sería un libro espectral... entregar a la policía justo lo necesario para 
despistarla, y con ella a todos y a todas las instancias postales, las instituciones, las 
computadoras, los poderes, los dupin y toda su carretidad (fort/da), los Estados, he ahí mi 
cálculo, o mi cómputo, mi clasificación hecha para desafiar todas las clasificaciones. 
 
Mayo de 1979. Estuve pensando largo rato en tu sueño de mochila, aquí tienes 
 
Mayo de 1979. Lo peor con lo que no se puede decir, es callarlo; lo mejor es escribirlo. Yo 
soy un hombre de palabra, nunca tuve nada que escribir. Cuando tengo algo que decir lo 
digo o me lo digo, basta. Eres la única que entiende por qué fue preciso que escribiera 
exactamente lo contrario, tratándose de axiomáticas, de lo que deseo, de lo que sé que es 
mi deseo, o sea de ti: la palabra viva, la presencia misma, la proximidad, lo propio, la guar-
dia, etc. Escribí necesariamente al revés -y para rendirme ante Necesidad.62 
         y “fort” de ti. 
          tengo que 
escribirte eso (y a máquina puesto que en ésas ando, perdón: a veces me imagino un 
                                                 
62 Hay aquí, probablemente, una alusión al proemio del poema de Empédocles, que empieza así: 
“Es cosa de Necesidad, y determinación antigua”... [T.]  
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análisis, en un futuro cercano, con un paciente que escribiría apoyado en su regazo e 
incluso, por qué no, a máquina; ella, la psicoanalista, estaría atrás y levantaría el dedo en 
silencio para indicar el inicio o el final de la sesión, las puntuaciones, los saltos de párrafo) 
para contestar por última vez a una pregunta actualmente caduca (siempre lo estuvo, de 
hecho): lo único que lamento haber perdido es el sobre. Para la modista, el matasellos 
hubiera servido de prueba. 
   Sólo habría “facteurs” (factores o carteros) y por ende no habría 
verdad. Únicamente “medios”, tomarlo en cuenta en toda guerra contra los medios de 
comunicación. Nunca serán substituidos por lo inmediato sino por otras disposiciones y 
por otras fuerzas. 
 El hombre de los lobos murió el 7 de mayo. Es una parte de mí la que se va. ¿Te dije 
que también soy Ernst, Heinele, Sigmund, Sofía y HAlberstAdt (este último, el yerno 
reproductor, el genitor de Ernst, era, no lo olvides, fOtÓgrafO)? Esta es la nueva que me 
escribo, fort:da y 4 + 1 (continuará). A la vez las cuatro esquinas y la gallina ciega. Ese libro 
será tu De fato, tus Destinées, tu Fortune-telling book, Moira, tu Dit, un Fatum, el sino que me 
fue atribuido a la hora del reparto, Ich kenne Dein Los... 
      pregunta a propósito del Hombre de los lobos: 
¿acaso una carta “incorporada” llega a su destino? ¿Y puede darse a otra que no sea una 
misma, cuando dar, el dar debe ser también introyectado? ¿Acaso alguna vez nos dimos? 
Si nos dimos algo no nos dimos nada. Por eso creo cada vez más en la necesidad de 
quemarlo todo, de no conservar nada de lo que pasó (se dio) entre nosotros: nuestra única 
oportunidad. 
 ya no darse chance. Y cuando parezco querer asegurarme de un poder o de una 
posesión, sobre todo para contigo, à ton endroit, si se puede decir así, cuando estás en 
causa, significa que estoy herido, mortalmente herido. 
      La carta “interiorizada”, independientemente 
del modo utilizado (chupada, bebida, tragada, mordida, digerida, respirada, olida, 
husmeada, vista, escuchada, idealizada, tomada de memoria y recordada a quienquiera 
que sea o en vías de serlo), la “carta”, cuando la asumes y no te conformas con 
“incorporarla” dejándola cerrada en un lugar de tu cuerpo, la carta que diriges ahora, e 
incluso de viva voz e incluso en carne viva, la carta no puede entonces llegar a su destino, 
menos que nunca: no llega a lograr llegar al otro. Es la tragedia de mí en la “introyección”: 
es preciso amarse para amarse, bueno, si así lo prefieres, amor mío, para amar. 
          Una fecha, por 
ejemplo cuando se envía un sobre, nunca es perceptible, nunca se ve, jamás viene a mí, en 
todo caso a la consciencia, allí donde tiene estrictamente lugar, desde donde es fechada, 
firmada, expedida. No hay sino luz engañosa y medio luto. Todo ocurre en retiradas. 
          Tengo que irme 
ahora. Nos vemos después de la sesión. Será la última, ya no me atrevo a decir la última 
del año, actualmente todas las citas me lastiman. Nuestro tiempo ya no es el mismo (nunca 
lo fue, lo sé, pero antes era la suerte). Pronunciaste por teléfono la palabra “irreversible”, 
con una ligereza que me dejó sin aliento (¿está loca? ¿acaso está muerta? pero si es la 
muerte misma ¿y ni siquiera lo sospecha esa despistada? ¿Sabe incluso lo que está 
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diciendo? ¿Lo ha sabido alguna vez? La palabra “irreversible” me pareció incluso un poco 
bobalicona, no te lo escondo, also sprach tu modista). Pero he decidido estar alegre esta 
noche, ya verás. 
 
31 de mayo de 1979. 
 pequeña recepción general antes de los Estados Generales. Aunque aquí no nos 
haya ido mal, entendí que podíamos irnos preparando para lo peor, distingo con bastante 
nitidez el perfil. Otra de nuestras “concepciones geniales: hay que huir de ellas como 
quien huye de la peste pero seguramente tenía que ocurrir y me precipité hacia allá, como 
todo mundo, una vez más. Ya verás, acudirán todos a la cita. 
       Es demasiado tarde como para seguir 
escribiéndote. Los Joly invitaron amigos a cenar, ya te contaré. Mañana muy temprano, él 
me acompaña al aeropuerto. 
   Quisiera morirme. En la montaña, un lago, mucho tiempo antes que 
tú. Ése es mi sueño, y esta clasificación postal me da náuseas. Antes de morir daría 
instrucciones. Si tú no estás, sacan mi cuerpo del lago, lo queman y te envían mis cenizas, 
urna bien protegida (“frágil”) pero no recomendada, para probar suerte. Sería un envío de 
mí que ya no vendría de mí (o un envío proveniente de mí, que lo habría ordenado, al que 
se añadiría un envío de mí, como gustes). Entonces te gustaría mezclar mis cenizas a lo 
que comes (café por la mañana, bollo de pan, té a las cinco de la tarde, etc.). Alcanzada 
cierta dosis, empezarías a entumecerte, a enamorarte de ti, yo te miraría andar suavemente 
hacia la muerte, te acercarías a mí dentro de ti con una serenidad de la que no tenemos ni 
idea, la reconciliación absoluta. Y darías instrucciones... Mientras tanto me voy a dormir, 
sigues allí, dulce amor mío. 
 
23 de junio de 1979. 
 me habías dejado, yo seguía dócilmente el sueño, lo guiaba con suma discreción. 
Alguien, no eras exactamente tú, pero en parte sí, me conducía a través de un laberinto 
florido, toda una ciudad que se abría ante mis pasos una vez franqueado el portal de una 
mansión parisina. Todo ocurría según el simposio dedicado, por la tarde, a Peter Szondi. 
Se habló mucho de Celan. Su mujer estaba presente. Tiene un nombre extraño. Yo no la 
conocía y nos saludamos sin decir casi nada. Él estaba entre nosotros. No he terminado de 
explicármelas con esos dos suicidios (dos ahogamientos también, sabes lo que digo) y con 
esas dos amistades (entre ellos y entre nosotros). Forman una pareja, para mí ahora, para 
mí y conmigo. Lo que ocurrió, tras nuestros encuentros escasos y mudos, sigue siendo 
impensable para mí, otros me hablan ahora al respecto con insistencia, en Francia y en 
Alemania, como si supieran con haber leído. Con voz trémula aventuré un brevísimo 
discurso cuando me cedieron la palabra, pronuncié el nombre de Celan y al mismo tiempo 
me rehusaba a ello. Asimismo, con una elipsis hablé de mis reservas acerca de esa opo-
sición (ya no sé de dónde provenía, de Benjamin, creo, otra vez el rojudeosuicidio) entre la 
literatura del “expendio” y la de la “caja fuerte”: nunca se tiene que elegir entre lo que se 
lee a libro abierto (¡visible como la nariz a media cara, a media “figure”!) y la cripta más 
hermética. Es lo mismo -soporte insoportable. No me atreví a decir “como una tarjeta 
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postal”, la atmósfera era demasiado piadosa. A la salida, diversas presentaciones. “Con 
usted resulta ya imposible presentarse” me dice una joven norteamericana (creo). Me da a 
entender que ha leído (antes que yo, por ende, ella acababa de llegar de Estados Unidos) 
“Yo, el psicoanálisis” donde doy rienda suelta, en inglés, al vocabulario tan difícil de 
traducir de la presentación, de las presentaciones, de las “introductions”, etc. Ante mi 
insistencia por saber su nombre (insistencia es mucho decir), me dijo “Metafísica” y se 
negó a añadir una sola palabra. Su jueguito me pareció bastante bueno y sentí a través de 
la insignificante frivolidad del intercambio que ella había ido bastante lejos (después me 
dijeron que era “germanista”). 
   Entendí que eras tú. Siempre has sido “mi” metafísica, la metafísica 
de mi vida, el “reverso” de todo lo que escribo (mi deseo, la palabra, la presencia, la 
proximidad, la ley, mi corazón y mi alma, todo lo que amo y que tú sabes antes que yo) 
           para 
poner en fuga a los cazadores de recompensas, dejarles un fotomatón, una tarjeta postal 
estilo retrato hablado, un cartel o un póster (“wanted”): que deseen su pellejo pero sin 
poder hacer nada con él. He ahí una literatura sin literatura, para demostrar que toda una 
época de dicha literatura, si no es que toda, es incapaz de sobrevivir a cierto régimen 
tecnológico de las telecomunicaciones (el régimen político a este respecto resulta 
secundario). Ni la filosofía, ni el psicoanálisis. Ni las cartas de amor. Las que me escribes, 
las releo corriendo por la calle y aúllo de dolor como un loco, son las más bellas que me 
haya sido dado leer, las primeras que hayan sido jamás escritas pero también, debo 
decírtelo, las últimas. No sólo me estabas predestinada, estabas predestinada a escribir las 
últimas cartas de amor. Después, ya no podrán, ni yo, y me da un poco de tristeza por ti. 
No sólo porque tu amor se ve algo teñido de escatología y crepuscularidad, sino porque al 
ya no saber escribir “cartadeamor”, jamás te leerán. 
      “Wachs, / Ungeschriebnes zu siegeln, / das deinen 
Namen / erriet, / das deinen Namen / verschlüsselt.“, es de Celan, Mit Brief und Uhr, en 
Sprachgitter, que me regaló en 1968. 
 
Finales de junio de 1979. 
 y digo ojalá me muera pronto. Ojalá que este libro esté pronto detrás mío. “La vida 
es un bien positivo pero acabado, cuyo término se llama la muerte. El término de lo 
positivo no es lo negativo, es el cero.” Lo firma aquél que fingiste citar un día para decirme 
(sin decírmelo) lo peor (un fragmento de las Confesiones, creo). Ahora he caído de mi 
trapecio volador. ¿Será porque de golpe la red me es prometida? ¿O al contrario? 
          Al no enviarte 
sino tarjetas postales, en suma, aunque se tratara de un flujo ininterrumpido de cartas in-
terminables, quise para ti la liviandad, la despreocupación, nunca pesarte. 
         Ya he caído pero fue el 
principio de una cuenta “regresiva” (nunca puedo utilizar esa expresión sin pensar en 
aquel libro, en nuestra gramática de los perfumes y en aquel otro Banquete, el de Dante que 
me da a leer Dragonetti: “La cantidad más simple, que es el uno, es más olorosa en el 
número impar que en el par.”) A final de cuentas, primera oportunidad o primer plazo 
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vencido, la gran quemazón de este verano. Estarás allí, dime, en el último momento, un 
cerillo cada quien para empezar. Propongo que lo hagamos en septiembre justo antes de 
que yo me vaya (no sólo por el 7, por la agonía de mi padre y por todo lo que cada año 
hubo de decisivo para nosotros en esas fechas, desde el principio hasta el fin, acuérdate, 
sino porque necesito todo ese tiempo para trabajar en ello, prepararme a ello, todo ese 
tiempo para el duelo y para el festejo. Tocaremos el fuego un día de gran perdón, quizá, 
será por lo menos la tercera vez en que jugaré con el fuego ese día, y cada vez para la 
partida más grave. No conocerás mejor profanador, perjuro más fiel -y lo peor, Dios mío, 
es que el trapecista del cuento por más que lo consideren un virtuoso, lo que por cierto no 
le perdonan, no se divierte. No tiene de dónde escoger y arriesga su vida, por lo menos la 
suya, a cada instante. 
 
Finales de junio de 1979. 
 Ya no puedo más, voy a correr. Pasé horas releyendo. Intento clasificar, es 
imposible, ya ni siquiera puedo releer, me ahogo, en ti, en nuestras lágrimas, en la 
memoria sin fondo. 
  Miedo de morir, sí, pero no es nada comparado con el otro terror, no 
conozco otro peor: sobrevivir, a mi amor, a ti, a los que amo y así lo saben, ser el último en 
custodiar lo que quería confiarles, mi amor. 
     Imagina al anciano que se queda con su testamento 
entre las manos, que acaba de serle devuelto (Freud decía que la cosa más monstruosa es 
ver morir a sus propios hijos, de él es lo que mejor entendí -y tú, de mí, lo que menos bien, 
quizá, a menos que sea todo lo contrario- y por eso me pareció monstruoso que tras la 
muerte de su hija haya podido decir “la sesión continúa”), el anciano que es el último en 
leerse, ya avanzada la noche. 
   Corrí durante media hora (siempre tras de ti, sabes, hablándote 
continuamente como siempre lo hago). También pensé que podrían considerar, al leer la 
correspondencia clasificada, que estas cartas me las envío solo: en cuanto las mando me 
son entregadas (soy el primero y el último en leerlas) recorriendo el trayecto de un 
“aparato combinado” emisor-receptor. Mediante ese dispositivo banal, yo sería el escucha 
de lo que cuento. Y, si entiendes bien lo que te digo, eso llega a priori a su destino, con 
todos los efectos deseados. O bien, da lo mismo, encuentro la mejor manera para hallarme 
a priori, mientras me espero y me alcanzo, donde quiera que eso llegue, siempre aquí y 
allá a la vez, fort und da. Entonces llega siempre a su destino. ¡Eh! es una buena definición 
de “yo” y de la fantasía, en el fondo. Pero ahí lo tienes, hablo de otra cosa, de ti y de 
Necesidad. 
 
Finales de junio de 1979. 
 me crees cuando te conviene y estarás segura de estar en lo cierto. 
         Sueño de hace un rato: 
obsequioso, en torno a la palabra obsequioso. Me presionaban, ya no sé quién, 
obsequiosamente, para que publicara, dejara leer, divulgara. Pero la palabra “obsequioso” 
ocupaba el primer plano. Intento comprender, seguir por donde hay que seguir, por el 
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lado de toda la obsecuencia requerida, de la madre sobreviviente que sigue la “dead 
letter”. 
Releo, unas veces zozobrando en nuestra inmensa memoria, otras veces con la meticulosa 
atención del filólogo. Incluso durante los años y años anteriores a la secuencia de Oxford 
(a propósito, decidí ir de nuevo después del simposio de Estrasburgo, por ahí del 15 de 
julio, iré solo), el léxico “postal” es ya abundante en exceso, por ejemplo el juego en torno a 
la palabra timbre, e incluso antes de la obsesión que data de Yale. Pienso ahora mismo que 
toda “producción”, como ellos le llaman, de un concepto o de un sistema que nunca ocurre 
sin un nombre y una efigie equivale también a emitir un timbre, que es en sí una tarjeta 
postal (imagen, texto, reproducción y en la mayoría de los casos forma rectangular). 
          Timbre: tipo: 
Prägung des Seins. 
 The anxiety of influence nace entonces del hecho de que para recorrer semejante 
trayecto, para trasmitir o transferir semejante mensaje, tienes que pagar por adelantado el 
timbre, hacer que lo sellen o lo maten, hacerte tachar de esto o aquello, por ejemplo de 
platonismo. El impuesto no se paga a los muertos que han muerto sino a su nombre (es 
por eso que sólo los mortales son nombrables y se muere del nombre mismo), y nada llega 
a suceder a la vez a un nombre y a su portador. Un maestro en el arte de pensar emite 
timbres o tarjetas postales, construye autopistas de cuota: pero contrariamente a las apa-
riencias, nadie divisa ni percibe nada. Está también la palabra “voiture”, automóvil -
cualquiera creería que nos pasamos la vida en auto, y varios autos que se encuentran, se 
inmovilizan uno frente al otro durante la primera cita, y volantes agarrados con cuatro 
manos, y persecuciones y cruces y te rebaso y me rebasas y los trayectos que se pierden en 
la noche, los portezuelas que se azotan y andas hacia mí y yo que te autoenvío63 otra vez, y 
las descomposturas y el despertar a la orilla de la autopista, me habías detenido en medio 
de los camiones de carga 
  Este secreto entre nosotros no es el nuestro. 
       Cada vez me resulta más difícil, más 
difícil escribirte. Ahora sé a qué están condenadas estas cartas, pero siempre lo supe. 
 
4 de julio de 1979. 
 Acabo de llamarte desde el restaurante y luego de regresar a la Cité. Sí, qué sosiego 
después del infierno. Perdóname, ando demasiado mal. 
       Eso no me impide “vivir” o aparentar. 
Extraño simposio, el más amistoso, si se puede decir así, incluso el más “familiar” (Martine 
ocupa la habitación de al lado, y parece bastante alegre). Aquí están todos 
         Metafísica también, de la 
que te hablé. 
 Y aquí estás tú, muy cerca, no me dejas (pese a toda esa “determinación” en la que 
tanto crees, te cuido, nos cuido celosamente. 

                                                 
63 Hay aquí en francés un neologismo verbal (je t’envoiture) creado mediante la fusión de las 
palabras envoi (“envío”) y voiture (“automóvil”). [T.] 
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     So pretexto de la “ley del género” y de “la locura del 
día”, hablaré de ti, no lo sabrán y del je-nous64 de mi hija única, de esa loca aliada que es mi 
ley y a la que mi “sí” espanta. Cuídate 
    (Regreso en avión el lunes, pero de aquí a entonces te 
llamaré). 
 
8 de julio de 1979. 
 y pensé mucho en Bettina. Oh no eres tú pero la situación es espantosa y es preciso 
hablar sin gine-magogia. La víctima más inocente y más dolorosa lo instala a uno en el 
peor de los double bind: independientemente de la iniciativa que “él” tomara respecto de 
ella y de su escritura, él resultaba a priori culpable. 
      ¡Ah! ¡Si entre ambos, escribir y no escribir, la 
salvación nos fuera dada por la tarjeta postal, y la inocencia! Qué desgracia. 
         sí, pero me pregunto 
quién habrá adivinado que esa “ley del género” era un telegrama cifrado, y tú lo habías 
recibido antes incluso de que yo lo “entregara” aquí, y ya habías muerto diez veces. 
          Lógicamente, “la 
ley del género” debería figurar, a título de correspondencia abierta, en nuestro “dossier”, 
en nuestro “expediente”, con fecha de mayo junio de 1979. Ya ves por qué punto 
semejante lógica se torna enloquecedora. La palabra “dossier” vino seguramente con 
motivo del trabajo secretarial gracias al cual curaré mis heridas este verano; seguramente 
fue también inducido por detrás, desde la parte trasera, la de la tarjeta postal, la de 
Socrates y todo lo que yo tendría qué haberme apoyado. Fíjate en esto: el dossier o respaldo 
del sillón figura como la única pared entre S y p. Se trata, mutatis mutandis, de la cortina 
con enaguas por encima de la cual el carrete hace fort : da (todos los yoyos traídos desde 
Yale). El dossier (expediente o respaldo) que convenía colocar allí, entre ellos, es un 
contrato, es el himen, amor mío. 
   Por fortuna se tocó el tema de aquella carta de Hölderlin acerca del 
Wechsel der Töne (mi preocupación principal, no digo la única). 
 
8 de julio de 1979. 
 durante todo el tiempo que dediqué a recortar estas dos florecitas para ti. 
          sigue la línea de 
mi dibujo, mi línea de vida, mi línea de conducta. 
 
8 de julio de 1979. 
 del mismo dibujo contesto a tu pregunta, pues no cualquiera lo hace: no cualquiera 
le da a Sócrates por el culo. 
 
 
 
                                                 
64 Hay aquí en francés un juego de palabras, al que el autor recurre ya en páginas anteriores, en 
torno a la homofonía entre genou (“rodilla”) y je-nous (“yo-nosotros”). [T.] 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.  

ENVÍOS  - 152 - 

8 de julio de 1979. 
 y aunque hubiera querido, todavía no te hubiera contado ese secreto, es el sitio del 
ser muerto para quien escribo (digo el ser muerto, o más que vivo, todavía no ha nacido 
pese a su inmemorial llegada, porque no sé nada acerca de su sexo), él es quien me separa 
de todo, de todos y de todas, no menos de mí que de ti, y quien le da a todo lo que escribo 
este aire de Geist eines Briefes (¿recuerdas dónde lo habíamos visto juntos?). Y sin embargo 
este secreto que no puedo contarte no es nada, o más bien no es nada fuera de ti, está más 
cerca de ti que de mí, se te parece. Si pudieras mirarte como en un sueño que tengo de ti 
mirándote una tarde me dirías la verdad 
     intenta traducir “nos veremos morir”. 
         Ayer durante el 
simposio, un amigo canadiense me dice que en Montreal, durante una conferencia muy 
concurrida, Serge Doubrovsky quiso obtener cierto efecto con una noticia que creía poder 
dar a conocer a su auditorio: ¡parece que estoy en psicoanálisis! Qué tipo tan fresco ¿no te 
parece? Uno de estos días tengo que hablarlo con él, en particular en lo que al trayecto se 
refiere. Aquel amigo, del cual no tengo por qué desconfiar, me dice que el contexto era 
poco más o menos el siguiente: ¿sabían que J.D. está en psicoanálisis, así como yo (S.D.) lo 
estuve?, por eso escribí lo que escribí, ¡¡¡ya veremos con él!!! Te lo juro. Lo más enorme, lo 
que a decir verdad me fascina en esta historia, no es la asombrosa seguridad con la cual 
inventan y traen de un lado para otro lo falso, sino sobre todo que no se resistan al deseo 
de obtener con ello un efecto provechoso (revelación, denuncia, triunfo, encierro, no sé, en 
todo caso algo que crece súbitamente por el hecho de que el otro esté “ennanalyse”, 
ensicoanálisis: en todo caso lo que sí es verdad es que eso le daría mucho gusto a S.D.). 
Mira que no me sorprende tanto. Puesto que Lacan no pudo resistir a la misma tentación 
cuando la publicación del Verbier y de Fors, dejándose llevar en pleno seminario (aunque 
después se retractara de la torpeza cometida, con puntos suspensivos en Ornicar -me 
gustaría bastante saber qué fue lo que lo obligó a ello pero tengo algunas hipótesis), el 
rumor se volvía de alguna manera legítimo. ¿Por qué la gente tiene ganas de que alguien 
esté ensicoanálisis? ¿Acerca de quién dice uno en estos casos: de no ser cierto hay que 
inventarlo? Y con eso el asunto se torna “verdadero”: resulta verdad que para Lacan y 
Doubrovsky, por ejemplo es necesario que yo esté ensicoanálisis. Es preciso partir de ahí y 
analizar el fenómeno: ¿quién soy yo y qué he hecho yo para que sea ésa la verdad de su 
deseo? El que una gran figura del psicoanálisis no se resista al deseo de inventar al 
respecto (por lo menos semejante “hipótesis”, así lo dijo él según parece, y la hipótesis se 
convirtió en certeza en Quebec), el que haga del asunto la comidilla de todos cual si se 
tratara de una noticia interesante y, según lo que me han contado de la escena, destinada a 
tranquilizar dentro del escarnio (la gente del seminario reía, según parece, al escuchar 
decir que alguien estaba ensicoanálisis), he ahí algo en torno a lo cual la meditación apenas 
empieza y que va mucho más allá de mi caso personal. No diría como alguien dijo: he ahí 
el problema, un síntoma del problema, pero bueno, es cierto que son muchos, según me 
dicen, los que no creen y por ende no soportan que yo haya estado nunca ensicoanálisis. Y 
eso debe de significar algo nada desdeñable en el entorno de su época y en el estado de su 
relación con lo que leen, escriben, hacen, dicen, viven, etc. Sobre todo si son incapaces del 
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menor control durante esa invención compulsiva. Si al menos se mostraran más ágiles, si 
dijeran prudentemente “dejando de lado los hechos” que yo debo de estar siguiendo una 
especie de psicoanálisis fuera de toda “situación analítica” de índole institucional, que 
prosigo mi elaboración analítica por ejemplo aquí al escribir, o con todos los lectores que 
acabo privilegiando transferencialmente, con Sócrates, con mi analista póstumo o contigo 
por ejemplo, de acuerdo, yo mismo lo digo todo el tiempo. Pero eso se aplica para todo 
mundo, la “noticia” carecería de interés y no es lo que aquellos dos dicen. De hecho, 
conozco a algunas personas que saben, soportan, se explican el que yo no esté 
ensicoanálisis (¿ves a quién me refiero?), ponderan el problema y creo que gozan de mayor 
lucidez acerca de la historia y el estado actual de la institución analítica. Y acerca de mi 
“estado” y mi “trabajo”, por otra parte y respetando las debidas proporciones. ¿Estarías de 
acuerdo? Habrá que estar al pendiente, en todo caso estoy seguro de que esto no se 
quedará así. 
 Me encontré aquí de nuevo con la estudiante norteamericana con la que había 
tomado un café el sábado pasado, la que buscaba un tema de tesis (en literatura compa-
rada), le sugerí algo en torno al teléfono en la literatura del siglo XX (y más allá), partiendo 
por ejemplo de la señora de los teléfonos en Proust o de la figura de la operadora 
norteamericana, para plantear después la interrogante de los efectos de la telemática más 
avanzada sobre lo que todavía quedaría de la literatura. Le hablé de microprocesadores y 
de terminales de computadora, parecía un tanto asqueada. Me dijo que todavía le gustaba 
la literatura (a mí también, le contesté, le aseguro que sí). Curiosidad por saber lo que 
entendía por eso. 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. ¡Estoy fool, y lo acepto! 
      Porque somos también una “ecuación con una 
incógnita doble”, como él dice en Más allá... Ya no te reconozco, amor mío, lo banalizas 
todo con una rabia. Pero qué cosa tan grave tienes que disimular, ante ti misma segu-
ramente. 
sí, estoy seguro de que era la única decisión posible: porque bueno, aquí entre nos, ¿quién 
hubiera podido heredar estas cartas? Creo en efecto que más vale borrar todas las 
imágenes, todas las demás tarjetas, las fotos, las iniciales, los dibujos, etc. La tarjeta de 
Oxford basta. Posee el poder iconográfico que cabe esperar para leer o dar a leer toda la 
historia, entre nosotros, esta secuencia punteada por dos años, de Oxford a Oxford, vía dos 
siglos o dos milenios (¿eres sensible al hecho de que cada momento de nosotros es mayor 
que nuestra vida entera, y nuestra memoria mucho más amplia que la historia completa 
del mundo? Flotamos hoy en ella como idiotas. Nadamos de “hoyo negro” en “hoyo 
negro”. En cierto momento, había pensado en añadir (vuelvo a las imágenes) una sola 
tarjeta, la que me enviaba Bernard Graciet hace algún tiempo, pero renuncié a ello, la 
nuestra debe permanecer sola. El interés de la otra consiste en que aparecía como la 
inversión de la Sp, su dorso, si tú quieres. Es una fotografía de Erich Salomon, se titula El 
curso del profesor W. Khal: sentado a su mesa (un pupitre ligeramente inclinado, más bien), 
un profesor barbudo tiene el dedo en el aire (¿reprimenda, amenaza, explicación 
autoritaria?) mientras mira hacia el fondo del salón, que no se ve. Pero parece no ver al 
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alumno que voltea en dirección del pizarrón y cuya cabeza se distingue en primer plano. 
No puede decirse que estén frente a frente aunque tampoco se dan la espalda. El alumno 
tiene la cabeza gacha, se ve su perfil y su nuca como una gran mancha blanca a la altura 
del pupitre magistral, justo debajo. El maestro está sentado en un sillón (¿redondeces, 
molduras, motivos florales?). Al reverso de la tarjeta, unas líneas de Graciet: “-”, “dice, 
solo, en su cátedra, desde lo alto del pupitre magistral cual parapeto, extrañamente 
cercano, terrible, irguiendo el índice hacia no sé cuál último redoble de la pregunta, cuál 
postrera ley salomónica. -El habitante de la otra orilla- umbría, inclinando su lampiña nuca 
esbelta y juvenil bajo el invisible yugo de la prueba anotaba aplicadamente los pormenores 
del discurso, los fragmentos de la distancia iniciadora, a riesgo del colmo de su ignorancia, 
aceptando lo peor, el silencio”. 
   Una divulgación decidible, estoy seguro de que los aplacaría. Estos 
simulacros los volverán locos. Considerando cuánto los amo, lo deseo y lo temo a la vez. 
¿Qué darles si no eso? A veces deseo que todo permanezca ilegible para ellos -y también 
para ti. Su devenir absolutamente irreconocible. El misterio absoluto para mí, eres tú, no sé 
si al recortar y montar el fantasmatón te gustará reconocer. 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. “Je te suis vrai Partout, dice él: “te soy verdadero por 
doquier” pero también je te suivrai partout”, “te seguiré a todas partes”. Y tú, dime. Puedes 
decirlo pero no escribirlo, sin errores, quiero decir. 
      ¿Que qué espero de ti? pues la absolución, 
nada menos, y de tus manos la extremaunción. 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. Mira, mi melancolía se te parece, ¿no lo crees? 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. Me levanté muy temprano. Ganas repentinas de hacer un 
breve inventario de los dedos levantados en la pintura, son tantos, la virgen de las rocas y 
cosas por el estilo, otros Vinci, etc. No me esperes para salir. (Pensé en lo que decías ayer: 
por qué no, tomen partido, contraataquen, formen una especie de sindicato -tienen ustedes 
que vérselas con un verdadero patronato). 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. Lee esto. Caigo en el momento justo (bueno, más o menos, 
hubiera preferido que semejante sincronía fuera evitada): si es publicado, será en el mismo 
momento en que dicha “revolución telemática” dará de qué hablar (Videotex y Teletel). 
 
Entre el 9 y el 19 de, julio de 1979. Anoche fuiste más fuerte que yo una vez más. Siempre 
vas más lejos. Pero nunca aceptaré que cualquiera se interponga entre nosotros o juegue su 
juego, no creo en ninguna indemnización y te pido que se lo des a entender hoy -
discretamente pero sin equívocos. No le des esperanza alguna. Vuelvo enseguida. (Insiste 
bien, por favor, como si te hubiera yo encargado este mensaje: lo que menos soporto son 
las insinuaciones. Y las suyas fueron de una vulgaridad -incluso imperdonable). 
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Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. 
 Ha de haber sido al mirar a Sócrates como lo mira (en la misma dirección pero de 
espaldas) cuando Platón se dijo: siempre ocurre, tenía que ocurrir, tenía que llegar a su 
destino puesto que llegó, puesto que ocurrió, yo vengo detrás de él. Pero no puedo decirlo, 
he allí la palabra exacta, sino a posteriori. Aposteriorizo, en ello radica la facilidad de todas 
las situaciones imposibles, de todos los atolladeros. 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. 
 ya no más bollos. No lo substituirá pero mira, si tienes tiempo, lo que dejo sobre tu 
secreter. Vienen todas de la librería de la calle Gay-Lussac en la que me paso horas en este 
momento. Es especializada. ¡Tantas revistas increíbles! ¿Qué coleccionaban exactamente? 
La diferencia entre un coleccionista de tarjetas postales y otro coleccionista (pienso en 
todas las colecciones de Freud y al coleccionista que debía ya de imitar, reproducir dentro 
de sí) consiste en que puede comunicarse con los demás coleccionistas mediante tarjetas 
postales, enriqueciendo y complicando así peculiarmente el intercambio. Estando en la 
librería, sentí que formaban entre ellos, de Estado a Estado, de nación a nación, una 
sociedad secreta a cielo abierto sumamente poderosa. Los coleccionistas de piedras no 
pueden comunicarse entre sí arrojándose piedras. Ni siquiera los coleccionistas de timbres. 
No pueden escribirse directamente sobre la cosa, sobre el soporte, no pueden acumular 
mientras se escriben acerca de la acumulación. Por eso únicamente coleccionan. Siendo 
que -y ésa es toda la historia, toda la adestinación de los envíos- cuando se envía tarjetas 
postales (o los diálogos de Platón) para comunicar acerca de las tarjetas postales, la 
colección se torna imposible, ya no se totaliza, ya no se delimita nada. 
        Esto le conviene a la apariencia 
necesariamente “intempestiva” de los MP’s, de los Maestros en el arte de Pensar o de los 
Maestros de lo Postal, les gusta la anacronía, se morirían por ella. Pero la calidad del goce, 
la que permite que se les haga agua la boca de su nombre, la esencia de ese placer tan por 
venir que nadie estará allí para él, el sabor de ese placer más allá del placer, la conocen, 
seguramente, pero es indescriptible, es su secreto. Saben llevárselo a la tumba. 
          Qué tristeza me 
dan, qué lástima; no es que se priven de todo, mientras están vivos, para nada, pero los 
demás así lo creen y se vengan de ellos, se los hacen, ahora mismo, pagar, hasta ahora. 
 
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. 
 me habrás impuesto, dice ella, tus aparecidos. Incluso hoy, quizá me impones a mí 
sobre tus aparecidos. Y hasta sobre el secreto de tu modista. 
       No me creíste hace rato lo que te dije 
por teléfono acerca del vuelo rumbo a Oxford y del accidente de avión. Realmente lo 
pienso -pero es cierto que nunca me he sentido más vivo. Justamente. 
        De ahí, por razonable que sea (y 
no puedo sino entenderla) la lamentable debilidad, la imbecilidad esencial diría yo de la 
“determinación” en la que te mantienes. 
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19 de julio de 1979. 
 Me siento muy mal, esta vez se acabó, la siento llegar. 
       Antes incluso de dar un paso por la 
ciudad, prefiero escribirte. Míralos, a esos dos, ambos del mundo, me esperan guarecidos. 
Estoy en la estación y voy a tomar un taxi hasta Balliol donde tengo cita con Alan. Desde el 
aeropuerto tomé un autobús, y el boleto “leía” como sólo puede decirse en inglés, se leía 
“to Reading Station –> Oxford”. Desde la estación de Reading llamé a Montefiore. Estás 
conmigo pero quisiera que estuvieras conmigo, hasta el último momento. 
 
19 de julio de 1979. 
 con todas esas recomendaciones me dirigí desde temprano por la mañana, una 
hora después de mi llegada, a la Bodleian. La bibliotecaria parecía conocerme (no entendí 
bien, algo mencionó de las dificultades que le ocasionó mi libro) pero no por eso me 
ahorré el juramento. Me pidió que lo leyera (se trata de comprometerse a respetar las reglas 
de la biblioteca, los tesoros por proteger no tienen precio). Lo leí pues y le devolví el cartón 
cubierto de papel transparente que me había entregado. Entonces ella insiste, yo no había 
entendido nada: ¡no, tiene usted que leerlo en voz alta! Lo hice, con ese acento del que 
tanto te burlas, ya te imaginas la escena. Estábamos solos en su oficina. Entendí mejor la 
ceremonia nupcial y las presuposiciones profundas del performativismo de Oxford. ¿Qué 
valor tendría un juramento que no pronunciaras en voz alta, únicamente leído, o que 
únicamente leyeras al escribir? ¿o que pronunciaras por teléfono? ¿o cuya grabación 
entregaras? Te dejo continuar. Dicho lo anterior, ella seguramente se cercioró, mientras 
charlábamos, de que yo sabía bastante inglés como para entender el texto. ¿Bastante? No 
se dio cuenta de que andaba lo bastante en la luna como para no intentar traducirme todos 
los “detalles”. 
 y de pronto, resumo, el pequeño volumen estaba allí, sobre la mesa, no me atrevía 
a tocarlo. Creo que duró un largo rato, lo suficiente como para intrigar al vecino. Me sentía 
vigilado en un momento en el que hubiera deseado estar solo, como puedo estar solo 
contigo. Ya no quedaba de mí sino Superstición, sabes, la todopoderosa, la omnipresente. 
Los preparativos habían durado demasiado y durante mucho tiempo creí que no me 
darían esa cosa, que permanecería separado de ella para siempre. Seguramente fue por 
obedecer al vecino que terminé apartando las páginas, sosteniendo el forro de piel con 
ambas manos. No sabía por dónde empezar a leer, a buscar, a abrir. Después de un buen 
rato, inquieto o ya tranquilo, no sé, no había yo encontrado nada, ni la menor imagen. Me 
acordé del padre de Martine, sabes, cuando en el cementerio de Saint-Eugène en Argel ya 
no hallaba la tumba de su padre, en 1971, o más bien la confundía con otra, con una lápida 
agrietada -había vuelto por ella y empezaba a cobrar sospechas de las peores fechorías- y 
que yo se la señalé a sus pies. Iba yo a protestar: no es éste el libro que deseaba, por el cual 
vine en avión solicitando con mucha anticipación que lo prepararan, que ustedes mismos 
se prepararan para dejarme verlo, etc. La tarjeta sí decía “frontispiece” y este libro no tiene 
frontispicio alguno (de repente me sentí muy inquieto: ¿qué significa exactamente 
“frontispicio”?). Es cierto que había otros dos dibujos, cerca del principio y como a los dos 
tercios del volumen, y que eran del mismo estilo, pero no el que yo buscaba. En realidad 
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era a ti a quien pedía auxilio cuando de pronto los vi, pero muy rápidamente, dejando 
correr la orilla de las páginas bajo mi pulgar como suele hacerse con un mazo de naipes o 
un buen fajo de billetes en el banco. Desaparecen enseguida, realmente cual ladrones en 
medio de un ruido de hojas, o cual ardillas. ¡No era un sueño! Vuelvo a registrarlo todo 
pacientemente, de veras, no exagero, como si estuviera a mitad del bosque, como si fueran 
ladrones, ardillas o setas. Por fin los atrapo, todo se inmoviliza, sostengo el libro abierto 
con ambas manos. Si supieras amor mío cuán hermosos son. Pequeñitos, más pequeños 
que en la reproducción (iba yo a decir que de tamaño natural). ¡Qué par! Me vieron llorar, 
se los dije todo. La revelación, capaz de hacerte latir el corazón como la vida y la verdad, 
radica en el color. Eso no podía yo preverlo, ni la presencia de los colores ni que fueran tal 
o cual. Los nombres son rojos, plato y Sócrates rojos, como crestas encima de sus cabezas. 
Ni una sola gota de rojo en otra parte. Los colores parecen añadidos, con una aplicación de 
colegial, por encima del trazo de tinta color castaño, entre marrón y negro. Luego verde 
todo lo que ves como una sombra gris en la tarjeta, sobre los dos largueros verticales del 
marco, sobre la cinta con pequeñas flores que parecen plantadas, esa especie de zócalo 
debajo de Sócrates, sobre el respaldo y sobre el asiento, en los bordes de la pequeña 
superficie rectangular sobre la que Sócrates tiene su raspador. Y si bien la de plato no tiene 
color, digo, castaño como los trazos de pluma, Sócrates tiene una barba azul. También allí 
el tinte fue aplicado, casi pintarrajeado, por encima del vello marrón. Azules, del mismo 
azul, son también las cuatro esquinas oscuras del marco. Era demasiado. Estaba yo 
estupefacto, sobrecogido. Bien sabes que en esos momentos necesito dejarlo todo tal cual y 
salir. Tiene que devolverse el libro, nunca dejarlo sobre la mesa. Habiéndome cerciorado 
de que lo apartarían para mí y de que me lo entregarían a mi regreso, di unos pasos por la 
calle. Intenté llamarte pero estaba ocupado, y luego ya no contestaste, seguramente saliste. 
           gracias a 
todas esas guías empezaba yo a entender. Después de la comida (en el Colegio, con Alan y 
Catherine) regresé y pasé la tarde con ellos. Me los devolvieron sin dificultad alguna. A las 
cinco volví a salir pero no me atreví a llamarte, me dio miedo de que no estuvieras sola. Y 
hace un rato parecías tan lejos, tan lejana. Resulta tanto el sufrimiento, ahora, me pregunto 
si soy yo mismo el que lo está viviendo. Si tuviera que sufrir lo que sufro, no lo soportaría, 
no podría vivirlo yo mismo. Por más que me tranquilices (“estoy muy cerca”) hay un trozo 
de hielo en el centro de ti que no he logrado derretir. Y en él sólo veo reflejada mi muerte. 
Me echas todo el tiempo y a veces tengo la impresión de que me empujas a ocuparme de 
esas imágenes con tal de alejarme, me empujas a escribir cual se alienta a un niño para que 
juegue solo mientras que la madre, más libre de moverse, etc. (Pero cuidado, juego con tar-
jetas, y lo polimorfo no escatima nada). Estaría bien si yo muriera esta noche, en este 
colegio, tras haber visto la cosa al final de mi carrera. 
 
19 de julio de 1979. 
 volví a salir para llamarte, estabas sorprendida y esa risa alegre, tan cercana, tan 
abandonada a mi voz, al “sí” que te dije casi en voz baja, la traje acá, según lo prometido, 
era eso lo que mendigaba y lo que me brindas siempre antes incluso de la primera palabra, 
me acosté con ella, eras tú. 
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   Inmediatamente después dormí un poco, estoy muy despierto ahora, 
son las 2 de la mañana 
  Es preciso pues que te explique. El Fortune-telling book incluye tres partes. 
Tres sistemas, si entendí bien, tres tipos de predicciones en el mismo volumen, un peque-
ño volumen al que le faltan ya páginas. Cada sección incluye un frontispicio. Cada vez 
hombres de ciencia, de una ciencia matemática, cosmológica, astronómica. El primero es 
Euclides y ya no sé quién más, con un telescopio entre las manos, lo chequearé mañana, se 
me ha olvidado un poco. El tercero, Pitágoras, está solo, de frente, con las piernas abiertas 
bajo el vestido, un tanto faunesco y dispuesto a todo. Arriba de él su nombre (Pitágoras) 
entre las cortinas abiertas o las colgaduras descorridas de un teatro. Todo parece abierto, 
dispuesto, preparado para quién sabe qué dispensar obsceno de un saber oculto. 
Separados también, es lo más notable, y en toda su envergadura, la mano derecha rebasa 
incluso el marco, ambos brazos. Apenas el ángulo necesario para escribir, porque está 
escribiendo, el demonio (barba y sombrero puntiagudo, la punta derecha toca la cortina). 
Al igual que Sócrates podría decirse que escribe con ambas manos. La mano derecha moja 
la pluma en un tintero dibujado sobre el marco mismo, la mano izquierda aplica el 
raspador sobre una especie de carta o de papiro rectangular. Este soporte de escritura se 
halla a su vez soportado por un pupitre curiosamente sostenido por dos columnas con 
capitel. La punta de su pie derecho se apoya sobre la orilla inferior del marco y sale un 
poco de él. Es muy dura y puntiaguda también. A diferencia de todos las demás, deja 
adivinar en sus labios una sonrisa golosa o cruel, no lo sé. La dirección de su mirada se 
halla muy claramente marcada: la punta del raspador (del cuchillo o del escalpelo, dice un 
catálogo alemán, Messer). 
  y la vida ya no me falta, exulta, si pudieras venir enseguida, estoy seguro de 
que empezaríamos de nueva cuenta. 
    La segunda, pues, seamos pacientes, la segunda ilustración al 
centro del volumen, es nuestro dúo. En la página de la izquierda, debajo de ellos, la 
explicación o el instructivo del libro: cómo interrogarlo para descifrar la suerte. Es bastante 
complicado y me cuesta trabajo leer esa letra. Necesito que me ayuden. Vuelvo mañana. 
No sé si te dije que el juramento que me hicieron pronunciar en voz alta (y sin el cual 
jamás me hubieran dejado penetrar) estipulaba, entre otras cosas, que no debo introducir 
ni fuego ni llama en este recinto: “I hereby undertake... not to bring into the Library or 
kindle therein any fire or flame... and I promise to obey all rules of the Library.” Voy a 
dormir contigo. 
 
20 de julio de 1979. Estoy sentado a esta mesa, que marqué con una cruz en el plano. La sala 
Duke Humphrey, en la Old Library, es el santuario de los manuscritos más preciosos. 
Adjunto un plano a mi carta. Llegué hace rato, a la hora en que abren, arrastrando todavía 
ese sueño: rodeando a un enfermo visiblemente en riesgo de morir, varios médicos. El 
enfermo, un hombre cuyos rasgos no distingo (únicamente sábanas, movimientos de sá-
bana blanca) está tendido, pasivo, inmóvil. Los médicos, resulta muy claro, esperan el 
diagnóstico o la respuesta de un “jefe” eminente, más alto que ellos y silencioso, incluso 
ensimismado, y poco atento a sus discípulos. Parece preocupado y poco dispuesto a 
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tranquilizar a cualquiera. Se inclina sobre el pecho del enfermo, lleva una lámpara en la 
frente (como el otorrinolaringólogo que tanto me aterrorizaba durante cada una de mis 
otitis de la infancia). Ambiente: lección de anatomía. El fallo de muerte está por llegar, 
todo mundo parece estarlo esperando. Por lo visto, la enfermedad se ubica a nivel del 
pecho (mi padre), y allí es donde se fija, para hurgar, para hacer daño y quemar, el rayo de 
luz del cíclope. Algo de la sábana se levanta como una cortina en el teatro, pero apenas, 
discretamente, y aparece una pierna de mujer, tan bella que me volvería loco. 
          De nuevo tengo 
el libro abierto por la mitad e intento comprender, no es fácil. En la página de la derecha, 
enfrente de la de Socrates, lo más cerca posible de esa mesa sobre la que “raspa”, un 
cuadro: 32 compartimientos, dos por 16. En cada compartimiento, en cada casilla, una 
pregunta. Las 16 preguntas de la parte superior se hallan meramente reproducidas en la 
parte inferior. Ambas partes están separadas por una gruesa línea trenzada. Cada grupo 
de 4 preguntas (4 x 4 arriba, 4 x 4 abajo) incluye, en el centro, una letra (A B C D E, etc.). 
Entonces: según la explicación más o menos legible debajo de los pies de Socrates y plato, 
empiezas por elegir tu pregunta. Quieres saber por ejemplo (!), se trata de la primera 
pregunta arriba a la izquierda, An erit bonum ire extra domum vel non (¿hay otras?), 
compruebas que pertenece al grupo A de arriba y que se halla repetida en el grupo E de 
abajo. Es decir AE. ¿Qué hacer entonces? Al menos si quieres saber cuál es tu sors o tu fors, 
tu fortuna, si es bueno salir de casa, pues he ahí nuestro problema, ¿no es así? das vuelta a 
la página. Esa página falta en el libro (si publico esto van a creer que estoy inventando, 
pero podrían verificarlo). Ahora bien, se trata de la página de la decisión aleatoria. Pero 
leyendo con detenimiento la explicación se entiende que mostraba un círculo con 
números. Sin titubeos, pensando en tu pregunta, eliges un número dentro del círculo, que 
debía incluir 12 de ellos, lo eliges al azar y “sodenly” (“ever first take your noumber in the 
Cerkelle sodenly thynkyng on the question”. El catálogo lo confirma, según veo: “It would 
seem hence that a leaf or schedule containing the inceptive circle has been los”). Tu 
elección del número dentro del círculo “inceptivo” determina todo el resto del trayecto: es 
allí, en el sitio de esa página ausente, donde te determinas como por casualidad, 
randomly. Todo lo que sigue está perfectamente encarrilado, vas a ver, ni el menor azar. 
Supón que elegiste 4. En la página siguiente, un cuadro de entrada doble, una pequeña 
computadora, si quieres (Tabula inscripta “Computentur capita epigramatum”), te da, para 
AE4, Spera fructuum, remitiéndote así a un círculo dentro de una serie, cada uno de ellos 
dividido en 12 secciones y 12 nombres. Los círculos son seis, me parece (Spera specierum, 
Sp. florum, Sp. bestiarum, Sp. volatilium, Sp. civitatum, Sp. fructuum al fin, sobre el cual 
acabas de caer, en AE4, pues, y en la sección correspondiente a “ficus”). ¿Vamos bien? 
Consultas entonces el círculo de las frutas, buscas la sección “higo” como en un mapa o en 
un pastel, y lees, bajo el nombre “Ficus”, nuestra pregunta, An erit bonum ire extra domum 
vel non. Efectivamente, he ahí el problema, ¿verdad?. Más abajo, te remiten de nuevo. 
¿Hacia dónde? Pues hacia el Rey, amor mío, y el rey de España. Ite ad Regem Hispanie. Hay, 
me parece, 16 reyes, y cada uno propone 4 respuestas, 4 sentencias, 4 “verses or 
Judgements”. Como tu número es el 4, tu sentencia es la cuarta. Adivina qué dice 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.  

ENVÍOS  - 160 - 

 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.  

ENVÍOS  - 161 - 

 
 
 
 
 
 
 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.  

ENVÍOS  - 162 - 

 
 
 
 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.  

ENVÍOS  - 163 - 

 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.  

ENVÍOS  - 164 - 

Un día habré muerto, vendrás sola a la Duke Humphrey room, buscarás la respuesta en 
ese libro. Y hallarás una señal que ahora deposito en él (no soy el primero pues los 
bárbaros no han faltado, ni antes de mí los perjuros). 
      El principio es al menos análogo en las otras 
tablas, aunque los “contenidos” difieran y se opere mediante, por ejemplo, los 12 hijos de 
Jacob, aves, jueces, profetas. Para que nuestro cuadro esté completo, has de saber que en 
los pronósticos de Pitágoras, una pregunta dice “Si puer vivet”. Te remite a las aves, por 
ejemplo a la paloma que te proporciona la respuesta de un juez (cada uno tiene 12). 
          El juego del 4 es, 
como bien lo adivinas, bastante fascinante, sobre todo en el caso de los reyes. En le Facteur 
de la vérité digo también que van de cuatro en cuatro, los reyes, etc. Sueño todavía con 
nuestra pareja, sería capaz de pasarme la vida admirándola. Aunque me fíe del experto de 
J.C.L., tengo derecho a decir que, al señalar a S. con el dedo (“He aquí al gran hombre”), 
plato nombra a Socrates: he aquí a Sócrates, Sócrates es él, este individuo es Sócrates. 
Bueno. ¿Nombra acaso a “Sócrates”? ¿o a Sócrates? Pues no olvides, ante todo, a Fido: que 
esto es una efigie a la que se añade un nombre y no Sócrates “mismo” (pues sí, Fido fue 
concebido en Oxford, por Ryle creo, al que conocí hace más de diez años y que ahora ha 
muerto, ya sólo queda su nombre). Dice que el otro es Sócrates pero no llama a Sócrates 
(según el experto). Dice o indica su nombre, pero no lo llama. Why not? Prove it. Y si yo 
dijera (pero estoy muy cansado y preferiría caminar por la calle contigo, estrechando muy 
fuerte tu cintura, y mi mano intentaría cerrarse en torno al hueso de la cadera siguiendo 
paso a paso tu movimiento), que plato llama a Socrates, le dicta una orden (performativa 
júsica, como dicen en Oxford, del tipo “envía una tarjeta a Freud”, ahí tienes, ahora 
mismo, ya estuvo). Y si yo dijera que al señalar al tal Sócrates, plato nos dice (ya que, nos 
dice el experto, es a nosotros a quienes se dirige): lo transfieren todo, y a todos, hacia 
Socrates. No sabes si es una orden o un mero señalamiento. Ni si la transferencia amorosa 
se lleva a cabo porque Sócrates escribe o precisamente porque no escribe, puesto que 
armado de pluma y raspador en este momento hace ambas cosas al no hacer ni una ni otra. 
Y aunque no escribe, no sabes por qué en este momento no escribe, si es porque suspendió 
su pluma en al aire durante un instante o porque borra al raspar, o si es porque no puede 
escribir o porque puede no escribir, porque sabe o no sabe, etc. O simplemente porque es -
leyente y que siempre es hacia lo leyente, algo sabes tú de eso, que yo efectúo la 
transferencia. Y Sócrates mismo, míralo, prosigue su análisis; dando la espalda transfiere 
(una porción solamente, con cada uno de sus discípulos), y simultáneamente traduce o 
transcribe todo, todas las interpretaciones del otro. Toma notas con miras a una 
publicación en la era moderna.65 Finge escribir pero lleva una grabadora de bolsillo bajo el 
abrigo, o más bien sobre la cabeza, bajo su sombrero de pico: el micrófono tiende su 
pértiga por encima de la cabeza de plato que ni se entera de nada. Todo esto será 
publicado por (adivina) en la colección (adivina) bajo el título Los diálogos de Platón.  
                                                 
65 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a les temps modernes, que puede ser traducido 
como “los tiempos modernos, la era moderna”, pero alude también a Les Temps modernes, título de 
la revista fundada en 1945 por R. Aron, S. de Beauvoir, M. Leiris, M. Merleau-Ponty, A. Ollivier, J. 
Paulhan et J.-P. Sartre. [T.] 
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          y yo te llamo 
amor mío, te extraño. Cuando te llamé por primera vez, ibas al volante, te despertaste al 
recibir el nombre que te daba (lo recibí de ti, me lo dijiste mucho después). No te nombré 
señalándote ante los demás, nunca te señalé ante los demás mediante el nombre que te 
conocen y que yo considero un mero homónimo del que te doy yo, no, te llamé a ti. Y así 
tu nombre lo tomé. Que sí, y un poco al estilo de cuando ellos dicen, según su sistema, que 
una mujer toma el nombre de su marido. En cada ocasión, en nuestras incontables nupcias 
secretas, me convertí en tu mujer. Nunca he dejado de esperar hijos tuyos. Si puer vivet... 
Bellos hijos, no, una belleza de hijos. 
    Voy a devolver el libro y salir de la biblioteca. Cita con 
Montefiore y Catherine, los llevo a cenar a uno de los muchos restaurantes hindúes de la 
ciudad. 
 
21 de julio de 1979. 
 ese tal Stephen Saint-Léger, de nombre predestinado, es un exalumno de 
Montefiore. Lo puse sobre la pista y me había comunicado ciertas informaciones acerca de 
ese Matthew Paris (en torno al cual he decidido, de aquí a unos quince o veinte años, 
cuando me haya preparado bien, elaborar mi tesis). Esas informaciones sumarias y 
preliminares le habían sido trasmitidas por uno de sus amigos cuyo nombre calló. 
Aparentemente alguien que puede acercarse al asunto con la experiencia necesaria. Le 
envió a Stephen Saint-Léger, junto con una carta de la que este último me entregó un 
fragmento, una tarjeta postal o una reproducción española (letrart) que también tengo a la 
vista. En el anverso, o en el reverso, ya no sé, un Fragmento66 de El Jardín de las Delicias de 
El Bosco, que se encuentra en el Prado. En la otra cara, a máquina, algunas informaciones, 
una especie de primera ficha acerca de Matthew Paris: “vivió en el priorato de St. Alban y 
en Oxford, composed chronicle Historia Major (1259) and its (longer) abridgement 
Historia minor manuscripts of former in Corpus Christi, Cambridge (aaaargh) and of latter 
in Arundel manuscript in BM. Also (in Cambridge and London) a history of the 
ELEPHANT (with drawings), an illustrated itinerary from London to Jerusalem, and 
several natural philosophical discussions of the four elements and the winds. Meanwhile, 
in Ashmole MS 304, there is (see xerox) a vellum book in M.P’ hand on fortune telling. 
Philosophically? Influenced by the Platonist revival of ca. 1180 (see Abelard): hence 
brilliant and bizarre references in history writing to the state, nature, the would-soul, the 
Mongols as devils unleashed from hell etc. There are certainly connexions with the Tartar 
Khan’s Englishman (see recent book by G. Ronay), who was a monk at St Albans who 
defected, became the writer of Magna Carta, John’s ambassador to the Arabs (offer that 
England would convert to Islam), finally the ambassador of the Mongols to the Pope: 
connected to Matthew through St Albans... eh”. Aquí la tarjeta fue rasgada, 
intencionalmente, sin duda por Stephen Saint-Léger quien le ha de haber quitado un pe-
dazo, más personal me imagino, tal como recortó, en la esquina superior izquierda esta 
vez, otro pedazo, simétricamente, por la misma razón. 

                                                 
66 En castellano en el texto. [T.]  
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       Después, habiéndole enviado ese jonah 
and the Whale a Marika (esa Biblia hebraica debe de ser magnífica), una vez tomada la de-
cisión compré un mapa de la región. Encontré varios lagos o estanques. 
         ella acababa -me dijiste- 
de llegar a tu casa en el momento en que llamé, y aunque entendí que no podías hablarme, 
que tenías que fingir una especie de indiferencia vagamente jovial, eso no tuvo efecto. Mi 
resolución era muy tranquila, nunca me había infundido tanto miedo. Seguí las 
instrucciones que tuviste tiempo de darme. Caminé más de una hora, entré ya sin fuerzas 
a Sommerville College, creí en la virginidad, te escribí mucho (ahora ya has de haber 
recibido todos esos sobres color malva, qué suerte, los encontré cerca del Colegio: en todas 
partes sentí que me seguía una muchacha y de punta a punta, durante todo el trayecto, me 
moría de ganas de volverme). A mi tristeza la amo como a un hijo tuyo. 
 
21 de julio de 1979. 
 es muy cerca de Heathrow, vine en metro desde Londres. El hotel es siniestro, 
imposible proceder de otra manera (el avión sale mañana muy temprano y estoy agotado). 
Volví a recorrer todos los trayectos, volví a ver detenidamente todos los Turner. Desde la 
National Gallery, me dieron ganas de enviarte aquellos Pontormo y luego pensé que 
semejante gesto te parecería irrisorio. Te llamé desde el sótano y la angustia que agitaba en 
ese momento nuestra risa me hizo pensar: puesto que el aparato descompuesto ya no 
exigía moneda alguna para funcionar a tan larga distancia, ya no nos era decorosamente 
posible tomar la decisión de colgar, ni tú ni yo, poniendo así un término a tan buena 
oportunidad. Ya no había motivo exterior para “retirarse”, tenías tiempo de sobra, yo 
también (como siempre) y tendríamos que haber esperado a que cerraran el museo (¡5 
horas más tarde!) para separarnos. Ni tú ni yo podíamos asumir la confesión, al cabo de al 
menos cuarenta minutos (“ahora basta, lo hemos dicho todo por el momento, etc.”). Y 
negociamos lentamente, sin olvidar etapa alguna, con toda la sagacidad y la dulzura de la 
que somos capaces, la más bella, la más elegante de las conclusiones. Jamás sabremos 
quien colgó primero). 
  Voy a leer L’enfant au chien-assis de Jos, alias L’été rouge. Lo que de él he visto 
me da un poco de miedo, me habla en otra lengua pero tan de cerca – 
 
26 de julio de 1979. 
 y en la estación, justo antes de que saliera el tren, desde el estacionamiento, te 
habías vuelto a 
 Ya estábamos muertos, esa certeza era inquebrantable pero también la virginidad 
de lo que se dijo, muy rápido, como la primera vez. Creo que sólo amo la primera y última 
vez, me las has dado tú 
  además tengo que preparar de nuevo la gran quemazón prometida, y 
ocuparme de las cartas, menos como un copista o un escriba que escalpelo en mano, como 
un experto en circuncisión (rodear, recortar, quitar, limitar el sufrimiento, igualar, 
legalizar, legitimar, publicar, etc. ¿Sabes que durante ciertos ritos -en Argelia, creo, pero no 
en mi región- leí que a veces la madre se comía el Prepucio después de la ceremonia?). 
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Desde ahora me siento impotente para decidir qué irá a parar al fuego, ya te explicaré 
detenidamente por qué. Por fortuna lo arbitrario o lo aleatorio del cortometraje (Oxford 
1977-1979) me sirve de parapeto. ¿Estamos realmente de acuerdo en quemar todo lo 
anterior, no es verdad? Por fortuna también, está la ficción del prefacio; y de las estrictas 
conminaciones por parte del corpus S/p así como de los tres ensayos que hay que 
introducir, espero un efecto de láser que al rebotar venga a recortar la superficie de las 
cartas, y en realidad de nuestro cuerpo. Eso podría en principio justificar cada una de mis 
elecciones, ajustar los movimientos de la máquina eléctrica (puedo transcribir esto, 
conservar aquello, echar eso al fuego, brincar, omitir, puntuar -todo es cuestión de 
puntuación y del tono que ella imprime). Pero sólo en principio, y la imposibilidad para 
definir qué irá a parar al fuego, con motivo del léxico y de los “temas”, no obedece a la 
razón acostumbrada (cederle al fuego lo que le corresponde, prender contrafuegos para 
detener el avance de un incendio, evitar el holocausto). Al contrario, la necesidad del todo 
se anuncia, terrible, la fatalidad de sustraerlo todo a la destrucción: ¿estrictamente 
hablando, qué no pertenece en nuestras cartas al fort : da, al vocabulario del ir y venir, del 
paso, del camino o del encaminamiento, de lo cercano y de lo lejano, de todos los 
dispositivos que empiezan en tele-, de la adestinación, de la destreza y de la torpeza,67 de 
todo lo que pasa entre Sócrates y Platón, Freud y Heidegger, de la “verdad”, del factor y 
del cartero, “del todo”, de la transferencia, de la herencia y de la genealogía, de las 
paradojas del nombramiento, del rey, de la reina y de sus ministros, del magíster y de los 
ministerios, de los detectives privados o públicos? ¿Existe acaso una palabra, una letra, un 
átomo de mensaje que no deba ser estrictamente retirado de la quemazón con miras a ser 
publicado? Por tomar un ejemplo, el más trivial y el más inocente, cuando te escribo “me 
va mal”, eso remite ya a la temática y al léxico, a la retórica en todo caso del ir, o no ir, que 
conforma el tema de los tres ensayos además de pertenecer al corpus de S/p. Si realizo una 
circuncisión, y así lo haré, aquello deberá sangrar por todas sus orillas, y les pondremos 
entre las manos, ante los ojos, nuestros cuerpos hechos trizas, jirones de lo más secreto de 
nuestra alma. 
 Sumamente intrigado, en Oxford, por la llegada de los reyes y de las respuestas de 
4 en 4. Coinciden con el Facteur, su título y su tema. En la última página del volumen de 
las Cartas a Milena, que yo no habría vuelto a leer de no haber sido por ti, en la última 
página de L’Échec de Milena (El fracaso de Milena), Blanchot cita a Kafka: “Yo, que en el 
gran tablero de ajedrez no soy ni siquiera aún el peón de un peón (disto mucho de serlo), 
ahora, contraviniendo todas reglas y a riesgo de sembrar la confusión en el juego, quisiera 
también ocupar el sitio de la reina -yo, el peón del peón, y por lo tanto una pieza que no 
existe y por ende no puede participar en el juego- y luego, al mismo tiempo, quisiera quizá 
ocupar también el sitio del rey o incluso todo el tablero en su conjunto, a tal punto que, si 
así lo quisiera realmente, sería preciso que ocurriera con medios que ya no serían 
humanos.” 
                                                 
67 Hay aquí en francés un juego de palabras, presente ya en el envío del 13 de octubre de 1977, en 
torno a adresse (“dirección [postal]” pero también “destreza”) y maladresse (“torpeza”, en el sentido 
de “falta de destreza”). Extendiendo la polisemia de adresse a maladresse, esta última palabra podría 
significar “falta o error de dirección postal”. [T.]  
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30 de julio de 1979. 
 esta ida y vuelta habrá resultado tan breve. Nunca he estado tan solo. Durante esos 
tres días, mientras aún cernía, clasificaba, torturaba (se trata de nuestro corazón, 
literalmente, y esa cirugía me produce horror. ¿Crees que me entregue a ella por amor o 
acaso un resentimiento sin límites viene a purificarse por sí mismo lo más cerca posible del 
fuego, para entregarse al juicio, para organizar su proceso y elegir a sus testigos?), dudaba: 
¿Qué hacer con los nombres propios? Todos los que dejo o los que son fáciles de 
identificar, de verificar, me da miedo que los lectores los excluyan demasiado pronto, 
lleguen precipitadamente a la conclusión de que son terceros, que no pueden ser el 
destinatario secreto de estas cartas. Sería más bien superficial de su par te. Toma por 
ejemplo un nombre de pila, uno de los nombres de pila de mi padre, el más visible 
¿habrán adivinado cuán querido fue? ¿Habrán adivinado el nombre secreto de mi madre 
que estoy todavía menos dispuesto a divulgar? 
     Quizá van a juzgar que esta escritura es demasiado 
hábil, virtuosa en el arte de los rodeos, quizá perversa dado que se aborda por doquier y 
desde ninguna parte, abandonada al otro desde luego pero abandonada a su propia 
suerte, entregada a sus propios golpes, quedándose con todo hasta el final. ¿Por qué -se 
preguntan- dejar que la destinación se divida sin cesar? Tú también, quizá, amor mío, tú 
también me interrogas, pero esa perversión de entrada la trato. No es la mía, pertenece a 
esta escritura de la que sólo tú me sabes enfermo. Pero al canto de la inocencia, si me amas, 
lo dejarás llegar hasta ti, te llegará. 
    Quienquiera que seas, amor mío, e incluso si tiemblas por no 
saberlo tú misma, ya no dudes: nunca he amada más que a ti. Hace mucho tiempo ya que 
no puedes decirme más “te amo”. Yo sí puedo y eso basta, tu amor está a salvo. 
          ¿Cómo podrías 
estar allá, a centenares de kilómetros, donde sé que estás ahora, y esperarme, dentro de 
diez minutos, en la estación de Austerlitz? 
 
31 de julio de 1979. 
 escuchando a Monteverdi que de la palabra “madrigal” no estaba seguro. Es un 
canto a 4, 5, 6, 7 voces. Sin acompañamiento musical (alrededor del siglo xvi). La palabra 
tendría algo que ver con los “rebaños”, con el canto del rebaño, pero hay quien lo re-
laciona con una forma del bajo latín (matriale, léase “matrimoniale”). 
        Es preciso entonces saber que 
incluso en la Gran Cartuja tienen ahora teléfono. 
      Semejante proximidad nos resultó 
insoportable, nos amábamos demasiado y la dulzura era mortal, siempre preferiré ese fin. 
           Este 
infame secretariado me distrae del sufrimiento, el que no pasa y que nunca franqueará una 
palabra (no creo que la alegría sea indecible o que resista al canto, lo creo respecto de mi 
sufrimiento, eso mismo es (lo imposible para ninguna tarjeta, lo insoportable) y si digo que 
me llega una vez más de ti, si se refugia en tu nombre y va hacia él, si intenta otra vez 
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resumirse en él, no habré dicho nada). El infame secretariado me desvía por fortuna de 
aquello mismo que en él me ocupa, tú. Al transcribir los recortes (hablo de recortes 
“publicables”, son nota roja, recortes de periódico), sobre la línea de sangre cauterizo. 
Sobre la cicatriz de lo que le quito al fuego aún intenso aplico otro fuego, y sin embargo el 
mismo. Quisiera no dar nada de no ser al primero. Prometo al fuego lo que amo y me 
quedo con el resto, y queda un pedazo de nosotros, todavía respira, a cada latido veo 
llegar la sangre, lamo y luego cauterizo. Me es preciso no dejar pasar nada, ni un indicio, 
ni un lapso, ni la menor traición. ¿Pero por dónde hacer pasar esa cuchilla o aplicar la 
punta, incluso, de ese raspador? ¿Debo por ejemplo entregar todas las palabras que, 
directa o indirectamente, en ello radica toda la tortura, remiten al envío, a la misión, a la 
trans-zanja-misión, a la emisión (emisora de timbres o de televisión), a la “remisión” (fue 
sin embargo una palabra consagrada por nosotros), a la comisión, al viajante de comercio 
(el commis-voyageur), sin olvidar la omisión? ¿Todo so pretexto de que el libro y su pre-
facio tratan del envío bajo todas sus formas? ¿Tendría yo que cauterizar alrededor de las 
preposiciones “destinales”, “a”, “hacia”, “para”, alrededor de los adverbios de lugar 
“aquí”, “allá”, “lejos”, “cerca”, etc.? ¿alrededor de los verbos “llegar” en todos los senti-
dos, y “pasar”, “llamar”, “venir”, “alcanzar”, “expedir’’, de todos los compuestos de vía, 
viaje, viabilidad, voiture? No tiene fin, nunca lo lograré, la contaminación lo ha invadido 
todo y el incendio nunca lo prenderíamos. La lengua nos envenena el más secreto de 
nuestros secretos, ya ni siquiera puede uno quemar en paz, en su casa, trazar el círculo de 
un hogar, es preciso además sacrificarle su propio sacrificio. Tu suicidio mismo, te lo 
interfiere. Pero ya verás, no obtendrán nada de nosotros, tú misma no reconocerías nada, 
lo enmarañaré todo. Rechazaré irreversiblemente las interferencias, podré más que todas 
ellas me cueste lo que me cueste -y me quedaré solo contigo para la gran fogata, aunque en 
el último momento me digas que ya no puedes venir. Esto se parece ahora a una 
retransmisión, a un siniestro play-back (pero aguza el oído, acércate a mis labios) y desde 
este momento al escribirte sé qué envío al fuego, qué dejo publicar y qué tú me devuelves 
aun antes de haberlo recibido. Back hubiera podido organizarlo todo desde el título: el 
dorso de Sócrates y de la tarjeta, todos los dossiers que vinculé, el feed-back, el play-back, 
las devoluciones al remitente, etc., nuestras grabadoras, nuestras cassettes fantasmas. E 
incluso la escena en el metro antes de tu partida, atroz: no podíamos dejar de alcanzarnos 
otra vez en el último momento, ni de alejarnos luego en direcciones opuestas volteando sin 
cesar, volviendo sobre nuestros pasos, alejándonos de nuevo en el laberinto de la estación. 
Después tu “determinación” se impuso de nuevo, y fingiste creer en el torniquete 
automático. Aun antes de bajar por la escalera mecánica, mientras tú me seguías dando el 
brazo, me pregunté por qué Valerio había abandonado ese proyecto de Orfeo en el metro 
cuando yo estaba ya preparando el texto. 
     Al releer el Legs, ahora urge, me tropiezo con una 
carta de Neil Hertz que pensaba citar. El cita a su vez, en inglés, una cita del Malestar en la 
civilización con la que acaba de tropezarse. Habla de los “cheap pleasures” de la tecnología: 
“If there were no railway to make light of distances my child would never have left home 
and I should not need the telephone to hear his voice.” 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.  

ENVÍOS  - 170 - 

1º de agosto de 1979. 
 será nuestro Más allá del principio de placer. 
      y seré salvo para ti mi último naipe, mi última 
tarjeta. 
nunca las pondré todas sobre la mesa, sabes, será tan sólo un libro, después paso a otra 
cosa, después del fuego si tú así lo aceptas, si regresas. 
 
1º de agosto de 1979. 
 todas las veces en que, después de lo peor, di un salto (no más memoria y no más 
deuda). Luego quisiste, olvidando hasta ese olvido, reconstituir tu memoria y mi proceso, 
todo un expediente 
  está bien que me hayas llamado al instante, que no hayas vacilado en 
hacerlo. Miré nuevamente, vi (“déjame mirar” -¿A quién?- A mí, amor mío -¿Por quién? 
¿qué?) que efectivamente es una espada lo que el pequeño p hunde, vaya ritmo en el lomo 
de Sócrates. Una espada medieval. ¿Te acuerdas del “pequeño peón” sobre el tablero de 
ajedrez de las cartas a Milena? He aquí lo que ahora me das a leer (viene sin título en el 
diario de K., y transcribo fragmentos de la traducción): “mis amigos, visiblemente 
espantados, se apartaron de mí: `¿qué tienes detrás de la cabeza?’, exclamaron. Yo había 
sentido, desde mi despertar, algo que me impedía inclinar la cabeza hacia atrás y me puse 
a buscar a tientas ese obstáculo. Habiendo salido un poco de su asombro, mis amigos 
exclamaron: `¡Cuidado, no vayas a herirte!’ justo cuando yo estaba a punto de alcanzar, 
detrás de mi cabeza, el puño de una espada. Mis amigos se acercaron, me examinaron, me 
llevaron a la recámara, ante el espejo del armario, y me desvistieron de la cintura para 
arriba. Una espada de caballero, grande y antigua, en forma de cruz, estaba clavada en mi 
cuerpo hasta la guarnición, pero de manera tal que la hoja se había deslizado con una 
precisión incomprensible entre el pellejo y la carne sin provocar herida alguna. De hecho 
no había tampoco llaga alguna en el sitio del cuello por el que había penetrado; mis 
amigos me aseguraron que la hendidura necesaria para el paso de la hoja se había abierto 
sin el menor derrame de sangre. Una vez que, trepados sobre una silla, mis amigos 
hubieron retirado lentamente la espada, milímetro por milímetro, no hubo sangre y el sitio 
abierto en el cuello se cerró, dejando subsistir apenas una fisura casi imperceptible. `Aquí 
tienes tu espada’, dijeron entre risas mis amigos, y me la entregaron. La sopesé con ambas 
manos, era un arma preciosa, era muy posible que los cruzados la hubieran usado. ¿Quién 
autoriza a los antiguos caballeros para que ronden nuestros sueños? Irresponsables, 
blanden sus espadas, atraviesan con ellas a inocentes que duermen y, si no provocan 
graves heridas, se debe ante todo, sin duda, al hecho de que sus armas resbalan sobre los 
cuerpos vivos, pero también al hecho de que hay amigos fieles detrás de la puerta, que 
tocan, entran, y están dispuestos a brindarle a uno su auxilio.” 
 
1º de agosto de 1979. 
 luego me dormí toda la tarde (con la televisión encendida). Me siento un poco 
borracho, me instalo de nuevo ante la máquina mirando a Sócrates con el rabillo del ojo. 
Lo veo agazapado en la imagen, acecha, finge escribir. Jamás sabremos qué está realmente 
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maquinando, si lee o escribe, si está o no detrás de las palabras, es como para morirse. 
Contrariamente a lo que te había anunciado, creo, no se suicidó (uno nunca se suicida, uno 
se hace matar y no hay motivo para que él lo haya logrado mejor que otro. No obstante, 
después de su muerte, hubo una epidemia de suicidios en la ciudad, todos los viudos, 
todas las viudas. Y cuantos más había más había, pues al tornarse insoportable el es-
pectáculo de los suicidios incitaba a otros. Todo el mundo se sentía traicionado, no sólo 
abandonado. El platonismo llegó a detener el desastre. 
 
1º de agosto de 1979. 
 “Ahora bien, Sócrates era precisamente ese segundo espectador que no entendía la 
tragedia antigua y, por esa razón, no la respetaba. Valiéndose de su alianza, Eurípides se 
atrevió a convertirse en paladín de un arte nuevo. Y si ello condujo la tragedia a perecer, 
cabe buscar el principio letal en el socratismo estético. Sin embargo, en la medida en que 
ese combate se hallaba dirigido contra el elemento dionisíaco del arte antiguo, Sócrates 
mismo debe ser reconocido como el adversario de Dionisio, como el nuevo Orfeo que se 
levanta contra Dionisio y que, pese a estar destinado a ser desgarrado por las Ménades del 
tribunal ateniense, obliga a huir al dios todopoderoso -el cual, como antaño, en aquel 
tiempo en que buscaba escapar al rey Licurgo, en Edónida, tuvo que refugiarse en las 
profundidades del mar, es decir, en el Océano místico de un culto secreto que invade 
paulatinamente el mundo entero.” 
 
2 de agosto de 1979. Me seguirás por doquier. Y nunca sabré si sufro en ti o en mí. Ése es mi 
sufrimiento. 
 Acabo de oírte y por supuesto pienso lo mismo que tú, te entendí bien. Pero repito: 
¿quién quieres que sea, a quién más crees que pueda hablarle como ahora lo hago? Sólo a 
ti puedo decirte sí, y además depende de ti que seas tú. Basta con que renuncies a tu 
“determinación”. Sólo te determinas suprimiéndome, la fechoría es tu maldita 
“determinación”. 
 Yo, pero lo digo todo. Y jamás he hablado de ti, jamás a tercero alguno, no podría. 
           ¿A quién 
más quieres que se lo diga? Sólo hay un cuerpo, tienes razón, y es el tuyo. Conoces mi 
atención y mi respeto por las multiplicidades irresistibles (las miríadas te dije hace rato, no 
las ménades) pero por eso mismo mi convicción resulta todavía más fuerte y no me parece 
contradictoria pese a las apariencias: sólo hay un cuerpo y eres tú. 
        Noté hace rato que en función 
de ciertas maneras de teclear, ciertos tipos,68 “devil” se parecía mucho a “deuil”.69 

                                                 
68 Hay aquí en francés un juego (le palabras en torno a frappes y types. La frappe corresponde al 
“tecleo” o la “impresión” de un texto, mientras que el type corresponde a un “tipo” de letra. Sin 
embargo, se habla coloquialmente de une frappe pa ra referirse a “un golfo, un mal tipo”, y type 
también sirve para hablar peyorativamente de un individuo, de un “tipo” cualquiera. El juego 
continúa más adelante con la alusión a la palabra inglesa devil, que designa por supuesto al 
“diablo” como demonio pero también como individuo de poca monta (un “pobre diablo”). [T.]  
69 Devil, en inglés, significa “diablo”; deuil, en francés, significa, “luto, duelo”. [T.]  
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          Eres mi 
alucinógeno. Éxtasis: revivir la primera vez mejor que la primera vez, y empezar a vivirlo 
por anticipado en lo hondo de la primera de las primeras veces, and so on. Sócrates lo 
supo. 
Y si ahora me pidieras quemar el libro (no digo únicamente nuestras cartas, está decidido), 
lo haría en este mismo instante. Nada resulta más fácil, pienses lo que pienses. Sería un 
hermoso regalo, pero una pequeña cadena podría seguir oculta en él. Bueno, para qué, 
todo lo que te digo ya lo sabes y ya te lo dijiste, te escucho decírmelo. Siempre pienso 
como tú. 
 
2 de agosto de 1979. 
 “un jour aux courses” (“un día en las carreras”), se pierde todo el humor (judío 
neoyorquino) con el doblaje o los subtítulos, sólo lo idiomático aguanta. 
         aunque vean sangre, no 
sabrán de quién es, de qué grupo es, ni si en el último momento objeto de transfusión 
          me resigno con 
dificultad a quemar las fotografías. ¿Cómo sacrificar las que tomamos durante el último 
viaje a la isla, toda aquella serie en la que me puse un sombrero, aquel vestido tan vistoso 
y tú exageraste con mi maquillaje? ¿Qué hacer con ese trozo de piel? ¿y con la pestaña 
pegada directamente sobre nuestras iniciales? Lo que había trazado sobre la piel 
permanece ilegible. Me resuelvo a ello apartando precisamente de mí la idea de sacrificio. 
¿Y tendré también que conservar el sueño con Joséphine Baker por aquello de las piernas 
(paso, legs, jambas de chimenea en le Facteur, etc.? ¡Pero si se trata de las piernas que amo, 
es atroz, sólo hay dos, ni una más en el mundo, no irán hasta querer que les de eso! 
Nuestra madre la lengua lo chupa todo, maldito vampiro, me las pagará. 
         No será, a fin de cuentas, 
sino un gran síntoma fantasmatónico que podrá rodar de aquí para allá solo, sin ti, sin mí. 
Pero tú sabes que te escribí para algo totalmente distinto, tú eres eso mismo (ésa es para mí 
tu única buena determinación): la que sabe que no estoy, que te escribí algo totalmente 
distinto. 
 
3 de agosto de 1979. 
 esas cruces que pongo sobre los pasajes por conservar, es decir, por arrojar fuera del 
fuego, las marco antes de transcribir, de recorrer nuevamente los caminos del cementerio 
para tomar nota de los epitafios. Hace algunos días, en el radio, escuché hablar de un error 
tragicómico de las Pompas Fúnebres: la familia recibe en Córcega un ataúd que era 
esperado en Caen, y viceversa. Me pregunté cómo lograron comprobar el cambio. 
          Ya no sé lo que 
hago, ni cómo lo “raspo”, si borro o escribo lo que “conservo”. Ya no sé con qué 
complicidad contar. Al “determinarte”, retomaste tu nombre. Tomaste el mío y ya no sé 
quién soy. Tu mujer, por supuesto, pero ¿qué significa eso ahora? 
        Acabas de llamar, no me atreví 
a decírtelo, acerca de ese clavado fallido: pero cuando se jura con tanta ligereza por la ca-
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beza de los hijos, no es de asombrarse si les ocurren tantos accidentes (“le ocurren todo el 
tiempo”, dijiste, inquieta; y si realmente se trataba de la cabeza, y lo que digo no tiene 
nada de obscurantista, basta con seguir: trayectos inconscientes). En el caso inverso, los 
hijos beben, los padres pagan el pato.70 
    y me habías preguntado: ¿es cierto que los hombres pueden 
tener hijos hasta su muerte? 
 
4 de agosto de 1979. 
 imagínate un libro reducido a sentencias testamentarias (estrofas, viñetas, 
recuadros), las últimas palabras de toda una colección de tipos antes de su suicidio, antes 
de eclipsarse. 
 y leo claramente “definitivamente esta gente me aburre” luego, más adelante, “una 
literatura autobiográfica no es esto o aquello, es un resto que ya no se deja cortar por un 
referente cifrado” (???). Sé a quién no le gustará este libro. Tal vez creerán, no sin razón, 
que no dejan de ser, por una parte, eso es lo insoportable, los “verdaderos” destinatarios. 
No soportarán la partición. La tarjeta postal estaría llena de dedicatorias secretas, de 
asesinatos colectivos, de malversaciones, de transacciones reñidas conjugadas de póquer, 
impás o cheque en blanco, y hago favores y me “self-address” como ellos dicen, giros 
ópticos, y me marco para que suene ocupado y ganarme así la llamada por mi linda cara, 
con eso me pago alianzas baratas, jeringazos envenenados, los homenajes más atentos, 
todo eso a mitad de, en pleno centro de intrigas policíacas (“no sé en qué sentido, te la 
pasas intrigando”), de enlaces, todos los enlaces y las relaciones que se quiera, las 
amorosas, los ferroviarios, las peligrosas, los telefónicos, los enlaces de energía, los enlaces 
entre palabras, las relaciones inocentes, las alianzas eternas, la tarjeta estará llena de 
murmullos inaudibles, de nombres deformados, de acontecimientos desplazados, de 
catástrofes reales, con expertos en pasajes en todos los sentidos, con cruces locos, abortos 
en pleno confesionario, una informatización extenuada, sufrimientos absolutamente 
prohibidos, y la virgen atravesándolo todo con un canto de amor, nuestro más añejo juego 
           nunca 
antes mi paso fue tan joven. Estás a mi lado ahora, tan cercana, estamos solos, creerán que 
somos dos 
y oyes la añeja ejecución; te burlas del añejo tema: porque pretende ser ficticio de punta a 
punta, posee una verdad cegadora: “son ellos, ese par de criminales, más de a de veras que 
los de a de veras”. Vamos, nosotros no lo hubiéramos creído, ¿eh? 
        “definitivamente esta gente me 
aburre”. Los ves señalar con el dedo la verdad: creen en las ideas que les proporcionamos, 
componen diálogos con ellas, interrogan a nuestros esclavos, destierran a los plagiarios, 
siguen las ramificaciones de la red, según la moda hipotético-deductiva, hasta el principio 
de lo que es en realidad: somos nosotros, amor mío, pero no estaremos para nadie, somos 
el bien en sí y ya no nos hallarán. 
 
                                                 
70 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a trinquer (literalmente “brindar” pero también 
“pagar el pato, asumir las consecuencias”). [T.]  
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5 de agosto de 1979. 
 por ti, armo intrigas. Al no enviarle nada a nadie, ni nadie, fomento una 
resurrección. ¿Lo conociste finalmente, a Elías? Estabas muy cerca, te quemabas. Yo te 
puse sobre la pista 
  y si por gustarme demasiado no publico tus cartas (que por derecho me 
pertenecen), me acusarán de borrarte, de hacerte callar, de silenciarte. Si las publico, me 
acusarán de adueñármelas, de robar, de violar, de conservar la iniciativa, de explotar el 
cuerpo de la mujer, como siempre el hombre, pues. Ay, Bettina, amor mío 
         y será todavía peor si 
publico tus cartas con mi nombre, firmando en tu lugar. Mira, Bettina, haz lo que quieras, 
te lo devolveré todo, lo acepto todo, de ti recibiré mi último suspiro. Carezco de todo 
derecho sobre la historia que nos contamos 
     recibe todo lo que das, sólo eso queda, sólo queda 
recibir (por eso una teoría de la recepción resulta a la vez tan necesaria e imposible). Y 
entre menos hablo de él, más presente está mi abuelo. Por eso S odia a p, la omnipresencia 
misma del nieto, del abuelo que no dejó de ser nieto y conduce el carro. 
         en suma cuatro 
secuencias de diferente longitud, entre ellas ésta, la tarjeta con timbre, la tarjeta como 
timbre para sellar franquear la tarjeta y dejar flotar la transferencia 
        junto a nosotros no será nada, 
una minúscula, infinitamente pequeña frase en todas las bocas, apenas para indicar la 
escala, la desproporción infinita -y estaremos en otra parte. Sé incluso que en otra parte 
estaremos mejor que nunca. 
   y cada vez en el umbral yo te daba mi bendición besándote sobre la 
frente 
entonces no lo hubieras soportado, no el que mi alma se alejara tan regularmente como ida 
de ti sino, contrariamente a lo que dices, el que nos fascináramos tan de cerca uno en el 
otro y en lugar del otro. No hubieras soportado la demencia precoz de nuestro narcisismo. 
Un cortocircuito y hubiéramos acabado con todas las resistencias. Estábamos muertos y ya 
no podíamos morir el uno al otro, nos hubiera resultado insufrible. “Por eso su separación 
fue organizada de antemano, empezaron por vivir la herencia de un divorcio fatal, vivían 
con los dividendos de un testamento, el capital y los intereses de los bienes por venir, con 
los dividendos de una muerte dictada.” Así como se puede llegar anticipadamente, avant 
la lettre, se está destinado a sobrevivir a sus legatarios, a sus propios hijos, a la 
descendencia que uno se destina -la cual, si me has leído con atención, necesariamente no 
existe. 
 
5 de agosto de 1979. Me pregunto a qué contravengo entregándome a esta extraña 
ocupación. A quién, a qué juramento, y para seducir a quién que ya no fuera tú. La 
pregunta es absurda, todas las preguntas. 
     Trrrrr hace la máquina en la que preparo en suma el 
aparato crítico de nuestras cartasdeamor para sustraerlas de antemano a todo centro de 
crítica como le dicen genética. No quedará borrador alguno para despejar las huellas. 
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          Trrrrr, tramo, 
trío, trato, trastoco, transfiero, intrinco, controlo, filtro -y como lo he hecho tantas veces al 
irme, dejo el mensaje en el buzón. 
    Acaso hago trampa con este cortafuego, dímelo, tú lo sabes.  
           Lo que 
Platón no podía perdonarse, le fue perdonado por Sócrates. De antemano, porque también 
lo amaba, y eso al otro le permitió escribir y dejarnos cargando sus diálogos. 
         y tú bien sabes, mejor 
que nadie, que la primera carta, la primerita, la absolutamente primera, fue la efigie de un 
filósofo griego. 
 Cuando te advierto de los peligros, pienso siempre en los demás, no en ti ni en mí 
(nunca podrá ocurrirnos nada), sino en los otros dentro de nosotros. 
        “No puede pertenecer a la 
misma historia” -claro que sí, claro que sí. 
     ¿Quién más? Adivina pues, eres tú. Tú la una sola, tan 
sola. 
Para tranquilizarse dicen: la desconstrucción no destruye. Ya parece, la mía, mi inmensa, 
mi inmortal, es peor aún, se acerca a lo indestructible. Y tiene el timbre de mi muerte, con 
una sola venida firmas. 
 
6 de agosto de 1979. 
 y pronto me será preciso partir otra vez, casi dos meses sin ti. 
        En el transcurso de la historia, 
es mi hipótesis, las ficciones epistolares se multiplican cuando llega una nueva crisis de la 
destinación 
 y en 1923, mientras le dice que ella se suicida al analizar tanto, mientras le envía 
dinero, mientras le da consejos acerca de la devaluación de los marcos, mientras le pide no 
divulgar nada a los cuatro vientos: “el pequeño Ernst no es desgraciadamente para 
ninguno de nosotros un auténtico substituto de Heinele.” Me dan una lástima ambos 
chicos, uno más que otro. 
   Será (lo encontrarás adjunto) el último fotomatón, seguramente. 
 
6 de agosto de 1979. 
 la miseria del pub, en general. 
    te lo repito una vez más, era peligroso conservar esas cartas, 
y sin embargo había soñado cobardemente con que nos las robarían: ahora hay que 
destruirlas, la cuenta regresiva está en marcha, dentro de poco menos de un mes estarás 
aquí. 
¿Quién paga la renta? decía el padre falto de autoridad. ¿Y el consultorio del analista? 
(Pregunta del Facteur). 
  Tomé la correspondencia en Juvisy: un rótulo aludía, en el andén, a la 
“telerotulación”. Entiendes de qué se trata -no estoy inventando nada-, las destinaciones y 
los horarios compuestos a distancia. 
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    Que a nadie se le ocurra hacer (o dejar) circular (o en 
circulación), por encima de sus cabezas, en permanencia, la carta de una ley, un superyo 
satelizado de bolsillo. 
  Acabo de colgar, sigo acostado en el suelo, desnudo: ese suicidio carece de 
interés si no les proyectas primero la película. 
     Ya no sé a quién, imprudentemente, no pude 
reprimirme, le escribí lo siguiente: que la espalda de Sócrates es el dorso de la tarjeta pos-
tal (una superficie curva y bella, bella, siempre me dan ganas de caminar con él, de 
deambular mientras deslizo mi mano en su bolsillo-revólver) y cuando llega al fondo, 
habiéndolo registrado con la lengua, le entra miedo, inventa el platonismo, le ve la cara al 
hacerle un hijo a sus espaldas. 
   cuando he hablas, erosss, de tus mañas, ¿crees que te creo? Sólo 
pretendes ayudarme a morir. 
   dorso, do, dote, dosis, Fido. 
      el póster71 de Sócrates sería un bello cartel 
(comentárselo a la Oficina de Prensa de Flammarion). 
 
8 de agosto de 1979. 
 inútil devolvérmelas, retengo por adelantado. 
      plato pickpoket, carterista, gana la mano y la 
moza72 (la moza es el fin del Facteur). Como el nieto de Freud, hace escribir, “deja” escribir 
por él, dicta y persigue a Sócrates. Queda pendiente 
      que no me haya dejado amar, que no soporte 
ser amado, como dijiste, no es totalmente cierto. Es tan sólo una imagen que tú reflejas. 
Depende de ti, o entonces de aquel otro dentro de mí. El secreto de lo que no se deja amar 
permanece oculto para mí -y por el momento, hasta ahora, con motivo de algún desorden 
telemáquico. 
 Acabo (le recibir de Roma una invitación: simposio, para conmemorar no sé qué 
aniversario de Einstein, en torno a los vínculos entre la relatividad y la creación artística. 
Bello tema, contratema. Los muy imprudentes anunciaron a todo mundo, no llegará nadie, 
excepto (adivina). Te dejo, voy a correr (sabes que no soportan que yo corra), sólo puedo 
hacerlo diciéndome que estás del otro lado de la línea y que me encamino hacia ti, me ves 
venir a lo lejos. 

                                                 
71 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a poster (“póster”, como substantivo y 
anglicismo, pero también “echar al correo”, como verbo). [T.]  
72 Hay aquí en francés un complejo juego de palabras basado en el encadenamiento de varios 
campos semánticos. Así, se pasa del campo semántico del robo (faire les poches, “hurgar en los 
bolsillos, ser carterista”) al del juego (gagner la manche et la belle,  “ganar la mano y el desempate [o la 
moza]”). Entre ambos, se escucha el eco de dos más, surgidos de la combinación del primer verbo 
con los dos últimos objetos directos: faire la manche (“alargar la mano, pedir limosna”) y se faire la 
belle (“darse a la fuga”). Belle conserva además toda su ambivalencia en la oración siguiente, pues 
ésta podría ser traducida como “el desempate [o la moza o la fuga o la beldad] es el fin del Facteur”. 
[T.] 
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 ¿Quién probará que el remitente es el mismo, o la misma ¿Y el (o la) destinatario(a)? 
¿O que no son idéntico(a)s? ¿A sí mismos o a sí mismas, para empezar? ¿Que forman o no 
una pareja? ¿O varias parejas? ¿O una multitud? ¿Dónde radicaría el principio de 
identificación? ¿En el nombre? No, entonces, y quien quiera aportar pruebas se convierte 
en parte integrante de nuestro corpus. No nos impedirían amarnos. Y nos amarían cual se 
ama a los falsificadores, los impostores, los imitadores o contrefacteurs (esta palabra me 
busca desde hace años): creyendo que aún sueñan con la verdad, la autenticidad, la 
sinceridad, que rinden homenaje con lo que queman a lo que queman. Sólo eso es posible 
amar, la verdad (pregúntale al tío de Freud). ¿Crees que es posible amar eso, realmente? 
           ¿y tú me 
hubieras ayudado a parir la verdad? Acostado boca arriba, conoces bien la escena, te 
habría pedido cada noche “dime la verdad”. Y tú: “pero si yo no tengo nada que decirte”. 
Acabo por creérmelo. Mientras tanto, yo hablo y tú escuchas, no entiendes casi nada, pero 
eso no tiene la menor importancia por eso Platón amó a Sócrates y su venganza durará 
hasta el fin de los tiempos. 
   pero cuando el singrama haya sido publicado, ya no estará en nada, 
ni para nadie -totalmente en otra parte-, el servicio postal literario remitirá por sí solo al 
destinatario, q.e.d. Lo anterior me dio ganas (envie, ésa es la palabra) de publicar bajo mi 
nombre cosas para mí inconcebibles, insoportables, sobre todo, que no he escrito yo 
mismo, abusando así del crédito “editorial” que vengo acumulando desde hace años, 
laboriosamente, con ese único objetivo. ¿Acaso se dejarán engañar por una demostración 
tan intensamente política? Me van a decir otra vez que no firmaría cualquier cosa: prove it 
           lo que 
publico, je le remise, lo guardo y lo apuesto de nuevo. 
 
9 de agosto de 1979. 
 es nueva. Negra, muy hermosa, viene con regularidad y más temprano. Como es 
tan sólo una suplente, siempre estoy inquieto, le doy propina cada vez (un telegrama, una 
carta recomendada, etc.). Siempre toca el timbre. Para mis adentros la llamo Némesis y no 
sólo por la “distribución”: tiene todos sus rasgos. Y parece saber lo que espero de ti 
          sí, mi tesis y mi 
atesis será lo apostal. Eso se hallará incluso marcado directamente en la factura, es preciso, 
y la contrafactura de cada carta. Le daría por título al prefacio envíos, en plural, pero 
extrañaré invoice, por la voz que ahí se escucha, si se quiere, y que se puede transcribir 
como en-vía. Sobre todo, claro, porque en inglés el envío llamado invoice se usa 
exclusivamente para las facturas. Ahora bien, para ir contigo más allá del principio de 
pago (es el único paso que me gusta, el único que me interesa), tengo que hablarte 
interminablemente de deuda, y de dinero, de sacrificio, de ingratitud (la mía hacia ti es 
desmesurada), de culpabilidad y de absolución, de venganza sublime y de cuentas por 
saldar. Debo hablarte al respecto. Te debo hablar al respecto. Contigo siempre estaré 
solicitando. Nuestra alianza fue también esa economía doméstica. Quemamos lo que nos 
lleva más allá, y les dejo entre las manos un fajo de facturas, de billetes devaluados, de 
falsas notas de lavandera 
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10 de agosto de 1979. 
 una especulación sin fin, raciocinante y animada, hasta acalorada, un discurso tan 
inagotable como contradictorio en torno al origen, las bondades y el fin de su amor o, más 
exactamente, del Amor en ellos, pues de esa visitación no se reponían, hablaban de ella 
cual de un tercero llegado para obsesionarlos, un extranjero, un fantasma o un mito, casi 
un intruso al que poco le faltaría para perturbar su intimidad, su complicidad de edad 
indefinible, la fechoría común que desde siempre los ató. Eros, los habías sorprendido tras 
el crimen 
no es un couple, una pareja, sino un coup double, una jugada doble y Platón debe de haber 
odiado a Sócrates (o a Bettina), odiarlo como se puede odiar a quien te enseña el odio, la 
injusticia, los celos, el resentimiento, la consciencia intranquila. Como se puede odiar más 
que cualquiera. De ahí el complot vengador que se llama platonismo, y esa ralea 
insaciable. La reconciliación es imposible. Hasta el fin de los tiempos, la descendencia vil 
sabrá causar sensación con todo mientras se lava las manos. Con un amor o un sufrimiento 
seguir sabiendo causar sensación, he ahí la esencia misma de lo vil: no saber arder 
          que te cuente ese 
sueño (lo interrumpiste al llamar tan temprano esta mañana, Némesis todavía no pasaba: a 
propósito, me preguntabas qué significa “avant la lettre en mi pequeño código postal: 
pues bien, avant la lettre significa antes de tiempo, es un tiempo impensable, pero también 
significa literalmente antes de la carta, diría por ejemplo que me llegaste avant la lettre, o 
que de mí antes de la carta te habías ido: siempre los significados de encuentro. Ya que en 
ésas ando, contesto a la otra pregunta: “cábler son propre enterrement” (cablegrafiar su 
propio entierro) imponía en mí, extrañamente, la imagen de las cuerdas gracias a las 
cuales se baja el ataúd al fondo del hoyo. Veo a cuatro hombres, hay temor de que se 
rompan los lazos, superviso las operaciones, estoy acostado boca arriba y doy órdenes, no 
logran acabar), sí ese sueño: ya no recuerdo el principio 
       ella lo tomaba, arrancaba una página, la 
ponía sobre una de sus rodillas (una sola, era algo muy insistente) y se ponía a 
desdoblarla. Había en ello mucho empeño, una paciencia maravillosa. En cuanto un 
mínimo doblez, una ligera arruga aparecía, la borraba con el dedo. Una vez desdoblada la 
hoja, yo leía en ella (o mejor dicho pronunciaba) la palabra “thym” o “tain” o “teint”,73 y 
entonces los dobleces reaparecían. Tras un lapso muy largo, tras haber desdoblado la cosa 
como nunca, de manera absolutamente caprichosa en apariencia la arroja detrás suyo (una 
playa o un terreno baldío, ya no sé). 
    Lo que me dijiste del buitre aquel de Sócrates (por el lado 
Vinci-Freud) me parece sumamente necesario, voy a investigar. Me gusta establecer la 
relación. 
Cuán corta habrá sido la vida, amor mío, digo, la nuestra. No tuvimos tiempo para mirar 
atrás y ahora pasaré el resto de mis días intentando comprender cómo la pasé, cómo tú 
llegaste a mí, cómo viviste, tú, la vida que me diste: es lo último que pretendo saber hoy.  

                                                 
73 En francés, las palabras thym (“tomillo”), tain (“azogue”) y teint (“tez”) son homófonas. [T.] 
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           Quisiera 
convencerte: el hecho de que no hayas de reconocer casi nada de ese cortometraje, de que 
no haya de gustarte su tono, ni su aspecto, hasta su afectación, ni esa capa de hielo que nos 
aleja de cada imagen, semejante hecho te libera, y vaya si me libera a mí. No se trata de 
nosotros, lo de nosotros fue otra cosa. Y mucho más interminable. 
        bah, que piensen lo que quieran. 
Ni modo de que los sentara alrededor de tus cartas, mucho más largas, numerosas, bellas 
en exceso. Seré el único en saber. Dotado de un saber finito, conozco también el daño 
infinito que hice, ésa es mi cripta a cielo abierto. 
 
11 de agosto de 1979. 
 entre todos los nombres de lugares sagrados, sólo uno en mi memoria lleva nombre 
de “camino” (adivina). 
  El otro día, por teléfono, enloquecí, “adiós” es una palabra que me resulta 
tan ajena (no reconozco en ella lengua alguna, su tono me es insoportable, disfraza su 
insignificancia absoluta con una sotana ante la cual yo haría señales para conjurarla...). 
Quería seguramente hallar un arma y la recogí de donde salió. Acababas de decir algo 
todavía peor, me prohibías incluso el fuego, el holocausto nuestro. 
        El enfrentamiento no ha 
terminado pero tu ausencia por momentos se torna más dulce. 
        Ignoro cómo describir el paso 
estrecho, estricto, mal iluminado, encrespado (el Channel por la noche) desde el cual 
vislumbro las orillas, los acantilados de lo que ahora escribo (qué tanto hago con estas 
cartas, dímelo tú). El paso está abierto y cerrado, veo pero sin luz exterior, es breve e inter-
mitente, ya no puede durar, requiere palabras breves (Gang, über, laps, sas74). Lo que 
siempre cuenta es el andar, el paso 
    serás, como yo, la última en poder leer. Escribo esto, esto 
mismo que ha de resultar ilegible para nosotros. Y ante todo insoportable. Al igual que a 
mí, te excluyo absolutamente del marché, del trato y de lo andado. Eres la excluida, la 
custodiada, la no-destinataria absoluta de lo que quedaría aún legible. Puesto que es a ti, 
amor mío, a quien digo te amo y que te amo no se echa al correo. Tampoco se lee en voz 
baja, para sí, como el juramento de Oxford. 
     Evidentemente al leer bajo mi firma pública estas 
líneas harán bien en (¿en qué exactamente?)75 pero tendrán razón: no ocurre para nada así, 
bien lo sabes, mi entonación en ese momento es muy distinta 
       siempre me queda decir “no soy yo”. 
 
 
 
                                                 
74 Laps significa “lapso”, sas significa “esclusa”. [T.] 
75 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a avoir raison de. Avoir raison de (faire quelque 
chose) significa “Hacer bien en (hacer algo)”, mientras que avoir raison de (quelque chose) significa 
“poder más que (algo)”. [T.] 
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11 de agosto de 1979. 
 persevera, con la lengua, una lengua demasiado dura, bajo las nalgas regordetas. El 
otro ni se inmuta, finge leer o escribir, pero no se le va una. 
       James (los dos, los tres), Jacques, 
Giacomo Joyce -tu contrafactura hace maravillas, hace juego con el invoice: “Envoy: love 
me love my umbrella”. 
  Nunca sabrán si me gusta o no la tarjeta postal, si estoy a favor o en contra. 
Hoy en día le dan todo hecho a la computadora, checan tarjeta ellos mismos para poder 
presentarse en cajas mes con mes. (Cuando fui a Friburgo, me habían explicado que Ale-
mania detentaba actualmente ese récord, récord de los records justamente: la mayor 
cantidad de información por sujeto archivada en la computadora del Estado. El gran 
conmutador central lo escupe todo en un segundo, expediente personal, médico, escolar, 
judicial, ideológico und so weiter.) Para ello es preciso someterse a la carretidad, oponer el 
aquí y el allá, el allí y el allá, estar a favor o en contra. Pudiste notar, entre otras muchas 
sutiles categorías, que algunos se aferran desde el año pasado a su postura de 
“optimismo”, otros hacen carrera en el “pesimismo”, unos son religiosos, otros no. Sacan 
sus fichas, presentan referencias, bueno, otras tarjetas postales de las cuales ya sólo saben 
leer la perforación (B A, B A, O A, O A, R I, R I). Qué cansancio. 
        Se me olvidaba, Giacomo tam-
bién tiene siete letras. Ámala a ella, a mi sombra -no a mí. “¿Me quieres?” Y tú, dímelo. 
 
12 de agosto de 1979. 
 a la herencia de lo desconocido, ahí está, a eso hubiera yo querido dedicarle una 
institución, un templo, un poema, y que ya no puedan desprender sus pensamientos de 
Matthew Paris, de su imagen, de su mano que traza los nombres de plato y de Socrates, en 
ese lugar y en ningún otro. Tuve ganas de darle gusto a ese monje, a ese hermano, que me 
imagino un tanto loco, y a todo lo que representa para mí. Porque él representa para mí y esa 
ilustración me fue destinada, por el hecho. ¿Me tocó suerte con ella, o no? Platón y 
Socrates me valen un poco, no hablo de los nombres de plato y Socrates dibujados encima 
de sus cabezas. Encima de sus manos, pese a que juegan tan bien conmigo, coloco la mano 
de Matthew Paris, bueno, lo que su nombre representa hoy para mí de aquella mano que 
fue 
sólo puede ser tuya. Quisiera que tuvieras sólo una, como en uno de esos escasos 
momentos en que los celos callan 
    no tendrán más remedio que entender que nuestra 
correspondencia “real”, quemada al rojo blanco, habrá sido muy distinta. Sembrar 
“sembrando”76 sin la menor esperanza dejada de llegar a sus fines. 
        Ya no podremos escribirnos, 
verdad, desde ahora ya se nos torna imposible. A ellos también. 
 
 
                                                 
76 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a semer (literalmente “sembrar” pero también, 
en sentido figurado, “despistar”). [T.]  
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12 de agosto de 1979. 
 entre el prefacio y los otros tres, los telefonazos zumbarán como avispas en plena 
transferencia. 
 No, escuchaste mal, a p. quería presentarlo por añadidura.77 Hay un pequeño p. 
excluido del golpe, en Glas. Aquí están, en esepé, la sospecha y la especulación desatadas. 
Sólo estas letras tengo en boca, se las lamo a ambas. 
      tal habrá sido el destino de estas letras. La 
palabra destin se siente bastante dura en boca, no se deja chupar como destination, no se la 
deja flotar como destinée. Pero de cualquier forma la dureza de piedra está al centro, la 
pausa, la estasis, el stop, y no se necesita confirmación etimológica para sentirlo 
          es lo mismo que 
para la dead letter, trátese de ella o de lo demás, llegó, eso es todo. Lo que no debía llegar, 
lo que debería no haber llegado, llegó, nos llegó. Por ende eso era lo que tenía que llegar, 
siempre, más tarde, podrás decírtelo, pienso como tú, corazón. 
 
13 de agosto de 1979. En parte tienes razón, hubiera sido preciso convertirlo, justamente, en 
un apéndice, un pos -face, ésa es la palabra, especialmente porque resulta ininteligible si no 
empiezas por lo que sigue -si no es que por el final, y como nunca leen más de una vez... 
Ni modo. Tienes razón también acerca de Joyce, con una vez basta. Es tan fuerte que 
finalmente nada se le resiste, de ahí aquella sensación de facilidad, por engañosa que sea. 
Se pregunta uno qué acabó haciendo aquél, qué lo movió. Después de él, no volver a 
empezar, correr el velo y que todo pase tras las cortinas de la lengua que ya no puede más. 
Coincidencia no obstante, para ese seminario sobre traducción seguí todas las indicaciones 
babelianas en Finnegans Wake y me dieron ganas ayer de tomar el avión rumbo a Zurich y 
de leer en voz alta sentado en su regazo, desde el principio (Babel, la caída y el motivo 
fino-fenicio, “The fall (bababadalgh [...]. The great fall of the offwall entailed at such sort 
notice the pftjschute of Finnegan [...] Phall if you but will, rise you must: and none so soon 
either shall the pharce for the nunce come to a setdown secular phoenish...) hasta el pasaje 
sobre el Gigglotte’s Hill y el Babbyl Malket hacia el final, pasando por “The babbelers with 
their thangas vain have been (confusium hold them!) [...] Who ails tongue coddeau, aspace 
of dumbillsilly? And they fell upong one another: and themselves they have fallen...” y 
por “This battering babel allower the door and sideposts...” y toda la página hasta “Filons, 
filoosh! Cherchons la flamme! Fammfamm! Fammfamm!”, por ese pasaje que conoces mejor 
que nadie (p. 164) y en el que descubro de pronto “the babbling pumpt of platinism”, por 
aquel otro acerca de “the turrace of Babbel”, todo ese pasaje de Anna Livia Plurabelle 
parcialmente traducido donde encontrarás cosas absolutamente inauditas; y luego todo lo 
que viene en torno a “A and aa ab ad abu abiad. A babbel men dub gulch of tears.” o a 
“And shall not Babel be with Lebab? And he war. And he shall open his mouth and 
answer: 1 hear, O Ismael... and he deed...” hasta “O Loud... Loud... Ha he hi ho hu. 
Mummum.” Leo el texto a hilo, como se dice que lo hacen los actores, al menos hasta 
                                                 
77 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a présenter en sus, p. (“presentar a p. por 
añadidura”). Sus, p. puede leerse en voz alta como suspect (“sospechoso”), por lo que puede 
présenter en sus, p. puede entenderse también cono “presentar a p. como sospechoso”. [T.] 
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“Usque! Usque! Usque! Lignum in... Is the strays world moving mound of what static babel 
is this, teIl us?” 
 
17 de agosto de 1979. 
 Estaba seguro de que la muerte le llegaría en 1907. Y por supuesto arrojo nueva luz 
como siempre, por mera reverberación, sobre toda aquella correspondencia secreta dentro 
del Comité de los siete anillos. 
   Reúnes documentación, estableces un dossier sobre las palabras en 
do, responden todos presentes, no falta ninguno. 
      Sobrevivir después de los suyos, sobrevivir 
después de sus hijos, enterrar a sus herederos, nada peor hay, ¿no es así? Imagínate a 
Sócrates falleciendo después de Platón. ¿Y quién juraría que eso no llega a suceder? Y 
siempre, incluso. A propósito de los siete anillos, otra vez ese deseo de sobrevivir después 
de los herederos, e incluso después del psicoanálisis, deseo quejumbroso y horrorizado, 
pero deseo esencial que remuerde toda la escena de la herencia. Le escribe a Ferenczi en 
1924, siempre usando citas poéticas: “Quejándome así no intento forzarlo a conservar el 
Comité perdido. Lo sé bien: lo ido ido está, lo perdido perdido está [“Hin ist hin, verloren 
ist verloren”, Bürger]. He sobrevivido después del Comité que hubiera debido ser mi 
sucesor. Quizá sobreviviré después de la Asociación Internacional [pero claro, viejo, 
puedes dormir tranquilo]. Es de esperarse [ya parece] que el psicoanálisis sobreviva 
después de mí. Pero todo esto constituye un fin sombrío en la vida de un hombre.” Claro 
que no, claro que no. Y te sabes la historia de Rank, de las seis fotografías de los miembros 
del Comité y de los seis o siete lobos en el nogal del Hombre de los Lobos. Se había puesto 
furioso ante semejante hipótesis y había, por carta, pedido al paciente una especie de 
constancia relativa a las fechas de su sueño. ¡Contra Rank! Sobre el cual escribía: 
“probablemente no hizo más de lo que hubiera hecho un equipo de bomberos al que 
hubieran llamado para apagar el incendio provocado por la caída de una lámpara y que se 
hubiera conformado con sacar la lámpara de la habitación donde se declaró el fuego. Es un 
hecho que al proceder de esa manera hubiera perdido menos tiempo que al pretender 
apagar el incendio”. Se burlaba así de Rank, quien también creía en las terapias cortas. A 
propósito de fuego, ¿sabías que Freud destruyó su correspondencia en abril de 1908, un 
año después de su “muerte”, en suma. La esperaba para 1907. Jones hace una asociación: 
“amplía su departamento y destruye su correspondencia”, como si hubiera alguna 
relación. Fue un año interesante (primer congreso internacional, etc.) y me pregunto qué 
destruyó de esa manera, sin duda mensajes de Nietzsche, entre otros, de Sócrates 
seguramente. 
 Nunca sabré qué fue de mis propias cartas y como no conservo doble alguno... 
           Por 
supuesto, cada que deje la palabra “voiture”, habré pensado en Ernst, por lo del Wagen que 
su abuelo hubiera querido que jalara detrás suyo. Creo que nunca te he dicho, durante mis 
largas disertaciones acerca del Geschick (lo que se destina, el envío y la destreza) que Freud 
hablaba justamente del Geschick, de la habilidad con la que su nieto sabía enviar y hacer 
volver la cosa. 
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 No, oponen el là al là, el allá al allá, destinan ambos allá (fort y da) a algo no sólo 
diferente sino también contradictorio. 
    Lo que tampoco te había dicho es que Sócrates es ahora el 
nombre de un logiciel. ¿No sabes de qué se trata? Se llama logiciel a un programa o, más 
exactamente, al corpus de programas, procedimientos o reglas que garantiza el buen fun-
cionamiento de un sistema en el procesamiento de la información. Los bancos de datos 
dependen de un programa. Cada empresa le pone nombre a su programa. CII eligió 
Sócrates. Y yo también, qué casualidad, desde el primer día, just to drop a postcard y 
hacerla seguir su camino ¿sigues el hilo del razonamiento? 
 
17 de agosto de 1979. 
 detenerse se vuelve imposible. Esa manera que tienes de repetirte -y de repetirme. 
Como para hacer llorar un puesto de escucha. Afortunadamente para ti tú no te oyes. 
           Creerán 
que estás sola, y no es seguro que estén en un error (la tarjeta postal tiene buenas 
espaldas.) Hay que aprender a dejar. 
    Es cierto, todo mundo lo dice, por teléfono Pierre tiene ahora 
una voz idéntica, a menudo lo confunden conmigo. Es injusto que digas que formamos 
una pareja real y que eso me distrae de ti. Pero es cierto que esos pocos días de soledad 
con él, aunque apenas nos viéramos, velan sobre nuestras cartas, les imprimen una ligera 
desviación 
sale raramente de su habitación (guitarra, discos, su máquina de escribir más ruidosa y 
más regular que la mía, estoy abajo), ayer fue para mostrarme ese pasme de Thomas 
l’Obscur78 (ya te contaré cómo dio con él) que se me había olvidado por completo siendo 
que hace dos o tres años lo comenté ampliamente: “...j’étais même le seul mort possible, j’étais 
le seul homme qui ne donnât pas l’impression de mourir par hasard. Toute ma forte, le sentiment 
que j’avais d’être, en prenant de la ciguë, non pas Socrate mourant, mais Socrate s’augmentant de 
Platon, cette certitude de ne pouvoir disparaître qu’ont seuls les êtres frappés d’une maladie 
mortelle, cette sérénité devant l’échafaud qui donne aux condamnés leur vraie grâce, faisait de 
chaque instant de ma vie l’instant où j’allais quitter la vie."79  Ahora tengo el libro sobre mi 
mesa, releo el capítulo II, el que empieza con: “Il se décida pourtant á tourner le dos á la 
mer...”80 
 
 
 

                                                 
78 Novela publicada por Maurice Blanchot en 1950 (París, Gallimard). [T.]  
79 “ yo era incluso el único muerto posible, era el único hombre que no daba la impresión de morir 
por casualidad. Toda mi fuerza, la sensación que yo tenía, al tomar cicuta, de ser no Sócrates 
moribundo sino Sócrates sumado con Platón, esa certeza de no poder desaparecer que sólo poseen 
los seres afligidos por una enfermedad mortal, esa serenidad ante el cadalso que les otorga a los 
condenados su verdadera gracia, convertía cada instante de mi vida en el instante en que iba a 
abandonar la vida.” [T.]  
80 “Se decidió pese a todo a dar la espalda al mar...” [T.]  
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18 de agosto de 1979. 
 otros creerán que somos cuatro, y podrían estar en lo cierto. Pero sea cual sea el 
número definitivo, únicamente te amo a ti, a ti a quien sin siquiera decidirlo seré siempre 
fiel. Porque estás loca, sólo tú, y no para enloquecerte al decirte lo imposible. Si estás loca, 
únicamente te amo a ti. Y soy monstruosamente fiel. Tú también. Fido, Fido, somos 
nosotros. 
(Me dieron ganas de desearles “ánimo”, estaban todos reunidos, se habían pedido 
consulta, venían de todos los países, una especie de consorcio de la Sociedad Internacional 
de Psicoanálisis (incluyendo a los disidentes por petición propia reincorporados) y de las 
diversas filiales de las sociedades de filosofía analítica; se habían puesto de acuerdo para 
conformar un gran cártel y para ocuparse, conjugando recursos, de, por ejemplo, equis 
enunciado 
Ah sí, Fido, te soy tan fiel como un perro. ¿Por qué escogió “Ryle” ese nombre, Fido? 
¿Porque se dice que un perro responde a su nombre, al nombre de Fido, por ejemplo? 
¿Porque un perro es la figura de la fidelidad y responde mejor que cualquiera a su 
nombre, sobre todo si se trata de Fido? ¿Porque responde a su nombre sin tener necesidad 
de responder, y que de esa manera se está mucho más seguro de su respuesta? Fido 
responde sin responder, puesto que se trata de un perro, reconoce su nombre pero nunca 
dice nada al respecto. ¿Qué opinas? Estando allí, Fido no puede hacer mentir la referencia, 
sin decir nada responde a su nombre. Ni una piedra ni un ser hablante, en el sentido de los 
filósofos de siempre y de los psicolingüistas de hoy, responderían sin responder al nombre 
de Fido. Ni una piedra ni tú amor mío responderían tan adecuadamente a la demostración 
requerida (“‘Fido’- Fido” en la Theory of Meaning de Ryle). ¿Por qué escogió Ryle un 
nombre de perro, Fido? Acabo de platicarlo ampliamente con Pierre, y él me sopla: “para 
que el ejemplo sea dócil”. 
  Pese a todo lo que los opone, lo que no soportan es siempre lo mismo, 
siempre montan guardia en torno a lo mismo. Por supuesto siempre tengo ganas de 
plantearle a Freud, en estilo socrático, preguntas “epistemológicas” de las que le plantean 
del otro lado de la Mancha y del otro lado del Atlántico. Por supuesto lo contrario me 
parece también esencial. Pero siempre llega un momento en que veo su ira avanzar en un 
frente común; su resistencia es unánime: “¡y las comillas, no se hicieron para los perros! ¡y 
la teoría, y el sentido, y la referencia, y el lenguaje!”. Claro que sí, claro que sí. 
 
18 de agosto de 1979. ¿Es cierto que sólo me llamas cuando no estoy? 
        Algún día me dijiste que yo era 
una antorcha 
 “ven” que no valga sin el tono, sin el timbre, sin la voz que me conoces. Eso en 
cuanto al incendio. 
 Lo habían apostado todo por una imagen (de uno, de otro, del par), luego se 
aficionaron a la apuesta, y siguen especulando pero ya no están. Cada uno de ellos al otro: 
te aliaste para destruirme, te conjuraste, lo enredaste todo, desenreda tú mismo.  
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          Y este pequeño 
diálogo filosófico para tu distracción:81 “¿La destinación? ¿Qué es eso? -Allí donde algo 
llega- ¿Entonces dondequiera que algo llegue había destinación? -Sí.- ¿Pero no antes?- No. 
-Qué cómodo, puesto que allí llega es que estaba destinado a llegar allí. Pero entonces, 
¿sólo puede decirse a posteriori?- Cuando llega, eso prueba que tenía que llegar, y llegar 
allí, a su destinación. -Pero antes de llegar, ¿no se destina? Por ejemplo, ¿no se desea ni se 
pide dirección alguna? ¿Está todo lo que llega donde tenía que llegar, pero no hay 
destinación antes de la llegada?- Sí la hay, pero yo quería decir otra cosa. -Por supuesto, 
eso decía yo.- Eso es.” 
  Según se lo di a entender, ignoro si ella tuvo razón de escribir lo que escribió, 
y es algo bastante secundario, pero en todo caso tuvo razón en escribirlo. Razón a priori. 
¿Cómo le llega?, no tengo ni idea, tengo para cuándo, apenas empieza, pero no puede 
haberse equivocado al echarse eso. 
    Si quieres entender a qué puede corresponder una 
“anatomía” de la tarjeta postal, piensa en la Anatomía de la melancolía (es un género 
relacionado con la sátira menipea: Frye señala la influencia que tuvieron la última Cena y 
el Banquete sobre el género, los festines interminables, la fatrasia enciclopédica, la crítica 
satírica del philosophus gloriosus, etc.). 
    Sé estoica, será nuestra expirosis, mundo por las llamas. 
 
19 de agosto de 1979. 
 no es más que una jugada de póquer (tú sabes bajo qué auspicios vi la luz) y al 
especular con esa tarjeta, con ese naipe, al desafiar al tramposo cómplice que ve a S/p por 
encima de mi hombro (lo siento a mis espaldas hacer montones de señales), hago un envite 
mortal, incremento la puja 
   y cuando ya no vuelvas, después del fuego, te seguiré mandando 
tarjetas vírgenes y mudas, ya ni siquiera reconocerás en ellas nuestros recuerdos de viaje y 
nuestros lugares comunes, pero sabrás que te soy fiel. Todos los modos y todos los géneros 
de fidelidad los agotaré para ti. 
 
21 de agosto de 1979. 
 no descuidar nada para abordarse, cada vez, volver contra sí mismo los golpes. 
           Tenía yo 
cita en Flammarion. 
  Es lo que se llama una composición canon. 
       recuerdo sobre todo que me gustó oírla 
hablar alemán por teléfono (¿te dije que Metafísica habla hebreo? creo incluso que es su 
lengua materna, pero habla también alemán, inglés, francés). “Te amo”, “Ven”, given a 
certain context of course, serían los únicos X en saltarse lo postal. A condición de que cada  
 
                                                 
81 En el siguiente diálogo, hay en francés un juego de palabras recurrente en torno a la ambivalencia 
de arriver (“llegar” pero también “suceder”). Léase pues el diálogo dos veces, substituyendo 
durante la segunda lectura cada ocurrencia del verbo “llegar” por el verbo “suceder”. [T.]  
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vez tenga lugar una sola vez. Tendrías que haber creído en mí, e in-de-fi-ni-da-men-te 
darme eso, carta blanca en lo que a la única vez se refiere. 
       Acabo de dormirme mientras miraba, 
como todos los días, Los misterios del Oeste y Las Chicas de Charlie (cuatro mujeres detectives 
privadas, muy bellas, una es inteligente, las órdenes les llegan, por teléfono, de un jefe que 
parece estarse echando a la quinta mientras habla) y de paso atrapé al vuelo lo siguiente: 
sólo los muertos no hablan. ¡Ni hablar! Son los más parlanchines, sobre todo cuando se 
quedan solos. Más bien habría que mandarlos callar. 
 
21 de agosto de 1979. 
 Tienes razón, te amo no se publica, no debería andarlo gritando a los cuatro 
vientos. 
Pero te lo digo de nuevo, sólo conservo una brevísima secuencia de nuestra película, y sólo 
de la película, una copia, una copia de copia, la delgada cinta negra, apenas un velo. 
          Es cierto que 
antes de Oxford, nuestras cartas lo decían de otra manera, de ahí lo arbitrario de la selec-
ción y esta retórica injustificable. Pongamos que haya yo efectuado la demostración. 
          Quise efectuar la 
demostración de ti, la tuya, y probar que nunca podré recuperarme,82 no es como tú. 
          Soy tan sólo una 
memoria, sólo me gusta la memoria y acordarme de ti.  
 
21 de agosto de 1979. 
 me da igual, hace meses que mandas al diablo, meses, todo lo imprevisto que te 
ocurre, todo encuentro 
  y yo corro, voy a tu encuentro sin esperar nada que no sea precisamente la 
suerte -y el encuentro (cuando digo que corro, no estoy hablando del jogging, aunque 
bueno... pero si bien no soportan que yo corra, o escriba, prefieren en última instancia que 
practique el jogging y la escritura de publicación: eso nunca llega muy lejos, vuelve en 
circuito cerrado, juega como un niño en su corral. Lo que no soportan es lo que tú ya 
sabes: que el jogging y la escritura de publicación sean para mí un mero entrenamiento en 
vista tuya, para seducirte, para tener aliento, vaya si se necesita, para tener la fuerza de 
vivir lo que arriesgo contigo). Hacia ese encuentro de encuentro, me encamino a 
contracorriente (lástima que no se juegue con esta familia como con la otra, es decir con la 
economía de las palabras que tienen algo que ver con camino como con la de las palabras 
que tienen algo que ver con Weg). Me cerraste los ojos y con los ojos cerrados acudo a tu 
encuentro, al encuentro de ti. ¿Quién, yo? preguntas siempre, acusándome. No acuses a 
nadie, no estoy manipulando nada, y si ni siquiera yo lo sabía ya muy bien, ¿de quién sería 
la culpa? Y si lo supiera perfectamente, ya no iría a tu encuentro, ya te hubiera recorrido 
completa. Voy a tu encuentro, es todo lo que sé para mis adentros, pero también que no te 
                                                 
82 Hay aquí en francés un juego de palabras en torno a la polisemia de me reprende que puede ser 
leído como “recuperarme”, “rehacerme”, “repetirme”, “recibirme en devolución” o “reprenderme”. 
[T.] 
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alcanzaré nunca, que nunca me llegarás: eso, ¿ves?, ya me ha llegado a suceder y sólo 
puedo quedarme sin aliento al tomarlo en cuenta. Pasaste, no eres alguien que pasa sino la 
pasada que siempre esperaré. 
   (la pasada, tomo esta palabra de E.L.) 
       y ahora darte la razón (en contra mía) 
se convierte en mi único sosiego. Y saber que no he entendido nada, que moriré sin haber 
entendido nada. 
 Otro pequeño diálogo filosófico compuesto por mí (léelo mientras te asoleas): “-
¡Ey, Sócrates!- ¿Qué? -Nada.” Estuve a punto de llamarte hace un rato para preguntarte 
qué pensabas de este breve intercambio de palabras (adivina, tú la adivina), qué pensabas 
que ocurrió entre ellos. Era un mero pretexto para llamarte, luego me dio miedo molestar a 
la familia y que no estuvieras sola cerca del teléfono para hablarme. 
        Releo tus líneas de ayer: lo que 
cuenta en las tarjetas postales, y de hecho en todo, es el tempo, dices. De acuerdo, vaya, 
más o menos, justamente, como decía mi “pobre padre” (ésa es otra expresión que él usa 
para hablar de lo suyo; y cuando en una discusión recoda se quedaba sin argumentos, te 
dejaba plantado con una oración aparentemente moderadora que siempre le daba la 
última palabra, por ejemplo: “ficticio, de acuerdo, pero vaya, más o menos de todas ma-
neras”. A veces me ponía furioso contra él, a veces estallaba en carcajadas. ¡Qué 
ingenuidad! qué sapiencia antisocrática, también, vaya, más o menos, todo un arte de los 
modales, un savoirvivre. Y también tú me hablas, querido, de olvidarlo, de olvidarlo del 
olvido; y solicitas: ¿lo reprimido, es cosa de perros? ¿Y olvidar, más allá de lo reprimido, 
qué significa? Pero precisamente, aquí te estoy contestando, es acabar. Entiendo: hacerle 
recordar a la finitud que uno existe. La finitud no puede reprimirlo todo, inscribirlo y 
guardarlo todo en otra parte. Sólo a Dios sé capaz de reprimir sin un ribete de olvido 
(fíjate, quizá eso quería decir Freud sin querer: ay Dios mío qué manera de reprimir), 
después de todo. Porque finalmente, se muere ¿no? ahí tienes. La muerte llega ¿no? No a 
su destinación, de acuerdo, pero llega ¿no? Ah, vaya, ¿no llega? ¿no le llega a nadie y por 
lo tanto no llega? Ah, vaya, es posible en efecto, se lo diré. Bueno, cuando haya muerto, ya 
verán (¡luz, luz, más luz!), me habrás cerrado los ojos.  
 
22 de agosto de 1979. ¡Otra vez! Pero no te andes con niñerías. A ti te hablo, únicamente a ti, 
eres mi -adivina, mi adivinanza. Sobre todo no tengas miedo nunca, no podemos 
equivocarnos. 
 Dentro de poco diez meses ya. 
 
22 de agosto de 1979. 
 La cuenta regresiva se acelera, estoy aterradoramente tranquilo. Sin embargo 
nunca había llorado tanto. Por teléfono, no oyes, te sonrío, te dejo contarme cuentos, 
siempre historias de niños y de padres, las vacaciones, pues. Ya no me atrevo a 
interrumpirte, “¿te interrumpo?”, a preguntarte si tienes la menor idea de mí, de lo que 
pasa de este otro lado de la línea. 
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   Releo mi Legs, qué enredada está la madeja. Y el carrete del chico, es 
un pelotón de ejecución. Cuando alguien ordena disparar, y dar la orden equivale ya a 
disparar, ahí quedamos todos. 
   Por estar seguro de que eternamente estás ahí, el sufrimiento más 
insoportable (como para hacer de la muerte un juego), sufro por hallarlo llevadero, como 
si de un momento a otro, nomás en lo que se le sopla... ¿a eso le llamas tú “phantasme”?83 
           y tú di yo 
 
22 de agosto de 1979. 
 no te hubiera gustado que coleccionara tus cartas. Supón que algún día te hubiera 
dicho “tu centésima carta...” Nos hubiéramos separado, como si se hubiera demostrado 
(pero no lo creo) que el anillo de boda, l’alliance, pero también la atazón, la liance, no era de 
oro. 
La vi llegar como una amazona de los suburbios, arrastrando tras de sí, en todas las cajas 
del barrio, el cuerpo de su amado. Lo pensé para mis adentros pero no di señales de ello. 
No sabe lo que arrastra. Para él, decía ella, su cuerpo (de ella) no era más que una ca-
tegoría, un cargo en su contra. 
   Te escribo ahora a máquina, se siente. ¿Recuerdas el día en que, para 
probar tu máquina, la eléctrica, escribí: ceci est une machine veuve?84 
        Tuvimos que eliminar a todos 
los testigos indeseables, a todos los intermediarios y mensajeros, uno tras otro. Los que 
quedan no sabrán leer, enloquecerían, empezaría a amarlos. Nunca lo dudes: lo que no se 
dice aquí (tantos signos blancos) jamás llegará. Matando dos pájaros de un tiro, los negros 
negros quedarán. Ni a ti te dirán nada, seguirás siendo “inconsciente”. Contrariamente a 
la carta, una tarjeta postal sólo es una carta en la medida en que no queda de ella nada que 
sea, nada que valga la pena. Destina la carta a su ruina. 
      Al colgar hace un rato, me dije que quizá ya no 
oías nada, que nunca lo sabré con certeza y que por fidelidad me era preciso continuar 
diciéndome lo que te digo. Los ingenuos creerán que desde el momento en que sé con 
quien hablo, llegar a la orillas85 está garantizado, basta con analizar. Ya parece. Y a quienes 
asumen semejante discurso, aun antes de raciocinar en torno a una destinación, basta con 
verlos para soltar la carcajada. 
   Ahora pensarán en nosotros, sin descanso, pero sin saber en quién, 
nos escucharán sin que tomemos cita con ellos, sin que nos tomemos la molestia de 
volvernos hacia ellos. Precio fijo, sesión permanente. Estaremos todos acostados boca 
arriba, las voces llegarán desde la pantalla, ya no sabremos quién interpreta qué. 
 

                                                 
83 Phantasme corresponde a la ortografía más arcaica de fantasme (“ilusión, fantasía”). [T.] 
84 “Ésta es una máquina viuda”. En francés, veuve (“viuda”) sólo difiere por una letra de neuve 
(“nueva”). [T.] 
85 Parece haber aquí en francés un juego de palabras en torno a la sonoridad de la rive (“la orilla”), 
que podría leerse también como l’arrive (neologismo equivalente a “la llega”, apócope de l’arrivée 
“la llegada”). [T.] 
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23 de agosto de 1979. 
 sin duda tienes razón, yo no sé amar. En realidad sí, a los niños, sólo a los niños, 
pero ya es mucha gente. 
  Sigo riéndome (eres la única, en eso también, en saber que siempre río) al 
pensar en tu exclamación de hace un momento, cuando te comenté de las intrigas socrá-
ticas: “ese tipo está loco”. No digas niñerías y entiéndeme: ellos pretendieron, para 
intrigar, ocultarse en lugares comunes, en lugares de pudor, en lugares de saber (el 
“platonismo”, la “determinación” and so on). Cuando se perdieron, cuando vieron que ya 
no se veían, sacaron sus cuchillos, sus escalpelos, sus jeringas, y se arrancaron lo que se 
habían entregado mutuamente. Triunfo de la bruja maldita, era idea suya. Bajo su 
sombrero (que ella había confeccionado con sus propias manitas),86 concibió la dialéctica, 
cual si hiciera prosa.87 
  He de verte muy pronto otra vez, tu regreso me da miedo. No es que piense 
en el incendio, eso se ha convertido en una imagen muy ligera, extrañamente apacible, casi 
inútil. Como si ya hubiera acontecido, como si el trabajo estuviera hecho. Mientras tanto 
           no, resulta 
que sin ti no me falta nada, pero en cuanto estás conmigo te lloro, te extraño hasta morir, 
ya no soporto que te vayas. 

 
23 de agosto de 1979. Acabo de recibir la diapositiva con 
los colores. Cuídala bien, la necesitaré para la 
reproducción. Nunca los he visto tan resignados a su be-
lleza. Qué par. 
 Ese respaldo entre ambos cuerpos, yo me 
entiendo, es un contrato de matrimonio. Siempre pienso 
en esos contratos firmados por uno de dos -distan de 
carecer de valor, al contrario. E incluso cuando ambos 
firman, ambas veces firma uno de dos 
    esas tres cartas que 
conservo sobre mi pesacartas verde. Nunca pude contes-
tarlas y me resultará difícil perdonármelo. Los tres 
murieron de manera diferente. A uno de los tres lo volví 
a ver vivo después de haber recibido su carta (era mi 
padre, estaba en el hospital, me hablaba de análisis y 

punciones, y con su escritura en cama concluía”: “es la primera carta que escribo en quince 
días”,”pienso salir del hospital quizá mañana”, y mi madre agregaba unas palabras en la 
misma carta: “le tiemblan las manos y no pudo escribir bien, será para la próxima vez...”). 

                                                 
86 Hay aquí en francés una alusión al personaje de la “modista”. En efecto, petites mains significa 
“pequeñas manos, manitas”, pero también se conoce como petites mains a las obreras principiantes 
de la industria de la confección, es decir, a las aprendices costureras o “modistas”. [T.] 
87 Hay aquí una alusión a un pretencioso personaje del teatro de Molière: Monsieur Jourdain, al 
descubrir que el hablar cotidiano pertenece a la prosa por oposición al verso, se jacta de “hacer 
prosa sin saberlo”. [T.] 
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A otro, Gabriel Bounoure, nunca lo volví a ver, pero había quedado de ir a su casa en las 
semanas posteriores a su carta, en Lesconil (larga carta y maravillosa, hablaba a su manera 
de un librero “atormentado por el demonio de la procastinación”, y estaba esa tarjeta de 
pescadores para Pierre). El tercero se suicidó poco después (se trata de aquel noruego del 
que te había hablado: unas cuantas palabras a máquina, disculpas por el retraso, “que 
obedece a circunstancias difíciles en mi situación”, de una conferencia sobre la ideología, 
luego volví a ver a su mujer y a sus padres que vinieron desde Noruega, sus relaciones 
eran extrañas, intenté comprender). 
    A punto de meter esto en el sobre: no olvides que todo partió 
del deseo de hacer de esta imagen la portada de un libro, todo puesto al margen, el título, 
mi nombre, el nombre del editor, y miniaturizado (quiero decir, en rojo) sobre el falo de 
Sócrates. 
 
24 de agosto de 1979. 
 Una vez más intenté descifrar el trozo de piel. De todas maneras es un fiasco: lo 
único que logré fue transcribir parte de lo que se imprime o sobreimprime acerca del 
soporte, pero el soporte mismo, ése que buscaba yo entregar desnudo, también lo quema-
remos. Me pregunto de qué estará hecho lo que queda. Habrá quienes piensen, con o sin 
razón, que no hay ni una sola palabra verdadera, que esta novela la escribo para matar el 
tiempo en tu ausencia (¿que no es eso verdadero?), para pasar un momento más contigo, 
ayer, hoy y mañana, incluso para mendigar un poco más de atención tuya, una lágrima o 
una sonrisa (¿que no es eso verdadero?). 
    Mientras tanto, habremos puesto el viático en la sala de 
ventas, y empezaremos a aumentar la puja. El comprador más rico, el más generoso -o el 
más excéntrico- se lo llevará como lectura para el viaje, como talonario de travelers o como 
un último seguro, un último sacramento administrado a toda prisa en los aeropuertos (ya 
sabes, se calcula a toda prisa, en el momento de embarcar, la suma que le tocaría a los 
suyos en caso de accidente. Nunca lo he hecho, pero por mera superstición). 
         La palabra “viático”, 
sólo la entendí cabalmente, traduce si quieres “amé”, hasta que ella me dijo que tal texto 
           sería para 
ella, durante todo el verano, un viático. 
 
24 de agosto de 1979. 
 conoces el final de la película policíaca: Sócrates se los echa a todos o hace que se 
maten entre ellos, se queda solo, los antigangs se apoderan del sitio, él rocía todo con 
gasolina, aquello se convierte en un brasero en cuestión de segundos, y tras los polis la 
muchedumbre se agolpa, un tanto decepcionada, de que no lo hayan agarrado vivo o de 
que no la haya librado, da lo mismo. 
 
25 de agosto de 1979. Quería también decirte una palabra, el kolophon. Creo, no estoy seguro, 
que se llegó a designar con ese nombre, entre los judíos, al dedo de metal, a ese índice que 
apunta hacia el texto de la Thora cuando es levantado con los brazos extendidos. Entonces, 
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¿el colofón de plato? La palabra significa el punto más alto, la cima, la cumbre, la cabeza o 
la coronación (por ejemplo de un discurso), en ocasiones también el colmo (llevaste al 
colmo tus bellos compromisos, dice en la Carta III). Y luego está en el Teetetes cierta 
coronación (ton kolophona) que quisiera yo darte, es una cadena de oro (ten krusen seiran). 
Ni modo, transcribo la traducción: “Sócrates.- ¿Te diré aún, respecto a la calma, al tiempo 
sereno y otras cosas semejantes, que el reposo pudre y pierde todo y que el movimiento 
produce el efecto contrario? ¿Llevaré al colmo estas pruebas, forzándote a confesar que 
por la cadena de oro de que habla Homero, no entiende ni designa otra cosa que el sol, 
porque mientras que éste y los cielos se mueven circularmente, todo existe, todo se 
mantiene, lo mismo para los dioses que para los hombres; al paso que, si esta revolución 
llegase a detenerse y a verse en cierta manera encadenada, todas las cosas perecerían, y, 
como se dice comúnmente, se volvería lo de abajo arriba?” 
 
26 de agosto de 1979. Estoy azorado pero maravillado de que no se me haya ocurrido nunca 
en el transcurso de estos últimos meses. Es realmente la única que no he nombrado, así sea 
indirectamente con uno u otro ardid. No se me ocurrió hacerlo, no pensé en ella, y 
seguramente no la hubiera recordado solo. 
 Es bastante violento, tenía poco más de cuatro años, el cálculo resulta fácil, 
nuestros padres estaban abajo en el jardín, yo estaba solo con ella en lo que conocíamos 
como el mirador. Ella dormía en su cuna, sólo me acuerdo del nene de celuloide ardiendo 
en cuestión de segundos, de nada más (ni de haberlo encendido yo mismo ni de la menor 
emoción hoy por hoy, sólo de mis padres que acudieron a toda prisa). El que haya yo 
quemado al nene en vez de agredirla a ella, si publico algo semejante la gente va a pensar 
que lo estoy inventando en aras de la composición. Me doy cuenta de que al hablar 
contigo de los lectores siempre les he dicho la gente, ¿qué opinas? y que sea el único ser, 
aquella hermana, el único en el mundo con quien no recuerdo ni el más mínimo esbozo de 
desacuerdo, ni la menor virtualidad jamás una queja. Es cierto que no la conozco, la 
conozco un poco como madre de Martine. Y tampoco me creerán si digo que la palabra 
maleta para mí será siempre jirón de aquel grito que di cuando ella nació, una palabra de 
niño célebre en la familia: “quiero que la vuelvan a poner en su maleta”. (Me digo ahora 
mismo que “volver a poner” es tan revelador como “maleta”). El padre de mi madre 
acababa de hacerme entrar a la habitación después del parto, no se les ocurrió nada mejor: 
hacerme creer que esa maleta (según mi memoria un enorme baúl que seguramente 
contenía los accesorios para el parto usuales en aquella época y que estaba en la habitación 
desde hacía varias semanas), que esa valija (fíjate, A I) preparaba su nacimiento, quizá 
hasta la contenía cual un vientre. Todavía me cuentan cómo aquello le daba a mi abuelo 
más risa que a cualquier otro. Fue sin lugar a dudas el primer holocausto deseado (como 
se dice de un niño deseado, una muchacha deseada). 
 
27 de agosto de 1979. Acabas de llamar. Ah no, todo menos Fénix (además lo primero que 
representa para mí, en mi lengua fundamental, es la marca de un anisete kosher, en 
Argelia. 
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Pienso de nuevo en Ofelia la servicial, eso es. Ésta no enloqueció, se casó tan joven, casi 
podría decir que a los 7 años. A propósito (a propósito de mi teoría de los conjuntos y de la 
novela familiar, de toda la set theory que resuelve nuestras paradojas y nos engrandece, 
cada cual por su lado, más allá de todo. Estamos más allá de todo, y yo en tu bolsillo, más 
pequeño que nunca) 
  y en el recorrido del mapa, breve pausa, te encuentras con Aristóteles: el 
macho que empieza a tener esperma cuando alcanza dos veces 7 años, la gestación de los 
peces que corresponde a un período divisible por 7, la muerte de los recién nacidos antes 
del 7º día y por eso reciben nombre el 7º, y el feto que vive cuando es expulsado a los 7 
meses y no a los 8, etc., sólo le faltaba, a esa historia de los animales, la circuncisión. El 
primer número de teléfono en El-Biar, el inolvidable te dije, 730 47: en el principio era un 
siete, y al final, y en medio, 3+4, y todo gira en torno al cero, lo central. 
 
28 de agosto de 1979. Acabo de levantarme, Némesis había tocado a la puerta. Tu carta 
todavía acierta a reír. Que sigamos riendo, ése es el verdadero milagro, y te lo debo a ti. 
           No, no los 
apóstoles, las epístolas, he ahí mi novela. Sigo el orden: Pablo en primer lugar (el 
hermanito muerto antes que yo, un año antes creo, y nunca quisieron saber o decir de qué: 
“cayó mal”, oí alguna vez, de veras, te lo juro. Tenía apenas unos meses). Luego Santiago, 
entonces, luego Pedro y Juan. Y nunca nada fue hecho adrede. 
       He aquí otro S.P., de acuerdo (es decir 
un secreto a voces, un secret de polichinelle), pero es realmente el único, pondría mi mano al 
fuego. Por lo demás, no entenderán para nada mi clinamen por más que estén seguros de 
todo, sobre todo en este caso, el peor. Allí donde más digo la verdad ellos sólo verán una 
cortina de humo. A propósito, sabes que la Sophie de Freud fue incinerada. 
 
29 de agosto de 1979. 
 7, dios mío 
  “A ministering angel shall my sister be, when thou liest howling” y la 
libido, decía el hermano de Christiane Hegel, jamás viene a perturbar la paz entre 
hermano y hermana, hay allí una relación “sin deseo” 
      Lo ves venir, no, dímelo. 
        Que no se te olvide, el Socrates 
de Paris tenía la barba azul. No anda pero Paris lo pinta calzado cual noble, y ante el 
pequeño esclavo descalzo, el pequeño plato, su pupil, su pupilo, su pupila que lo ve sin 
ser visto, que lo muestra y lo presenta. Pero ambos se representan mutuamente y ahí tienes 
la aporía, en ésas estamos. 
 
30 de agosto de 1979. 
 el regreso. Estás sumamente cerca ahora. ¿La comprobación parece estar hecha? 
No, justamente, y además ¿para quién? Es la única pregunta que cuenta. Todo es posible. 
Míralos otra vez, son inseparables. Siguen conspirando, hacen planes, quieren regresar. 
Quiero que los ames. 
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  Relee las cartas del chico, son increíblemente ásperas, imperdonablemente 
vulgares. Pero tú finge creerle a los profesores, son casi todas apócrifas; una 
correspondencia ficticia, me dijiste algún día, inocente de todo. Quisiera creerlo así. 
          Sé que estás 
“muy cerca” pero el fin no confesado de esta última carta (semi-ficticia, semelfactive), es -
deberías de poder adivinar, decirlo en mi lugar, porque nos lo hemos dicho todo. 
          Me hubiera 
gustado, sí, darte todo lo que no te di, y no da lo mismo. Al menos eso piensas tú, y 
seguramente tienes razón, es cosa de Necesidad. 
 Me preguntaré qué ha significado, desde mi nacimiento o más o menos por 
entonces, girar en torno. Seguiré hablándote, y de ti, nunca me dejarás pero me volveré 
muy joven y se tornará la distancia incalculable. 
 Mañana aún te escribiré, en nuestra lengua extranjera. No recordaré ni una sola 
palabra y en septiembre, sin haber siquiera vuelto a verla, quemarás 
        la quemarás, tú, tienes que ser 
tú. 
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ESPECULAR – SOBRE “FREUD” 
 
NOTA DEL TRADUCTOR 

 Antes aún de ser traducido, este libro implica a la traducción de varias 
maneras y en varios niveles. Es en gran parte un minucioso examen de ciertos 
textos alemanes de Freud y de las traducciones francesas existentes de esos 
textos. Coteja constantemente esos textos con esas versiones, corrige, 
reinterpreta, desmenuza ese lenguaje extranjero. En otra gran parte se ocupa de 
un escrito francés cuyo tema es un relato inglés: el famoso “Seminario sobre la 
carta robada” de Jacques Lacan. Y tanto aquel Seminario como este estudio 
sobre él parten de la traducción francesa de Baudelaire, pero volviendo sin 
cesar al texto inglés de Edgar Poe. Leer todo eso traducido a su vez al español 
es seguramente estar un grado más allá en esa lectura vertiginosa que sin duda 
el libro mismo aconsejaría. 
 Pero el traductor no dispone de las libertades del autor. Todos esperan que 
todo lo justifique, aun a sabiendas de que tal cosa es imposible. Algo habrá que 
justificar de todas maneras. 
 En primer lugar, algunas cuestiones de lengua. He intentado en lo posible 
hacer con el español operaciones “equivalentes” a las que el texto hace con el 
francés. Para traducir los términos différance, différant, etc., esenciales en el 
pensamiento de Derrida, he construido los derivados difiriencia, difiriente, etc.; el 
autor forjó esas palabras para manifestar la ambigüedad del verbo diferir 
(différer en francés): ser diferente, y remitir a más tarde; estas derivaciones son 
perfectamente justificadas en español y permiten redactar un texto seguido 
sugiriendo todo el tiempo la alusión a “diferencia”, “diferente”, aunque no tan 
fluidamente como en francés, donde différence y différance se pronuncian 
exactamente igual. Otros neologismos son tal vez más antipáticos, pero me 
temo que más aceptables para la mentalidad lingüística moderna: “estrictura” y 
“constrictura”, “posicionar”, “ficcional” y otros que el lector encontrará en el 
cuerpo del libro y cuyo sentido en todo caso no ofrece dificultad; “restancia” 
tiene el inconveniente de que el español no usa restar en el sentido de quedar o 
permanecer, pero por lo menos el sustantivo resto lo justifica suficientemente; 
“atesis” puede confiar en su helenismo. 
 Los casos de inconformidad clara, de una lengua a otra, del campo 
semántico, son más peliagudos; a menudo he tenido que añadir notas al pie 
para explicar esos sentidos incompatibles. Lo mismo me ha sucedido con los 
juegos de palabras, que son por definición lo absolutamente intraducible de 
una lengua. Pero incluso en estos casos, como en los de divergencia de campos 
semánticas, he tratado siempre que ha sido posible de añadir entre corchetes la 
información, sin romper la continuidad sintáctica, para permitir una lectura 
seguida. Confío en que el lector distinguirá en general sin dificultad los 
corchetes del traductor y los del autor: añadir en cada caso las indicaciones 
sobre eso hubiera sido afear demasiado el libro. Pera a veces, por supuesto, no 
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he podido evitar expedientes más o menos dudosos: démarche, por ejemplo, 
término frecuente en esta clase de francés intelectual moderno, significa por un 
lado el modo de andar o andadura y por otro gestión o diligencia; bande (aparte 
de la polisemia de bander comentada en su lugar) es lo mismo venda que 
banda; en estos y otros casos parecidos he traducido a menudo según el sentido 
que el contexto sugería, cuando me ha parecido que con ello no desfiguraba 
sensiblemente la significación del original; pero eso hace que por ejemplo el 
vocablo andadura, mucho más raro en español que en francés démarche, pulule 
aquí de manera quizá alarmante. 
 Finalmente tengo que decir algo sobre las citas. Dada la naturaleza del texto, 
que mencioné al principio, hubiera estado fuera de lugar utilizar traducciones 
españolas “autorizadas” de los pasajes de otros autores citados por Derrida: 
hubiera tenido que confrontar a mi vez esas versiones con sus originales, con 
las traducciones francesas citadas y con las versiones del propio Derrida. Así 
por ejemplo, en lo que hace a las citas de La carta robada, he seguido lo más 
cercanamente posible las versiones de Baudelaire citadas; era la única manera 
de hacer comprensibles los comentarios de Derrida sobre esa versión, y los de 
Lacan sobre esa misma que a su vez el propio Derrida cita. Pero ese principio 
me ha llevado también a una consecuencia que tal vez algunos lectores juzguen 
desconcertante: he retraducido a veces pasajes de los Escritos de Lacan, cuya 
traducción española “autorizada” va firmada por mí mismo. En este caso ha 
habido tal vez algo más que la intención de verter apuntando a ese contexto de 
comentarios derridianos: un traductor tiene que decidirse por una versión, 
desechando otras alternativas que siempre imagina y no siempre está seguro de 
que sean inferiores; hay momentos en que quisiera uno ponerlas todas 
simultáneamente, con lo cual el lector tendría una idea más clara del sentido 
del original (algunos traductores de poesía lo han hecho así efectivamente): 
seguramente me tentó la oportunidad de enriquecer mi versión. En todo caso 
he añadido las referencias a la edición española (10ª ed., México, Siglo XXI, 
1984); el lector curioso, si tiene para ello suficientes ocios, puede seguir la pista 
de esas divergencias, y tener así más doble visión, o sea más tercera dimensión, 
del sentido del original. 
 

TOMÁS SEGOVIA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ESPECULAR – SOBRE “FREUD” - 197 - 

1. ADVERTENCIAS  
 
LA ATESIS 
 
Como si tuviera un incipit, abordo pues este libro. Era nuestra convención que lo abordara 
yo en el momento del tercer rizo.1 Tal vez lo recuerden ustedes. A falta de recuerdo, tal vez 
hayan verificado su consecuencia en el transcurso de estas diez sesiones: desde la primera, 
traje aquí, no digo justifiqué, el título de este seminario: la vida la muerte. 
 Hasta verificar la consecuencia de lo que no se recuerda, tal vez es hasta allí hasta 
donde va lo que está en juego. 
 Al traer aquí ese título, había sugerido entonces la propuesta de otra lógica. Así 
diría o traduciría una mala lengua, pues no se trata ya aquí de “lógica”, menos aún, por las 
razones que voy a decirles, de “propuesta”. Se trataba más bien de religar, pero 
precisamente por medio del análisis de los valores de liga, de nexum, de desmos o de 
estrictura,2 la cuestión de la vida la muerte con la de la posición (Setzung), de la posi-
cionalidad en general, de la lógica posicional (oposicional o yuxtaposicional), del tema o 
de la tesis. Poner, posicionar, preguntábamos, ¿a qué corresponde? ¿Y a quién? Dejemos 
eso. 
 Suspendida así la “posición”, puede entreverse qué sigue, o más bien cuál es la 
descendencia. Se conversa aquí de todo lo que su caída arrastraría, el descrédito, la ruina  
y las quiebras que no dejaría de provocar. Llamo la atención de ustedes hacia el registro de 
las cuentas, lo financiero, lo fiduciario o lo especulativo: de lo que hablaré hoy será de 
especulación. Por lo menos tal es mi apuesta. 
 En una palabra, desde la primera sesión se había anunciado que una “lógica” del 
más allá, o más bien del paso más allá [que en francés sería también del no más allá: pas au-
delà],* vendría a desbordar a la lógica de la posición: sin tomar su lugar, sin oponerse a ella 
sobre todo, abriéndose hacia otra relación, relación sin referencia o sin común medida con 
lo que ella salva con su pas, su paso o su no, o de lo que salva de golpe. Pero ni el golpe ni 
el paso ni el no son aquí trazos indivisibles. 
 Intentaré pues el abordaje de este libro, y atraerlo hacia mí para el tercer rizo. Pero 
¿se trata de rizo? Más bien de collados en lazos más o menos apretados, y que no se 
cierran en el momento de volver sobre sí mismos. No pueden, pero en ese no poder se 

                                                 
1 El texto en cuyos bordes trataría de mantenerse este discurso es Más allá del principio de placer, de 
Freud. En efecto, extraigo esto de un seminario que seguía el trayecto de tres rizos. Procediendo 
cada vez de una explicación con tal texto de Nietzsche, se había adentrado primero en una 
problemática “moderna” de la biología, de la genética, de la epistemología o de la historia de las 
ciencias de la vida (lecturas de Jacob, Canguilhem, etc.). Segundo rizo: regreso a Nietzsche y luego 
explicación con la lectura heideggeriana de Nietzsche. Después, aquí, el tercero y último. 
2 Estas tres palabras remiten al motivo más obsesionante de Glas. Digamos que añado o remito aquí 
un “judas” suplementario de Glas. Incisión tatuada por ejemplo entre las páginas 270/272 columna 
izquierda. 
* [Pas, “paso”, puede ser también el adverbio negativo, y en el texto de Derrida está a menudo 
latente este otro sentido en el uso de este término. T.] 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ESPECULAR – SOBRE “FREUD” - 198 - 

encierran. Imaginen a Indra y a Varuna 3 decidiendo entrelazar sus nombres para firmar, al 
pie de un contrato, el compromiso de entrelazar en lo sucesivo sus nombres cada vez que 
tuvieran que firmar, a consecuencia de lo cual firman ya. 
 Más allá del principio de placer: propondré de él una lectura selectiva, tamizante, 
discriminante. No sin volver a pasar, según una pedagogía en la que no habría que 
estancarse ciegamente, por senderos demasiado trillados. Quisiera dar a leer la estructura 
no posicional de Más allá... su funcionamiento a-tético de última instancia, incluso de 
instancia a secas. 
 De la instancia distingo en otro lugar la restancia. ¿Cómo tener acceso a la restancia 
de Más allá. .. ? ¿Cómo debe caminar este texto, con qué paso [o con qué no]* sobre todo, 
para que nos volvamos sensibles un día, hoy, contra tantas lecturas tan parciales como 
canónicas, incluso académicas, a la imposibilidad esencial de detenerse en él en una tesis, 
en una conclusión puesta según el tipo científico o filosófico, según el tipo teórico en 
general? Ya lo refiera a tal o cual de las mencionadas instancias, la imposibilidad de tal 
detención arrastra la actuación textual a una singular deriva. 
 He abusado de esa palabra, no me satisface mucho. Deriva designa un movimiento 
demasiado continuo: más bien indiferenciado, demasiado homogéneo, parece alejarnos sin 
sacudimiento de un origen supuesto, de una orilla una vez más, de un borde de trazo 
indivisible. Pero la orilla se divide en su trazo mismo, y hay efectos de anclaje, 
desmoronamientos de bordes, estrategias de abordaje y de desbordamiento, estricturas de 
atadura o de amarre, lugares de reversión, de estrangulamiento o de double bind. Son 
constitutivos del proceso mismo de la atesis, y hay que dar cuenta de ellos, por lo menos si 
es que hay aquí que leer tal acontecimiento y contar con él. 
 Este proceso textual que no es dominable por ninguna instancia como tal (sobre 
todo no por la teórica según el tipo científico o filosófico), no me precipitaré a llamarlo 
todavía “ficcional” o aún menos “literario”. Quisiera más bien proseguir el análisis de la 
restancia para intentar reconocer, sobre ese ejemplo, las condiciones de lo ficcional y de ese 
tipo de ficción que llaman, confusamente a veces, literatura. Sus condiciones “hoy”, es 
                                                 
3 “Varuna es el ‘Ligador’: quienquiera que respete el satyam y la çraddha, es decir las diversas formas 
de la exactitud, es protegido por Mitra, pero quienquiera que peque contra el satyam y la çraddha es 
ligado de inmediato, en el sentido más material de la palabra, por Varuna. [...] es la historia de 
Manu, esclavo de la çraddha, disponiéndose a sacrificar a su mujer a pedido de los sacerdotes 
demoníacos; se desencadena el mecanismo, fatal, ciego; si Manu no va hasta el final, si tiene un 
sobresalto de humanidad, falta a la ley del sacrificio y cae en las ligaduras de Varuna. Así pues no 
vacila: irá hasta el final. Entonces surge un dios, que no es ni Mitra ni Varuna, un dios que tiene 
piedad, y que, tomando la iniciativa y la responsabilidad de romper el terrible dilema, decide que el 
sacrificio no tendrá lugar y que, sin embargo, Manu obtendrá su beneficio. Ese dios es Indra.” 
Georges Dumézil, Mitra-Varuna, cap. vr, “Nexum et Mutuum”, iv, “Indra contra las ligaduras de 
Varuna”, pp. 113, 125. Obligado al sacrificio, ligado por su ley si quiere evitar ser ligado por 
Varuna, Manu es absuelto de ese double bind sin perder su “beneficio”. ¿Tendrá por ello la fuerza 
de desligarse (¿pero con vistas a qué beneficio?) de la gracia de Indra? Ante la fortuna milagrosa de 
ese don, ¿podría inhibir en sí mismo la gratitud, redimirse no sólo de la deuda sino del movimiento 
mismo de la gratitud? En una palabra, ¿evitará no amar ya sino a Indra? 
* [Véase la anterior nota del traductor T.]  
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decir desde que habitamos el psicoanálisis, con él, en él, a su alrededor o a su lado. Más 
estrictamente -y por eso este ejemplo es ejemplar al no ser absolutamente sustituible- 
desde Más allá del principio de placer. 
 La atesis de Más allá... comparecerá. Como tal, antes y más allá de toda instancia. 
Comparecerá en su relación (desligada, absuelta, si es posible) con la tesis teórica en 
general como con las leyes de su decidibilidad. 
 No es fortuito que la atesis se suspenda indefinidamente en cuanto a la vida la 
muerte. No es fortuito que se mantenga de la enigmática pulsión de muerte que aparece 
desaparece, parece desaparecer, aparece al desaparecer en el Más allá... La digo enigmática 
porque aparece desaparece contando muchas historias, haciéndolas o dejándolas contarse. 
Las llaman a veces fábulas o mitos. 
 Se trata también de lo que pone en marcha entonces a toda una descendencia, 
fabulosa o mítica. 
 ¿Llegaremos a esas orillas en tres o cuatro sesiones? Seguramente no. Para ganar 
tiempo y hacer mis cálculos más accesibles, debo fondear con ustedes en algunos ensayos 
ya publicados4 Otro preliminar: puesto que el trayecto de estos anillos en forma de lazos 
debe volver a conducirnos cada vez a partir de Nietzsche, nada aquí es más fácil. Seré 
pues breve. Para ir por el camino más corto, recordaré por ejemplo lo que se dijo de la 
infancia, del juego y del sin-deuda. Lo que se dijo a partir de Nietzsche. ¿Cómo y con qué 
el supuesto niño se endeuda en un juego supuestamente sin-deuda? ¿Y dónde situar, 
según qué tópica, el lugar de un secreto tal? 
 Recordaré también, una vez más, la escena que hace Freud a la memoria de 
Nietzsche. No lo yerra nunca en el movimiento impresionante de una denegación. La 
evitación no evita nunca lo inevitable de lo cual ya es presa. Freud toma las cosas con tanto 
desenfado en una situación tan embarazosa, declina la deuda con una seguridad tan 
expedita, una ligereza tan imperturbable que se pregunta uno: ¿se trata de su propia 
deuda? ¿O de la deuda de otro? ¿Y si la deuda fuese siempre de otro? ¿Cómo sentirse y no 
sentirse a la vez, de antemano, cumplido y culpable ante la deuda de otro cuando éste, 
alojado en sí mismo por el efecto de una singular tópica, regresa a sí mismo según una 
filiación de la que todo está por pensarse? ¿Cómo especular sobre la deuda de otro que le 
cae a uno? 
 He citado en otro lugar pero releo una vez más aquí la declaración de evitación que 
realiza lo inevitable. Está en la Selbstdarstellung: 
 “Nietzsche, el otro filósofo cuyas intuiciones y perspectivas coinciden a menudo de 
la manera más asombrosa con resultados penosamente adquiridos del psicoanálisis, 

                                                 
4 Alusión a “Freud et la scène de l’écriture” (1966) (in L’écriture et la différence), Glas (1974, en 
particular lo que concierne al fetichismo, el double bind -el, la, los doble(s) banda(s) (ean) [le, la les 
double(s) bande(s) (ent), juego de palabras con diferentes sentidos de bande: banda o venda, pero 
también tensa o tiene una erección, etc.; v. corchetes del T. en la p. 140. T.] y el problema económico 
del masoquismo), “Le facteur de la vérité” (1975) (in Poétique 21, reproducido en este volumen). A 
eso añado aquí Pas (Gramma 3/4, 1976), Éperons (1972-1978), Fors, prefacio a Le verbier de l’homme aux 
loups, de N. Abraham y M. Torok, 1976, La vérité en peinture, 1978. 
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durante mucho tiempo justamente lo evité (gemieden) por ese motivo; me interesaba menos 
la prioridad que mantenerme libre de toda prevención.” 
 Lo más penoso, lo menos soportable (suspiro al pasar) es que lo que se ha pagado 
con tanta pena (lo más penoso), a saber la tarea de la especificidad psicoanalítica, se le dé 
sin esfuerzo al filósofo, gratuitamente, graciosamente, como por juego, por nada. Lo más 
penoso es que lo penoso no sea penoso para otros, estando así en peligro de perder todo 
valor: moneda falsa en suma, emitida por ese ancestro indigno del psicoanálisis. Como si 
no le hubiera costado nada. 
 En cuanto al valor de “evitación”, aparecía ya un poco más arriba: era esa vez la 
filosofía en general lo que había que “evitar”. Es preciso evitar lo más próximo, por la razón 
misma de su proximidad. Hay que mantenerlo apartado, advertirlo. Hay que desviarse de 
ello, divertir, advertir. ¿En verdad es preciso, con esas advertencias, evitarlo? Ni siquiera es 
preciso: lo más próximo se evita en lo inevitable mismo. La estructura de su proximidad lo 
aleja y prescribe que el da esté fort aun antes de que un juicio de denegación venga a poner 
sobre él la especificidad de su sello. La evitación de la filosofía, en el momento mismo en 
que está ya en el lugar como un falsario, nos introducirá dentro de un momento, más 
directamente, al Más allá... 
 Aunque lo haya citado yo más a menudo,5 este pasaje no es el único de su tipo, ni 
siquiera el primero en la genealogía fabulosa del psicoanálisis. Hay el apéndice de la 
Traumdeutung: Rank no se contenta con ver en Nietzsche “el precursor directo del 
psicoanálisis” por lo que se refiere a las relaciones entre el sueño y la vida despierta. Le 
reconoce otro mérito: el de habernos despertado a la responsabilidad de aquello mismo de 
lo que nos consideramos irresponsables. Se puede ser culpable de aquello de lo que se cree 
uno por esencia inocente, se puede estar endeudado con lo que siente uno de antemano 
saldado.6 Nietzsche osó ligar la responsabilidad, la deuda y la culpabilidad con el 

                                                 
5 Por ejemplo in Qual quelle (Marges - de la philosophie, 1972, p. 363). 
6 La analítica existencial del Dasein sitúa la estructura del Schuldigsein originario (el ser -responsable, 
el ser-prevenido, o el poder-ser responsable, la posibilidad de tener que responder-de antes incluso 
de toda deuda, toda falta e incluso toda ley determinada) más acá de toda subjetividad, de toda 
relación con el objeto, de todo conocimiento y sobre todo de toda conciencia. Cf. Heidegger, Sein 
und Zeit, §58. Por las mismas razones, Heidegger no habla allí de inconsciente, noción que según él 
pertenecería al sistema conceptual y a la época filosófica más acá de la cual debe regresar la 
analítica del Dasein, que es tan poco el hombre como el sujeto, tan poco la conciencia como el 
inconsciente. 
 Schuld (a la vez la falta y la deuda, la obligación en general), ése es el objeto de la Genealogía 
de la moral, singularmente de su Segunda disertación (§4 y passim). Es sabido que esa genealogía y 
ese análisis de la deuda proponen una teoría de la “represión” (§ 21). Es el “autor” de esa teoría de 
la deuda a quien Freud no quiso deberle nada, es de él de quien no quiso saber nada. 
 Defensa, evitación, desconocimiento: esa desviación de Nietzsche o ante Nietzsche pertenece 
en lo sucesivo al legado de Freud. Toma incluso, siguiéndolo, a veces, una forma que no tenía 
nunca en él, la de la mofa o la mueca. Por ejemplo en este texto que, girando precisamente 
alrededor de “la deuda simbólica”, se autoriza así: “No señalo aquí el comercio de la pacotilla 
nietzscheana de la mentira de la vida...” (Lacan, “La cosa freudiana”, Écrits, p. 405 [Escritos, p. 388]). 
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inconsciente. Lo hizo por ejemplo en Aurora. Lo que no puede ya asumirse en conciencia 
se vuelve desde ese momento insaldable: la deuda de otro regresa, en sueños o de otra 
manera, a acosarnos y a anularse en la denegación. Estáis dispuestos a ser responsables de 
todo, grita Nietzsche, menos de vuestros sueños, y el nombre de Edipo no tarda en 
resonar, pues es ante todo a él a quien va destinado este apóstrofe. 
 Es también este Nietzsche el que la Selbstdarstellung declara haber “evitado”. Lo 
mismo que, unas líneas más arriba, la filosofía en general. Lo cual supone que Nietzsche 
siguiese siendo un filósofo. Pero ¿no se atrevió a pensar lo que la filosofía, como tal, nunca 
hubiera hecho más que negar? Pero ¿se piensa o no se piensa lo que se plantea, se pone, bajo 
la forma de la denegación? ¿A qué se llama pensar? 
 La evitación de la filosofía es más activa que nunca, más deliberada también, más 
circunspecta en la “especulación”. Especulación: lo que Freud nombra así reúne toda la 
dificultad que me interesa aquí. ¿Qué es lo que la filosofía no tiene que ver con la 
“especulación” psicoanalítica? ¿Y por qué ésta debería hacer escribir en el modo de la 
atesis, por ejemplo en Más allá...? ¿Quién habrá especulado? ¿Sobre qué? ¿Sobre quién? 
¿Qué habrá comprometido a ello? ¿Qué es lo que se habrá dejado comprometer en 
semejante especulación? 
 ¿Freud se dio o abandonó a la especulación? ¿Lo quiso? ¿Quiso quererlo? ¿Y por qué 
su relación fue siempre doble, aparentemente dividida a este respecto? En la Selbstdar-
stellung, interpretando sus últimos trabajos llamados “especulativos”, los del periodo de 
Más allá... (antes y después de 1920), Freud se defiende de haberse abandonado a la 
especulación: 
 
La tentativa [la metapsicología] quedó como una estatua truncada, la interrumpí después de haber 
escrito algunos ensayos: Pulsiones y destinos de pulsiones, La represión, El inconsciente, Duelo y 
melancolía, y tuve ciertamente razón al actuar así, pues la hora de semejantes anclajes teóricos no 
había sonado todavía. En mis últimos trabajos especulativos, me he dedicado a dividir nuestro 
aparato psíquico sobre la base de la valorización de hechos patológicos, y lo he descompuesto en un 
Yo, un Ello y un Superyó (Das Ich und das Es, 192’2). El superyó es el heredero del complejo de 
Edipo y el representante de las exigencias éticas del hombre. No quisiera que se tuviera la 
impresión de que en este último periodo de trabajo haya vuelto la espalda a la observación paciente 
y  que me haya abandonado enteramente a la especulación. Más bien he permanecido en contacto 
íntimo con el material analítico y nunca he dejado de trabajar temas especiales, clínicos o técnicos. Y 
en los casos en que me alejaba de la observación, he evitado cuidadosamente acercarme a la filosofía 
propiamente dicha. Una incapacidad constitucional me ha facilitado mucho semejante abstención. 
Siempre fui accesible a las ideas de Fechner y he tomado también apoyo en puntos importantes en 
las ideas de ese pensador. Las extensas concordancias con la filosofía de Schopenhauer -no sólo 
defendió la primacía de la afectividad y la importancia preponderante de la sexualidad, sino que 
adivinó incluso el mecanismo de la represión- no se dejan reducir a mi conocimiento de su doctrina. 
Leí a Schopenhauer muy tarde en mi vida. El otro filósofo, Nietzsche... [El subrayado es mío.]  
 
 Tres observaciones al pasar. 

                                                                                                                                                     
 En cuanto a referir Sein und Zeit a la Genealogía de la moral en lo que se refiere al Schuldigsein, 
lo intentaré en otro lugar. 
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 1. Ni más ni menos que a Nietzsche, nada se debe a Schopenhauer. En cuanto tal, la 
teoría psicoanalítica no le debe nada. Ha heredado tan poco de él como puede heredarse de 
simulacros conceptuales, que es como decir de falsa moneda, de billetes emitidos sin 
garantía de valor. Las palabras y las “nociones” de Schopenhauer y de Nietzsche se 
parecen indistinguiblemente a un discurso psicoanalítico. Pero les falta el equivalente de 
un contenido propio del psicoanálisis que es el único que puede garantizar su valor, su 
uso y su intercambio. Sobre todo no debe heredarse de semejantes asignados, incluso de 
semejante prensa de billetes, o de una máquina para emitir, más o menos 
fraudulentamente, en la más incontrolable facilidad, semejantes “acciones”. Y debido al 
parecido, debido a una imputación de herencia demasiado natural, hay que evitar a 
cualquier precio esa filiación. Hay que romper con ella en el instante en que la 
identificación amenaza de más cerca. No hay que asumir la deuda: no sólo porque es la de 
otro, sino porque el otro se ha endeudado de manera insaldable (imperdonable) al emitir 
simulacros de conceptos. Es como otra historia de responsabilidad colectiva: lo analice o 
no, Freud se somete a un imperativo que le prescribe interrumpir la cadena y rechazar la 
herencia. Fundar así otra genealogía. Pretendo que lo que escribe en cuanto a la 
especulación (filosófica y no filosófica) tiene algo que ver con esa escena de herencia 
intolerable. Algo que ver, dicho de otra manera algo que no ver. Lo que escribe, dicho 
también de otra manera el hecho de que tenga que escribirlo. 
 Como es obvio, la racionalización discursiva de esta escena supone una seguridad 
ingenua en cuanto al concepto de falsa moneda, como de la relación entre una palabra y 
un valor conceptual. 
 Ni más ni menos que a Nietzsche, pues, ni más ni menos que a la filosofía en 
general de la que se defiende evitándola, Freud supone no deber nada a Schopenhauer. El 
reconocimiento de deuda queda anulado, o, si ustedes prefieren, denegado, confirmado, 
en el centro de Más allá... Esto sucede en el momento en que se adelantan ciertas 
proposiciones (no digo tesis) discriminantes, en el momento en que se les confía el poder 
de acarrear la decisión, al menos para una etapa. Se trata de reconocer el dualismo de la 
vida pulsional. Freud evoca la teoría de Hering, los dos grupos de procesos de “dirección 
opuesta” (entgegensetzter Richtung) que se desarrollarían continuamente en la sustancia 
viva: el proceso de asimilación (assimilatorisch) y el proceso de di-similación o desasimila-
ción (dissimilatorisch); el primero construyendo (aufbauend), el segundo des-truyendo 
(abbauend). Abbauen: es la palabra que algunos heideggerianos franceses han traducido 
recientemente por “déconstruire”, como si todo estuviera en todo y siempre delante de la 
caravana. Es cierto que esa traducción no es simplemente ilegítima desde el momento que 
se les ha ocurrido (bastante recientemente). A menos que se manipule el rebote para 
asimilar, precisamente, y reconstruir lo que no se deja asimilar fácilmente. Es cierto 
también que en este terreno la competencia se hace tanto más áspera cuanto que siempre 
se puede hacer pasar lo ya-allí de una palabra por la anterioridad de un concepto con el 
que se pretende entonces endeudar e incluso fecundar a todo el mundo. Se echa mano de 
una marca y se la aplica por todas partes. Puede verse así, del otro lado si así pudiera 
decirse, a la palabra “desconstrucción” caer del cielo en el texto de Marx. Hasta ahora, 
“aufgelöst” se traducía fielmente en francés por “résolu” [resuelto] o “dissous” [disuelto]. 
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Una traducción reciente de La ideología alemana dice “peuvent être déconstruites” [pueden 
desconstruirse] por “aufgelöst werden können”, sin otra forma de alegato y sin la menor 
explicación. No me detendría en la ingenuidad teórica o en la astucia táctica de semejante 
operación si no tendiese a extraviar al lector. Pues una vez cumplida la amalgama, 
incorporada la apropiación, se da a entender que la “desconstrucción” está destinada a 
quedar limitada a la “crítica intelectual” de las superestructuras. Y se finge que Marx ya lo 
había dicho. He aquí esa nueva traducción [vertida literalmente al español], que marcará 
una fecha, es de esperarse, en los anales franco-alemanes: “... [esa nueva concepción 
materialista de la historia] no explica la praxis según la idea, explica la formación de las 
ideas según la praxis material y llega en consecuencia al resultado de que no es por la 
crítica intelectual, por la reducción a la ‘conciencia de sí’ o por la transmutación en 
‘aparecidos’, en ‘fantasmas’, en ‘obsesiones’, etc., como pueden desconstruirse (aufgelöst 
werden können) todas las formas y las producciones de la conciencia, sino solamente por la 
subversión práctica [estas últimas palabras sustituyen la traducción clásica de ‘praktischen 
Umsturz’ por ‘inversión práctica’ y se ahorran el espinoso problema de la inversión a la 
vez que coquetean con la ‘subversión’, que goza de mejor salud; y, astucia demasiado 
astuta y por lo tanto un poco grosera, quiere darse a entender que la ‘desconstrucción’ es 
de esencia ‘teórica’, incluso teoricista, con lo cual se hace otro ahorro, el de la lectura] de 
las relaciones sociales reales, de donde han salido esas fruslerías idealistas”. Y se remite en 
una nota, sin pestañear, a las Éditions Sociales, incluso sin precisar, como quiere la 
Academia, “tr. ligeramente mod.” 
 Se habrá notado al pasar, y es el destino esencial a mi entender de esta cita de 
apariencia filológica, el poco caso que hace de los “fantasmas” y de los “aparecidos”. Ése 
es nuestro problema. 
 Si ahora se tradujese abbauen por “desconstruir” en Más allá..., se entrevería tal vez 
un lugar de articulación necesaria entre lo que queda comprometido allí bajo la forma de 
una escritura atética y lo que me ha interesado hasta aquí en relación con la 
desconstrucción. 
 Una vez rendido este homenaje a todos los celos militantes, regreso a los dos 
procesos “opuestos”. Freud ve una relación de oposición (Entgegensetzung), por lo menos 
en la doctrina de Hering, entre el proceso de asimilación constructiva y el proceso de 
disimilación desconstructiva. Esto es algo que impondría un límite a la traducción si se 
aceptara considerar que la desconstrucción no se opone sólo sino que trabaja de otra 
manera (y sin trabajar si el trabajo es determinado como oposición). Dejo a esta cuestión 
operar en silencio, nos espera en otro lugar. 
 Freud se pregunta entonces si debemos reconocer “nuestras dos nociones 
pulsionales”, la “pulsión de vida” y la “pulsión de muerte” en esos dos procesos. Añade 
entonces: “Pero hay algo más que no podemos disimularnos... “ Hay pues algo, algo otro, 
que tendríamos tentaciones de disimularnos, algo otro que hubiéramos querido evitar o no 
reconocer. ¿Qué es? “Es que sin darnos cuenta hemos abordado los golfos de la filosofía de 
Schopenhauer, para la cual la muerte sería ‘das eigentliche Resultat’ [el resultado propio, 
apropiado, propiamente dicho -es una cita] y en esa medida la meta de la vida, mientras 
que la pulsión sexual sería la incorporación (Verkörperung) de la voluntad de vivir.” 
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 Punto y aparte: “Tengamos el valor de dar un paso más (einen Schritt welter zu 
gehen).” 
 Por la pista seguiremos todos los pasos, paso a paso y no sin no, que conducen Más 
allá... hacia el singular camino de la especulación. Tal camino no existe antes del 
allanamiento de la escritura atética, pero no se construye a sí mismo como el método de la 
especulación hegeliana; y por muy ocupado que esté con los aparecidos, no se aparece a sí 
mismo regresando sobre sí, no tiene ni la forma del círculo dialéctico, ni la del círculo 
hermenéutico. Tal vez las da a ver, pero no tiene nada que ver con ellos. Se construye-
desconstruye según una interminable desviación (Umweg): que describe “él mismo”, es-
cribe y desescribe. 
 Pero ¿qué es lo que empuja así a ese paso de escritura? 
 La muerte, “resultado propio” y por lo tanto meta de la vida, meta sin meta, 
estrategia sin finalidad de lo vivo, no es sólo un enunciado de Schopenhauer. Coincide casi 
literalmente con tales proposiciones de Nietzsche que habíamos intentado interpretar: 
sobre la vida como un género tan raro de lo que es muerte (Gay saber), “caso particular” y 
“medio en vista de otra cosa” (Voluntad de poder), y esa otra cosa es entonces 
necesariamente solidaria de la muerte; finalmente sobre la ausencia, a fin de cuentas, de 
algo así como un instinto de conservación. El puerto de amarre inconsciente, a la distancia 
de esta generalidad, habrá sido igualmente nietzscheano. Es a él a quien habría que haber 
evitado, como hubiéramos debido evitar lo debido; es de él de quien hay que atreverse a 
desprenderse o a absolverse. Nietzsche describe muy rigurosamente esa escena en la 
Segunda disertación de la Genealogía de la moral. Les remito a ella. 
 2. La expresión “retorno eterno de lo mismo” aparece, entre comillas, en el tercer 
capítulo. El nombre de Nietzsche no se menciona allí pero poco importa. El pasaje 
incumbe a la existencia, en la vida psíquica, de una tendencia irresistible a la 
reproducción: adoptaría según eso la forma de una repetición que no tomaría en cuenta el 
principio de placer y se colocaría incluso por encima de él. En las neurosis de destino, esa 
repetición tiene los rasgos de lo demónico. El fantasma de lo demónico, incluso de lo 
diabólico, reaparece debidamente en Más allá... Aparecido, regresado -a compás-, merece 
que se analicen sus pasajes y su andadura, lo que lo hace regresar y lo conjura en cadencia. 
La andadura misma del texto es diabólica. Mima la marcha, no cesa de marchar sin 
avanzar, esboza regularmente un paso más sin ganar una pulgada de terreno. Diablo 
cojuelo, como todo lo que transgrede el principio de placer sin dejar nunca que se concluya 
con el transponer. Cojo el diablo, pero absuelto de no se sabe qué deuda por aquel que en 
un momento dado se llama a sí mismo el “advocatus diaboli” de la pulsión de muerte y 
concluye con una cita donde cada palabra se deja tildar de Escritura -y de literatura: “La 
Escritura dice que cojear no es un pecado”, dice “el poeta”. 
 La figura diabólica mira a la vez del lado de Más allá... y del lado de Das 
Unheimliche. He descrito en otro lugar los nexos de sistema y de parentesco entre esos dos 
ensayos. El diablo regresa en ellos según un modo que no es ni el de una representación 
imaginaria (doblemente imaginaria) ni el de una aparición en persona. La aparición de su 
regreso desafía semejante distinción o semejante oposición. Todo sucede y se desarrolla 
como si el diablo “en persona” regresara a redoblar a su doble. Entonces, doblez que 
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redobla a su doble, desborda a su doble en el momento en que ya no es más que su doble, 
doble de su doble que produce el efecto “unheimlich”. 
 Ahora bien, la simple oposición que distingue entre el original “en persona” y su 
máscara, su simulacro, su doble, esa simple disociación oposicional apaciguaría por el 
contrario la inquietud. Todo concurre a producirla y a garantizarla -y la lógica oposicional, 
sea o no dialéctica, se pone aquí al servicio de tal inquietud para saldar su cuenta, si así 
puede decirse, con el doble. 
 Una pequeña nota de la Carta a d’Alembert evoca al diablo “en persona”, si así 
puede decirse, y su aparición bajo los rasgos del fantasma de su doble: en un escenario, en 
el escenario donde era simplemente, o eso se creía según la convención, representado. 
Como actor o como personaje, la cosa no está clara. Aparición, pues, del diablo “mismo”, 
además de su representación; aparición de representación del “original” además de su 
representante que se supone que lo suple; aparición que debe entenderse en el sentido de 
la visitación, de la “cosa misma” en suplemento de su “propio” suplemento. Semejante 
aparición altera sin duda el orden apaciguante de la representación. Pero no lo hace 
reduciendo los efectos de doble, los multiplica por el contrario, y la duplicidad sin original 
en la que consiste acaso la diabolicidad, su inconsistencia misma. 
 El espanto está entonces en su máximo, dice Rousseau, la Unheimlichkeit, diría más 
bien Freud. Hay aquí una de las dos lógicas de la repetición que operan, me parece, y 
entrelazadas, en Más allá... Sobre este entrelazamiento daré aclaraciones en otro lugar. He 
aquí la nota al pie de la Carta a d’Alembert. De ella saco el epígrafe de mi exposición. La 
llamada de nota está en la palabra “diablo”. 
 
Leí en mi juventud una tragedia de l’Escalade, donde el diablo era en efecto uno de los actores. Me 
decían que al representarse una vez esta obra, ese personaje, al entrar en el escenario, se encontró 
doble, como si el original hubiese tenido celos de que se tuviese la audacia de contrahacerlo, y que 
instantáneamente el espanto hizo huir a todo el mundo y terminar la representación. Este cuento es 
burlesco, y lo parecerá mucho más en París que en Ginebra; sin embargo, prestémonos a las 
suposiciones y encontraremos en esa doble aparición un efecto teatral y verdaderamente espantoso. 
Sólo puedo imaginar un espectáculo más simple y más terrible aún, es el de la mano que sale de la 
pared trazando palabras desconocidas en el festín de Baltasar. Esa sola idea nos hace estremecer. 
Me parece que nuestros poetas líricos están lejos de estas invenciones sublimes, para asustar hacen 
una batahola de decorados sin efecto. En el escenario mismo, no hay que decírselo todo a la vista, 
sino sacudir la imaginación. [El subrayado es mío.]  
 
¿Cuál es el diablo de Freud? El que él contrahace o representa como su “abogado”, para 
defenderlo sin duda con conocimiento de causa, para tomar constancia y abrazar por él su 
causa, en esa causa y en esa “otra cosa” que “no debemos disimularnos”, pero también tal 
vez para que en esa defensa que lo defiende le sea defendido [prohibido] volver en 
persona, como no sea por la representación de su abogado. El doble está en ese proceso 
prohibido. Pero ¿de qué proceso se trata? ¿Quién acusa a quién? ¿Cuál es el diablo que hace 
escribir a Freud? ¿Qué diablos es lo que haciéndole escribir escribe de hecho en su lugar 
sin escribir nunca nada él mismo? ¿Acaso se analiza esto más allá del autoanálisis de 
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Freud? ¿Cuál es en eso el aparecido que retorna? ¿A quién, a qué o de dónde retornaría? 
Esta pregunta se habrá planteado en futuro. 
 3. La Selbstdarstellung presenta acaso, pone en escena, si es posible, una evitación: 
de Schopenhauer, de Nietzsche, de la filosofía en general, lo cual quiere decir 
aparentemente muchas cosas y muchas gentes. Aparentemente. Pero no interpretemos 
demasiado aprisa. Si hay evitación, si ello evita con tanta insistencia, es que hay tendencia, 
tentación, ganas. Freud lo reconoce. Es, como suele decirse, el primero en hacerlo, y con 
razón. Anota un poco antes que con los trabajos de esos últimos años (entre ellos Más 
allá...) ha “dado libre curso a la tendencia mucho tiempo reprimida a la especulación”. 
Parece conservar de ella una añoranza ambigua. Si hemos de creerle, hay que admitir pues 
1. Una “incapacidad constitutiva” para filosofar. Lenguaje oculto, incluso oscurantista: 
¿qué es, en términos psicoanalíticas, una “incapacidad constitutiva” para filosofar? 2. Una 
“tendencia” -sin embargo- a la especulación. 3. Una evitación deliberada de la filosofía, un 
rechazo de la deuda, de la genealogía o de la descendencia filosóficas. 4. Una no-evitación 
de lo que Freud llama pues la “especulación” y que no debe ser, stricto sensu, ni la filosofía, 
ni la experimentación científica o clínica en sus modos tradicionales. Hay que preguntarse 
pues si, más allá de esas conductas de evitación o de denegación y sean cuales sean sus 
móviles, no hay algo que llega, bajo el nombre de “especulación”, a lo que vacilo, ya 
veremos por qué, en llamar “teórico” (especulación “teórica” tal como se la entiende 
corrientemente). No se reduciría ni a una lógica filosófica ni a una lógica científica, ya sea 
pura, a priori, o empírica. 
 Interrumpo aquí estas observaciones preliminares. Por principio las he colocado 
enfrente de la Selbstdarstellung: para abrirlas a lo que mantiene unida la nueva posición de la 
cuestión de la muerte en psicoanálisis, el punto de vista de apariencia autobiográfica de 
Freud y la historia del movimiento analítico. Lo que mantiene unido no mantiene en la 
forma del sistema. Ningún concepto de sistema (lógico, científico, filosófico) está tal vez 
habilitado para medirse con ello ni es de hecho capaz de semejante reunión. No es él 
mismo más que uno de sus efectos. 
 Ahora bien, esto es lo que nos importa aquí. Y nos importa más allá de lo que 
Freud mismo haya podido declarar de ello. Cuando por ejemplo relaciona los trabajos del 
segundo periodo de su vida (Más allá... entre otros) con el ritmo de su propia “biografía” y 
singularmente con lo que le “advirtió de su muerte próxima por una enfermedad grave” 
(lo escribe en 1925, pero dicha enfermedad se había anunciado varios años antes), la 
conexión parece corresponder a una empiricidad externa, y en esa medida no nos hace 
avanzar mucho. Si queremos entrelazar en otro estilo, con otras cuestiones, las redes de 
una lectura llamada “interna” de los escritos sobre la vida la muerte, los de la 
autobiografía, de la autografía, de la autotanatografía, y los del “movimiento analítico” en 
cuanto que les son inseparables, es preciso por lo menos empezar por localizar en la 
lectura llamada apresuradamente “interna” los lugares estructúreamente* abiertos al cruce 
de las otras redes. Lo que apareció en otro sitio respecto del suplemento parergonal7 
                                                 
* [He forjado el neologismo estructúreo para oponerlo a estructural, como en francés structurel se 
opone a structural. T.] 
7 Cf. “Le Parergon” in La vérité en peinture. 
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implica no sólo la posibilidad sino la necesidad de semejante cruce, con todas las 
paradojas en las que se introducen entonces los motivos del marco, de la orla, del título y 
de la signatura. 
 Esto concierne acaso al bios en su alcance autobiográfico. Podría virar de un 
instante a otro hacia lo heterotanatográfico, si se nos escapara de las manos lo que creemos 
seguir asiendo bajo el nombre de escritura. En cuanto al bios en su registro biológico o 
biologista, el que hemos seguido en la lectura de Nietzsche o de Heidegger, de 
Canguilhem o de Jacob, lo veremos muy pronto reconstituirse en el Más allá... y cruzar al 
otro, cruzarse con el otro. Abandono esa palabra, cruzamiento, a todas sus eventualidades 
genéticas o genealógicas. Cierta escritura hará en ellas su lecho. 
 
 
NOS ESCRIBO 
 
Sea Más allá del principio de placer. Por mí abierto en la primera página, sin mayor 
precaución, tan ingenuamente como es posible. Sin tenerlo, me tomo el derecho de 
saltarme todos los protocolos metodológicos o jurídicos que, del modo más legítimo, me 
entorpecerían aquí hasta la parálisis. Sea. 
 Pero la primera palabra del primer capítulo comporta ya: 
1. cierto recordatorio: del estado presente y de las adquisiciones de la teoría analítica. La 
teoría psicoanalítica existe. La actuación de las primeras palabras implica en todo caso su 
afirmación: “En la teoría psicoanalítica admitimos...” Etc. No estamos obligados a creer 
que existe, no hay por qué considerarla válida, pero debemos en todo caso estar seguros -
eso está implicado en la recepción de ese speech act- de que Freud quiere decir que existe y 
que en ella suceden cosas. Su enunciado no es stricto sensu un performativo, pretende 
constatar y tomar nota. Pero toma nota de un acto cuyo locutor sabe, quiere o pretende ser 
el agente productor y el primer sujeto. Lo habrá sido; y aquellos a quienes ha asociado o 
que se han asociado al movimiento de esa producción han aceptado todos, en principio y 
en conciencia, el contrato que lo instituye como productor. De donde la singularidad de 
esa actuación. Cuando Freud adelanta un enunciado que implica que la teoría 
psicoanalítica existe, no está para nada en la situación de un teórico en el campo de otra 
ciencia, ni tampoco de un epistemólogo o de un historiador de las ciencias. Toma nota de 
un acto cuyo contrato implica que le corresponde y que responde de él. En cierto modo, 
parece no haber contratado sino consigo mismo. Se habría escrito él mismo. A sí mismo, 
como si alguien se enviara un mensaje, informándose por carta certificada, en papel 
sellado, de la existencia atestiguada de una historia teórica a la que él mismo ha dado, tal 
es el contenido del mensaje, el golpe inaugural. 
2. una toma de posición respecto de la filosofía. Es también una toma de no-posición, la 
neutralidad ostentada de una declaración de indiferencia que, si no es indiferente en sí, 
debe sacar de algún otro sitio su determinación. En todo caso, Freud insiste: “ningún 
interés” se concede a la cuestión de saber si el establecimiento del principio de placer es 
cercano o no a un sistema filosófico dado. 
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3. un concepto de reflexión que, bajo el término “especulativo”, no corresponde entonces 
ni a la filosofía metafísica ni a la ciencia experimental, aun cuando estuviese ligada a la 
experiencia psicoanalítica como tal. 
 
Las dos primeras frases son ya muy enigmáticas: “En la teoría psicoanalítica, admitimos. . . 
“Se trata pues de la teoría, única y singular, tal como se supone que existe, constituida 
desde hace más de veinte años, con resultados indudables y una institución contractual 
que permite decir “nosotros”, yonosotros, pues la firma de Freud compromete y 
representa a todos los sostenedores de la teoría, de la causa que no podría ser divisible. La 
cosa se articula, marcha y pone en marcha así. 
 “En la teoría admitimos unbedenklich [sin vacilar, sin escrúpulo, sin reflexionar] que 
el curso de los procesos psíquicos está regulado automáticamente [automatisch: omitido en 
la traducción francesa] por el Lustprinzip.” La traducción de esta última palabra por 
“principio del placer” no deja de ser pertinente, pero no olvidemos que Lust designa 
también el goce y el deseo (“el deseo concupiscente”, dice Laplanche en Vie et mort en 
psychanalyse). Freud prosigue: “...es decir, creemos que ese curso es excitado cada vez por 
una tensión desagradable (unlustvolle Spannung) y abre entonces una dirección tal que su 
resultado final coincida con una reducción de esa tensión y por lo tanto con la evitación 
(Vermeidung) de un desplacer (Unlust) o la producción de placer (Erzeugung von Lust).” 
 Se puede ya seguir la evitación por el rastro de la letra (Vermeidung): es ciertamente 
una tensión penosa lo que Freud habrá evitado en el instante en que enuncia su ley, la ha 
“evitado” al cortar por lo sano con tal o cual ascendencia “filosófica”. Ésas son 
repetidamente sus palabras. Pero ¿cuál habría sido ese desplacer genealógico? 
 “En la teoría psicoanalítica, admitimos...” El recordatorio escapa a la alternativa. 
No es todavía ni una confirmación ni una puesta en tela de juicio de lo bien fundado. Pero 
no llegará a ser nunca -tal es aquí mi hipótesis- ni una confirmación ni una invalidación. 
No obstante, por el momento, tomemos nota de esto: Freud presenta este estado de la 
teoría como la posibilidad de un presupuesto que puede ser imprudente: “admitimos 
unbedenklich”, sin pestañear, como si cayera por su propio peso, la autoridad del principio 
de placer. Presuposición demasiado confiada, demasiado autoritaria, si es que no 
autorizada, en cuanto a la autoridad dominante de ese principio de placer y creencia 
(“creemos”) en la consistencia de semejante principio. Cuando Freud dice “regulado por el 
principio de placer, es decir...”, añade “creemos”: esa creencia puede ser efecto de una 
credulidad y esa sospecha la suspende de inmediato. Pero lo que queda entonces 
suspendido no es sólo lo que hay con esa ley reguladora, con esa relación o con esa 
relación de relaciones entre cantidades. Es también, como veremos, la esencia cualitativa 
del placer. Y por lo tanto del desplacer, y por lo tanto de la ley de evitación. La búsqueda 
del placer, la preferencia de la que es el objeto casi tautológico, analítico, la sustitución del 
placer al desplacer, el placer ligado a una caída de tensión, todo eso supone que se sepa 
por lo menos implícitamente lo que es el placer, que se precomprenda el sentido de esa 
palabra (“placer”). Pero todo eso no nos dice nada de él en esa misma medida. Nada 
queda dicho de la experiencia cualitativa del placer mismo. ¿Qué es? ¿En qué consiste? Es 
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a propósito de esto como un poco después, con la ironía requerida, se fingirá interrogar al 
filósofo. 
 La definición del principio de placer es muda en cuanto al placer, en cuanto a su 
esencia y su cualidad. Guiada por el punto de vista económico, esa definición no concierne 
sino a relaciones cuantitativas. Cuando asocia en su descripción los valores tópicos y 
dinámicos a las consideraciones económicas, la metapsicología es “en el momento actual” 
la “representación” (Darstellung) más “completa” que “podamos representarnos (uns 
vorstellen)”. 
 Pero ¿qué hay con la relación de esa “presentación” o de esa “representación” con 
la filosofía? Indiferencia amena, independencia benevolente, eso es lo que declara Freud. 
Poco nos importa, dice, que confirmemos así tal o cual sistema filosófico históricamente 
determinado. La cercanía o la anexión no nos inquietan. No apuntamos ni a la prioridad ni 
a la originalidad. Formamos únicamente “hipótesis especulativas” para explicar y 
describir los hechos que observamos cotidianamente. Y Freud añade: “Nosotros” (los 
psicoanalistas) quedaríamos muy agradecidos a la filosofía si ésta tuviera a bien decirnos 
cuál es la significación (Bedeutung) de las sensaciones de placer o de desplacer que son 
para nosotros tan “imperativas” o tan “imperiosas”. 
 Las “hipótesis especulativas” no serían pues de orden filosófico. Lo especulativo -
aquí- no es lo filosófico. Las hipótesis especulativas no se forman a priori, ni en un apriori 
formal ni en un apriori material, ya sean inferidos u ofrecidos a la descripción inmediata. 
Tenemos aquí una especulación que no tendría nada que esperar de la filosofía. 
 Al fingir que no le escatimaría su gratitud en caso de que el filósofo le dijera lo que 
es el placer, Freud da a entender irónicamente que incluso cuando habla del placer -¿y qué 
filósofo habrá dejado de hacerlo?-, no sabe y no dice de qué habla. Presupone su 
experiencia común, sin duda, y el sentido común, pero esa presuposición es tan 
dogmática, tan “unbedenklich” como en la teoría psicoanalítica hasta la fecha. 
 De ese dogmatismo común se desenterrará más tarde una raíz: hay algún placer 
que se da a la experiencia común, comúnmente determinada, a la conciencia o a la 
percepción, como desplacer. Nada parece en general más irreductiblemente fenomenal, en 
su estructura misma, que el placer. Ahora bien, el fenómeno del desplacer puede, 
digamos, traducir algún placer, una experiencia otra, no fenomenal, del placer. La de-
mostración o la traducción de esta traducción vendrán más tarde, sin “mostrar” nada en el 
sentido fenomenal de la experiencia. 
 La especulación, esta especulación sería pues extraña a la filosofía y a la metafísica. 
Más precisamente, representaría aquello mismo de lo que la filosofía y la metafísica se 
guardan, consisten en guardarse, manteniendo con ello una relación sin relación, una 
relación de exclusión que significa a la vez la necesidad y la aporía de la traducción. Y es 
en el interior de la “misma” palabra -especulación- donde la traducción debería encontrar 
su lugar, entre el concepto filosófico de especulación en su determinación dominante, 
aparente, legítima, concorde con el consenso elemental de la tradición filosófica, y aquel 
que se anuncia aquí. Este último pudo ser el otro del otro habitándolo, dejándose excluir 
sin dejar de trabajarlo de la manera más doméstica. De donde una vez más la necesidad 
(que recurre a su posibilidad) de la aporía de esta traducción. No puede decirse que Freud 
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opere esta traducción de manera temática y siempre coherente, por ejemplo en el uso de la 
“palabra”. Pero cierta lectura de su texto, la que intento aquí, no puede dejar de localizar 
su trabajo. La especulación de que se trata en este texto no puede remitir pura y 
simplemente a lo especulativo de tipo hegeliano, por lo menos en su determinación 
dominante. Tampoco, más allá de la descripción empírica, al conocimiento de las leyes 
extraídas por inducción más o menos segura: ese conocimiento nunca ha sido llamado 
especulativo. Y sin embargo Freud no recurre, bajo el nombre de especulación, a una 
teoría pura y a priori que preceda simplemente a los contenidos llamados empíricos. 
 ¿Qué hacer con ese inconcebible concepto? ¿Cómo especular con esta especulación? 
¿Por qué fascina a Freud, de manera ambigua sin duda pero irresistible? ¿Qué es lo que 
fascina bajo esa palabra? ¿Y por qué se impone en el momento en que se trata de la vida la 
muerte, de placer-desplacer y de repetición? De atenerse a los criterios de discurso 
filosófico o científico, a los cánones del género, no puede decirse que Freud elabore para sí 
mismo ese inconcebible concepto, que haga de él un tema o trabaje para presentar su 
originalidad propiamente teórica. Es que tal vez su originalidad no es del orden teórico, 
pura o esencialmente teórico: una especulación no teórica. Lo que comporta de 
inexpugnable (una plaza fuerte tanto más fuerte cuanto que no se inscribe en ninguna 
ubicación reconocida: astucia suprema de un espejismo en la inasignable topología) sirve a 
una estrategia cuya finalidad no puede ser clara, no puede ser ella misma. Para Freud como 
para cualquiera. Esa especulación da servicios de los que no se quiere ni hablar ni oír 
hablar. Tal vez aquel que lleva el nombre de Freud no puede ni apropiarse lo especulativo 
de esta singular especulación, ni identificarse con el especulador de esta especulación sin 
precedente ni ascendencia, ni con todo excluirla, desprenderse de ella, renegar de lo uno o 
de lo otro. 
 Interrogo en la oscuridad aquí. En la penumbra, más bien, aquella en la que nos 
mantenemos cuando lo inanalizado de Freud adelanta por ella unas antenas 
fosforescentes. A través de la estructura insólita de este texto, movimientos que en él no 
responden, me parece, a ningún género, a ningún modelo filosófico o científico. Ni 
tampoco literario, poético o mitológico. Estos géneros, modelos, códigos están sin duda 
presentes en él, en conjunto o alternativamente, explotados, maniobrados, interpretados 
como fragmentos. Pero por eso mismo desbordados. Tal es la hipótesis o la atesis de la 
atesis. 
 Intentamos abordar el primer capítulo. Se parece a una simple introducción. Es 
muy corto. Su conclusión confirma curiosamente la creencia en la autoridad del principio 
de placer. La inquietud se había expresado, sin duda, se había permitido que se 
formularan una serie de objeciones. Y sin embargo, a pesar de esa confirmación, y en el 
momento mismo en que nada ha quedado sacudido por dichas objeciones, Freud pasa a 
prescribir “nuevas maneras de plantear las cuestiones” (neue Fragestellungen), una nueva 
problemática. Lo hace pues sin la menor necesidad demostrativa. Hubiera podido, 
habiendo rechazado eficazmente las objeciones y confirmado la autoridad del principio de 
placer, atenerse a esto. Pero apela, y no sólo a nuevos contenidos, sino a nuevas 
problemáticas, a otras modalidades cuestionantes. 
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 Me dirijo de inmediato al final de ese primer capítulo, hacia la mitad de esa 
primera pausa donde, a pesar del regreso a la inmovilidad del punto de partida, a pesar de 
la parálisis, a pesar de marcar el paso en lo inconmovido del principio de placer (en persona 
o bajo su forma modificada en principio de realidad, pues el mismo capítulo habrá 
mostrado que éste no hace más que modificar, modalizar, modular o representar a aquél), 
Freud finalmente concluye: “No parece pues necesario hacer justicia a una nueva 
restricción del principio de placer, y sin embargo el examen de las reacciones psíquicas al 
peligro exterior puede proporcionar un nuevo material y nuevas Fragestellungen en 
relación con el problema que tratamos aquí.” 
 ¿Qué es lo que proporciona el movimiento para ir más lejos? ¿Por qué la 
confirmación de una tesis, después del rechazo de las objeciones, sigue siendo 
insatisfactoria? ¿Qué es lo que provoca aquí a nuevas preguntas? ¿Quién las impone?  
 En su brevedad misma, el primer capítulo habrá sido retorcido. Desde el primer 
momento, Freud ha reconocido que la sensación de placer-desplacer sigue siendo 
misteriosa, extrañamente inaccesible. Nadie en definitiva ha dicho nada de ella, ni el sabio 
psicólogo, ni el filósofo, ni siquiera el psicoanalista. 
 Y sin embargo no podemos “evitar” abordarla. Una vez más, no podemos “evitar” 
(vermeiden). Es “imposible”. Más vale entonces ensayar la hipótesis más abierta, la menos 
estricta, la más “laxa” (lockerste). 
 ¿Cuál es? Aquí, al parecer, hay que prestar la mayor atención a la retórica de Freud. 
Y al mismo tiempo al escenario, a los gestos, a los movimientos, a la estrategia tamizante, a 
la selectividad atareada. Su andadura no está ya regulada por un modelo tranquilizador 
de ciencia o de filosofía. Por ejemplo, aquí, Freud admite que está desprovisto de todo en 
cuanto a la cuestión de saber lo que es el placer-desplacer, admite que debe escoger la 
teoría más “laxa”, y prosigue: “Nos hemos decidido...” Wir haben uns entschlossen... 
 ¿Decidido a qué? A privilegiar el punto de vista económico y a establecer, desde ese 
punto de vista, una primera relación. Relación, pues, entre dos cantidades, y no entre dos 
esencias. La ley es de una relación entre la cantidad de algo cuya esencia nos es 
desconocida (e incluso, lo cual hace que la operación sea todavía más insólita, algo cuya 
apariencia cualitativa o cuya experiencia es incierta, ya que los placeres, ya lo veremos, 
pueden vivirse como desplaceres) y una cantidad de energía (energía no ligada -und nicht 
irgendwie gebundenen- precisa Freud entre guiones) cuya presencia presumimos en la vida 
psíquica. Es sabido que este recurso a la noción de energía (ligada o no ligada) no pierde 
nada de su dificultad por dejarse manipular tan trivialmente en la doxología freudiana. En 
el capítulo iv Freud se refiere a la distinción establecida por Breuer entre la energía de 
catexis en reposo (ligada) y la energía de movilidad libre. Pero más vale -se apresura a 
precisar- dejar primero esas relaciones tan “indeterminadas” como es posible. La fuente 
común a Breuer y a Freud es la distinción propuesta por Helmholtz entre las dos energías, 
teniendo en cuenta el principio de Carnot-Clausius y de la degradación de la energía.8 La 
                                                 
8 “Me parece seguro que hay que distinguir, también en los procesos químicos, entre la parte de las 
fuerzas de afinidades que es capaz de transformarse libremente en otras clases de trabajo, y la que 
no puede rnanifestarse sino bajo forma de calor. Para abreviar, llamaré a esas dos Partes de la 
energía: energía libre y energía ligada.” Helmholtz, 1882, “Über die Thermodynamik chemischer 
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energía interna constante correspondería a la suma de la energía libre y de la energía 
ligada, de las que la primera tiende a disminuir a medida que la otra aumenta. Laplanche 
sugiere que Freud interpretó muy libremente, con una “irreverencia exasperada”, los 
enunciados que toma prestados, especialmente desplazando lo “libre” del “libremente 
utilizable” hacia “libremente móvil”. 
 Dejemos arbitrariamente de lado todos los problemas planteados al tomar prestado 
este “modelo” energético, si es que hubo ese préstamo y si se supone una claridad de lo 
que “préstamo” quiere decir aquí. Una vez operado el préstamo, y bajo esta hipótesis 
misma, hay que reconocer sin embargo que la introducción del término energético en la 
relación propuesta por Freud no deja de acarrear una complicación interna y esencial. ¿En 
qué consiste pues el principio de esta relación? El desplacer correspondería a un aumento, 
el placer a una disminución de la cantidad de energía (libre). Pero esa relación no es ni una 
correlación simple (einfaches Verhältnis) entre dos fuerzas, la de las sensaciones y la de las 
modificaciones de energía, ni una proporción directa (direkte Proportionalität). Esta no-
simplicidad y esta indirección prometen, desde el umbral de la hipótesis más “laxa”, una 
reserva inagotable a la especulación. Esa reserva no consiste en riquezas sustanciales, más 
bien en giros añadidos, en ángulos suplementarios, en astucias difirientes* hasta perderse 
de vista. El tiempo debe tener aquí su parte. No es una forma general, el elemento 
homogéneo de esta difiriencilidad -más bien hay que pensarla de rebote a partir de esa 
heterogeneidad difiriencial-, pero hay que contar con él. Es probable, observa Freud, que 
el factor “decisivo” sea aquí la medida de aumento o de disminución “en el tiempo”, en un 
tiempo determinado. 
 Antes que los nombres de Schopenhauer y de Nietzsche, la Selbstdarstellung citaba a 
Fechner: homenaje, esta vez, en reconocimiento de una deuda sin declaración de evitación, 
herencia asumida. Fechner, el “científico de visión tan profunda”, viene aquí a garantizar 
la hipótesis. En 1873, había establecido ya como ley psicofísica que todo movimiento va 
acompañado de placer cuando se acerca a la estabilidad completa, de desplacer cuando 
tiende hacia la inestabilidad total. En la larga cita de Fechner, Freud deja de lado, para 
siempre según me parece, la alusión a “cierta zona de indiferencia estética” entre los dos 
límites. ¿No es ésta como una zona franca, un medio de libre intercambio para las idas y 
venidas de la especulación? ¿Una instancia que yo llamaría “duty free” que proporciona, 
con una equivalencia general, con qué transponer, en un contrabando autorizado, una 
frontera siempre ideal, en los dos sentidos? Más o menos ideal. 
 En todo caso, considerando de inmediato que el aparato psíquico representa un 
“caso particular” del principio de Fechner, Freud concluye de ello que el principio de 
placer se deja deducir del principio de constancia que a su vez ha sido revelado 
circularmente por los hechos que nos han impuesto la creencia en el principio de placer: el 
aparato psíquico trata de mantener la cantidad de excitación presente en él en un nivel tan 
bajo o por lo menos tan constante como sea posible. 
                                                                                                                                                     
Vorgänge”, citado por Jean Laplanche (op. cit., p. 203), en un capítulo cuya lectura aquí doy por su-
puesta. 
* [Sobre “difiriencia”, “difiriente”, etc. (différance, différant, etc.), v. la nota del traductor al principio 
de este volumen. T.] 
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 He aquí pues el principio de placer bien confirmado en su autoridad, en su 
dominio soberano. (Herrschaft, dice ya Freud, y lo tendremos en cuenta.) 
 Primera objeción. ¿Es fingida o está asumida seriamente por Freud? Sólo la 
finalidad última de una demostración o de una tesis podría en última instancia decidir del 
valor lógico-retórico de semejante objeción. Si tal finalidad faltase a fin de cuentas, o 
también si no fuese asignable según criterios dados y de antemano disponibles, entonces la 
distinción entre el fingimiento y la seriedad se nos escaparía totalmente, como escaparía al 
“autor” en la medida en que se encontrase en la misma situación que nosotros. 
 He aquí la objeción, es simple: si el principio de placer fuese absolutamente 
dominante, si fuese sin discusión posible el amo absoluto, ¿de dónde vendría el desplacer 
del que la experiencia da testimonio de manera tan poco discutible? Sufrimos, dice esa 
experiencia. 
 Pero ¿cuál es su autoridad a este respecto? ¿Qué es la experiencia? ¿Es cosa tan 
segura que sufrimos? ¿Qué quiere decir eso? ¿Y si eso diera placer, aquí o en otro sitio? 
 Esas preguntas Freud no las plantea, no aquí y no en estos términos. Tiene en 
cuenta la objeción: hay desplacer y eso parece ser una objeción a la autoridad absoluta del 
principio de placer. La primera respuesta a esta objeción es bien conocida pero tengo que 
apelar sin cesar al suelo de lo “bienconocido” para intentar saltar según otra figura. 
Primera respuesta, pues: el principio de placer, lo indica su nombre, es un principio, 
gobierna una tendencia general que, de manera pues tendencial, lo organiza todo pero 
puede encontrar, Fechner lo reconoce también, obstáculos exteriores. Éstos le impiden a 
veces cumplirse o triunfar pero no vuelven a ponerla en cuestión como tendencia de 
principio al placer, la confirman por el contrario desde el momento en que son 
aprehendidos como obstáculos. 
 El obstáculo inhibitorio, el que nos es familiar, familiarmente conocido en su 
regularidad, lo situamos en el “mundo exterior”. Cuando la afirmación simple, directa e 
imprudente del principio de placer pone al organismo en peligro a este respecto, la 
“pulsión de conservación del yo” obliga al principio a la retirada, no a desaparecer 
cediendo simplemente su lugar, sino a dejar allí en delegación el principio de realidad, su 
correo, su lugarteniente o su esclava, su criado puesto que pertenece a la misma economía, 
a la misma casa. Podría decirse también que su discípulo, el discípulo disciplinado que, 
como siempre, se encontraría en situación de informar, de enseñar, de educar a un maestro 
a veces difícilmente educable. “Difícilmente educables” son por ejemplo las pulsiones 
sexuales que se conforman únicamente al principio de placer. 
 El principio de realidad no impone ninguna inhibición definitiva, ninguna 
renuncia al placer, únicamente un rodeo para diferir el goce, el relevo de una diferición 
(Aufschub). Durante ese “largo rodeo” (auf dem langen Umwege zur Lust), el principio de 
placer se somete, provisionalmente y en cierta medida, a su propio lugarteniente. Éste, 
representante, esclavo o discípulo informado, disciplinado disciplinante, desempeña 
también el papel de preceptor al servicio del maestro. Como si éste produjera un socius, 
pusiera en “movimiento” una institución firmando un contrato con la “disciplina”, con el 
submaestro o el contramaestre que sin embargo no hace más que representarlo. Falso 
contrato, pura especulación, simulacro de compromiso que sólo liga al señor consigo 
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mismo, con su propia modificación, consigo mismo modificado. El texto o el corpus de ese 
compromiso simulado, el maestro se lo dirige a sí mismo por el rodeo de una 
telecomunicación institucional. Se escribe, se envía: pero si la longitud del rodeo no es ya 
dominante, y más que la longitud su estructura, entonces la vuelta a sí mismo no está 
nunca asegurada, y sin vuelta al remitente el compromiso se olvida en la misma medida 
en que se hace innegable, indesanudable. 
 Desde el momento en que una instancia autoritaria se somete al trabajo de una 
instancia secundaria o dependiente (amo/esclavo, maestro/discípulo) que se encuentra en 
contacto con la “realidad” -la cual se define por la posibilidad misma de esta transacción 
especulativa-, no hay ya oposición, como se cree a veces, entre el principio de placer y el 
principio de realidad. Es el mismo difiriente,* en diferición de sí. Pero la estructura de 
difiriencia puede entonces abrirse a una alteridad más irreductible aún que la que se 
presta a la oposición. Porque el principio de placer -desde ese momento preliminar en que 
Freud le reconoce un dominio nunca impugnado- no suscribe ningún contrato sino 
consigo mismo, no cuenta y no especula sino consigo mismo o con su propia metástasis, 
porque se envía a sí mismo todo lo que quiere y no encuentra en suma ninguna oposición, 
desencadena en él lo otro absoluto. 
 
 
UNO DOS TRES – LA ESPECULACIÓN SIN TÉRMINO . 
 
Freud en suma hubiera podido detenerse aquí (y en cierto modo lo hace, considero que 
todo está jugado desde esas primeras páginas, dicho de otra manera no hará más que 
repetir su parada, su paso marcado, pero el asunto aquí es justamente la repetición): la 
posibilidad especulativa de lo enteramente-otro (otro que el principio de placer) está 
inscrita aquí de antemano, en la carta de compromiso que cree enviarse circularmente, 
especularmente, inscrita como lo que no se inscribe en él, lo abre con una inscripción de lo 
otro directamente en el principio. La superficie misma del “directamente” ya no se 
pertenece, no es ya lo que es como tal. La escritura afecta la superficie misma de su 
soporte. Y esa no-pertenencia desencadena la especulación. 
 Debe parecerles ya que yo mismo desvío el uso “propiamente freudiano” de la 
“especulación”, de la noción o del concepto, y de la palabra. Allí donde Freud parece hacer 
de ella un modo de investigación, una actitud teórica, yo la considero también como el 
objeto de su discurso. Hago como si Freud no se preparara únicamente a hablar 
especulativamente de esto o lo otro (por ejemplo de un más allá del principio de placer) sino 
que hablase ya de la especulación. Como si no se contentase con moverse en ella, sino que 
insistiera en tratar también de ella, mediante un sesgo. Y es el sesgo de esta andadura lo 
que me interesa. Hago como si aquello mismo que parece analizar, por ejemplo la relación 
entre los dos principios, fuera ya un elemento de la estructura especulativa en general: a la 
vez en el sentido de la reflexión especular (el principio de placer puede reconocerse, o no 
reconocerse ya en absoluto, en el principio de realidad), en el sentido de la producción de 

                                                 
* [Différant (v. n. de la p. 34). T.] 
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plusvalor, del cálculo o de la apuesta en la Bolsa, o incluso de la emisión de valores más o 
menos ficticios, en el sentido, finalmente, de lo que desborda la presencia (dada) de lo 
presente, lo dado del don. Hago todo eso y pretendo que hay que hacerlo para tener 
acceso a lo que se juega más allá de lo “dado”, a lo rechazado, retenido, retomado, más 
allá del principio de lo que Freud dice actualmente, si algo así fuese posible, a propósito de la 
especulación.* En su escrito algo debe corresponder a la especulación de la que habla. Pero 
no me contentaré con ese desvío por re-aplicación. Pretendo que la especulación no es sólo 
un modo de investigación nombrado por Freud, no sólo el objeto oblicuo de su discurso, 
es también la operación de su escritura, la escena que hace o el escenario de lo que hace al 
escribir lo que escribe aquí, lo que le hace hacerlo y lo que él hace hacer, lo que le hace 
escribir y que él hace -o deja- escribir. Hacer hacer, hacer escribir, dejar hacer o dejar 
escribir, la sintaxis de estas operaciones no está dada. 
 No hay Weg sin Umweg: el rodeo no sobreviene en el camino, lo constituye, incluso 
lo abre. La gráfica del rodeo difiriente Freud no parece aquí interrogarla por sí misma. Pero 
¿puede interrogársela por ella misma? Ella misma no es. Puede eventualmente sin 
embargo dar cuenta del rodeo interminable de este texto (¿ese texto, a su vez, es, aquí 
mismo?), en su atesis especulativa. 
 El placer puro y la realidad pura son límites ideales, que es como decir ficciones. 
Tan destructivas y mortales la una como la otra. Entre las dos, el rodeo difiriente forma 
pues la efectividad misma del proceso, del proceso “psíquico” como proceso “vivo”. Tal 
“efectividad” no está pues nunca presente o dada. “Es” lo que del don no es nunca 
actualmente dado ni dador. Hay (es gibt) -ello da- la difiriencia. No se puede pues ni 
siquiera hablar de efectividad, de Wirklichkeit, por lo menos si ésta estuviera ordenada 
según el valor de presencia y en esa medida misma. El rodeo “sería” así la raíz común, que 
es como decir difiriente, de los dos principios, raíz a su vez arrancada, necesariamente 
impura y estructúreamente destinada al compromiso, a la transacción especulativa. Los 
tres términos -dos principios, más o menos la difiriencia- no constituyen sino uno solo, lo 
mismo dividido, puesto que el segundo principio (de realidad) y la difiriencia no son sino 
“efectos” del principio de placer modificable. 
 Pero por cualquier extremo que se tome esta estructura de uno-dos-tres términos, 
es la muerte. En el extremo, y esa muerte no es oponible, no es diferente, en el sentido de la 
oposición, de los dos principios y de su difiriencia. Está inscrita, aunque no inscribible, en 
el proceso de esa estructura -más tarde diremos estrictura. Si la muerte no es oponible, es, 
ya, la vida la muerte. 
 Eso Freud no lo dice, no lo dice actualmente, aquí, ni siquiera en algún otro lugar 
bajo esa forma. Eso (se) da a pensar sin estar nunca dado ni pensado. Ni aquí ni en otro 
lugar. Pero mi “hipótesis” de lectura, de este texto y de algunos otros, intentaría destramar 
lo que se trama aquí entre el primer principio y lo que aparece como su otro, a saber el 
principio de realidad como su otro, la pulsión de muerte como su otro: una estructura de 
alteración sin oposición. Lo que parece hacer entonces más continua, más inmanente, más 
natural también la pertenencia sin interioridad de la muerte al placer es también lo que la 
                                                 
* [Probable juego de palabras: au sujet de... (a propósito de...) puede significar también “al sujeto 
de...”. T.] 
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hace más escandalosa a los ojos de una dialéctica o de una lógica de la oposición, de la 
posición o de la tesis. De esa difiriencia no hay tesis. La tesis sería la sentencia de muerte 
de la difiriencia. De la sintaxis de ese arrêt de mort [arrêt, sentencia, detención], que deja en 
vilo a la muerte en dos sentidos difirientes (sentencia que condena a muerte e interrupción 
que suspende la muerte), se tratará en otro lugar (en Survivre, de próxima aparición). 
 Mi “hipótesis”, ya pueden ustedes prever en qué sentido utilizaré en lo sucesivo 
esta palabra, es que la estructura especulativa tiene su lugar y su necesidad en esa gráfica. 
 ¿Cómo espera la muerte en el término, en todos los términos (los tres entrelazados 
que no constituyen sino uno dividido) de esta estructura, en todas las intentonas de esta 
especulación? 
 Cada vez que uno de los “términos”, de los seudotérminos o seudópodos, avanza y 
va hasta el extremo de sí mismo, por lo tanto de su otro, manteniéndose en su extremo y 
hecho pura autarquía, sin negociar, sin especular, sin pasar por la mediación del tercero, es 
la muerte, el entuerto mortal que pone fin a lo retorcido del cálculo. Si el principio de 
realidad se autonomiza y funciona solo (hipótesis absurda por definición y que cubre el 
campo llamado de la patología), se separa de todo placer y de todo deseo, de toda esa 
relación autoafectiva sin la cual no hay ni deseo ni placer que pueda aparecer. Es la 
sentencia o la detención de muerte, de una muerte que consiste también en los otros dos 
extremos: tanto en el hecho de que el principio de realidad se afirmase sin goce como en 
ese otro hecho de que diese muerte al servicio, al servicio delegado del principio de placer. 
Moriría él mismo en servicio ordenado, por celo económico del placer, de un placer dema-
siado celoso de sí mismo y de su ahorro. Sería ya el placer que, por guardarse demasiado a 
sí mismo, llegaría a asfixiarse en la economía de su propia reserva. 
 Pero inversamente (si pudiese decirse, pues esta segunda eventualidad no invierte 
la primera), ir hasta el extremo de ese compromiso transaccional que es la Umweg -la 
difiriencia pura en cierto modo- es también la suspensión o sentencia de muerte: ningún 
placer se presentaría nunca. Pero ¿acaso se presenta alguna vez un placer? La muerte está 
inscrita, aunque no inscribible, “en” la difiriencia lo mismo que en el principio de realidad 
que no es sino otro nombre suyo, el nombre de otro “momento”, como placer y realidad se 
intercambian también en ella. 
 Finalmente, inversamente (si pudiese decirse, pues esta tercera eventualidad no 
invierte ninguna de las dos precedentes), si el principio de placer se desencadena 
inmediatamente, sin guardarse de los obstáculos del mundo exterior o de los peligros en 
general (los de la realidad psíquica también), o incluso siguiendo su “propia” ley 
tendencial que vuelve a conducir al nivel más bajo de excitación, es la “misma” sentencia o 
suspensión de muerte. En la etapa del texto de Freud donde nos mantenemos todavía, es 
la única hipótesis explícitamente encarada: si hay una especificidad de las “pulsiones 
sexuales”, consiste en ese carácter salvaje, rebelde, “difícilmente educable”, 
indisciplinable. Esas pulsiones tienen tendencia a no someterse al principio de realidad. 
Pero ¿qué quiere decir eso desde el momento en que este último no es otra cosa que el 
principio de placer? ¿Qué quiere decir, sino que lo sexual no se deja ni siquiera ligar al 
placer, al goce? ¿y que lo sexual, a menos que sea lo pulsional de la pulsión, antes incluso 
de toda otra determinación, es la fuerza que resiste a la liga o a la estrictura? ¿que resiste a 
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su propia conservación, a lo que la guarda de sí misma, a lo suyo propio y a lo propio 
mismo? ¿a la economía? 
 Eso se expone entonces a la muerte haciendo-dejando saltar un pretil que no es sin 
embargo más que su propia producción, su propia modificación, como el PR es el PP 
modificado (que se pronuncia como ustedes quieran,* es una línea que seguir en la 
próxima sesión, ya que todo se juega, como pueden ustedes imaginarse, en la modificación 
de semejante descendencia). 
 Tenemos aquí un principio muy general, el principio de un funcionamiento de los 
principios que no puede diferenciarse. Freud evoca esa diferenciación, la califica de 
ulterior, cuando acaba de hablar de la Umweg del PR: “El PP sigue siendo después durante 
largo tiempo todavía el modo de trabajo de las pulsiones sexuales difícilmente ‘educables’ 
y sucede siempre de nuevo que, ya sea a partir de ellas, ya sea en el Yo mismo, se impone 
al PR en detrimento del organismo entero.” 
 Hasta aquí, pero apenas estamos empezando, las leyes de esta estructura de uno o 
de tres-en-uno términos (el mismo en difiriencia), por muy complicadas que sean, se 
dejarían exponer sin que hubiera que apelar a una instancia específica que se llamaría la 
Represión. 
 La intervención de la Represión sigue siendo muy enigmática, dicho sea de paso 
para quien ya lo estuviera olvidando. ¿Es un efecto necesario y explicable a partir de la 
estructura que acabamos de evocar? ¿Otra manera de nombrarla? ¿O bien la transforma, la 
afecta esencialmente? ¿O bien la hace posible en su constitución primera? 
 No puede limitarse el alcance de estas preguntas. Va en ello en suma la 
especificidad en “última instancia” de algo así como el psicoanálisis: como “teoría”, como 
“práctica”, como “movimiento”, como “causa”, como “institución”, “tradición”, “he-
rencia”, etc. Si esa especificidad irreductible pudiese demostrarse, si se pudiese 
reconocerla rigurosamente, es que habría sido necesario apelar a otros modos de 
demostración y de reconocimiento; y no debería encontrarse representada en ningún otro 
sitio, ni en lo que se llama comúnmente la experiencia, ni en la ciencia según sus 
representaciones tradicionales, es decir filosóficas, ni en la filosofía de la filosofía. La 
ciencia como conocimiento objetivo, por ejemplo, no puede formular la cuestión de la 
evaluación cuantitativa de un afecto cualitativo, digamos para ser expeditos “subjetivo”, y 
en el que un sujeto está irreductiblemente implicado. En cuanto al concepto filosófico o 
corriente de experiencia, se encuentra presupuesto en él un saber o un pre-saber, o cuando 
menos una pre-comprensión de lo que es el placer, y de lo que “quiere decir” “placer”; se 
implica con ello que el criterio último de algo así como el placer o el desplacer, así como su 
distinción, es la experiencia consciente o perceptiva, la experiencia misma: un placer que 
no fuese experimentado como tal no tendría ningún sentido de placer; un placer en la 

                                                 
* [En todo lo que sigue hay que tener en cuenta un juego de palabras obviamente intencional: el PP 
(Principio de Placer) se pronuncia en francés como “pépé” /pepé/, palabra que en el lenguaje 
familiar significa “abuelito” y que se usa a menudo para sugerir “viejo” o “vejete” o incluso “viejo 
chocho”. A su vez PR (Principio de Realidad) se pronuncia de manera muy próxima a père (padre) 
/peÉr, pEr/. Es fundamental para la “comprensión” del texto de Derrida no olvidar que todo lo que 
se dice del PP o del PR podría entenderse también como dicho del “abuelito” o del “padre”. T.]  
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experiencia del no-placer y a fortiori del desplacer sería considerado ya sea como un 
absurdo semántico que no merecería un segundo de atención, ya sea como una locura 
especulativa que no permitiría ni siquiera a un discurso organizarse y comunicarse. El 
contrato mínimo de la significación se declararía suspendido. Con lo cual toda filosofía 
que habla del sujeto o del afecto subjetivo sería fenomenológica por esencia. Ahora bien, 
aquí la posibilidad misma de una especulación que no fuese ni filosófica ni científica en el 
sentido clásico (el diablo para la ciencia y para la filosofía) abriría sin embargo la vía a otra 
Ciencia como a otra ficción; esa posibilidad especulativa supone algo que se llama aquí la 
Represión, a saber lo que permite por ejemplo que un placer pueda vivirse y percibirse 
como desplacer. Sin que estas palabras pierdan su sentido. La Represión misma no es 
posible en su especificidad sino a partir de esta hipótesis especulativa. Y no puede 
escribirse de ella sino especulativamente con tal de que se entienda el concepto de 
especulación según estos protocolos. 
 Desde el momento en que es -y sólo ella es- principialmente capaz de dar lugar a 
ese concepto de especulación y a ese concepto de represión, la gráfica de la difiriencia no 
pertenece ni a la ciencia ni a la filosofía en sus límites clásicos. Pero no basta con hablar de 
Represión -y por ello, según se cree, de psicoanálisis- para transponer o emborronar esos 
límites. 
 Este primer trayecto nos habrá conducido a este punto: donde el recurso a la 
Represión interviene en su lugar en un primer capítulo sometido entero a la hipótesis de la 
experiencia del psicoanálisis, tal como se lo ha recordado desde la primera frase. Nunca se 
habrá dudado de la autoridad en última instancia del PP. 
 ¿Por qué la Represión? La sustitución o más bien el relevo del PR no explica sino 
una pequeña parte de nuestras experiencias de desplacer, y aun entonces no se trata más 
que de las menos intensas. Hay pues “otra fuente” de desplacer, otra fuente de su 
descarga, su liberación, su parto (Unlustentbindung). En la constitución del Yo, en la 
síntesis de la personalidad, ciertos componentes pulsionales se muestran incompatibles 
con otros. Freud no aborda la cuestión de esa incompatibilidad, parte de su hecho. Estos 
incomposibles se ven apartados por el proceso de lo que se llama Represión. No participan 
en la síntesis del Yo, permanecen en un nivel inferior o arcaico de la organización psíquica, 
más o menos privados de satisfacción. Y como sucede que estos componentes pulsionales 
consiguen la satisfacción por vías directas o sustitutivas, pero siempre según la difiriencia 
de un Umweg, este acontecimiento es experimentado por el Yo organizado como un 
desplacer: por el Yo y no, como dice la traducción francesa, por el “organismo”. Con la 
diferenciación tópica, con la estructuración de las instancias que construye -o más bien que 
instruye y significa-, la Represión trastorna la lógica implícita en toda filosofía: hace que 
un placer pueda ser -por el Yo- experimentado como desplacer. Esta diferenciación tópica 
es inseparable de la Represión en su posibilidad misma. Es una consecuencia ineluctable 
de la difiriencia, de la estructura del 1, 2, 3 en un difiriente de sí. Es difícilmente descriptible 
en el logos clásico de la filosofía y empuja a una nueva especulación. Es lo que quería 
subrayar al recordar esas “cosas-bien-sabidas”. Lo que acaba de llamar el logos clásico de 
la filosofía es el orden de lo que se representa o se presenta fácilmente o claramente para 
ordenarse según el valor de presencia que gobierna todas las evidencias de la experiencia. 
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¿No es ésa la dificultad a la que apunta Freud a su manera? “Los detalles [las 
singularidades: Einzelheiten] del proceso por el cual la Represión transforma una 
posibilidad de placer en una fuente de desplacer no son todavía bien comprendidos 
(verstanden) o claramente exponibles [descriptibles, representables, presentables, 
darstellbar], pero todo desplacer neurótico de este tipo es seguramente un placer que no 
puede experimentarse como tal.” Una nota no traducida precisa todavía: “Lo esencial es 
por supuesto que el placer y el desplacer como sensaciones conscientes están ligados al 
Yo.” 
 “...un placer que no puede experimentarse como tal.” (...Lust die nicht als solche 
empfunden werden kann.) La frase alemana parece menos paradójica y atropellante que la 
traducción francesa de S. Jankélévitch, que decía, por- su lado, “un placer que no es 
experimentado [qui n’est pas éprouvé] como tal”. Traducción inexacta, ciertamente por 
omisión, puesto que dice “no es” en el lugar donde el original dice “no puede ser”. Pero 
con ella devuelve a la “experiencia” (inconsciente) del placer que no se experimenta 
(conscientemente, se sobreentiende) como tal una actualidad o una efectividad que parece 
tan cercana como es posible a lo que Freud, visiblemente, quiere decir. Infiel a la 
literalidad de lo que traduce, omitiendo el “no-poder” que sitúa la instancia de la 
Represión, vuelve a colocar fielmente el acento en la paradoja de esa Represión: hay 
efectivamente placer efectivo, efectivamente, actualmente vivido como desplacer. La 
experiencia en el sentido clásico, en el sentido filosófico y en el sentido corriente (es el 
mismo), el “como tal” dado por la experiencia consciente, por la experiencia de la 
presencia, eso es lo que ya no constituye la medida. Si, fiel a la literalidad del texto, se 
conserva el “no puede experimentarse como tal”, la paradoja es menos sensible. Puede 
uno verse inducido a pensar, contra la intención misma de Freud, al parecer, que puede 
tratarse de una posibilidad de placer que no puede lograrse, más bien que de un placer 
efectivo, actual pero también actualmente “vivido” como desplacer. 
 Sin embargo esta segunda posibilidad sólo corresponde a una radicalización 
freudiana que todavía no llega a su término en este primer capítulo. Mientras el placer y la 
experiencia de desplacer estén localizados en instancias diferentes (lo que es aquí placer es 
allá desplacer), la diferenciación tópica introduce un elemento de coherencia sistemática y 
de racionalidad clásica. El placer y el desplacer se quedan en sus sitios. prudentemente, 
puesto que no es posible ninguna mezcla y la mezcla es la locura. El principio de identidad 
es respetado por la topología y la distribución de los lugares. Aunque la distribución 
tópica sea un efecto de difiriencia, retiene todavía la difiriencia en un medio tranquilizador 
y en una lógica oposicional: no es todavía el placer mismo el que es experimentado como 
desplacer. Ahora bien, con las problemáticas del narcisismo y del masoquismo primarios, 
habrá que ir hasta el final de esta paradoja y, sin reducir la diferenciación tópica, no 
contentarse con ella. 
 
¿Adónde hemos llegado? La autoridad del PP no ha quedado mellada. Freud anuncia 
incluso al final del capítulo que otras fuentes de desplacer quedan todavía por 
inventariarse: al igual que las precedentes, no impugnan la autoridad legítima del PP. Será 
sólo en el capítulo iv, anunciando esta vez la especulación de gran envergadura, donde 
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Freud encarará una función del aparato psíquico que, sin ser opuesta al PP, no por ello 
dejaría de ser independiente de él, y más originaria que la tendencia (distinta de la 
función) a buscar el placer y a evitar el desplacer: primera excepción antes de la cual en 
suma la “especulación” no habría empezado nunca. 
 Pero ¿acaso empezará entonces? ¿Y no ha sido dicho toda, o más bien no ha sido 
comprometido todo, de esa especulación de la que todavía no se habría dicho nada? 
 Así pues el desbordamiento especulativo sigue esperando. Y la gran envergadura. 
Llevará hacia otra “hipótesis”: las pulsiones “a cuyo servicio” trabajaría el amo absoluto, el 
PP. Las pulsiones llamadas de muerte. Pero ¿no estaban ya en obra en la lógica que 
acabamos de reconocer? 
 Estar ya en obra, eso es lo que el caso de las mencionadas pulsiones dará a entender 
más tarde como lo inaudible. Eso se habrá escrito en silencio. 
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2. LEGADO DE FREUD 
 
El título de este capítulo es una cita deliberadamente desviada. Sin duda la habrán 
reconocido. La expresión “legado de Freud” se encuentra a menudo en los escritos de 
Jacques Lacan y de Wladimir Granoff. Dejo naturalmente al lector juzgar lo que sucede en 
esta desviación. 
 Este capítulo fue publicado primero en el número de Études freudiennes consagrado 
a Nicolas Abraham. Le antepuse entonces esta nota: 
 
Fragmento de un seminario que se desarrolló en 1975 en la École Normale Supérieure, baja el título 
de La vida la muerte. María Torok, que tuvo conocimiento de él el año pasado, me dice que fue sen-
sible a ciertos encuentros, convergencias, afinidades con ciertas investigaciones todavía inéditas de 
Nicolas Abraham, de entre las que se publicarán próximamente en L’écorce et le noyau (Anasémies II, 
Aubier-Flammarion, col. “La philosophie en effet”). Eso es lo que me alienta a publicar este 
fragmento aquí mismo. Quien desee limit ar su alcance puede también considerarlo como una 
lectura del segundo capítulo de Más allá del principio de placer. En cierta etapa determinada del 
seminario, se trataba de interrogar a la especificidad (problemática y textual) de Más allá..., de ligar 
lo irreductible de una “especulación” con la economía de una escena de escritura, inseparable a su 
vez de una escena de herencia que implica a la vez a Freud y al “movimiento” psicoanalítico. La 
sesión inmediatamente precedente había precisado el espacio de esa investigación y la singularidad 
de la andadura especulativa de Freud. Había propuesto abreviaturas, por ejemplo PP para el principio 
de placer, PR para el principio de realidad. Otros fragmentos del mismo seminario aparecerán 
próximamente en volumen. 
 
 
EL “MISMO TECHO” DE LA AUTOBIOGRAFÍA 
 
Nada ha contradicho todavía ni impugnado de una manera o de otra la autoridad de un 
PP que regresa siempre a sí mismo, se representa sin abandonarse jamás. Sin duda en ese 
retorno a sí la obsesión de algo enteramente otro se deja, como hemos demostrado, 
estrictamente implicar. No absuelve nunca la actividad del PP. Sin duda no lo considera 
nunca absuelto porque tiene lugar en el PP mismo y lo endeuda a cada uno de sus pasos 
[que, como sucede con los pas franceses, son también noes, T.] y sin embargo, en el 
discurso de Freud, digamos de cierto especulador, a propósito del PP que no se abandona 
y por lo tanto habla siempre de sí mismo, nada ha contradicho todavía la autoridad del 
primer principio. Es que tal vez ese PP no puede contradecirse. Lo que hace sin él, si es 
que lo hay, no contradirá: primero porque no se opondrá al PP (hará sin él en él, por su 
propio paso [o su propio no] sin él), después porque hará sin él no diciendo, callándose, 
inscribiéndose en silencio. Desde el momento en que habla ello, ello da razón al amo 
absoluto, el PP que en cuanto tal no sabe callarse. Pero que así deja al otro ser su 
ventrílocuo: en silencio pues. 
 Al final del primer capítulo, el PP queda así confirmado en su soberanía absoluta. 
De donde la necesidad de nuevas problemáticas, de nuevos “planteamientos de la 
cuestión”. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ESPECULAR – SOBRE “FREUD” - 222 - 

 Ahora bien, si intentamos ponernos atentos a la modalidad original de lo 
“especulativo”, como a la andadura singular de este escrito, de su paso de tesis [que es su no 
tesis. T.] que avanza sin avanzar, sin adelantarse, sin adelantar nada que no retire de 
inmediato, en el instante de un rodeo, sin poner nunca nada que se detenga en su posición, 
debe reconocerse que el capítulo siguiente repite, en el mismo lugar y en otro lugar, la 
colocación inmóvil del paso de tesis [que es la no tesis]. La cosa se repite, no ilustra sino la 
repetición de aquello mismo (la autoridad absoluta del PP) que no dejará hacer sin ello, 
finalmente, más que la repetición misma. En todo caso, a pesar de la riqueza y la novedad 
del contenido alegado en el segundo capítulo, a pesar de varias órdenes de marcha y de 
paso adelante, no se gana una pulgada de terreno; ni una decisión, ni la menor adquisición 
en la cuestión que ocupa al especulador, la del PP como amo absoluto. Este capítulo es sin 
embargo uno de los más célebres de Más allá..., el que se retiene a menudo en el espacio 
exotérico y a veces esotérico del psicoanálisis como uno de los más importantes, incluso el 
más decisivo del ensayo. Sobre todo a causa de la historia del carrete y del fort/da. Y como 
se pone en comunicación la compulsión de repetición (Wiederholungszwang) con la pulsión 
de muerte: y como en efecto una compulsión de repetición parece dominar la escena del 
carrete, se cree poder conectar esa historia con la exhibición, o incluso con la demostración 
de dicha pulsión de muerte. Es no haber leído: el especulador no retiene nada de esa 
historia del fort/da, por lo menos en su demostración con miras a un más allá del PP. 
Pretende poder explicarlo todavía de punta a punta en el espacio del PP y bajo su 
autoridad. Y lo logra en efecto. Es ciertamente la historia del PP* la que nos cuenta, cierto 
episodio de su reinado fabuloso, un momento sin duda importante de su propia 
genealogía pero un momento de él mismo. 
 No quiero decir que el interés de este capítulo sea nulo, ni sobre todo que la 
anécdota del carrete carezca de alcance. Muy al contrario: simplemente su alcance no está 
tal vez inscrito en el registro de la demostración cuyo hilo más aparente y más continuo está 
sostenido por la pregunta: ¿tenemos razón, nosotros los psicoanalistas, en creer en el 
dominio absoluto del PP? ¿Dónde se inscribe entonces este alcance? ¿Y en qué lugar que 
esté a la vez bajo la jurisdicción del PP, de la gráfica revelada por nosotros la última vez, y, 
simultáneamente, de la escritura especulativa de este ensayo, de lo que lo compromete en 
su prenda? 
 Extraigamos primero un esqueleto: el esquema argumentativo del capítulo. Se nota 
que algo se repite. Y (¿se ha hecho acaso alguna vez?) hay que identificar el proceso 
repetitivo no sólo en el contenido, los ejemplos, el material descritos y analizados por 
Freud, sino ya, o todavía, en la escritura de Freud, en la andadura de su texto, en lo que 
hace tanto como en lo que dice, en sus “actos”, si ustedes lo prefieren, no menos que en 
sus “objetos”. (Si Freud fuese su nieto, habría que estar atentos a la repetición del lado del 
gesto y no sólo del lado del fort/da del carrete, del objeto. Pero no embrollemos las cartas: 
¿quién ha dicho que Freud fuese su propio nieto?) Lo que se repite más evidentemente en 
este capítulo es el movimiento incansable del especulador para rechazar, apartar, hacer 
desaparecer, alejar (fort), diferir todo lo que parece poner en tela de juicio al PP. 

                                                 
* [“Recuérdese, para todo este pasaje, lo dicho a propósito del PP (pépé) (n. de la p. 40). T.]  
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Comprueba cada vez que ello no basta, que hay que remitirlo a más lejos, a más tarde. 
Después hace retornar la hipótesis del más allá para despacharla de nuevo. Ésta no regresa 
sino como lo que no ha regresado verdaderamente, lo que no ha hecho más que pasar en el 
espectro de su presencia. 
 Para atenernos primero al esquema argumentativo, al curso lógico de la 
demostración, se comprueba en primer lugar que después de haber tratado del ejemplo de 
la neurosis traumática, Freud renuncia, abandona, se resigna. Propone abandonar ese tema 
oscuro (Ich mache nun den Vorschlag, das dunkle und düstere Thema der traumatischen Neurose 
zu verlassen. . . ). Primera remisión. 
 Pero después de haber tratado del “juego del niño”, de la anécdota del carrete y del 
fort/da, Freud renuncia, abandona, se resigna de nuevo: “El análisis de un caso singular de 
este tipo no proporciona ninguna conclusión decisiva [keine sichere Entscheidung, ninguna 
decisión segura].” Segunda remisión. Pero ¿de qué singularidad se trata? ¿Por qué importa 
y acarrea la descalificación? Luego, después de otra oleada, otra tentativa de sacar partido 
del juego del niño, Freud renuncia, abandona, se resigna: “Y un estudio prolongado 
durante más tiempo del juego de los niños no nos es de ninguna utilidad para suspender 
nuestra decisión entre dos concepciones.” Tercera remisión. Finalmente vienen las últimas 
palabras del capítulo. Freud acaba de evocar los juegos y las pulsiones imitativas en el 
arte, toda una estética orientada por el punto de vista económico. Concluye: “Para lo que 
buscamos, no dan ningún resultado, pues presuponen la existencia y la predominancia 
[Herrschaft, el dominio] del principio de placer y no dan testimonio en favor de la 
eficiencia [Wirksamkeit, el estar-en-obra] de tendencias que vayan más allá del principio de 
placer, es decir tales que sean más originarias (ursprünglicher) que él e independientes de 
él.” Cuarta remisión. (Retengamos este código del dominio y del servicio o de la 
servidumbre, nos será cada vez menos indiferente. Puede parecer extraño cuando se trata 
de relaciones entre principios y no se explica inmediatamente por el hecho de que el 
principio (archè) está a la vez en el comienzo y en el comando de la lengua.) 
 Es la conclusión del capítulo. No hemos avanzado un paso, únicamente pasos para 
nada en la vía de la búsqueda manifiesta. Repetición en el mismo sitio. Y no obstante, en 
ese marcar el paso, la repetición insiste y si esas repeticiones determinadas, esos 
contenidos, especies, ejemplos de repetición no bastan para destronar al PP, por lo menos 
la forma repetitiva, la reproducción de lo repetitivo, la reproductividad misma habrá 
empezado a trabajar sin decir nada, sin decir otra cosa sino ella misma callándose, un poco 
como en la última página se dice que las pulsiones de muerte no dicen nada. Parecen 
llevar a cabo su trabajo sin hacerse notar, sometiendo a su servicio al amo mismo que 
sigue hablando alto, al PP. En eso que ni siquiera podemos seguir llamando la “forma” del 
texto, de un texto sin contenido, sin tesis, sin objeto desprendible de su operación de 
desprendimiento, en la andadura de Más allá..., las cosas sucederían de la misma manera, 
incluso antes de que se plantee la cuestión de la pulsión de muerte en persona. Y sin que ni 
siquiera se pueda hablar nunca de pulsión de muerte en persona. 
 Tal sería la des-mostración. No abusemos de ese juego de palabras fácil. La des-
mostración da la prueba sin mostrar, sin poner en evidencia una conclusión, sin ofrecer 
nada que llevarse, sin tesis disponible. Prueba según otro modo, pero avanzando con su 
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paso de demostración. Transforma, se transforma en su proceso más bien que adelantar el 
objeto significable de su discurso. Tiende a plegar a ella todo lo que explicita. El paso de 
demostración [o la no demostración] es lo que queda en este quedar. 
 Volvamos brevemente al contenido exhibido por este segundo capítulo. 
 Entre los nuevos materiales evocados al final del capítulo primero, entre los que 
parecen resistir a la explicación analítica dominada por el PP, se cuentan las neurosis 
llamadas traumáticas. La guerra las había multiplicado en aquella época. La explicación 
por las lesiones orgánicas se reveló insuficiente. El mismo síndrome (dolencias subjetivas, 
por ejemplo melancólicas o hipocondriacas, síntomas motores, debilitamiento y 
perturbación de las operaciones psíquicas) aparece en otros lugares, fuera de toda 
violencia mecánica. Para definir el traumatismo, hay que distinguir entonces el miedo 
(Furcht) y la angustia. El primero es provocado por la presencia de un objeto peligroso 
determinado y conocido; la segunda se refiere a un peligro desconocido, indeterminado; 
preparando para el peligro, protege más bien contra el traumatismo; ligada a la represión, 
parece a primera vista ser su efecto, pero, a propósito del pequeño Hans, Freud dirá más 
tarde, en Inhibición, síntoma y angustia, que ella produce la represión. Ni el miedo (ante un 
peligro determinado y conocido) ni la angustia (ante un peligro desconocido e indeterminado) 
provocan el traumatismo, sólo puede hacerlo el espanto (Schreck), que nos enfrenta, 
actualmente, a un peligro desconocido y determinado para el que no estábamos preparados, 
contra el cual la angustia no ha sabido protegernos. 
 Ahora bien, ¿qué es lo que se comprueba en el caso de espantos que inducen las 
neurosis llamadas traumáticas? Por ejemplo que los sueños -el medio más seguro de 
explorar los procesos psíquicos profundos, dice entonces Freud- tienen tendencia a 
reproducir el accidente traumático, la situación de espanto. Aquí, curiosa pirueta de 
Freud. Puesto que está admitido, o si está admitido, que la tendencia predominante del 
sueño es el cumplimiento del deseo, no se comprende lo que puede ser un sueño que 
reproduce una situación de desplacer violento. A menos que se admita que la función que 
el sueño tiene en este caso ha sufrido una alteración que la ha desviado de su meta, o 
también que se evoquen las “enigmáticas tendencias masoquistas”. En el punto en que se 
encuentra, Freud deja de lado estas dos hipótesis (pero ¿por qué?); volverá a tomarlas más 
tarde, en el capítulo iv, en el momento de la especulación más liberada. Admitirá entonces 
que ciertos sueños son una excepción a la regla del cumplimiento del deseo que en sí 
misma no pudo constituirse sino tardíamente, cuando toda la vida psíquica se sometió a 
un PP cuyo más allá se encara entonces. Admitirá también (en el capítulo iv) la 
intervención del masoquismo e incluso, contrariamente a lo que había sostenido 
anteriormente, de un masoquismo originario. Pero por el momento Freud deja de lado 
estas hipótesis por razones que, desde el punto de vista retórico de la investigación, 
pueden parecer injustificadas. En un estilo decisorio y arbitrario, propone dejar ahí el tema 
oscuro de la neurosis traumática y estudiar la manera en que trabaja el aparato psíquico 
“en una de las actividades normales y precoces. Quiero decir el juego de los niños”. 
 Tiene pues prisa de llegar a eso, a riesgo de abandonar un problema no resuelto 
que tendrá que volver a encontrar más tarde, y sobre todo a riesgo de no hacer avanzar 
nada (como será efectivamente el caso) la demostración de un más allá del PP. La prenda 
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de tal apresuramiento sería pues otra, de otro orden. La urgencia no se deja descifrar en el 
pentagrama de la declaración demostrativa, de la argumentación manifiesta. La única 
justificación de semejante manera de proceder, en términos de lógica o de retórica clásicas, 
sería la siguiente: primero hay que volver a la “normalidad” (pero entonces ¿por qué no 
haber empezado por ella?) y a la normalidad más “originaria”, la más precoz, en el niño 
(pero ¿por qué no haber empezado por ella?). Cuando se hayan explorado los procesos 
normales y originarios, se retomará la cuestión de las neurosis traumáticas; la 
problemática del nexo de energía habrá desbrozado entonces un espacio más propicio; se 
retomará también la cuestión del masoquismo cuando las nociones de instancia tópica, de 
narcisismo y de Yo estén más elaboradas. 
 Empecemos pues por lo “normal” y por lo “originario”: el niño, el niño en la 
actividad típica y normal que se le atribuye, el juego. Es en apariencia una actividad 
enteramente sometida al PP -y de hecho va a mostrarse que lo es, y que está enteramente 
bajo la vigilancia de un PP que sin embargo se deja trabajar en silencio por su otro- y tan 
liberada como es posible del segundo principio, el PR. 
 Y es el argumento del carrete. Digo el argumento, el argumento legendario, porque 
no sé todavía qué nombre darle. No es ni un relato, ni una historia, ni un mito, ni una 
ficción. Ni el sistema de una demostración teórica. Es lo fragmentario, sin conclusión, 
selectivo en lo que da a leer, más bien un argumento en el sentido de esquema en línea de 
puntos, o con puntos suspensivos por todas partes. 
 Y además lo que se da a leer aquí, esa leyenda es ya legendaria, sobrecargada, 
obliterada. Darle un título es acreditar ya el depósito o la consigna, incluso la investidura. 
A la vista de la inmensa literatura, quisiera intentar una lectura parcial e ingenua, tan 
ingenua y de primera intención como sea posible. Como si me interesara por primera vez 
en la primera vez de la cosa. 
 Observo en primer lugar esto: es, por primera vez en ese libro, un fragmento de 
apariencia autobiográfica, incluso doméstica Apariencia velada, por supuesto, pero tanto 
más significativa. De la experiencia Freud dice haber sido testigo. Interesado. Tuvo lugar 
en su familia pero nada dice de eso. Lo sabemos por otra parte, como se sabe que el testigo 
interesado no era otro que el abuelo del niño. “...viví durante algunas semanas con el niño 
y sus padres bajo el mismo techo...” Incluso si una experiencia pudiese alguna vez 
limitarse a la observación, las condiciones así definidas no fueron las de una observación. 
El especulador no estaba en situación de observar. Se puede concluir de antemano lo que 
dice él mismo para acreditar la seriedad de la exposición. El protocolo de experimentación, 
el de una observación suficiente (“Fue más que una observación furtiva, pues viví durante 
varias semanas con el niño y sus padres bajo el mismo techo...”), no garantiza la 
observación sino haciendo del observador un participante. Pero ¿cuál fue su participación? 
¿Puede determinarla él mismo? La cuestión de la objetividad no tiene la menor pertinencia 
-ni ninguna cuestión epistemológica de forma canónica- por la primera y única razón de 
que la experiencia y su exposición no aspirarán en suma a nada menos que a una 
genealogía de la objetividad en general. ¿Cómo someterlas entonces al tribunal cuya 
institución repiten? Pero inversamente, ¿con qué derecho prohibir a un tribunal que 
juzgue de las condiciones de su instauración? ¿y más aún de la exposición, por un testigo 
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interesado, por un participante, de dicha instauración? Sobre todo si el testigo 
comprometido da todas las señales de un atareamiento muy singular: por ejemplo, el de 
producir la institución de su deseo, de marcar en ella su propia genealogía, de hacer del 
tribunal y de la tradición jurídica su herencia, su delegación en “movimiento”, su legado, 
los suyos. Me cuidaré mucho de insistir en la sintaxis de los suyos. Para no perderlos a 
ustedes de inmediato en ella y con la sospecha de que él mismo tiene dificultades para 
reconocerse a si mismo entre los suyos. Lo cual no dejaría de tener relación con el origen 
de la objetividad. Cuando menos de esa experiencia y del cuento singular que se nos da de 
ella. 
 Lo que se nos da es en primer lugar tamizado, seleccionado, activamente 
delimitado. Esa discriminación se declara por una parte en la frontera. El especulador que 
no dice haber empezado todavía verdaderamente a especular (eso quedará para el cuarto 
día, pues hay siete capítulos en este libro de extraña composición: volveremos sobre eso) 
reconoce la discriminación. No ha querido “abrazar la totalidad de esos fenómenos”. No 
ha retenido más que los rasgos pertinentes desde el punto de vista económico. Económico: 
puede ya traducirse, jugando un poco (el juego no está todavía prohibido en esa fase del 
origen de todo, del presente, del objeto, del lenguaje, del trabajo, de la seriedad, etc.), pero 
de manera no gratuita, por punto de vista del oikos, ley del oikos, de lo propio como 
doméstico-familiar e incluso, como se verificará a la vez, como doméstico-funerario. El 
abuelo especulador no dice todavía que empezó a especular en plena luz del día (la plena 
luz del día será el cuarto y aun eso no tan seguro), no dirá nunca que él es el abuelo pero 
sabe que es un secreto a voces. Secreto para nadie. El abuelo especulador justifica las 
cuentas que está dando, la discriminación que opera en ellas en plena luz del día. La 
justificación es precisamente el punto de vista económico. Ha sido descuidado hasta ahora 
por las “diferentes teorías relativas al juego de los niños” y constituye el punto de vista 
privilegiado para Más allá..., para lo que está haciendo el que aquí lleva o da las cuentas, a 
saber para lo que está escribiendo. “Esas teorías se esfuerzan en descubrir los móviles que 
presiden el juego de los niños sin poner en el primer plano el punto de vista económico, la 
relación con el beneficio de placer (Lustgewinn). Sin querer abrazar la totalidad de estos 
fenómenos, he aprovechado una ocasión que se me había ofrecido para estudiar el primer 
juego inventado por él mismo (das erste selbstgeschaffene fene Spiel) de un niño de un año y 
medio de edad. Fue más que una observación furtiva, pues durante varias semanas viví 
con el niño y sus padres bajo el mismo techo, y ha pasado bastante tiempo antes de que el 
acto enigmático y repetido mucho tiempo me entregase su sentido.” 
 Aprovechó una ocasión, una oportunidad, dice. De la posibilidad de esa 
oportunidad no dice nada. Del inmenso discurso que podría abismarse pero que se retiene 
aquí, saquemos únicamente esto: la oportunidad ocasional no tiene por terreno propicio ni 
la familia (la familia estrecha, la pequeña familia en su núcleo de dos generaciones: Freud 
no hubiera evocado la oportunidad ocasional si hubiera observado a uno de sus muy 
próximos, hijo, hija, mujer, hermano o hermana, madre o padre) ni la no-familia (varias 
semanas bajo el mismo techo son una experiencia familiar). El campo de experiencia es 
pues del tipo: vacaciones de familia. Un suplemento de generación encuentra siempre en eso 
dónde emplear o desplegar su deseo. 
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 Ya desde ese primer párrafo de la exposición, un solo rasgo para caracterizar el 
objeto de observación, la acción del juego: es la repetición, la repetición repetida 
(andauernd wiederholte Tun). Eso es todo. La otra característica (“enigmático”, rätselhafte) no 
describe nada, está vacía pero de un vacío, de una vacancia o vacación que llama, y que 
llama, como todo enigma, a un relato. Envuelve al relato con su vacancia. 
 Se dirá: sí hay otro rasgo descriptivo en ese primer párrafo. El juego, en el cual 
consiste la repetición de la repetición, es un juego selbstgeschaffene, que el niño ha 
producido o dejado producirse por sí mismo, espontáneamente, y es el primero de ese 
tipo. Pero nada de todo eso (la espontaneidad, la autoproducción, la originalidad de la 
primera vez) aporta ningún contenido descriptivo que no se reduzca al engendramiento 
por sí mismo de la repetición de sí. Heterotautología (definición de lo especulativo 
hegeliano) de la repetición repetida, de la repetición de sí. En su forma pura, en la cual 
consistirá el juego. 
 Lo cual da el tiempo. Hay tiempo. 
 El abuelo (más o menos clandestinamente) especulador (ya todavía no) repite la 
repetición de la repetición. Repetición entre placer y desplacer, de un placer y de un 
desplacer pero cuyo contenido (agradable/desagradable) no se adjunta a la repetición. No 
es un adjunto sino una determinación interna, el objeto de una predicación analítica. Es la 
posibilidad de esta predicación analítica la que va a desarrollar lentamente la hipótesis de 
una “pulsión” más originaria que el PP e independiente de él. El PP va a ser desbordado, 
lo es de antemano, por la especulación a la que empuja y por su propia repetición 
(intestina, propia, doméstica, familiar, sepulcral). 
 Ahora bien - replieguen (reapliquen)* lo que dice aquí sin tapujos el abuelo que 
tapa todavía el hecho de ser abuelo, reapliquen lo que ha dicho, repitiéndolo, de la 
repetición del nieto, del mayor de sus nietos, Ernst. Volveremos sobre ello para los 
detalles. Replieguen pues lo que dice que hace su nieto, con toda la seriedad que conviene 
a un nieto mayor que se llama Ernst (the importance of being earnest) pero no Ernst Freud ya 
que el “movimiento” de esta genealogía pasa por vía de hija, de hija mujer, es decir que no 
perpetúa la raza sino arriesgando el nombre (les dejo seguir este factor hasta todas 
aquellas de las que es difícil saber si han conservado el movimiento sin el nombre o 
perdido el movimiento para conservar, por haber conservado el nombre; les dejo seguirlo 
aconsejándoles únicamente no olvidar, en la cuestión del “movimiento” analítico como 
genealogía del yerno, la ley judaica), replieguen pues lo que dice que hace seriamente su 
nieto sobre lo que hace él mismo al decir eso, al escribir Más allá..., al jugar tan seriamente 
(especulando) a escribir Más allá... Pues la heterotautología especulativa de la cosa es que 
el más allá está alojado (más o menos confortablemente para esta vacancia) en la repetición 
de la repetición del PP. 
 Replieguen: él (el nieto de su abuelo, el abuelo de su nieto) repite compulsivamente 
la repetición sin que ello avance nunca hacia nada, ni un solo paso. Repite una operación 
que consiste en alejarse, en hacer como que (por un tiempo, por el tiempo: de escribir y de 
hacer así algo que no se dice, y que debe seguramente dar beneficio) se aleja el placer, el 

                                                 
*  [Rappliquez, que también significa, en argot, “regresen”. T.]  
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objeto o el principio de placer, el objeto y/o el PP, aquí representados por el carrete que se 
supone que representa a la madre (y/o, ya lo veremos, que se supone que representa al 
padre, el lugar del yerno, el padre como yerno,* el otro nombre familiar) para volverlo a 
traer incansablemente. La cosa hace como que aleja al PP para volverlo a traer sin cesar, 
para constatar que se trae a sí mismo (pues tiene en sí mismo la fuerza principal de su 
propio retorno económico, a la casa, a casa, junto a sí a pesar de toda la diferencia) y 
concluir: sigue estando ahí, sigo estando ahí. Da. El PP conserva toda su autoridad, no se 
ha ausentado nunca. 
 Hasta en los detalles, puede verse cómo se recubren la descripción que va a seguir 
del fort/da (del lado del nieto de la casa) y la descripción del juego especulativo, tan 
aplicado y tan repetitivo también él, del abuelo que escribe Más allá... Es la misma 
aplicación. Acabo de decir: puede verse cómo se recubren. No es en rigor de recubrimiento 
de lo que se trata, ni de paralelismo, ni de analogía, ni de coincidencia. La necesidad que 
liga las dos descripciones es de otro tipo: nos será difícil nombrarla; pero es, por supuesto, 
la prenda principal, para mí, de la lectura tamizante e interesada que repito aquí. ¿Quién 
(se) hace regresar, quién hace regresar a quién según ese doble fort/da que conjuga en la 
misma escritura genealógica (y conyugal) el relato y al recitante de este relato (el juego del 
nieto “serio” con el carrete y la especulación seria del abuelo con el PP)? 
 Esta simple pregunta suspendida permite entreverlo: la descripción del juego serio 
de Ernst, del nieto mayor del abuelo del psicoanálisis, puede no leerse ya únicamente como 
un argumento teórico, como una especulación estrictamente teórica, que tiende a concluir 
en la compulsión de repetición o en la pulsión de muerte o simplemente en el límite 
interno del PP (ustedes saben que Freud, dígase lo que se diga para aprobarlo o 
impugnarlo con vehemencia, no concluye nunca sobre ese punto), pero puede leerse también, 
según la necesidad suplementaria de un parergon, como una autobiografía de Freud. No 
simplemente una autobiografía que confía su vida a su propia escritura más o menos 
testamentaria, sino una descripción más o menos viva de su propia escritura, de su 
manera de escribir lo que escribe, especialmente Más allá... No se trata sólo de un repliegue 
o de una inversión tautológica, como si el nieto, proponiéndole un espejo de su escritura, 
le dictase de antemano lo que había (y dónde había) que poner sobre el papel; como si 
Freud escribiera lo que su descendencia le prescribiera, sosteniendo en suma la primera 
pluma, la que se pasa siempre de mano en mano; como si Freud hiciese un retorno a Freud 
por intermedio de un nieto que dicta desde su carrete y vuelve a traerlo regularmente, con 
toda la seriedad de un nieto mayor seguro de un contrato privilegiado con el abuelo. No se 
trata solamente de ese espejo tautológico. La autobiografía de la escritura pone y depone a 
la vez, en el mismo movimiento, el movimiento psicoanalítico. Actúa y a la vez apuesta 
sobre lo que dio la oportunidad ocasional. Consistiendo en suma en decir (pero ¿quién 
habla aquí?) apuesto a que ese doble fort/da coopera,** a que esa cooperación coopera a 
iniciar la causa psicoanalítica, a poner en movimiento el “movimiento” psicoanalítico, a 
serlo incluso, al ser incluso, a su ser mismo, dicho de otra manera a la estructura singular de 
                                                 
* [Hay aquí un juego de palabras suplementario: “le père en gendre” (el padre como yerno) podría 
leerse también “le père engendre” (el padre engendra). T.] 
** [Posible juego de palabras latente: coo-pére (pére, padre). T.] 
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su tradición, y diré que al nombre propio de esta “ciencia”, de este “movimiento”, de esta 
“práctica-teórica” que conserva con su historia una relación que no se parece a ninguna 
otra. A la historia de su escritura y la escritura de su historia también. Si, en el 
advenimiento inaudito de esa cooperación, el resto inanalizado de un inconsciente 
permanece aún, si ese resto trabaja y construye con su alteridad la autobiografía de esa 
escritura testamentaria, entonces apuesto a que será transmitido con los ojos cerrados por 
todo el movimiento de retorno a Freud. El resto que trabaja en silencio la escena de esta 
cooperación es sin duda ilegible (ahora o para siempre, tal es una restancia en el sentido en 
que yo la entiendo), pero define la única urgencia de lo que queda por hacer, a decir 
verdad su único interés. ¿Interés de una repetición suplementaria? ¿o interés de una 
transformación genética, de una renovación que desplaza efectivamente lo esencial? Esta 
alternativa es inválida, ha quedado de antemano coja por la andadura que puede leerse 
aquí, en el documento extraño que nos ocupa. 
 Nunca he querido abusar del abismo, ni sobre todo de la “puesta en abismo”.* No 
creo mucho en eso, desconfío de la confianza que en el fondo inspira, la creo demasiado 
representativa para que vaya demasiado lejos, para que no evite aquello mismo hacia lo 
cual pretende precipitarse. He intentado dar explicaciones sobre eso en otro lugar. ¿Sobre 
qué se abre aquí -y se cierra- cierta apariencia de puesta “en abismo”? Esa apariencia no es 
inmediatamente aparente, pero debió desempeñar un papel más o menos secreto en la 
fascinación ejercida sobre el lector por esa pequeña historia del carrete, por esa anécdota 
que hubiera podido considerarse trivial, pobre, trunca, contada al pasar y sin el menor 
alcance, si hemos de creer al informador mismo, para el debate que se desarrolla. La 
historia referida parece sin embargo poner “en abismo” la escritura del informe (digamos 
la historia, Historie, del informe, e incluso la historia, Geschichte, del informador que 
informa de ella). Así pues, se refiere lo referido al referidor. La sede de lo legible, como el 
origen de la escritura, se aporta allí. Nada es más inscribible. El valor de repetición “en 
abismo” de la escritura de Freud tiene una relación de mimesis estructúrea con la relación 
entre el PP y “su” pulsión de muerte. Ésta, una vez más, no se opone a aquél sino que cava 
en él una escritura testamentaria “en abismo”, originariamente, en el origen del origen. 
 Tal habrá sido el “movimiento”, en la irreductible novedad de su repetición, en el 
advenimiento absolutamente singular de su doble relación. 
 Si se quisiera simplificar la cuestión, se convertiría por ejemplo en esto: ¿cómo una 
escritura autobiográfica, en el abismo de un autoanálisis no terminado, puede dar su 
nacimiento a una institución mundial? ¿El nacimiento de quién? ¿de qué? ¿Y cómo la 
interrupción a el límite del autoanálisis, cooperando en la puesta “en abismo” antes que 
trabándola, reproduce su marca en el movimiento institucional, posibilidad de re-marca 

                                                 
* [Es preciso aclarar este término que se encuentra cada vez más a menudo en el lenguaje 
ensayístico francés de nuestros días. “Abismo”, en heráldica, es el centro del escudo (también 
llamado corazón u ombligo); la mise en abîme (puesta en abismo) consiste en colocar en ese lugar 
una figura que representa el escudo completo, el cual a su vez tendrá en su centro una figura que... 
etc. Es lo que antes solíamos llamar “cajas chinas” o “muñecas rusas”. El lector encontrará a 
menudo este término, en este sentido, en el resto del libro. T.]  
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que no para entonces de producir criaturas, multiplicando la progenitura de sus fracturas, 
conflictos, divisiones, alianzas, matrimonios y cabos atados? 
 Así especula una autobiografía, pero, en lugar de simplificar la cuestión, habría que 
volver a tomar el proceso al revés y volver a cargar su premisa aparente: ¿qué es la 
autobiografía si todo lo que se sigue y de lo cual acabamos de hacer una larga frase es 
entonces posible? No lo sabemos aún y no debemos hacer como que lo sabemos. Menos 
aún fingir un autoanálisis. El pretendidamente primero, y por lo tanto el único, que lo 
abordó, si es que no lo definió, no lo sabía él mismo, hay que tenerlo en cuenta. 
 Para adelantar en mi lectura, necesito ahora una posibilidad esencial cuya 
oportunidad, si puede decirse, habrá constituido un acontecimiento: es que toda 
especulación autobiográfica, en cuanto que constituye un legado y la institución de un mo-
vimiento sin límite, debe tener en cuenta, en la actuación misma, la mortalidad de los 
legatarios. Desde el momento en que hay mortalidad, la muerte puede en principio 
sobrevenir a cada momento. El especulador puede pues sobrevivir al legatario y esta 
posibilidad está inscrita en la estructura del legado, e incluso en ese límite del autoanálisis 
cuyo sistema sostiene la escritura un poco como un cuaderno cuadriculado. La muerte 
precoz y por consiguiente el mutismo del legatario que no puede más, he ahí una de las 
posibilidades de lo que dicta y hace escribir. A aquel mismo que en apariencia no habrá es-
crito, Sócrates, o cuya escritura se supone que repite el discurso o sobre todo la escucha, a 
Freud y a algunos otros. Se da uno entonces a sí mismo su propio movimiento, hereda uno 
de sí mismo para siempre jamás, las providencias son suficientes para que el fantasma por 
lo menos pueda siempre pasar a la caja. Le bastará con pronunciar un nombre que 
garantiza una firma. O eso creen. 
 Le sucedió a Freud y a algunos otros, pero no basta con que el acontecimiento 
ocupe el teatro del mundo para que su posibilidad se ilustre con ello. 
 Y lo que sigue no es sólo un ejemplo. 
 
 
EL CONJUNTO DE LAS INTERPRETACIONES 
 
Hay una hija muda. Más que otra, que habrá utilizado el crédito paterno en un abundante 
discurso de herencia, ésta habrá dicho tal vez he aquí por qué vuestro padre tiene la 
palabra. No sólo mi padre, sino vuestro padre. Es Sofía. La hija de Freud, la madre de 
Ernst cuya muerte no va a tardar en resonar en el texto. Muy bajo, en una extraña nota 
añadida posteriormente. 
 Vuelvo a tomar la relación muy exactamente en el punto en que la había 
abandonado un poco, sin saltar nada. Freud alza el escenario y define a su manera el 
personaje aparentemente principal. Insiste en el carácter normal del niño. Es la condición 
de una experimentación pertinente. El niño es un paradigma. Su desarrollo intelectual no 
está pues marcado por ninguna precocidad. Tiene excelentes relaciones con todo el 
mundo. 
 Particularmente con su madre. 
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 Según el esquema definido más arriba, les dejo referir -replegar o reaplicar- el 
contenido del relato a la escena de su escritura, por ejemplo aquí, pero también en otros 
lugares y no es más que un ejemplo, intercambiando los lugares del narrador y del 
personaje principal, o de la pareja principal, Ernst-Sofía, el tercero (el padre - el esposo - el 
yerno) no está nunca lejos e incluso a veces todavía demasiado cerca. El narrador, el que 
pretende observar, no es el autor, en un relato clásico: de acuerdo. Si no fuese en este caso 
diferente, teniendo en cuenta el hecho de que esto no se presenta como ficción literaria, 
entonces sería necesario, será necesario reelaborar la distinción del yo narrador y del yo 
autor adaptándola a una nueva tópica “metapsicológica”. 
 Tiene pues excelentes relaciones con todo el mundo, parece ser, sobre todo con su 
madre puesto que (o a pesar del hecho de que) no lloraba en su ausencia. Ella lo 
abandonaba a veces durante horas. ¿Por qué no lloraba? Freud parece a la vez felicitarse y 
asombrarse por ello, e incluso lamentarlo. ¿Ese niño es en el fondo tan normal como él 
mismo lo imagina? Porque en la frase misma donde pone en la cuenta de ese excelente 
carácter el hecho de que su nieto no llorase a su hija (a su madre) durante tan largas 
ausencias, añade “aunque” o “y sin embargo’“, “a pesar del hecho de que”: estaba muy li-
gado a ella, no sólo le había dado ella misma el pecho, sino que no había confiado a nadie 
el cuidado del niño. Pero esa pequeña anomalía queda pronto borrada, Freud abandona el 
“aunque” sin darle continuación. Todo está bien, excelente niño, pero. Aquí está el pero: ese 
excelente niño tenía una costumbre desconcertante. Cómo, al término de la descripción 
fabulosa que propone de ello, puede Freud concluir imperturbablemente: “Me di cuenta 
finalmente de que era un juego”, es cosa que no se traga uno en seguida. Veamos, 
interrumpiré mi traducción en ciertos momentos.  
 “El niño no era en modo alguno precoz en su desarrollo intelectual, al año y medio 
decía sólo unas pocas palabras inteligibles y articulaba también varios sonidos 
significativos [bedeutungsvolle Laute, fonemas cargados de significación] que eran 
inteligibles para quienes le rodeaban. Pero tenía una buena relación con sus padres como 
con la única criada y se alababa su carácter ‘amable’ [anständig, fácil, razonable]. No 
molestaba a sus padres por la noche, obedecía concienzudamente la prohibición de tocar 
muchos objetos y sobre todo [por encima de todo, vor allem anderen] no lloraba nunca 
cuando su madre lo abandonaba durante horas, aunque estaba muy ligado a esa madre 
que no sólo había alimentado ella misma al niño, sino que también lo había criado y 
cuidado ella sola sin ninguna ayuda extraña.” 
 Interrumpo un instante mi lectura. El cuadro es aparentemente sin sombras, sin 
“peros“. Hay por cierto un “pero” y un “aunque”; son equilibramientos, compensaciones 
internas que describen el equilibrio: no era en modo alguno precoz, incluso más bien 
atrasado, pero tenía una buena relación con sus padres; no lloraba cuando su madre le 
fallaba pero estaba muy ligado a ella pues había por qué. ¿Soy el único que oye ya una 
acusación tragada? Su excusa misma dejaría un archivo en la gramática: “pero”, “aunque”. 
Freud no puede evitar excusar al hijo de su hija. ¿Qué tiene pues que reprocharle? Pero ¿le 
reprocha aquello de que lo excusa o aquello de que lo acusa? ¿la culpa secreta de la que lo 
disculpa o aquello mismo que lo disculpa de su culpa? ¿y a quién se identificaría el 
procurador, en la sintaxis móvil de este proceso?  
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 El gran “pero” va a surgir inmediatamente después, la sombra en el cuadro esta 
vez, aunque la palabra “pero” no esté allí. Está traducida por un “ahora” (nun): ahora bien, 
he aquí que, sucede no obstante, no deja de ser cierto que, y sin embargo, figúrense que 
entonces “Ese buen chico manifestaba ahora el hábito a veces turbador...” 
 Lo que ese excelente niño tiene de bueno (a pesar de todo), su normalidad, su 
calma, su aptitud para soportar la ausencia de la hija (madre) bienamada sin llanto, todo 
eso deja presagiar un costo. Todo está muy construido, apuntalado, dominado por un 
sistema de reglas y de compensaciones, por una economía que va a aparecer dentro de un 
instante bajo la forma de un mal hábito. Éste permite soportar lo que los “buenos hábitos” 
podían costarle. El niño especula también. ¿Qué (se) paga al aceptar la prohibición de tocar 
más de un objeto? ¿Cómo negocia el PP entre el buen y el mal hábito? El abuelo, el padre 
de la hija y de la madre selecciona activamente los rasgos de la descripción. Lo veo 
apresurado e inquieto como un dramaturgo o un director de escena que hace un papel en 
la obra. Al montarla, se apresura: a controlarlo todo, a ponerlo todo en orden antes de ir a 
cambiarse para actuar (para jugar). Eso se traduce por un autoritarismo cortante, 
decisiones que no se explican, palabras que se interrumpen, preguntas a las que no se 
contesta. Los elementos de la puesta en escena han sido dispuestos: la normalidad 
originaria en relación con el pecho bueno, pues el principio económico exige que el aleja-
miento del pecho (tan bien dominado, tan bien alejado de su alejamiento) quede 
sobrepagado por un placer suplementario y que un mal hábito reembolse, eventualmente 
con beneficio, los buenos hábitos, por ejemplo las prohibiciones de tocar tales objetos... La 
puesta en escena se precipita, el actor-dramaturgo-productor lo habrá hecho todo él 
mismo, da también los tres o cuatro golpes, va a levantarse el telón. Pero no se sabe si se 
levanta sobre el escenario o en el escenario. Antes de la llegada de ningún personaje, hay 
allí una cama con cortinas o telones. Todo ir y venir, por principio, tendrá que transponer 
el telón. 
 No abriré yo mismo ese telón, les dejo hacerlo, sobre todos los otros, palabras y 
cosas (cortinas, telas, velos, pantallas, hímenes, paraguas, etc.) junto a los cuales me he 
atareado desde hace mucho. Podría intentarse referir todos esos tejidos, según la misma 
ley, los unos a los otros. No tengo para ello tiempo, ni ganas, la cosa puede hacerse por sí 
misma y puede prescindirse de ella. 
 Veamos más bien la cortina de Freud y los hilos de los que tira el abuelo. 
 “Este buen chico manifestaba ahora el hábito a veces inquietante de arrojar lejos de 
sí a un rincón de la habitación, bajo una cama, etc., todos los pequeños objetos que tenía a 
su alcance, de suerte que el Zusammensuchen [la búsqueda con vistas a recoger, el juntar] 
de sus pertrechos de juego (Spielzeuges) no era a menudo un trabajo fácil.” 
 El trabajo es para los padres pero también para el niño que lo espera de los padres. 
Y consiste en juntar, en buscar para recoger, en reunir para devolver. Eso es lo que el abuelo 
llama trabajo y trabajo a menudo difícil. En cambio, llamará juego a la dispersión que 
manda a pasearse lejos, a la operación de alejamiento -y pertrechos de juego a la suma de 
los objetos manipulados. El conjunto del proceso es dividido a su vez, hay una división 
que no es la división del trabajo sino la división entre el juego y el trabajo: el niño juega a 
alejar sus “juguetes”, los padres trabajan en juntarlos y no siempre es fácil. Como si en esta 
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fase los padres no jugasen y el niño no trabajase. Está enteramente eximido de hacerlo. 
¿Quién habría pensado en acusarle de ello? Pero el trabajo no siempre es fácil y se suspira 
un poco. ¿Por qué dispersa, por qué aleja todo lo que queda a su alcance, y quién y qué?  
 El carrete no ha hecho todavía su aparición. En cierto sentido no será más que un 
ejemplo del proceso que Freud acaba de describir. Pero un ejemplo ejemplar que da lugar 
a una “observación” suplementaria y decisiva para la interpretación. En ese ejemplo 
ejemplar, el niño arroja y vuelve a traer a sí, dispersa y junta, da y vuelve a tomar él solo, 
junta el juntar y la dispersión, la multiplicidad de los agentes, el trabajo y el juego: en un 
solo agente, aparentemente, y un solo objeto. Eso es lo que el abuelo comprenderá como 
“un juego”, en el momento en que todos los hilos están reunidos, mantenidos con una sola 
mano y prescindiendo de los padres, de su trabajo o de su juego que consistían en poner 
orden en la habitación. 
 El carrete no ha hecho todavía su aparición. El Spielzeug no ha designado hasta 
ahora más que un colectivo, el conjunto de los juguetes, la unidad de una multiplicidad 
esparcible que el trabajo de los padres debe justamente juntar, y que el abuelo aquí reúne 
en una palabra. Esa unidad colectiva es el aparejo de un juego que puede dislocarse: 
cambiar de lugar y fragmentarse o dispersarse. La palabra del aparejo como conjunto, en 
esta teoría del conjunto, es Zeug, el aparato, la herramienta, el producto, el chisme y, según 
el mismo paso semántica que en francés, en inglés o en español, el pene. No comento aquí 
el dicho de Freud, no digo que Freud diga: al dispersar a lo lejos sus objetos o su aparejo 
de juego, el niño se separa no sólo de su madre (como se dirá más lejos, e incluso de su 
padre), sino también, y en primer lugar, del complejo suplementario constituido por el 
pecho materno y su propio pene, dejando pero no dejando por mucho tiempo a los padres 
juntar, cooperar, para juntar, juntarse pero no por mucho tiempo, para juntar lo que él 
tiene ganas de disociar, alejar, separar, pero no por mucho tiempo. Si se separa de su 
Spielzeug como de sí mismo y con vistas a dejarse juntar, es que es él también un colectivo 
cuyo rejuntamiento puede dar lugar a toda una combinatoria de los conjuntos. Todos los 
que juegan o trabajan en juntar son partícipes de ello. No digo que Freud lo diga. Pero 
dirá, en una de las dos notas que he anunciado, que es sin duda él mismo o su imagen lo 
que el niño “juega” también a hacer aparecer-desaparecer. Él es parte de su Spielzeug. 
 El carrete no ha hecho todavía su aparición. Aquí viene, precedido todavía de una 
anticipación interpretativa: “Al hacer eso [al arrojar lejos todo su Spielzeug], emitía con una 
expresión de interés y de satisfacción un o-o-o-o ruidoso y prolongado, que según el juicio 
concordante de la madre y del observador [de la hija y del padre, de la madre y del abuelo 
aquí conjuntados en la misma especulación] no era una interjección, sino que significaba 
“fort” [allá, lejos]. Me percaté finalmente de que se trataba de un juego y de que el niño 
sólo utilizaba todos sus juguetes (Spielsachen) para jugar con su ‘estar-lejos’ (fortsein).” 
 La intervención de Freud (no digo aquí del abuelo sino del que relata lo que vivió 
el observador, el que se percató finalmente de que “se trataba de un juego”: hay por lo 
menos tres instancias del mismo “sujeto”, el narrador-especulador, el observador, el 
abuelo, ya que este último nunca es identificado abiertamente con los otros dos, etc.), la 
intervención de Freud merece que nos detengamos en ella. Relata que en cuanto 
observador interpretó también. Y nombró. Ahora bien, ¿a qué es a lo que llama un juego, 
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más bien que un trabajo, trabajo que consiste en juntar? Pues bien, paradójicamente, llama 
juego a la operación que consiste en no jugar con los juguetes de uno: no se servía de ellos, 
no utilizaba, dice (benütze), sus juguetes, no los hacía útiles, utensilios, sino jugando a su 
alejamiento. El “juego” consiste pues en no jugar con los juguetes de uno sino en hacerlos 
útiles para otra función, a saber estar-lejos. Tal sería la desviación o la finalidad teleológica 
de este juego. Pero teleología, finalidad de alejamiento, ¿con vistas a qué, a quién? ¿Para 
qué sirve, y a quién sirve, esa utilización de lo que se da habitualmente como gratuito o 
inútil, a saber el juego? ¿Qué beneficio trae esa no-gratuidad? ¿Y a quién? Acaso no un 
solo beneficio, ni siquiera un beneficio, y tal vez no a una sola instancia especuladora. Hay 
la teleología de la operación interpretada y hay la teleología de la interpretación. Y los 
intérpretes son más de uno: el abuelo, el llamado observador, el especulador y el padre del 
psicoanálisis, aquí el narrador, y luego, y luego, adjunta a cada una de estas instancias, 
aquella cuyo juicio habría contribuido, de manera coincidente (übereinstimmenden Urteil), 
hasta dejarse recubrir por él, a la interpretación del padre. 
 Esta coincidencia que conjunta al padre y a la hija en la interpretación del o-o-o-o 
como fort es singular por más de un motivo. Difícil imaginar la escena en detalle o incluso 
acreditar su existencia, como la de todo lo que se cuenta de ella. Queda el hecho de que 
Freud lo refiere: la madre y el observador se han juntado de alguna manera para aplicar el 
mismo juicio al sentido de lo que su hijo y nieto articulaba delante de ellos, e incluso para 
ellos. La inducción de semejante identidad, de semejante identificación de puntos de vista, 
vayan ustedes a saber de dónde viene. Pero podemos estar seguros, venga de donde 
venga, de que ha dado toda la vuelta y de que ha ligado a los tres personajes en lo que hay 
que llamar más que nunca la “misma” especulación. Han nombrado secretamente la “mis-
ma” cosa. ¿En qué lengua? Freud no se plantea ninguna pregunta en cuanto a la lengua en 
la que tradujo el o/a. Reconocerle un contenido semántico ligado a una lengua 
determinada (tal oposición de palabras alemanas) y de ahí un contenido semántico que 
desborda a la lengua (la interpretación del comportamiento del niño), es una operación 
que no deja de suponer protocolos teóricos múltiples y complejos. Puede sospecharse que 
el o/a no se limita a una simple oposición formal de valores cuyo contenido podría variar 
sin inconveniente. Si esa variación está limitada (cosa que hay que concluir del hecho, si es 
que nos interesamos en él, de que el padre, la hija y la madre se encontraron reunidos en la 
misma lectura semántica), entonces puede emitirse la hipótesis siguiente: hay nombre 
propio debajo de todo eso, ya se entienda en el sentido figurado (todo significado cuyo 
significante no puede variar ni dejarse traducir a otro significante sin pérdida de 
significación induce un efecto de nombre propio) o en el sentido que llaman “propio”. 
Dejo estas hipótesis abiertas, pero lo que me parece seguro es la necesidad de formar 
hipótesis sobre el conjuntamiento de las interpretaciones de o-o-o-o, o incluso de o/a, en 
cualquier lengua que sea (natural, universal o formal), entre el padre y la hija, el abuelo y 
la madre. Y el nieto y el hijo: pues las dos generaciones anteriores han querido andar 
juntas, han tenido, dice una de ellas, conciencia de andar juntas para comprender en su 
sentencia común lo que su niño pretendía darles a entender, y pretendía que entendieran 
juntos. No hay nada hipotético o audaz en decir eso, es una lectura analítica de lo que dice 
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explícitamente el texto de Freud. Pero se sabe ahora lo que una tautología puede hacer 
retornar cuando “devuelve” vomitando. 
 ¿Y si fuese lo que buscaba el hijo, quiero decir el nieto, si fuese también aquello en 
lo que creía sin saberlo, sin quererlo, esa coincidencia recubríente en la sentencia (Urteil)? 
El padre está ausente. Está lejos. En fin, porque hay que precisar siempre, uno de los dos 
padres, el de un niño tan serio que su juego consiste en no jugar con sus juguetes sino en 
alejarlos, en jugar solamente con su alejamiento. Para hacer que le sea útil. En cuanto al 
padre de Sofía y del psicoanálisis, sigue estando allí. ¿Quién especula? 
 El carrete todavía no ha hecho su aparición, aquí llega. El niño para arrojarlo no 
carecía de destreza. 
 Viene lo que sigue. “Un día hice entonces la observación que confirmó mi 
interpretación. El niño tenía un carrete de madera (Holzspule) que tenía un cordel 
(Bindfaden) enrollado a su alrededor. Nunca se le había ocurrido la idea de arrastrar por 
ejemplo ese carrete por el suelo tras él, por consiguiente de jugar con él al cochecito, sino 
que arrojaba el carrete sujetado por el cordel con gran destreza (Geschick) por encima del 
borde de su cuna rodeada de una cortina (o de un velo, verhängten Bettchens), de tal 
manera que desaparecía, con lo cual él pronunciaba su o-o-o-o significativo (Bedeutungs-
volles) y retiraba entonces el carrete sostenido por el cordel fuera de la cama, pero saludaba 
su aparición esta vez con un alegre `Da’. Tal era pues el juego completo (komplette Spiel), 
desaparición y reaparición (Verschwinden und Wiederkommen), del que sólo se lograba ver 
generalmente el primer acto, y éste era repetido incansablemente como un juego, aunque 
sin duda alguna el mayor placer estuviera ligado al segundo acto.” 
 En esta palabra una llamada. Una llamada de nota y una nota que leeré dentro de 
un momento. 
 “Tal era pues -dice Freud- el juego completo.” Lo cual implica de inmediato: tal es 
pues la observación completa, como la interpretación completa, de este juego. No falta 
nada, es saturable y está saturado. Si la completud fuese evidente y segura, ¿insistiría 
Freud, la haría observar como si hubiera rápidamente que cerrar, concluir, enmarcar? Del 
carácter incompleto (en el ob jeto y en su descripción) se tienen tantas más sospechas 
cuanto que: 1) La escena es la de una suplementación interminablemente repetida, como si 
la cosa no terminara de completarse, etc. 2) Hay como un axioma de incompletud en la 
estructura de la escena de escritura. Consiste por lo menos en la posición del especulador 
como observador interesado. Incluso si la completud fuera posible, no podría ni aparecer a 
semejante “observador” ni ser declarada por él como tal. 
 Pero esto son generalidades. No dibujan sino las condiciones formales de una 
incompletud determinada, la ausencia significante de tal rasgo particularmente pertinente. 
Ya sea del lado de la escena descrita, ya sea del lado de la descripción, ya sea en el 
inconsciente que liga a la una y a la otra, su inconsciente común, heredado, 
telecomunicado según la misma teleología. 
 Ello especula sobre el retorno, se completa regresando, reapareciendo como un 
aparecido: el mayor placer, dice, aunque asistamos menos directamente al espectáculo, es 
el Wiederkommen, el volver-a-venir. Y sin embargo, lo que así vuelve a hacerse aparición, 
para que el juego sea completo hay que alejarlo de nuevo, incansablemente. Ello especula 
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a partir del retorno, en el punto de partida de lo que tiene el deber de retornar. En lo que 
vuelve a acabar de partir o acaba de volver a partir. 
 Está completo, dice. 
 Y sin embargo: lamenta que no se desarrolle como debería desarrollarse. Como 
hubiera debido desarrollarse si él hubiera sostenido el hilo. 
 O todos los hilos. ¿Cómo habría jugado él con esa especie de yoyo que arroja uno 
adelante o hacia abajo y que regresa como por sí mismo, solito, enrollándose de nuevo? 
¿Quién retorna como por sí mismo si ha sido alejado convenientemente? Hay que saber 
lanzarlo para hacerlo retornar por sí mismo, dicho de otra manera para dejarlo retornar. 
¿Cómo habría jugado, por su parte, el especulador? ¿Cómo habría girado, hecho girar, 
dejado girar la cosa? ¿Cómo habría manipulado ese lazo? ¿En qué habría consistido su 
destreza? 
 Parece asombrarse, poniendo en ello una lamentación indudable, de que al buen 
chico no se le haya ocurrido nunca arrastrar el carrete tras él y jugar al cochecito: al 
vagoncito más bien (Wagen), al tren. Es como si se pudiese apostar (wagen también) que el 
especulador (cuyo gusto invertido, digamos la fobia por el ferrocarril, Eisenbahn, es 
bastante conocido como para ponernos sobre la vía) habría jugado, por su parte, al 
trenecito con uno de aquellos “pequeños objetos” (kleine Gegenstände). He aquí el primer 
problema, la primera perplejidad del padre del objeto o del abuelo del sujeto, del padre de 
la hija (madre: el objeto de Ernst) o del abuelo del niñito (Ernst como “sujeto” del fort/da): 
pero ¿por qué no juega al trenecito o al cochecito? ¿No sería más normal? ¿Y por qué no 
juega al cochecito tirando la cosa detrás de él? Pues la cosa es un vehículo en tránsito. Si él 
hubiera jugado en lugar de su nieto (por consiguiente con su hija puesto que el carrete 
hace las veces de ella, dirá en el párrafo siguiente, o cuando menos no es, según su hilo, 
sino una especie de línea o de tren que conduce a ella, para acabar de volver a partir de 
ella), el (Gross)vater [(gran)padre, abuelo] habría jugado al vagón [pido perdón por todos 
esos paréntesis, el (gran)padre o la hija (madre), son necesarios para marcar la sintaxis en 
desvanecimiento de la escena genealógica, la ocupación de todos los lugares y el resorte 
último de lo que he llamado al comenzar la atesis de Más allá... ]: y puesto que el juego es 
serio, hubiera sido más serio, dice muy seriamente. Lástima, al niño jamás se le había 
ocurrido (¡qué cosa!) arrastrar la bobina tras él por el suelo y jugar así al vagón con ella: Es 
fiel ihm nie ein, sie zum Beispiel am Boden hinter sich herzuziehen, also Wagen mit ihr zu spielen, 
sondern es warf... Hubiera sido más serio, pero la idea no se le había ocurrido nunca a Ernst. 
En lugar de jugar en el suelo (am Boden), éste se empeñaba en hacer entrar la cama en el 
juego, ponerla en juego, jugar con la cosa por encima de la cama pero también en la cama. 
No en la cama donde se encuentra, pues contrariamente a lo que el texto y la traducción 
han dejado pensar a muchos (habrá que preguntarse por qué), el niño no está en la cama, 
al parecer, en el momento en que lanza el carrete. Lo lanza desde fuera por encima del 
borde de la cama, por encima de los velos o cortinas que rodean el borde (Rand), del otro 
lado, lo cual puede ser simplemente en las sábanas. Y en todo caso, es “fuera de la cama” 
(zog... aus dem Bett heraus) adonde retira el vehículo para hacerlo retornar: da. La cama está 
pues fort, lo cual contradice tal vez a todo deseo; pero tal vez también no bastante fort para 
el abuelo, el (gran)padre que hubiera querido que Ernst jugase más seriamente a ras de 
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suelo (am Boden) sin ocuparse de la cama. Pero para los dos el alejamiento de la cama está 
trabajado por ese da que la divide: demasiado o no bastante. Para el uno y para el otro. 
 ¿Qué es jugar al tren, para el (gran)padre? Especular: sería no lanzar nunca la cosa 
(pero ¿acaso el niño la lanza nunca sin que esté sujeta por un hilo?), mantenerla 
continuamente a distancia, pero a la misma distancia, con una longitud de hilo que 
permaneciese invariable, hacerla (dejarla) desplazarse al mismo tiempo y al mismo ritmo 
que uno mismo. No tiene ni siquiera que regresar, ese tren arrastrado, no parte de veras. 
Apenas acaba de partir cuando ya va a retornar. 
 Ya va. Eso es lo que le iría bien al (gran)padre especulador. Con lo cual sólo logra 
asegurar la cosa a su propia medida privándose de un suplemento de placer, aquel 
precisamente que describe como el principal para Ernst, a saber el segundo acto, el del 
retorno. Se priva de él para ahorrarse la pena o el riesgo de la apuesta respecto de él. Y 
para no poner en juego la cama deseada. 
 Jugar al vagón sería igualmente “arrastrar tras sí” (hinter sich herzuziehen) el objeto 
ocupado, tener a la locomotora bien controlada y no ver la cosa sino volteándose. No la 
tiene uno delante. Como Eurídice o como el analista. Pues el especulador (el analista) es 
evidentemente el primer analizando. El analizando-locomotora por quien la ley de la 
escucha sustituye a la de la mirada. 
 
No tenemos por qué juzgar la normalidad de la elección del niño, y, no lo conocemos sino 
según lo que el antecesor refiere de él. Pero podemos encontrar extraño el sesgo del 
antecesor. Todo sucede cerca de una cama y no ha sucedido nunca más que cerca de una 
cama rodeada de velos o de cortinas: de lo que llaman una “cuna vestida”. Si el niño 
estaba efectivamente fuera de la cama pero cerca de ella, ocupado con ella, lo que parece 
reprocharle su abuelo, esas cortinas, esos velos, ese tejido, ese “vestido” que disimula los 
barrotes forman ciertamente la pared interna del fort/da, la doble pantalla que lo divide en 
su dentro, con su cara interna y su cara externa, pero que no lo divide sino juntándolo 
consigo mismo, hilvanándolo doblemente a sí mismo, fort:da. A eso lo llamo una vez más y 
necesariamente el himen del fort:da. El velo de ese “vestido” es el interés de la cama y el 
fort:da de todas las generaciones. No me arriesgaré a decir: es Sofía. ¿Cómo habría podido 
Ernst jugar seriamente al vagón utilizando la cama de velos, tirando a la vez el vehículo 
tras sí? Nos lo preguntamos. Tal vez hubiera debido simplemente no hacer nada con el 
objeto (obstáculo, pantalla, mediación) llamado cama, o borde de la cama, o limen o 
himen, mantenerse completamente aparte, dejando así el sitio libre, o enteramente dentro 
(como se cree a menudo), lo cual hubiera liberado identificaciones menos laboriosas. Pero 
para tener el Spielzeug o el “pequeño objeto” detrás de uno, con o sin cama, ya sea que el 
juguete represente a la hija (madre) o al padre [el yerno, como lo encararemos más 
adelante, y la sintaxis del (gran)padre salta fácilmente el paréntesis de una generación con 
un paso de lado], es preciso tener ideas. Sigan el vaivén de todos los hilos o hijos. El abuelo 
lamenta que su nieto no haya tenido esas ideas (prudentes o locas) de un juego sin cama, a 
menos que se trate de una cama sin cortinas, lo cual, no quiere decir sin himen. Lamenta 
que su nieto no las haya tenido, pero a él no le han faltado. Las considera como naturales 
incluso, y esto es algo que completaría mejor la descripción si es que no el juego. Por ello 
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mismo, lamenta que su nieto haya tenido en efecto las ideas que él ha tenido por él. 
Porque si las ha tenido por él, es que sin duda su nieto tampoco ha dejado de tenerlas por 
él. 
 (Toda esta sintaxis se hace posible por la gráfica del margen o del himen, del borde 
o del paso, tal como la hemos observado en otro sitio. No la explotaré aquí.) 
 Porque a fin de cuentas, esa cama de borde tan necesario y tan indecidible, ¿era un 
diván? Todavía no, a pesar de todo el orfismo de una especulación. Y sin embargo. 
 Lo que el gran(padre) especulador llama el juego completo, sería pues el juego en 
sus dos fases, en la dualidad y la dualidad redoblada de sus fases: desaparición/re-torno, 
ausencia/ re-presentación. Lo que liga el juego consigo mismo es el re- del retorno, el torno 
extra de la repetición y de la re-aparición. Insiste en el hecho de que la mayor cantidad de 
placer consiste en la segunda fase, en el re-tornar que lo orienta todo, y sin el cual nada 
vendría. La vuelta ordena toda la teleología. Esto permite anticipar que esta operación, en 
su conjunto calificado de completo, pasará entera bajo la autoridad del PP. Lejos de verse 
burlado por la repetición, éste trata también de llamarse o recordarse [se rappeler] en la 
repetición del aparecer, de la presencia, de la representación, de una repetición, tal como 
vamos a verlo, dominada, que verifica y confirma el dominio en que consiste (el del PP 
también). El dominio del PP no sería otra cosa que el dominio en general: no hay una 
Herrschaft del PP, hay la Herrschaft que no se aleja de sí misma sino para reapropiarse a sí 
misma: tautoteleología que sin embargo hace o deja volver al otro en su espectro domés-
tico. Puede pues preverse. Lo que regresará, por haber venido va, no a contradecir al PP ni 
oponerse a él, sino a minarlo con su propio extraño, socavarlo en forma de abismo desde 
un algo originario más originario que él e independiente de él, más viejo que él en él, no 
será, bajo el nombre de pulsión de muerte o de compulsión de repetición, otro amo [maître] 
o un contramaestre [contre-maître] sino otra cosa que el dominio o la maestría, enteramente 
otra cosa. Para ser enteramente otra cosa, no deberá oponerse, no deberá entrar en relación 
dialéctica con el amo (la vida, el PP como vida, el PP vivo, el PP en vida).* No deberá 
entablar una dialéctica del amo y del esclavo, por ejemplo. Este no-dominio no deberá 
tampoco entrar en relación dialéctica con la muerte, por ejemplo, para convertirse, como 
en el idealismo especulativo, en el “verdadero amo”. 
 Digo en efecto el PP como dominio en general. En el punto en que estamos, el 
pretendido “juego completo” no incumbe a tal o cual objeto en su determinación, por 
ejemplo el carrete o lo que éste suple. Se trata del re- en general, del regresado o del 
reaparecido,* del volver en general. Se trata de la repetición de una pareja desaparición 
/reaparición, no sólo de la reaparición como momento de la pareja sino de la reaparición 
de la pareja que debe retornar. Hay que hacer retornar la repetición de lo que retorna, a 
partir de su retornar. No es pues ya sólo esto o aquello, tal o cual objeto lo que debe ir/ 
volver o lo que va-a-volver, es el ir-volver y el ir-a-volver mismos, dicho de otra manera la 
presentación de sí de la representación, el retornar-se del retornar. No ya un objeto que se 
re-presentase sino la re-presentación, la vuelta de sí del volver, la vuelta en sí del volver. 
Ésta es la fuente del mayor placer y el cumplimiento del “juego completo”, dice: que el re-
                                                 
* [Recuérdese una vez más lo dicho en la n. de la p. 40. t.]  
* [Revenant, fantasma o aparecido, significa literalmente “el que regresa”. T.] 
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tornar re-torne, que no sea sólo de un objeto sino de uno mismo, o que sea su propio 
objeto, que lo que hace volver se vuelva a sí mismo. Eso es en efecto lo que sucede, y del 
objeto mismo vuelto de nuevo el sujeto del fort-da, la desaparición-reaparición de sí 
mismo, objeto reapropiado de sí mismo: reaparición, se dirá en francés, de sa propre bobine, 
de su propio carrete, pero también, en argot, de su propia cara, con todos los fils, hilos o 
hijos en la mano. Así es como topamos con la primera de las dos notas a pie de página. La 
llamada corresponde al “segundo acto” al cual estaría indudablemente ligado “el mayor 
placer”. ¿Qué dice? Que el niño juega la utilidad del fort/da con algo que no es ya un 
objeto-objeto, un carrete suplementario que suple otra cosa, sino con un carrete suple-
mentario del carrete suplementario, con su propia bobine, consigo mismo como objeto-
sujeto en el espejo/sin el espejo. Veamos: “Esta interpretación fue después plenamente 
confirmada gracias a una observación más. Un día que la madre había estado ausente 
durante varias horas, fue saludada a su regreso (Wiederkommen) con el expansivo Bebi o-o-
o-o! que al principio permaneció ininteligible. Pero pronto resultó (Es ergab sich aber bald) 
que el niño, durante esa larga soledad (Alleinsein), había encontrado la manera de hacerse 
desaparecer (verschwinden zu lassen) a sí mismo. Había descubierto su imagen en el espejo 
que llegaba casi al suelo y después se había agachado; de tal suerte que su imagen 
especular estaba `fort’ [partida lejos].” 
 Esta vez, no se sabe ya en qué momento la cosa resultó, se dio a pensar (Es ergab 
sich...) ni a quién. ¿Fue al abuelo observador siempre presente en ausencia de la hija 
(madre)? ¿Fue al regreso de ésta y conjuntamente una vez más? ¿El “observador” 
necesitaba todavía que estuviera ella allí para asegurarse de esta conjetura? ¿No la hace 
retornar él mismo sin necesidad de que esté ella allí para tenerla junto a sí? ¿Y si el niño lo 
supiera sin necesitar tener su saber? 
 Juega pues a fortalecerse con su desaparición, con su “fort” en ausencia de su 
madre, en su propia ausencia. Goce capitalizado que prescinde de aquello que necesita, 
capitalización ideal, la capitalización misma: por idealización. Le toma uno el pelo a lo que 
necesita uno prescindiendo de ello para tenerlo. Goce capitalizado: el niño se identifica con 
la madre puesto que desaparece como ella y la hace regresar con él, haciéndose regresar 
sin hacer regresar nada sino a sí mismo, a ella en él mismo. Todo eso sin dejar de estar, del 
modo más cercano, junto al PP que no se ausenta nunca y (se) produce entonces el mayor 
placer. Y el goce está acoplado. Se hace desaparecer, se domina simbólicamente, juega con 
el muerto como consigo mismo, se hace reaparecer entonces sin espejo, en su desaparición 
misma, manteniéndose como su madre en el extremo del hilo. Se habla telefónicamente, se 
llama, se vuelve a llamar, se afecta “espontáneamente” con su presencia-ausencia en la 
presencia-ausencia de su madre. Se hace re-. Siempre bajo la ley del PP. En la gran 
especulación de un PP que parece no ausentarse nunca de sí mismo. Ni de nadie. El 
recordatorio telefoneado o teleinscrito da el “movimiento” contrayéndose, firmando un 
contrato consigo mismo. 
 Marquemos una pausa después de esta primera nota a pie de página. 
 Porque aun jugado desde hace mucho tiempo, todo esto no hace más que empezar. 
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“CONTINÚA LA SESIÓN” 
 
(RETORNO AL REMITENTE, EL TELEGRAMA Y LA GENERACIÓN DE LOS YERNOS) 
 
El juego serio del fort/da empareja la ausencia y la presencia en el re- del retornar. Las 
reporta,* instituye la repetición como su relación, reportándolas a la una y a la otra, a la 
una sobre o bajo la otra. Juega también útilmente consigo mismo como con su propio 
objeto. Entonces se confirma lo “reportado” abismal que proponía yo antes: entre el objeto 
o el contenido de Más allá..., lo que se supone que Freud escribe, describe, analiza, 
interroga, trata, etc., y, por otra parte, el sistema de sus gestos de escritura, la escena de 
escritura que representa o que se representa. Con él, sin él, de él o todo eso a la vez. Es el 
mismo “juego completo” del fort/da. Freud hace con (sin) el objeto de su texto aquello 
mismo que hace Ernst con (sin, without) su carrete. Y si el juego es calificado de completo 
por una y otra parte, hay que encarar una completud eminentemente simbólica que se 
formaría con esas dos completudes, que sería pues cada vez incompleta en cada uno de 
sus trozos, por consiguiente completamente incompleta cuando las dos incompletudes 
reportadas la una a la otra se van multiplicando, suplementándose sin completarse. 
Admitamos que Freud escribe. Escribe que escribe, describe lo que describe pero que es 
también lo que hace, hace lo que describe, a saber lo que hace Ernst: fort/da con su carrete o 
su bobine. Y cada vez que decimos hacer, habría que precisar: dejar hacer (la ssen). Freud no 
hace fort/da, incansablemente, con ese objeto que es el PP. Lo hace consigo mismo, se llama 
o se acuerda. Según un rodeo de tele, toda una cadena esta vez. Lo mismo que Ernst, al 
volver a llamar a sí el objeto (madre, chisme o lo que sea) pasa en seguida a llamarse o 
recordarse [se rappeler] a sí mismo en una operación inmediatamente suplementaria, así 
también el abuelo especulador, al describir o recordar o volver a llamar esto o lo otro, se 
llama o se acuerda. Y lo mismo hace lo que llamamos su texto, contrayendo un contrato 
consigo mismo para conservar todos los hilos [les fils: los hijos] de la descendencia. No 
menos que de la ascendencia. Una ascendencia innegable. Lo innegable es también lo que 
puede prescindir de testigos. Y a lo cual sin embargo no puede no reconocérsele su 
derecho: ningún testimonio parece dar la medida ante esta autoinstitución teleológica. La 
red está tendida, no se puede tirar de un hilo sin enredarse la mano, o el pie y el resto. Es 
un lazo, corredizo o de los otros.1 Freud no lo ha dispuesto. Digamos que ha sabido caer en 
él. Pero todavía no se ha dicho nada, no se sabe nada de este saber, pues él mismo se ha 

                                                 
* [En las páginas que siguen, el autor explota los varios sentidos del verbo reporter (y otras palabras 
de la misma raíz): referir, trasladar, reportar (como en litografía), volver a traer, y especialmente 
superponer o comparar una figura sobre o contra otra (éste es el sentido en que hemos utilizado 
casi siempre “reportar” o “referir” en nuestra traducción). Era inevitable escoger uno u otro 
término español según el con texto; pero el lector debe tener en cuenta que los otros sentidos están 
siempre más o menos latentes. T.]  
1 En cuanto a la doble estrictura del lazo en su relación con el fort:da, debo remitir a Glas (Galilée, 
1974) y a “Restitutions - de la vérité en pointure”, in La vérité en peinture (Flammarion, Champs, 
1978). 
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visto de antemano sorprendido al verse prendido. No ha podido tenerlo o preverlo 
enteramente, tal fue la condición de lo reportado. 
 La cosa se imprime primero de manera absolutamente formal y general. En una 
especie de a priori. La escena del fort/da, cualquiera que sea su contenido ejemplar, está 
siempre describiendo de antemano, en reporte diferido, la escena de su propia 
descripción. La escritura de un fort/da es siempre un fort/da y se buscará al PP y su pulsión 
de muerte en el agotamiento de este abismo. Es un abismo de más de una generación, 
como se diría también de una computadora. Y esto, decía yo, de manera absolutamente 
formal y general, en una especie de a priori, pero el a priori de un rebote. En efecto, desde el 
momento en que los objetos pueden sustituirse hasta despojar la estructura sustitutiva 
misma, la estructura formal se da a leer: no se trata ya del alejamiento que hiciera ausente 
esto o lo otro, y luego acercamiento que devolviera a la presencia esto o lo otro, se trata del 
alejamiento de lo lejano y de la cercanía de lo cercano, de la ausencia de lo ausente o de la 
presencia de lo presente. Pero el alejamiento no está lejos, ni la cercanía cerca, ni la 
ausencia ausente o la presencia presente. El fortsein de que habla literalmente Freud no 
está más fort que el Dasein está da. Se sigue de ello (pues no es inmediatamente lo mismo) 
que debido a la Entfernung y al pas [paso y no] del que se trató en otro lugar, el fort no está 
más lejos que el da está aquí. Recubrimiento sin equivalencia, fort:da. 
 Freud recuerda. Recuerda sus recuerdos y se recuerda o se llama a sí mismo. Como 
Ernst en el espejo y sin el espejo. Pero su escritura especulativa se acuerda también, de otra 
cosa y de sí misma. Y su especularidad sobre todo no es, como se cree a menudo, simple 
reapropiación. Igual que el da. 
 El especulador se e-voca [vocare, llamar. T.] a sí mismo. Describe lo que hace. Sin 
hacerlo adrede, sin duda, y todo lo que describo aquí no necesita de un cálculo 
autoanalítico de cabo a rabo, de donde el interés y la necesidad de la cosa. Ello especula 
sin que el cálculo se autoanalice, y de una generación a la otra. 
 Se evoca, se acuerda. ¿Quién y de qué? ¿Quién? él, por supuesto. Pero no puede 
saberse si ese “él” puede decir “yo”; e incluso si dijera “yo”, cuál “yo” tomaría entonces la 
palabra. El fort:da bastaría ya para privarnos de toda seguridad a este respecto. Por eso, si 
hay que recurrir aquí a la autobiografía, y masivamente, hay que hacerlo pagando de 
nuevo el precio. Este texto es autobiográfico, pero de muy otra manera que lo que ha 
podido creerse hasta ahora. En primer lugar lo autobiográfico no recubre sin límite lo 
autoanalítico. Después, obliga a reconsiderar toda la tópica del autos. Finalmente, lejos de 
abandonarnos a nuestro saber familiar de lo que lo autobiográfico quiere decir, instituye, 
con su propio y extraño contrato, una nueva ley teórica y práctica para toda autobiografía 
posible. 
 Más allá... no es pues un ejemplo de lo que creemos conocer ya bajo el nombre de 
autobiografía. Escribe lo autobiográfico y del hecho de que un “autor” cuente allí un poco 
de su vida no podemos ya concluir que el documento carezca de valor y de verdad, de 
ciencia o de filosofía. Se abre un “terreno” donde la inscripción, como dicen, de un sujeto 
en su texto (otras tantas nociones que hay que reelaborar) es también la condición de la 
pertinencia y de la actuación de un texto, de lo que “vale” más allá de lo que llaman una 
subjetividad empírica, suponiendo que exista algo semejante desde el momento en que, en 
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una palabra, eso suple. De esa actuación, el valor de verdad es perfectamente incapaz de 
dar cuenta. 
 Lo autobiográfico no es pues un espacio previamente abierto en el cual el abuelo 
especulador cuenta una historia, tal historia de lo que le ha ocurrido en su vida. La que 
cuenta es la autobiografía. El fort:da aquí enjuiciado, como historia particular, es una 
autobiográfica que enseña: toda autobiografía es el ir-volver de un fort/da, por ejemplo 
éste. ¿Cuál? ¿El de Ernst? ¿El de su madre conjunta con su abuelo en la lectura de su 
propio fort:da? ¿El de su padre, dicho de otra manera de su abuelo? ¿El del gran 
especulador? ¿El del padre del psicoanálisis? ¿El del autor de Más allá...? Pero ¿cómo llegar 
a este último sin un análisis espectral de todos los demás? 
 Elípticamente, por falta de tiempo, diré que la gráfica, la autobiográfica de Más 
allá..., de la palabra más allá (jenseits en general, el paso más allá en general) hace caer sobre 
el fort:da una prescripción, la de lo referido por donde la cercanía se a-leja en abismo (Ent-
fernung). La pulsión de muerte está allí, en el PP, y se trata de un fort:da. 
 Freud, se dirá, evoca. ¿A quién? ¿Qué? Trivialmente en primer lugar, se acuerda, 
recuerda. Se relata y nos relata un recuerdo que le ha quedado en la memoria, en la 
memoria consciente. El recuerdo de una escena, a decir verdad múltiple puesto que 
consiste en repeticiones, acaecida a otro, a otros dos (uno y una) pero que son su hija y su 
nieto. Su nieto mayor, no lo olvidemos, pero es un mayorazgo que no lleva el nombre del 
abuelo materno. De esta escena dice haber sido “observador” regular, duradero, digno de 
crédito. Habrá sido un observador particularmente interesado, presente, interviniendo. 
Bajo un techo que, aun no siendo forzosamente el suyo ni simplemente común, pertenece 
sin embargo a los suyos, aproximadamente, con una aproximac ión que impide tal vez a la 
economía de la operación cerrarse sobre sí misma y por consiguiente la condiciona. ¿Con 
qué fundamento puede decirse que al recordar lo que sucede a (con) Ernst, se acuerda, 
recuerda que eso le ha sucedido? Con varios fundamentos entrelazados -en serie- en la 
“misma” cadena de escritura. 
 Primeramente, recuerda que Ernst recuerda a su madre: recuerda a Sofía. Recuerda 
que Ernst recuerda a su hija recordando a su madre. El equívoco sintáctico del posesivo no 
es aquí únicamente cuestión de gramática. Ernst y su abuelo están en una situación 
genealógica tal que el más posesivo de los dos puede siempre pasar por el otro. De donde 
la posibilidad inmediatamente abierta por esta escena de una permutación de los lugares y 
de lo que hay que entender ciertamente como genitivos: la madre del uno no es sólo del 
otro la hija, es también su madre; la hija del uno no es sólo del otro la madre, es también su 
hija, etc. Ya en el momento en que la escena, si así puede decirse, tenía lugar, e incluso 
antes de que Freud emprenda su relato, estaba en situación de identificarse, como se dice 
con cierta facilidad, con su nieto y, jugando en los dos tableros, recordar a su madre al 
recordar a su hija. Esta identificación entre el abuelo y el nieto está atestiguada como un 
privilegio corriente, pero, pronto tendremos más de una prueba de ello, podía ser 
particularmente espectacular en el antepasado del psicoanálisis. 
 Acabo de decir: “Ya en el momento en que la escena, si así puede decirse, tenía 
lugar.” Añado a fortiori en el momento en que el deseo acaba de escribir o de enviarse la 
carta sobre ella para que regrese después de haber instituido su relevo postal, aquello 
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mismo que hace que una carta pueda siempre no llegar a su destino y que ese poder-
nunca-llegar divide de entrada su estructura. Pues (por ejemplo) no habría ni relevo postal 
ni movimiento analítico si el lugar de la carta no fuese divisible y si una carta llegase 
siempre a su destino. Añado a fortiori, pero entiendan bien que el a fortiori estaba prescrito 
en la gráfica suplementaria del tener-lugar referido de lo que sería demasiado apresurado 
llamar la escena primera. 
 El a fortiori del a priori se da a leer (un poco mejor) en la segunda nota de que 
hablaba yo hace un rato. Fue escrita posteriormente y recuerda que Sofía ha muerto: la hija 
(madre) recordada por el niño murió poco después. Llamada muy de otra manera a otro 
sitio. Antes de traducir esta nota suplementaria, hay que situarla en el recorrido. Viene 
apenas una página después de la primera nota pero en el intervalo se ha vuelto una 
página. Freud ha concluido ya que el análisis de un caso tan singular no permite ninguna 
decisión segura. Ha concluido así después de un párrafo lleno de peripecias que empieza 
por confirmar al PP en sus derechos: es el momento en que la interpretación (Deutung) del 
juego explica cómo el niño se compensa, se indemniza, se paga su pena (la desaparición de 
la madre) jugando a la des-reaparición. Pero Freud aparta inmediatamente esta 
interpretación por cuanto recurre al PP. Pues si la partida de la madre era necesariamente 
desagradable, ¿cómo explicar según el PP que el niño la reproduzca, e incluso más a 
menudo en su fase desagradable (el alejamiento) que en su fase agradable (el retorno)? 
Aquí es donde Freud se ve obligado, curiosamente, a modificar y completar la descripción 
anterior. Debe decir y dice en efecto que una fase del juego es más insistente y frecuente 
que la otra: la completud está desequilibrada y Freud no lo había mencionado. Y sobre 
todo nos dice ahora que el “primer acto”, el alejamiento, el Fortgehen era de hecho 
independiente: “era escenificado como juego para él solo” (“...für sich allein als Spiel 
inszeniert wurde”). El alejamiento es pues un juego completo, casi completo él solo en el 
gran juego completo. Teníamos razón, más aún de lo que decíamos, en no tomar como 
dinero contante y sonante el alegato de completud. Es pues porque el alejamiento es él 
solo un juego independiente y más insistente por lo que la explicación por el PP debe una 
vez más fortgehen, alejarse en la retórica especulativa. Y por eso el análisis de semejante 
caso no impone la decisión. 
 Pero Freud, después de este párrafo, no renuncia simplemente al PP. Lo pone a 
prueba todavía dos veces, antes de la última suspensión resignada del capítulo. 1. Trata de 
ver en la asunción activa de una situación de pasividad (ya que el niño nada puede frente 
al desplazamiento de su madre) una satisfacción (por lo tanto un placer), pero la 
satisfacción de una “pulsión de dominio” (Bemächtigungstrieb) de la que Freud sugiere 
curiosamente que se haría “independiente” del carácter agradable o no del recuerdo. 
Anunciaría así cierto más allá del PP. Pero ¿por qué semejante pulsión (que aparece en 
otros textos de Freud pero desempeña aquí un papel extrañamente desdibujado) sería 
ajena al PP? ¿Por qué no se confundiría con un PP tan a menudo designado en la metáfora 
por lo menos del dominio (Herrschaft)? ¿Qué diferencia entre un principio y una pulsión? 
Dejemos estas cuestiones de momento. 2. Después de esta tentativa, Freud intenta todavía 
“otra interpretacion”, otro recurso al PP. Se trata de verlo funcionar negativamente. El 
placer consistiría en hacer desaparecer; la remisión que aleja al objeto sería satisfactoria 
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porque tendría uno un interés (secundario) en su desaparición. ¿Cuál? El abuelo da aquí 
dos ejemplos curiosamente asociados o acoplados: la remisión de su hija (madre) por su 
nieto y/o la remisión de su yerno (padre), el cual, hecho y contexto significativos, hace su 
primera aparición en el análisis. El yerno-padre no aparece sino para ser remitido, sino en 
el momento en que el abuelo intenta una interpretación negativa del PP según la cual el 
nieto remite a su padre a la guerra para no verse “perturbado en la posesión única de la 
madre”. Es en esta frase donde está la llamada de la nota sobre la muerte de Sofía. Antes 
de traducir ese párrafo sobre los dos funcionamientos negativos del PP, incluida la nota, 
extraigo del párrafo precedente una anotación. Sólo la he disociado porque me parecía 
disociable como un parásito de su contexto inmediato. Se lee quizá mejor como epígrafe de 
lo que sigue. En el párrafo precedente, resuena como un ruido llegado de otro sitio, que 
nada reclama en la frase precedente, que nada desarrolla en la siguiente: una especie de 
rumor asertivo que responde perentoriamente a una pregunta inaudible.. Aquí va, la 
leeremos sin premisas y sin consecuencias: “Para la evaluación afectiva de este juego, es 
naturalmente indiferente (natürlich gleichgültig) que el niño lo haya inventado él mismo o 
que se lo haya apropiado a consecuencia de una instigación (Anregung).” ¿Ah sí? ¿Por qué? 
¿Naturalmente indiferente? ¡Vaya! ¿Por qué? ¿Qué es una instigación en este caso? ¿Por 
dónde pasa? ¿De dónde habría venido? Que el niño se haya “apropiado” (zu eigen gemacht) 
el deseo de otro o de otra, o de otros dos cónyuges, o que inversamente haya dado lugar a 
la apropiación de su propio juego (pues puede ahora tener lugar en los dos sentidos, pues-
to que la hipótesis no queda excluida), ¿sería algo “naturalmente indiferente”? ¡Caray! E 
incluso si así fuera para la “evaluación afectiva”, que seguiría pues siendo la misma en 
todos los casos, ¿sería esto equivalente para el o los sujetos a quienes referir el afecto? 
Todas estas preguntas habrán quedado remitidas, alejadas, disociadas, eso es lo innegable. 
 Traduzco ahora la tentativa de otra interpretación, la de la magnitud negativa del 
PP. La remisión sucesiva de la madre y del padre produce allí placer y llama una nota: 
“Pero se puede todavía intentar otra interpretación. El rechazo que aleja (Wegwerfen) el 
objeto, a fin de que esté lejos (fort), podía ser la satisfacción de un impulso de venganza 
contra la madre, impulso reprimido en la vida, y tener entonces la significación insolente 
de un ‘Sí, pero puedes irte, no te necesito, te despido yo mismo’. El mismo niño, al que 
observé en su primer juego cuando tenía un año y medio, tenía la costumbre, un año más 
tarde, de tirar al suelo un juguete al que tenía ojeriza y decir entonces: ¡vete a la guerra! 
[Geh’ in K(r)ieg!, donde la r entre paréntesis da cuenta de la pronunciación efectiva y 
reconstituida del niño]. Le habían contado entonces que el padre ausente estaba en la 
guerra, y no echaba de menos en absoluto a su padre, pero daba en cambio las señas más 
distintivas del hecho de que no quería verse perturbado en la posesión exclusiva de su 
madre.” Llamada de nota sobre la muerte de Sofía. Antes de detenernos en ella, subrayo la 
seguridad con que Freud distingue la negatividad, si así puede decirse, de la doble 
remisión. En los dos casos, la hija [madre] es deseada. En el primer caso, la satisfacción de 
la remisión es secundaria (venganza, despecho), en el segundo, es primaria. El “quédate 
donde estás, lo más lejos posible” significa (según el PP) “hubiera preferido que 
regresaras” en el caso de la madre y “prefiero que no regreses” en el caso del padre. Por lo 
menos ésa es la lectura del abuelo, y de los indicios que, dice él, no engañan, los “más 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ESPECULAR – SOBRE “FREUD” - 245 - 

palmarios” (die deutlichsten Anzeichen). Si no engañaran, en efecto, todavía podría uno, pre-
guntarse a quién, a propósito de quién. En todo caso a propósito de una hija (madre) que 
debería quedarse donde está, hija, madre. Mujer tal vez pero sin división o dividida entre 
los dos Freud, en su “exclusiva posesión”,* entre su padre y su retoño en el momento en que 
este último aleja al parásito de su nombre, el nombre del padre como nombre del yerno. 
 Llevado también por su otro hermano, el rival. Nacido en el intervalo, poco antes 
de la muerte de la hija (madre). Aquí está finalmente la segunda nota, la nota 
suplementaria escrita posteriormente. La fecha de su inscripción nos importará: “Cuando 
el niño tenía cinco años y nueve meses, la madre murió. Ahora que ella estaba 
efectivamente fort (o-o-o) [tres veces solamente esta sola vez], el niño no manifiesta tristeza 
respecto de ella. Además mientras tanto había nacido un segundo niño, lo cual había 
despertado en él los celos más intensos.” 
 Esta caída dejaría pensar que se guarda mejor a una muerta: los celos quedan 
apaciguados, la idealización interioriza el objeto fuera del alcance del rival. Sofía, pues, la 
hija, aquí madre, ha muerto, sustraída y devuelta a todas las “posesiones exclusivas”. 
Freud puede tener el deseo de evocar (se) (la) y de hacer para su duelo todo el trabajo 
necesario. Puede movilizarse para hablar de eso todo el análisis de Duelo y melancolía 
(publicado unos años antes, tres cuando más) y toda la descendencia de ese ensayo. No lo 
haré aquí. 
 En el estilo de la psicobiografía más aplastante, no ha dejado de asociarse la 
problemática de la pulsión de muerte con la muerte de Sofía. Una de las miras era reducir 
la prenda psicoanalítica de esta “especulación” tan mal aceptada a un episodio más o 
menos reaccional. ¿No dirá Freud mismo, unos años más tarde, que se había “desligado” 
un poco de Más allá... ? Pero había previsto también la sospecha, y la prisa que se da a 
defenderse de ella no era como para borrarla. Sofía muere en 1920, el año mismo en que su 
padre publica Más allá... El 18 de julio de 1920 éste escribe a Eitingon: “El Más allá... está 
por fin terminado. Podrá usted confirmar que estaba medio acabado en la época en que 
Sofía vivía y estaba floreciente.” Sabe en efecto, y se lo dice a Eitingon, que “muchas 
personas van a hacerse preguntas a propósito de este artículo”. Jones recuerda esa petición 
de testimonio y se interroga a propósito de semejante insistencia de Freud en “su 
conciencia serena”: ¿no se trataría aquí de una “denegación interior”? Schur, poco 
sospechoso de querer salvar Más allá... de semejante reducción empírico-biográfica (es de 
los que querrían excluir Más allá... del corpus), afirma sin embargo que la suposición de un 
nexo entre el acontecimiento y la obra “no está fundada”. Precisa no obstante que el 
término “pulsión de muerte” aparece “poco tiempo después de la muerte de Anton von 
Freund y de Sofía”. 
 
No se plantea siquiera para nosotros el dar crédito a tal conexión empírico-biográfica entre 
la “especulación.” de Más allá... y la muerte de Sofía. No se plantea ni aun dar crédito a la 
hipótesis. El paso que buscamos es otro, y más laberíntico, de otro laberinto y de otra 
cripta. Hay que empezar con todo por reconocerlo: Freud admite por su lado que la hipó-

                                                 
* [La expresión que emplea el autor es sans partage: literalmente, sin partición o sin compartir. T.]  
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tesis de semejante conexión tiene un sentido en la medida misma en que la encara y la 
anticipa para defenderse de ella. Esta anticipación y esta defensa sí tienen para nosotros 
sentido, y es ahí en primer lugar donde buscamos. El 18 de diciembre de 1923, Freud 
escribe a Wittels, autor de un Sigmund Freud, his personality, his teaching and his school: 
“Habría insistido ciertamente en el nexo que puede establecerse entre la muerte de una 
hija y los conceptos del Más allá... en todo otro estudio psicoanalítico que concerniera a 
alguna otra persona. El Más allá... fue escrito en 1919 cuando mi hija era joven y floreciente. 
Su muerte data de 1920. En el mes de septiembre de 1919, dejé el manuscrito de ese 
fascículo a unos amigos de Berlín para que me participaran sus apreciaciones, cuando sólo 
faltaba todavía la parte sobre la mortalidad y la inmortalidad de los protozoarios. 
Probabilidad no significa siempre verdad.” (Citado por Jones, subrayado por Freud.) 
 Freud admite pues una probabilidad. Pero ¿de qué verdad podría tratarse aquí? 
¿Dónde está la verdad en cuanto a la elaboración de un fort:da de donde todo deriva, hasta 
el concepto de verdad? 
 Me contentaré con “reportar” el trabajo de Freud después del Fortgehen definitivo 
de Sofía al de su nieto tal como lo habrá reportado Más allá... 
 1. La herida irreparable como ofensa narcísica. Todas las cartas de este periodo 
dicen “el sentimiento de una ofensa narcísica irreparable”. (A Ferenczi, el 4 de febrero de 
1920, menos de dos semanas después de la muerte de Sofía.) 
 2. Pero una vez fort, Sofía bien puede quedarse donde está. Es “una pérdida que 
hay que olvidar” (a Jones el 8 de febrero). Ha muerto “como si nunca hubiera existido” (el 
27 de enero, a Pfister, menos de una semana después de la muerte de Sofía). El “como si 
nunca hubiera existido” se deja entender según varios acentos, pero hay que contar con el 
hecho de que un acento cruza siempre el otro. Y de que la “hija” no es mencionada en la 
frase: “Ella que llevaba una vida activa, tan llena, que era una excelente madre, una esposa 
amante, arrebatada en cuatro o cinco días, como si nunca hubiera existido.” Y así pues el 
trabajo continúa, todo continúa, podría decirse fort-geht. La séance continue. Eso es 
literalmente, y en francés en el texto, lo que escribe a Ferenczi para informarle de ese 
duelo: “Mi mujer está abrumada. Pienso: la séance continue.. Pero era un poco excesivo para 
una semana.” ¿Qué semana? Cuidado con las cifras. Habíamos notado la extraña y 
artificial composición de Más allá... en siete capítulos. Aquí Sofía, a quien sus padres 
llamaban “la hija del domingo” es arrebatada en “cuatro o cinco días”, anota Freud, 
mientras que “desde hacía ya dos días, sentíamos inquietud en cuanto a ella”, desde que 
habían llegado, el día mismo del entierro de von Freund, noticias alarmantes. La misma 
semana pues que la muerte de von Freund, de la cual sabemos, al menos por la historia de 
la sortija [reclamada por la viuda del que debía formar parte del “Comité” de los 7 donde 
fue reemplazado por Eitingon, a quien Freud entregó el anillo que llevaba él mismo], qué 
otra herida representó en lo que llamaré la alliance [alianza, anillo de matrimonio] de 
Freud. La “hija del domingo” ha muerto en una semana después de siete años de 
matrimonio. ¿Siete años no bastan para un yerno? El “marido inconsolable”, como 
veremos dentro de un momento, tendrá que pagar por eso. Por el momento la “sesión” 
continúa: “No se preocupe por mí. Sigo siendo el mismo, sólo un poco más cansado. Este 
deceso, por doloroso que sea, no cambia sin embargo para nada mi manera de encarar la 
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vida. Me he preparado durante años para la pérdida de mis hijos, y ahora, es mi hija la que 
ha muerto. [ ... ] La ‘hora eternamente invariable del deber’ [Schiller] y ‘la dulce costumbre 
de vivir’ [Goethe] harán lo demás para que todo continúe como de costumbre.” (A 
Ferenczi, el 4 de febrero de 1920, menos de dos semanas después.) El 27 de mayo a 
Eitingon: “Corrijo y completo actualmente el ‘Más allá’, del principio de placer, quiero 
decir, y me encuentro de nuevo en una fase creadora... Todo eso no es más que cuestión de 
humor, mientras dure.” 
 3. Tercer rasgo “referido”, la ambivalencia respecto del padre, del padre de Ernst, 
se entiende, del yerno del abuelo y del marido de Sofía. La lucha por la “posesión 
exclusiva” de la hija (madre) muerta hace estragos por todas partes y, dos días después de 
su deceso (Fortgehen), Freud escribe a Pfister: “Sofía deja dos hijos, uno de seis años y otro 
de tres meses [aquel de quien Ernst habría estado celoso como de su padre], y un marido 
inconsolable [eso espero] que pagará ahora bien cara una felicidad de siete años. [...] 
Trabajo todo lo que puedo y estoy agradecido de esa distracción. La pérdida de un hijo 
parece ser una ofensa grave, narcísica: lo que llaman el duelo probablemente sólo viene 
después.” El trabajo del duelo sin duda sólo viene después, pero el trabajo de Más allá... no 
se ha interrumpido un solo día. Esta carta se sitúa entre la muerte y la incineración de 
Sofía. Si el trabajo sirve de “distracción” es que no trabaja de cualquier manera ni en 
cualquier cosa. Este intervalo entre la muerte y la incineración (forma de Fortgehen que no 
puede tener sino incidencias muy singulares en el trabajo del duelo) se señala por una 
historia de trenes e incluso de trenes para niños cuya anécdota se imprime en todas las cartas 
de Freud durante esa semana. Ningún tren para ir hacia la muerta, la que ya se ha ido 
(fort), antes de irse en cenizas. Una carta a Binswanger alude primero a la muerte de von 
Freund: “Lo enterramos el 22-l. La noche del mismo día, recibimos un telegrama in-
quietante de nuestro yerno Halberstadt, de Hamburgo. Mi hija Sofía, de veintiséis años de 
edad, madre de dos niños, estaba enferma de gripe; se apagó el 25-1 por la mañana 
después de cuatro días de enfermedad. Había entonces un paro de trenes, y por eso no 
pudimos ni siquiera ir allá. Mi mujer, profundamente trastornada, se prepara ahora para el 
viaje; pero los nuevos desórdenes de Alemania hacen problemática la ejecución de ese 
proyecto. Desde entonces un peso opresivo cae sobre nosotros, y yo lo siento también en 
mi facultad de trabajo. Los dos nos hemos sobrepuesto a esa monstruosidad: que unos 
hijos puedan morir antes que los padres. En el verano -respondo a su amistosa invitación- 
queremos reunirnos en algún sitio con los dos huérfanos y el marido inconsolable, al que 
hemos querido durante siete años como a un hijo. ¡Si es posible!” ¿Es posible? Y en la carta 
a Pfister que he citado ya para señalar en ella la alusión a los “siete años” y a la 
“distracción del trabajo”, el problema del tren hacia la muerta se plantea una vez más, 
puesto en red diferenciada: “... como si nunca hubiera existido. Desde hacía ya dos días, 
sentíamos inquietud en cuanto a ella pero conservábamos la esperanza [¿va a regresar?]; 
es bien difícil juzgar a distancia. Y esa distancia nos sigue separando. No pudimos partir 
como hubiéramos querido desde que llegaron las primeras noticias alarmantes, no había 
trenes, ni siquiera trenes para niños. La brutalidad de nuestra época pesa fuertemente 
sobre nosotros. Nuestra hija va a ser incinerada mañana, nuestra pobre ‘hija del domingo’. 
Apenas pasado mañana nuestra hija Mathilde y su marido, gracias a una coyuntura 
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favorable y tomando un tren del Acuerdo, podrán ponerse en camino hacia Hamburgo. 
Por lo menos nuestro yerno no ha estado solo, dos de nuestros hijos que estaban en Berlín 
están ya a su lado...” (“La ayuda internacional a los niños aseguraba el transporte de niños 
al extranjero, ya que la hambruna reinaba en Austria”, nota de Schur. ) 
 El yerno “inconsolable que pagará bien cara una felicidad de siete años” no se 
habrá quedado solo con la muerta. Freud está representado por los suyos, a pesar de la 
suspensión del tren, por otra hija y dos hijos, portadores del nombre (recuérdese su juego 
preferido -el tren mantenido a una distancia constante). 
 Ese nombre de los Freud, la institución clásica de una ciencia hubiera podido 
prescindir de él. Por lo menos hacer de su olvido la condición y la prueba de su 
transmisión, de su propia herencia. Es lo que Freud creía o hacía como que creía, creía a 
medias, como en el modelo clásico de la ciencia, el que en el fondo nunca habrá 
renunciado a representar para el psicoanálisis. Dos semanas después de la muerte de Sofía, 
escribe a Jones. Havelock Ellis acaba de sostener que Freud es un gran artista, y no un 
científico. Ateniéndose a las mismas categorías, a las mismas oposiciones, aquellas 
justamente que ponemos a prueba aquí, Freud replica. El gran especulador se declara en 
suma allí dispuesto a pagar a la ciencia con su propio nombre, a pagar con su nombre la 
prima de seguro. “Eso es enteramente falso [lo que dice Ellis]. Estoy seguro de que dentro 
de algunos decenios mi nombre será olvidado, pero nuestros descubrimientos subsistirán” 
(12 de enero de 1920). Pagar la ciencia con su propio nombre. Pagar, decía yo, con el 
propio nombre la prima de seguro. Y poder decir “nosotros” (“nuestros descubrimientos”) 
firmando solo. Es como si no supiera, ya, que al pagar la ciencia con su propio nombre, es 
también la ciencia de su propio nombre lo que paga, que se paga con una carta-giro 
enviada a él mismo. Basta (!) con producir para la operación el relevo postal necesario. La 
ciencia de su propio nombre: una ciencia que por una vez es esencialmente inseparable, en 
cuanto ciencia, de algo como un nombre propio, como un efecto de nombre propio de la 
que pretende dar cuenta (de rebote) rindiéndole cuentas. Pero la ciencia de su propio 
nombre es también lo que queda por hacer, como la vuelta necesaria sobre el origen y la 
condición de una ciencia tal. Ahora bien, la especulación habrá consistido -tal vez- en 
pretender pagar por adelantado, tan caro como sea necesario, los cargos de semejante 
vuelta al remitente. El cálculo es sin fondo, la devaluación o el plusvalor abismales 
arruinan hasta su estructura. Y sin embargo debe haber habido una manera de ligar su 
nombre, el de los suyos (porque eso no se hace a solas), a esa ruina, una manera de 
especular sobre la ruina de su nombre (nueva vida, nueva ciencia) que conserva lo que 
pierde. Nadie deberá ya estar allí para conservar pero la cosa se conserva en el nombre 
que se guarda la cosa. ¿Quién? ¿Qué? Queda por saberse. 
 4. Continuemos analizando la estructura en “referido” del Fortgehen. Freud se 
acuerda, en su nombre, de su hija (su hija “preferida”, no lo olvidemos, aquella cuya 
imagen guardada en un medallón alrededor de su muñeca mostrará a cierta paciente: 
desde su mano, mantenida por una especie de hilo de conexión, habrá seguido, precedido, 
acompañado a todo movimiento), se acuerda de su nieto. El fort:da, la identificación en 
todos los sentidos pasa por la identificación estructúrea con el nieto. Esta identificación 
privilegiada se pagará una vez más con un acontecimiento ejemplar en más de un 
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respecto. Implica en sí al hermanito de Ernst, aquel mismo que habría exasperado, como 
otro yerno, los celos del hermano mayor, celos bien comprensibles y bien comprendidos 
por el abuelo. Iba en ello la “posesión exclusiva” de la hija (madre). Ese acontecimiento 
ejemplar confirma ciertamente que en su “referido” el fort:da acarrea la especularidad 
autobiográfica hacia una autotanatografía de antemano expropiada en heterografía. En 
1923, el año en que pone en guardia a Wittels contra toda especulación probabilitaria sobre 
la relación entre Más allá... y la muerte de Sofía, ¿qué sucede? El cáncer de la boca revela su 
carácter maligno y fatal. Primera de las treinta y tres operaciones. Freud había pedido ya a 
Deutsch que le ayudara a “desaparecer de este mundo con decencia” llegado el momento. 
Ya en 1918 pensaba que iba a morir (en febrero de 1918, como ustedes saben que lo creyó 
siempre), pero (se) recordaba entonces (a) su madre: “Mi madre va a cumplir ochenta y 
tres años y ya no está muy sólida. Me digo sin embargo que me sentiré un poco más libre 
cuando ella muera, pues estoy aterrado ante la idea de que un día tendrán que anunciarle 
mi muerte.” Toda especulación, decíamos más arriba, implica la aterradora posibilidad de 
este usteron proteron de las generaciones. Cuando la figura sin figura, el nombre sin 
nombre de la madre retorna a fin de cuentas, es lo que he llamado en Glas la lógica de la 
obsecuencia. La madre entierra a todos los suyos. Asiste a cualquiera que se llame su 
madre y sigue todos los entierros. 
 En 1923, pues, primera operación de la boca. La del abuelo, sí, pero también, más o 
menos al mismo tiempo, la de Heinerle (Heinz Rudolf), el segundo hijo de Sofía, el 
hermanito menor de Ernst. Las amígdalas. Es el nieto preferido, el hijo preferido de la hija 
preferida. Su abuelo lo consideraba, dice Jones, como “el niño más inteligente que conoció 
nunca”. (No pensaba lo mismo de Ernst, el hermano mayor.) Hablan juntos de su 
operación, como si fuera la misma, comiéndose a sí misma y hablando a ras de lo que 
come: “Yo ya puedo comer mis corruscos. ¿Tú también?” 
 A consecuencia de la operación, debilitado además por una tuberculosis miliar, 
Heinerle muere. El 19 de junio de 1923: se ve llorar a Freud. Es la única vez. A Ferenczi, el 
mes siguiente, le confía que se siente deprimido por primera vez en su vida. Algunos años 
más tarde, en 1926, Binswanger pierde a su hijo mayor y en esa ocasión Freud le dice 
quién había sido Heinerle para él: el que había hecho las veces de hijos y nietos. Vive así la 
muerte de toda su filiación: “Es el secreto de mi indiferencia -la gente dice valentía- frente 
al peligro que amenaza mi propia vida.” El año siguiente: “He sobrevivido al Comité que 
hubiera debido ser mi sucesor. Tal vez sobreviviré a la Asociación internacional. Es de 
esperarse que el psicoanálisis me sobreviva. Pero todo esto constituye un fin sombrío para 
la vida de un hombre” (a Ferenczi, el 20 de marzo de 1924). Que haya esperado esa 
sobrevivencia del psicoanálisis es probable, pero en su nombre, la sobrevivencia con la 
condición de su nombre: por lo cual dice el sobrevivir como el lugar del nombre propio. 
 Se confía también a Marie Bonaparte, el 2 de noviembre de 1925: desde la muerte 
de aquel que hacía para él las veces de filiación, especie de heredero universal y portador 
del nombre según el afecto (filiación de la comunidad asegurada por la mujer, aquí por la 
hija “preferida”; y el segundo nieto debe llevar, en ciertas comunidades judías, el nombre 
de pila del abuelo materno; todo podría regularse por una ley judaica), no logra ya sentirse 
ligado con nadie. Sólo se mantienen los lazos anteriores. Ningún lazo ya, ningún contrato, 
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ninguna alianza, ningún juramento que le ligue a algún porvenir, a alguna descendencia. Y 
cuando los lazos son sólo pasado, es que han pasado. Pero Marie Bonaparte, que forma 
parte de la antigua alianza, recibe la confidencia, el acta de esta confidencia que renueva 
en cierto modo el compromiso al declararlo pasado. De esto, como de cierto efecto de 
herencia, ella quedará como depositaria. Si insisto en la confesión a Marie Bonaparte, es 
por la continuidad. Gracias al factor [que en francés es también el cartero, facteur] de la 
verdad hasta la escena de familia del lado de la rama francesa, en el momento en que creen 
romper el sello de un testamento. ¿Quién no entrará entonces en “posesión exclusiva”, 
como se entra en danza o en trance? Uno de los elementos del drama: varias familias 
llevan el mismo nombre sin que lo sepan siempre. Y hay otros nombres en la misma familia. 
(Interrumpo aquí este desarrollo. Quien esté dispuesto a leer su consecuencia, hasta su 
apéndice en Le facteur de la vérité, notará quizá allí una contribución a tal desciframiento 
todavía por venir del movimiento analítico francés.) 
 La condición de la filiación: su duelo o más bien, como lo llamé en otro lugar, su 
medio luto. En 1923, Heinerle, el lugarteniente de filiación, se ha ido (fort), los dolores en la 
boca permanecen, terribles y amenazadores. Él está más que a medias seguro de lo que le 
deparan. Escribe a Felix Deutsch: “Una indiferencia comprensible respecto de la mayoría 
de las trivialidades de la existencia me muestra que el trabajo del duelo se elabora en 
profundidad. Cuento a la ciencia entre esas trivialidades.” Como si el nombre debiera en 
efecto olvidarse, y esta vez junto con la ciencia. Pero incluso si lo creyese más que a 
medias, esta vez o la anterior, cuando ligaba la ciencia a la pérdida del nombre, ¿lo 
creeremos nosotros? No más esta vez que la anterior. 
 De este fort:da como trabajo del medio luto y especulación operando sobre sí 
misma, como gran escena del legado, abismo de legitimación y de delegación, habría 
todavía, hasta no poder ya contarlos, otros hijos. Limitémonos aquí al trabajo del medio 
luto (introyección y/o incorporación, y el medio luto está aquí representado por la barra 
entre y y/o o que por razones estructúreas me parece tan necesaria como necesariamente 
impura),2 al trabajo del medio luto en la referencia a sí como nieto y como hermano menor del 
nieto. Es con el hermanito del nieto, que hace las veces de toda la filiación, como la muerte 
parece irremediable, la descendencia extinta y por primera vez llorada, la depresión (por 
un tiempo) insuperable, la nueva alianza prohibida. Pero para comprender, intentar 
comprender la clausura de la alianza a su porvenir, hay que tirar tal vez de otros hilos, de 
otros hijos [fils] del pasado. Nombremos por ejemplo a Julius. Era el hermanito de Freud. 
Ocupaba el lugar de Heinerle en relación con Ernst en la época en que el fort:da fue 
observado, un año y medio. “Hasta el nacimiento de ese hermano”, dice Jones, “el 
pequeño Sigmund había sido el único detentador del amor y de la leche maternos, y la 
experiencia le enseñó entonces qué fuerza pueden tener, en un niño, los celos. En una carta 
a Fliess (1897), reconoce haber alimentado frente a ese rival malos sentimientos y añade 
que la muerte de éste, realización de sus anhelos, suscitó en él un sentimiento de culpa, 
tendencia que no le abandonó nunca. Después de esta confesión cuesta trabajo 
                                                 
2 Cf. “Fors, les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok”, prefacio de Cryptonymie. Le verbier 
de l’homme aux loups (Anasémies I), especialmente p. 17. Sobre el medio luto, “Ja ou le faux bond”, Di-
graphe 11. 
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comprender que Freud haya descrito, veinte años más tarde, que cuando “el niño no tiene 
más de quince meses en la época del nacimiento de un hermano menor, le es más o menos 
imposible estar celoso”. 
 La cosa (se) repite y refiere. Pero ¿cómo separar esta gráfica de la del legado? Entre 
las dos sin embargo ninguna relación de causalidad o de condición de posibilidad. La 
repetición se lega, el legado se repite. 
 Si la culpa se revierte sobre aquel cuya muerte vivió como la suya propia, a saber la 
del otro, del hermanito de Ernst como la de su hermanito, Julius, tenemos algunos hilos 
(solamente) en el lazo de identificaciones asesinas, enlutadas, celosas y culpables, 
infinitamente, que toma en la trampa a la especulación. Pero puesto que el lazo constriñe 
la especulación, constriñe también a ella con su rigurosa estrictura. El legado y los celos de 
una repetición (celosa de sí misma ya) no son accidentes que sobrevengan al fort:da, sacan 
más o menos estrictamente sus hilos. Y lo asignan a una escena de escritura auto-bio-
tanato-hetero-gráfica. 
 Esta escena de escritura no cuenta algo, el contenido de un acontecimiento que 
llamaríamos el fort:da. Éste permanece irrepresentable pero produce, produciéndose en 
ella, la escena de la escritura. 
 Si tal cosa fuese posible, acabaríamos de seguir o de hacer seguir: los pasos más allá 
del principio de placer, todos esos pasos que no avanzan, que no avanzan paso, toda esa 
tópica de la marcha que hasta en la letra y al pie de la letra todavía no añade “un paso 
más” (einen Schritt weiter), Freud utiliza diez veces esta locución, sino para retirarlo de 
antemano. 
 Cada paso se deja depositar, pero para nada, en la atesis de esta escena de 
escritura. Reconozco en ella un movimiento ejemplar de lo que en otro lugar3 fue 
nombrado la paralisia. 
 ¿Qué es lo que marcha y qué es lo que no marcha? ¿Quién marcha o quién no 
marcha con Freud? ¿Qué es lo que le hace marchar [o acaso le toma el pelo, le fait marchar]? 
¿Quién? ¿Y si fuese el mismo el que da y suspende el “movimiento” que “hay” (es gibt), si 
lo hay? ¿El mismo paso, el mismo pas [no]? 
 (Hace más de diez años, hasta en sus últimas líneas, Freud et la scène de l’écriture 
daba a seguir un pas de Freud [paso de Freud o ningún Freud]. Esto -regresando como 
suplemento diferido- queda por proseguirse.) 

                                                 
3 “Pas”, in Gramma 3-4, 1975. 
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3. LA PARALISIA 
 
LA ZONA, EL CORREO, LA TEORÍA PORTADORA DEL NOMBRE 
 
La paralisia: el paso más allá del PP habría quedado vedado. 
 Tercer capítulo: una vez más, la posibilidad de un progreso se anuncia como una 
promesa por fin. Pero ese progreso no pertenecerá al orden de lo que podría adquirirse. 
No dará lugar a ningún beneficio, a nada que pueda consignarse como demostración. 
Ninguna tesis quedará planteada. Eso se confirmará todavía hoy, ningún paso autorizará 
un progreso de este tipo. En lo que hace a aquello que se adentra por sí mismo en el 
movimiento y responde a una deuda insaldable, este libro no entregará nunca, ni a su 
autor ni a nadie, la menor ganancia. ¿Por qué? 
 El tercer capítulo sin embargo se adelanta hasta la admisión de una hipótesis. No 
todavía la de una pulsión de muerte, sino la de una compulsión de repetición. 
 Será examinada como hipótesis. ¿A qué función, en esa hipótesis, respondería? La 
función no es la tendencia y esta distin ción desempeñará un poco después un papel 
indispensable. 
 La hipótesis es acogida al final del capítulo. La asunción (Annahme) de una 
compulsión de repetición (Wiederholungszwang) queda establecida: habría así algo más 
“originario”, más “elemental”, más “pulsivo” que el PP. Así: “Pero si hay en lo psíquico tal 
compulsión de repetición, nos gustaría ciertamente saber [la traducción francesa transmite 
bien la connotación añadiendo: nous serions curieux de savoir, tendríamos la curiosidad de 
saber. De hecho, Freud insiste más de una vez: esto se escribe por curiosidad -es una 
curiosidad- para ‘ver un poco’. Pero ¿curiosidad interesada en qué? ¿Curiosidad de qué? 
¿De quién? ¿Para ver un poco qué? ¿A quién? La curiosidad, la asume sin disculparse de lo 
poco], nos gustaría ciertamente saber a qué función corresponde, bajo qué condiciones 
puede entrar en escena [hervortreten: parece necesario insistir en la literalidad de este 
hervortreten, sobre la literalidad metafórica, no borrarla en el ‘manifestarse’ de la 
traducción francesa puesto que la compulsión puede operar sin entrar en escena como tal 
‘en persona’] y qué relación mantiene con el PP al que hemos concedido hasta ahora el 
dominio (Herrschaft) sobre el curso de los procesos de excitación en la vida psíquica.” 
 ¿Cómo ha sido admitida semejante hipótesis, con su título de hipótesis, insisto, en 
este tercer capítulo? 
 Supongo que se lo ha releído. Y como lo anuncié, discierno en él únicamente 
algunos rasgos propios para reexpedir, designando algebraicamente los motivos sobre los 
que insistiría si no nos fuera preciso ganar tiempo. Ganar el tiempo -o la forma esencial de 
lo que interesa a la especulación. 
 Cuatro rasgos. 
 1. Fracaso de un psicoanálisis puramente interpretativo, el tiempo para él está 
clausurado. Ya no es lo que era, “un arte de la interpretación” (Die Psychoanalyse war vor 
allem eine Deutungskunst), de una interpretación cuya toma de conciencia por el enfermo no 
producía en realidad ningún efecto terapéutico. En el momento de este fracaso práctico se 
impone algún otro medio. Y una transformación real de la situación analítica. Es mediante 
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la “transferencia” (Übertragung) como se habrá intentado reducir las “resistencias” del 
enfermo que no se deja alcanzar por la simple toma de conciencia de una Deutung. La 
transferencia misma desplaza pero no hace más que desplazar la resistencia. Opera una 
resistencia, como una resistencia. 
 (Preciso a la pasada: no hay legación sin transferencia. Esto da a entender también 
que, si todo legado se propaga en transferencia, no está en marcha sino en la forma de una 
herencia de transferencia. Legado, legación, delegación, difiriencia de transferencia: el 
analista, y ni siquiera su generación, no necesita estar “allí”, en persona. Puede ser tanto 
más fuerte cuanto que no está allí. Él se envía -y el correo remite. El correo no da ni pide 
nunca recibo definitivo por el saldo del giro. Ningún recibo. La liquidación, en la medida 
en que la cosa se envía, sigue interminablemente su curso.) 
 La transferencia opera como una resistencia. 
 La “neurosis de transferencia” suple la neurosis anterior. Una tendencia a la 
“reproducción” sale a luz allí, la cual vuelve a lanzar aquí el análisis de Freud. 
(Reproducción, en el título de aquello a lo que interrogamos desde el comienzo de este 
seminario: la repetición como reproducción, reproducción de la-vida-la-muerte, aquí 
determinada por Freud como wiederleben.) La tendencia a la re-viviscencia no plantearía 
problemas si, suprimiendo la represión por el yo (que comprende elementos 
inconscientes), negociara la diferenciación tópica con el PP. En este último caso, lo que es 
revivido bien puede presentarse como “desplacer” para el yo que lo había reprimido. El 
PP conservaría en ello su autoridad: ninguna contradicción lo amenazaría, basta con que 
lo que se presenta como desplacer para un sistema dé satisfacción en otro sitio, para otro. 
El enigma es en cambio la reviviscencia que parece no reproducir ningún placer para 
ningún sistema. Esto es lo que obliga a la hipótesis. 
 2. La herida narcísica ejemplar, la cicatriz narcísica más bien, la costura, el tajo (Narbe) 
y el medio luto que la reproducción hace entonces revivir las más de las veces, es, nos dice 
el análisis muy edipocéntrico de este capítulo, “los celos provocados por el nacimiento de 
un nuevo niño, que prueba indudablemente la infidelidad del amado o de la amada” y 
deshace el “lazo” (Bindung) que une al progenitor de sexo opuesto. El medio luto forma 
una categoría original e irreductible, aquí no hay grados. Si el medio luto, en este tajo o 
desfiguración narcísica, remite a la escena de escritura del fort:da, dicho de otra manera a la 
escena de herencia invertida, lo que acabo de llamar el edipocentrismo de este capítulo 
debe entenderse con precaución. Sin duda, en la página precedente, Freud refiere la 
reviviscencia transferencial a la “reproducción” de una parte de la vida sexual infantil “y 
por lo tanto del complejo de Edipo y de sus derivados” (et donc [por lo tanto] del complejo 
de Edipo...”, also y no “notamment” [especialmente] como dice de manera sin embargo 
interesante la traducción francesa). Pero todo el entramado del fort:da (la escena de 
escritura y de herencia que se desarrolla allí en elipsis, el abismo de su “referido”, la 
conmutación de los lugares, el salto de las generaciones, la disimetría de los contratos, en 
una palabra todo lo que se envía en una gráfica de la repetición que disloca el sumario 
“triángulo”) no puede llamarse edípico sino a condición de que, por alguna sinécdoque, se 
le nombre a partir de uno solo de sus efectos más estrictos, quiero decir el más 
estrechamente apretado, determinado en su ejemplaridad. En su sentido notorio y estricto, 
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el rasgo edípico no es más que una rección para el hilo conductor de la bobina. Si se insiste 
en apodar Edipo a la figura del fort:da, tal como la hemos visto funcionar la otra vez, es 
remarcando en ella una matriz nebulosa y más que abismal de sólo uno de sus efectos o si lo 
prefieren ustedes de sus retoños. Es como si tiraran de ella, de esa matriz nebulosa de 
fusiones y fisiones en cadena, de permutaciones y conmutaciones sin fondo, de dise-
minaciones sin retorno, por uno solo de sus hilos. Es verdad que esa tentación (uno solo de 
sus hilos para formar el rasgo) no es una limitación contingente de la que podamos 
sentirnos eximidos de dar cuenta. Pues es como si se quisiera hacer regreso a uno de sus 
hilos, dicho de otra manera a la madre matricial, a una madre que no fuese sino lo que es. 
(Sobre este efecto de bobina y lo que puede querer decir escribir como edipo, remito a Glas 
que trata de hilos únicos o de hijos únicos, del tajo y del medio luto en las afectaciones del 
apodo propio, etc.) 
 Si el tajo narcísico no tiene una relación contingente con el nacimiento del otro 
niño, programa de todos los celos, paradigma de todas las infidelidades, modelo de la 
traición, Freud no toma este ejemplo entre otros. La puesta a prueba del “legado”, la 
última vez, nos habrá convencido de ello. Tanto más cuanto que Freud habla a este 
propósito, en ese mismo párrafo, de sus “propias experiencias” (nach meinen Erfahrungen, 
más bien que de sus “observaciones”, como dice la traducción francesa) y no sólo de las 
“investigaciones” de Marcinowski que él se asocia como un aval en el momento mismo en 
que habla de esa cicatriz narcísica, raíz del “sentimiento de inferioridad”. 
 3. El retorno de lo demónico viene como cortejo, no lejos del “retorno eterno de lo 
mismo”, con la repetición más allá del PP. Eso se repetirá regularmente en lo sucesivo. 
 A decir verdad, no hay retorno de lo demónico. El demonio es aquello mismo que 
retorna sin ser llamado por el PP. Es el retornar que repite su entrada en escena, volviendo 
no se sabe de dónde (“influencias de la primera infancia”, dice Freud), heredado de no se 
sabe quién, pero perseguidor ya por la simple forma de su retorno, incansablemente 
repetitiva, independiente de todo deseo aparente, automática. Como el demonio de 
Sócrates -que habrá hecho escribir a todo el mundo, empezando por aquel que se supone 
que no lo hizo nunca-, ese autómata retorna sin retornar a nadie, produce efectos de 
ventrílocuo sin origen, sin emisión y sin destinatario. Está apostado únicamente, la posta 
en estado “puro”, una especie de cartero sin destino. Tele -sin telos. Finalidad sin fin, la 
belleza del diablo. Ya no obedece al sujeto al que persigue con su retorno. Ya no obedece al 
amo, ya demos este nombre de amo al sujeto construido según la economía del PP o al 
propio PP. Freud insiste en la pasividad, en la apariencia pasiva de las personas así 
visitadas (die Person etwas passiv zu erleben scheint), pero también en el hecho de que 
semejante visitación demónica no está reservada a la neurosis. 
 Las personas “no neuróticas” (im Leben nicht neurotischer Personen) de las que habla 
entonces, ¿qué son? ¿A qué categoría corresponde el ser-presa-de-lo-demónico? No hay 
respuesta en este lugar. Freud habla de sujetos “normales” en este caso pero no se limita a 
ellos. 
 Lo que interesa es el indicio de un poder que desborda al PP. Y sin embargo éste no 
está todavía rebasado, o, si lo está, es por él mismo y en él mismo. La ventriloquía no es un 
objeto o un ejemplo de Más allá..., es la estructura del PP en transferido en la escena de 
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escritura o de herencia de Más allá... Este libro está trabajado por lo demónico de lo que 
dice hablar y que habla antes que él, como él mismo dice que lo demónico habla, que llega 
de vuelta, es decir precediendo su llegada (es decir es decir), precediéndose con su anuncio 
ante quien tiene el lugar listo para su regreso: como una carta, una tarjeta postal, un 
contrato o un testamento que se manda uno a sí mismo antes de partir para un largo viaje, 
más o menos largo, con el riesgo siempre abierto de morir en camino, en vía, con la 
esperanza también de que la cosa llegue y de que el mensaje se haga archivo, e incluso 
monumento indestructible del en-vío interrumpido en vía. El documento está cifrado, 
permanecerá secreto si los “suyos” mueren antes de que el “autor” esté de vuelta. Pero 
serán los “suyos” todos los que sepan descifrar y en primer lugar constituirse en su 
historia por el testamento de ese código. Que sepan o que crean saber. 
 4. La “ficción literaria” está ya implicada. Lo demónico muestra uno de los trayectos 
que enlazan Más allá. . . a Das Unheimliche. No puedo retomar aquí lo que fue establecido 
en otro lugar1 (la lógica de la duplicidad sin original, la resistencia inagotable de lo 
“literario” a los esquemas de Das Unheimliche, el resorte de la literatura llamada fantástica, 
etc.). Anoto solamente esto, en lo más inmediato: el recurso al “ejemplo” literario no 
podría ser simplemente ilustrativo en Más allá..., parezca lo que parezca decir Freud. Lo es 
visiblemente en la retórica intencional de Freud, como siguió siéndolo, todavía ayer, en 
toda la “literatura” psicoanalítica cuando se ocupó, dejó ocupar más bien, de literatura. 
Pero esta retórica intencional está dislocada por lo que pasa (sin ella) antes incluso de que 
ella se ocupe de lo que la ocupa. La “ficción literaria”, lo que ella quisiera contener en lo 
imaginario, vieja ya, como un hada o un demonio, en la estructura del fort:da, en su es-
cenario de escritura o de herencia en diseminación. Así la Jerusalem liberada al final del 
capítulo iii. Lo que hay de “más arrebatador” en lo que Freud llama un “epos romántico” 
no es sólo el asesinato inconsciente, dos veces, de la bienamada disimulada bajo un 
hombre (la armadura de un caballero enemigo, el árbol del bosque fantástico, lleno de 
espíritus y de aparecidos, “in den unheimlichen Zauberwald”); no es sólo el retorno de la voz 
fantasmal de Clorinda; no es sólo la repetición unheimliche, más allá del PP, del asesinato 
de la amada. No, lo que hay de “más arrebatador” (ergreifendste), declare lo que declare 
Freud, y que se declara aquí antes que él para imponerse a él, es la repetición (digan si así 
lo desean “literaria”, de una ficción en todo caso que no pertenece ya a lo imaginario) de 
esas repeticiones de repeticiones unheimlich. El elemento de lo que hace-obra, en el abismo 
donde se operan las repeticiones, arrebata a la estética dominada por el PP, esa que Freud 
evoca todavía al final del segundo capítulo y a la que no ha renunciado nunca. El hace-obra 
arrebata esta anticipación estética sin dejarse retomar por ella. Es más “originario” que 
ella, es “independiente” de ella: puede describírselo en los términos mismos con los cuales 
en otro lugar Freud describe el más allá del PP. Y constituye el elemento de la escena de 
escritura, de la “obra” titulada Más allá del principio de placer, en lo que tiene de más 
arrebatador y de más inasible, en primer lugar gracias a aquel que creyó aponerle el sello 
de los Freud al escuchar unas voces. 

                                                 
1Por ejemplo en “La double séance” (in La dissemination, pp. 279-300). 
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 La hipótesis queda pues admitida -como tal, como hipótesis: la compulsión de 
repetición puede ir más allá del PP. Pero puede también “cruzarse” con él, formar con él 
una “comunidad” tan “íntima” que el problema del “funcionamiento” queda entero. 
 La admisión de la hipótesis tendrá un efecto desencadenador. La especulación 
libera ahora su discurso. Se desencadena como tal. Pero se desencadena a sí misma, como 
tal, al tratar del desencadenamiento. Su discurso destrabado es un tratado del 
desencadenamiento, del despego, del desligamiento. De la desestricturación. La hipótesis 
especulativa de la compulsión de repetición y de la pulsión de muerte no marcha sin ir al 
desencadenamiento, al principio mismo de lo que desliga de toda constrictura: eso se 
nombra en este contexto energía libre, desencadenada, desligada, paradójicamente 
desbandada, el pp o proceso primario. El enlace se hará siempre al servicio del PP cuyo 
dominio tenderá así a someter a un pp esencialmente rebelde. Para entender algo en todo 
eso, no sólo hay que escuchar voces, siempre más de una, sino hablar varias lenguas. Y 
contar con varias generaciones de computadoras. Sin retroceder ante esa “ecuación con 
dos incógnitas” que Freud no puede evitar justo antes de apelar al Banquete. 
 Un pequeño párrafo abre el capítulo iv. Dice el recomienzo, el paso de más, el 
comienzo del paso más allá, el paso por fin liberado. Pero anuncia el paso más allá como lo 
que va a seguir, lo da a seguir, lo hace seguir pero no lo transpone efectivamente todavía: 
“Lo que sigue ahora es especulación, Was nun f folgt, ist Spekulation…“ 
 Lo que sigue ahora es Especulación. En una sola palabra. Por eso la traducción 
francesa dice “pura especulación” (“Ce qui suit doit étre considéré comme de la pure 
spéculation”). Especulación pura y simple. Y Freud añade, después de una coma, “una 
especulación que a menudo va a buscar muy lejos (oft weitausholende Spekulation), que cada 
quien según su actitud propia podrá apreciar o abandonar”. 
 Dicho de otra manera: el “autor” ya no está allí, ya no es responsable. Se ha 
ausentado de antemano dejándoles a ustedes el documento entre las manos. Eso es por lo 
menos lo que declara. No trata de convencerle a usted de una verdad. No quiere sustraer 
nada al poder, a las inversiones propias, ni siquiera a las asociaciones y proyecciones de 
cada quien. La asociación es libre, lo cual vale también para el contrato entre la escritura y 
la lectura de este texto con los intercambios, los compromisos, los dones, con todo aquello 
de lo que se intenta la actuación. Por lo menos eso es lo que dice. La expresión 
especulativa tendría el valor de lo que se realiza en análisis o en el campo llamado 
“literario”: usted hace con ello lo que quiera o lo que pueda, eso ya no me incumbe, es algo 
sin ley, sobre todo sin ley científica. Es asunto suyo. Pero el “ya no me incumbe”, “es 
asunto suyo”, más que nunca le obliga a usted a ello. La heteronomía está casi al desnudo 
en la disimetría del “incumbe”. Abandonado a sí mismo, está usted más ligado que nunca 
a la causa, la autonomía es la de un “movimiento” prescrito por la cosa que le incumbe, 
que sólo le incumbe a usted. No puede usted ya desembarazarse de la herencia innegable. 
La última voluntad en persona (el signatario del testamento) ya no tiene nada que ver ni 
tiene que ver con nadie. Usted lleva su nombre. 
 En el cortejo. Sobre sus hombros, hasta el fin de los tiempos formará usted la teoría 
portadora de su nombre. 
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 La atesis se declara pues en el umbral de la especulación desencadenada. Pero es 
también, de cierta manera, lo “propio” de la ciencia o de la literatura. Hay tesis en 
filosofía, y toda tesis es filosófica, no las hay ni en la ciencia ni en la literatura. Estaríamos 
pues lo más cerca posible, por esta vía, de la especificidad científica o literaria. Si la 
hubiera, quiero decir especificidad. 
 La gestión es pues curiosa. Obedece a la ley de curiosidad. Pero se ve con qué 
astucia infinita (más astuta que ella misma) se ha armado esta curiosidad cuando Freud 
deja caer, en la frase siguiente: “...una tentativa de explotar con consecuencia una idea, por 
curiosidad (aus Neugierde), para ver hasta dónde llevará.” 
 Hemos empezado a ver. Cómo nos incumbe y cómo se entiende. 
 El capítulo iv deja establecida una especie de topología. Establecimiento 
indispensable como lo sería el reconocimiento de un mapa, el conjunto de los lugares (aquí 
el aparato psíquico) que configuran frontera s e incluso un campo de batalla, diríamos 
fácilmente un frente, las líneas de un frente capital, a la vez en el sentido estratégico-militar 
y en el sentido fisiológico o fisiognómico de una frente: la frente encima de los ojos (otra 
vez el carrete que vuelve o que no vuelve). Se trata del frente en el cual el PP puede, según 
la expresión misma de Freud, ser puesto fuera de combate (ausser Kraft). Allí es donde su 
autoridad, su predominancia, su dominio puede conocer la derrota. Y una derrota 
finalmente que no sea sólo una desviación del derrotero, un rodeo o un paso de lado para 
rehacer sus fuerzas y volverse a encontrar una vez más entre los suyos, sus derivados, 
retoños, representantes, correos, carteros, embajadores y lugartenientes. 
 Ese lugar de derrota para el amo, ¿por qué lo he llamado frente? 
 Como la otra vez, desbrocemos primero la nervadura retórica y demostrativa de 
esta primera parte, reconozcamos los lugares de lo que es también, a su manera, un 
reconocimiento de lugares. Una vez más, según una misma gestión-desandadura [dé-
marche], la descripción de esta tópica no llegará a su fin, a saber la frontera, la línea de 
demarcación, el límite del PP. Es necesario todavía un paso más. Siete páginas después del 
comienzo del capítulo, balance provisional: “Tengo la impresión de que a través de las 
consideraciones que preceden nos hemos acercado a la comprensión del dominio del PP; 
pero no hemos alcanzado todavía la explicación de los casos que se oponen a él. Gehen wir 
darum einen Schritt weiter. Demos pues un paso más.” 
 ¿En qué semejante descripción topológica indispensable para la inteligencia del PP 
se revela insuficiente para dar cuenta de su derrota? Recuerdo algunos elementos bien 
conocidos. En la terminología metapsicológica, la conciencia es un sistema que recibe las 
percepciones llegadas de afuera o las sensaciones de placer o de desplacer provenientes 
del interior. Este sistema (Percepción-Conciencia) tiene “una posición espacial” (räumliche 
Stellung) y unos límites. Es él mismo un límite o un sistema de límites, un puesto, un 
puesto fronterizo entre el fuera y el dentro. Esto no aporta nada nuevo, dice Freud, y se 
conecta con las localizaciones de la anatomía cerebral (no estamos lejos de la frente) que 
sitúa el “sitio” (Sitz) de la conciencia en la capa periférica del órgano central, en la corteza 
cerebral. 
 ¿Qué es lo que distingue a este sistema de los otros? ¿La relación con los rastros 
duraderos (Dauerspuren) y con los restos de recuerdos (Erinnerungsreste)? En todos los 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ESPECULAR – SOBRE “FREUD” - 258 - 

sistemas, los más intensos, los más tenaces de esos rastros o restos provienen de procesos 
que no han llegado nunca a la conciencia. No puede haber rastros duraderos en el sistema 
Percepción-Conciencia, en cuyo caso éste se vería pronto limitado en su capacidad 
receptiva. Es preciso pues que los procesos de excitación no dejen en él ningún rastro. Si 
los hay, los rastros deben inscribirse en otro sitio, en otro sistema. El esquema de esta 
descripción orienta toda la problemática del “Bloque mágico”.2 La conciencia debe nacer 
allí donde se detiene el “rastro mnésico”, más precisamente en el lugar (an Stelle), en lugar 
del “rastro mnésico”. A diferencia de todos los demás, el sistema Percepción-Conciencia 
no es nunca modificado duraderamente por lo que lo excita, por la razón misma de su 
exposición al mundo exterior. Si se parte de la hipótesis emitida veinte años antes, en el 
Esbozo..., de que un rastro duradero supone el allanamiento (Bahnung) de un trayecto y 
una resistencia vencida, se debe concluir que no hay allí ningún rastro porque ninguna 
resistencia se opone. Aquí interviene la referencia a la distinción de Breuer entre la energía 
de catexis ligada (gebundene) y la energía de catexis libre. En el sistema Percepción-
Conciencia, no hay ni rastro ni resistencia sino libre circulación de energía, sin obstáculo ni 
liga. 
 Ahora bien, Freud interrumpe brutalmente esta argumentación. En el estado actual 
de la “especulación”, dice, utilizando otra vez esta palabra, más vale dejar las cosas lo más 
indeterminadas que sea posible, aun cuando hayamos vislumbrado ya alguna relación 
entre el origen de la conciencia, el lugar del sistema Percepción-Conciencia y las 
particularidades de los procesos de excitación. 
 A partir de allí, siempre en la misma descripción topológica que forma la primera 
parte del capítulo, el discurso de Freud se hace cada vez más oscuro y elíptico. Lo 
reconoce: “Sé que estas afirmaciones parecen muy oscuras, pero debo limitarme a tales 
indicaciones.” Esta oscuridad no es ajena a la metáfora de la “burbuja”. Sobre la 
metaforicidad de este discurso volveremos más abajo. La “burbuja” (más bien que la 
“bola” [“boule”] de la traducción francesa por Bläschen), o la campana, o la ampolla 
protoplasmática, con su capa cortical, debe guardarse de las excitaciones llegadas del 
mundo exterior, para amortiguarlas, seleccionar los mensajes, filtrarlos, limitar la cantidad 
de su energía. Unos “órganos de los sentidos”, que pueden compararse a antenas 
retráctiles, informan al organismo sobre las energías exteriores no tomando de ellas sino 
cantidades limitadas, pequeñas dosis.3 Protegida contra la agresión externa, la burbuja es 
vulnerable en la otra línea del frente o más bien en su otra orilla; queda sin defensa contra 
las emisiones que le llegan de dentro, por ejemplo las sensaciones de placer o de desplacer. 
Éstas predominan en todo caso sobre lo que es emitido desde el exterior. Se sigue de ello 
que la actitud del organismo se orienta de manera que pueda oponerse a las excitaciones 
internas que podrían aumentar el desplacer, el enemigo principal, aquel delante del cual se 
es más vulnerable. 
                                                 
2 “Freud et la scéne de l’écriture“ in L’écriture et la différence. 
3 Sobre este punto como sobre la crítica de la estética trascendental de Kant que se quedaría en una 
representación abstracta del tiempo ligada al sistema Percepción-Conciencia, mientras que los 
procesos psíquicos inconscientes serían “intemporales” (“zeitlos” dice Freud, pero entre comillas), 
debo remitir una vez más al “Bloque mágico” y a “Freud et la scéne de l’écriture”. 
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 De esta tópica de la “burbuja” (cuya metáfora puede transferirse a todo corpus, 
todo organismo, toda organización, por ejemplo -pero qué ejemplo- el corpus freudiano o 
la organización del “movimiento” analítico que protege, en su tradición, la transmisión de 
su burbuja protectora, esa bolsa de un sistema que selecciona la información llegada de 
fuera, que guarda contra las amenazas interiores, y que la misma transferencia haría pasar 
de un legatario a otra como el simulacro de un secreto), Freud reafirma una vez más que 
está enteramente a las órdenes del PP. Ve en ello la explicación de las “proyecciones” 
patológicas que consistirían, para oponerles una técnica de protección más eficaz, en tratar 
unas excitaciones de origen interno como mensajes o emisarios llegados de fuera. Esto 
también se aplica y se transfiere a la “burbuja” de todo corpus y de toda organización. 
 
La autoridad del PP sigue sin impugnarse. El PP sigue siendo el autor de todo lo que 
parece escaparle u oponerse a él. Como autor o como autoridad, se aumenta con todas las 
disidencias ruidosas que pretenden hablar contra él. Toda esta topología está hecha para 
que reine en el territorio del sistema Percepción-Conciencia. Fin del primer acto: se 
necesita un paso más. 
 La topología de la burbuja ha permitido por lo menos definir el traumatismo. Hay 
traumatismo cuando, en el límite, en el puesto fronterizo, la barrera de protección se 
rompe. Entonces toda la organización defensiva queda deshecha, toda su economía 
energética puesta en desbandada. La gran amenaza del retorno hace su retorno. El PP es 
puesto fuera de combate (ausser Kraft gesetzt). Ya no dirige las operaciones. Pierde el 
dominio ante la submersión, la inundación (Überschwemmung, imagen de un 
despeñamiento líquido de repente, como en la ruptura de un dique): grandes cantidades 
de excitaciones cuyo flujo en un instante desborda el aparato psíquico. Presa del pánico, 
éste en apariencia no busca ya el placer. Está solamente ocupado en ligar (binden) las 
cantidades de excitación y en “dominarlas” (bewältigen). En la región invadida, el aparato 
psíquico procede entonces a una “contraocupación”, a una contracarga (Gegenbesetzung), 
pero paga esta operación con un empobrecimiento psíquico de las otras regiones. Freud 
rodea la palabra “Gegenbesetzung” de comillas. ¿Se trata de una “metáfora”, de una figura 
estratégico-militar? Se desabastece un frente desplazando fuerzas para mandarlas a toda 
prisa a rellenar otro frente que ha sido roto en un punto y un momento imprevisibles, para 
despacharlas allí. A menos que en las fuerzas armadas se hable un lenguaje fundado: quiero 
decir derivado de una necesidad común cuya ciencia sería el psicoanálisis -o en todo caso 
cuya teoría de las catexis (ocupaciones), contracatexis, con todo su sistema, sería su teoría 
general. 
 Estas “metáforas” Freud las llama Vorbilder, modelos, prototipos, paradigmas. Las 
cree necesarias para apuntalar la metapsicología. El rodeo metafórico es aquí 
singularmente indispensable. E interminable. ¿Por qué? 
 Freud enuncia la ley según la cual un sistema es tanto más capaz de “binden”, de 
ligar o de trenzar energías cuanto mayor es su propia carga en estado de reposo. Pero en el 
momento mismo en que habla de cantidad de ligazón, de banda y de contrabanda o de 
banda contraocupante, no sabe de qué habla. Y lo reconoce. No sabemos lo que es así 
ligado, desligado, puesto en banda, contrabanda, desbandada. No sabemos nada de la 
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naturaleza del proceso de excitación en el sistema psíquico. Este contenido sigue siendo 
una “gran X” con la cual “operamos”. Es evidentemente en lugar de esa cosa X como 
vienen a ensayarse los “Vorbilder”, las imágenes, los modelos, los prototipos, los 
paradigmas, cualquiera que sea el campo de su proveniencia. Pero basta con que haya 
campo y fuerza para que los códigos de físicos o de militares estén a punto de imponerse. 
Ahora bien, lo hacen siempre a través de un código, la retórica de un código, el código del 
código, dicho de otra manera una teoría implícita de la teleinformación, del mensaje, de la 
misiva, del emisario, de la misión o de la emisión: del envío y de la red postal. 
 Freud está pues de vuelta en el ejemplo del traumatismo que había abandonado en 
el primer capítulo. E incluso en una explicación que no está alejada, lo reconoce, de la 
“vieja e ingenua” teoría de los choques. Simplemente nada se deja ya localizar como una 
lesión directa de la estructura molecular o histológica: hay ruptura de la barrera 
protectora, tal como es descrita en esta nueva topología, cuando el aparato ya no está 
preparado, especialmente por la angustia, para ligar las cantidades de energía que afluyen. 
A partir de cierta intensidad del traumatismo y de una desigualdad demasiado grande de 
las presiones, la sobrecarga impide al PP funcionar normalmente. El paso más allá parece 
traspuesto cuando el umbral de esa sobrecarga queda alcanzado. El sueño, por ejemplo, ya 
no hace regresar la satisfacción alucinatoria del deseo, reproduce la situación traumática. 
“Pero debemos admitir que [esos sueños] se consagran a otra tarea cuya realización 
[Lösung, la solución] debe preceder al momento en que el principio de placer pudo 
inaugurar su dominio. [ ... ] Nos abren así una perspectiva sobre una función del aparato 
psíquico que, sin oponerse al principio de placer [sin contradecirlo, widersprechen], parece 
sin embargo independiente de él y más originaria que la mira de un placer que ganar o de 
un desplacer que evitar.” 
 Es la primera excepción a la ley según la cual el sueño cumpliría un deseo. Pero esa 
ley no queda “contradicha”, la excepción no habla contra ella: la precede. Hay algo más 
viejo que la ley en la ley. No pudo parecer que regía la función del sueño sino después de 
la institución del PP en su dominio. Éste sería pues el efecto relativamente tardío de una 
historia, de una génesis original, una victoria ya sobre un terreno que no le pertenece de 
antemano y del que ni siquiera es autóctono: victoria y captura, la ligazón se impone sobre 
la desligazón, la banda sobre la contrabanda, o incluso el contrabando sobre la a-banda o 
la desbandada. Sobre la astrictura absoluta si algo semejante pudiera tener lugar y forma. 
 Esta hipótesis sigue siendo una hipótesis, no lo olvidemos. Y acaba de ser admitida 
como de fuera, inducida por el ejemplo de las neurosis traumáticas. El frente cede entonces 
y se desmorona bajo la presión de excitaciones externas. El capítulo v extiende el alcance de 
la hipótesis: hacia las excitaciones de origen interno, las que provienen de las pulsiones y 
de sus representantes, dicho de otra manera de lo que constituye “el elemento más 
importante así como el más oscuro de la investigación psicológica”. 
 Entramos aquí en la fase más rica y más activa del texto. El carácter esencial de 
estos procesos de origen interno (las pulsiones y sus representantes) es que no están 
ligados. A esos procesos inconscientes Freud les había dado en la Traumdeutung el nombre 
de procesos primarios. Corresponden a una carga libre, no ligada, no tónica. El trabajo de las 
capas superiores del aparato psíquico es encadenar en procesos “secundarios” las 
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excitaciones pulsionales brotadas del pp. Pero he aquí lo más importante, el PP (o su forma 
modificada, el PR) no puede afirmar su dominio sino encadenando al pp. 
 
PP (+ PR) 
_________ : tal es la generación del amo y la condición del soberano gusto. 
      pp 
 
 Y sin embargo, eso no quiere decir que antes de ese momento, antes del dominio 
concatenador del PP sobre el pp, via el PR, no haya ningún esfuerzo para ligar la 
excitación. El aparato psíquico intenta también ligar sus excitaciones “en parte”, sin 
miramientos hacia el PP y antes que él. Pero siempre sin oponerse a él, sin contradecirlo o 
hablar contra él. 
 Ese “en parte” (zum Teil ) queda bien indeciso. La prenda sin embargo es 
considerable y esa indecisión puede embrollar el límite de todos los conceptos 
comprometidos aquí. En caso de fracaso, la no-ligazón produce perturbaciones que son 
“análogas” (analoge) a los traumatismos de origen externo. La oscuridad, la que Freud no 
nos hace observar, consiste en el hecho de que antes del dominio instituido del PP hay ya. 
una tendencia a la ligazón, un empuje dominante o estricturante que anuncia al PP sin 
confundirse con él. Colabora con él sin ser de él. Una zona medianil, difiriente o indiferente 
(y no puede ser difiriente sino siendo indiferente a la diferencia oposicional o distintiva de 
las dos orillas), refiere el proceso primario en su “pureza” (un “mito”, dice la 
Traumdeutung) al proceso secundario “puro”, sometido entero al PP. Una zona, dicho de 
otra manera un cinturón entre el pp y el PR, ni ceñido ni desceñido absolutamente, todo en 
difiriencia de estrictura. La estrictura difiriencial de cinturón. Su referido: 
 
PP + PR 
________ 
     pp 
 
 La indecisión aparente de este cinturón o de este lazo desprendido, ése es el 
concepto de repetición que actúa en todo este texto. Tal concepto, la conceptualidad o la 
forma conceptual de este concepto tiene el porte de ese lazo de estructura difiriencial. Más 
o menos apretado, pasa como un lazo (por ejemplo un lazo de zapato) a los dos lados del 
objeto, aquí de la repetición. 
 Pero nunca hay la repetición. 
 Unas veces la repetición, clásicamente, repite algo que la precede, viene después -
como se dice por ejemplo que Platón viene después de Sócrates-, sucede a un primero, un 
originario, un primitivo, un precedente, lo repetido mismo que se supone que es en sí 
mismo ajeno a lo repetitivo o al repitiente de la repetición. Como se imagina también que 
un relato refiere algo que le sería anterior o extraño, independiente de él en todo caso. 
Distinción clásica, en la repetición, de lo repetido y del repitiente; y en el relato o la 
relación, de lo relatado y del relatante o de lo recitado y del recitante, y la “cara” del 
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repetido o del recitado puede todavía dividirse entre “referente” y “significado”. En la 
hipótesis clásica, la repetición en general sería secundaria y derivada. 
 Pero pronto, según una lógica otra y no clásica de la repetición, ésta es “originaria” 
e induce, por propagación ilimitada de sí misma, una desconstrucción general: no sólo de 
toda la ontología clásica de la repetición, con todas las distinciones recordadas hace un 
instante, sino de toda la construcción psíquica, de todo lo que apuntala las pulsiones y sus 
representantes, asegura la integridad de la organización o del corpus (psíquico o de otra 
especie) bajo el dominio del PP. Volvemos aquí a lo que se dijo más arriba del Ab-bauen. 
Tan pronto, por consiguiente, la repetición colabora en el dominio del PP, como, más vieja 
que él, dejándose incluso repetir por él, se cierne sobre él, lo mina, lo amenaza, lo persigue 
buscando un placer desligado que se parece, como una burbuja a otra burbuja, a un 
desplacer escogido en su atrocidad misma. 
 Pero no hay ningún “tan pronto... como”. Lo mismo que en el epílogo o la 
trastienda de La farmacia de Platón, “una repetición repite a la otra”, y ésa es toda la 
difiriencia. 
 Tendría lugar, si tiene lugar, un solo lugar, en la zona. 
 Dos lógicas pues, de efecto incalculable, dos repeticiones que no se oponen ni más 
ni menos que se reproducen idénticamente y que, si se repiten, repercuten la duplicidad 
constitutiva de toda repetición: sólo si se tiene en “cuenta” esa incalculable doble banda de 
la repetición -y aunque no esté en presente tematizada por Freud- se tiene la posibilidad de 
leer el texto ilegible que sigue inmediatamente, leerlo como ilegible. 
 Parece querer decir esto. La compulsión de repetición, en el niño y en los primeros 
momentos de la cura, tiene un carácter “pulsional”. Cuando se encuentra “en oposición 
con el PP”, toma un carácter “demónico”. Tan pronto la repetición “parece mejorar el 
dominio” (Beherrschung), como sucede lo contrario. Se vuelve al ejemplo del juego del 
niño: su aspecto normalmente repetitivo contribuye al dominio, da el placer ligado a la 
identificación, al reconocimiento y a la apropiación de lo mismo (a la interiorización 
idealizante diríamos en el lenguaje hegeliano o husserliano). En este caso, el del niño, la 
repetición engendra el placer. En el adulto, la novedad, por el contrario, dice Freud, es la 
condición del placer. Entre los ejemplos que da de ello (juego, obra de teatro, libro, etc.), el 
del relato tiene quizá un lugar más, el suyo y el de los otros en los que es necesariamente 
representado. Ante la repetición, ante el reporte de lo reportado de la escena, el niño pide 
incansablemente más, borra la variante, mientras que el adulto huye -en cuanto adulto por 
lo menos-, se aburre y busca la desviación. Y cuando ese adulto reproduce 
compulsivamente la demanda repetitiva (por ejemplo en análisis y en la transferencia), va 
más allá del PP y se porta como un niño. No habría que seguir diciendo, ya se sabe por 
qué, que va más allá sino que regresa  más acá del PP. Los rastros mnésicos reprimidos, los de 
sus primeras experiencias, permanecen sin ligazón, en estado desencadenado, indomables 
por los procesos secundarios y sus policías. La compulsión de repetición sigue siendo, 
ciertamente, en la neurosis de transferencia, una de las primeras condiciones del análisis. 
Pero se vuelve un obstáculo si persiste y hace difícil la liquidación de la transferencia. Esta 
posibilidad está inscrita en la estructura transferencial, ya que la condición de posibilidad 
puede hacerse condición de imposibilidad; lo que hemos dicho más arriba sobre la escena 
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de herencia puede ayudarnos a comprenderlo mejor: una transferencia no liquidada, como 
una deuda no liquidada, puede transmitirse más allá de una generación. Puede construir 
una tradición con ese plazo reportado en el vientre. Se puede incluso abrir una tradición 
con ese fin, darle las formas necesarias para ese efecto y tomar todos los medios de hacer 
durar, dejada en su sueño, la amenaza así enquistada. Cuando Freud habla de lo demónico 
a propósito del obstáculo terapéutico, incluso del temor ante el psicoanálisis (tenemos mie-
do de ver despertarse algo que hubiera sido mejor dejar dormido), puede también referirse 
eso a la relación que una tradición, por ejemplo la del “movimiento” o de la “causa” 
psicoanalítica, mantiene consigo misma, con el archivo de su propio demonio. Pero lo 
demónico no es más o menos heredado, como tal o cual otro contenido. Pertenece a la 
estructura del testamento. Una escena de herencia le confiere a priori su ascendiente. 
 
 
CORREOS DE LA MUERTE 
 
Silencio de muerte sobre la muerte. Todavía no se ha hablado de ella. Aproximadamente a 
la mitad del libro. La estructura difiriencial de la repetición no ha requerido que se diga 
una palabra de la muerte. Pero ¿de qué se ha hablado? ¿Del placer? Quizá. De la relación 
indecidible con el placer en todo caso. Pero ¿qué es el placer en este caso? 
 Nada de la muerte, pues, hasta el momento en que, interrogándose sobre la 
relación entre pulsión y repetición, Freud adelanta una hipótesis sobre la naturaleza de la 
pulsión en general, y tal vez incluso sobre la vida orgánica en general. Hay un “carácter” 
inscrito en toda pulsión y tal vez en toda vida orgánica. Este programa se indica por el 
“rastro”, dice Freud, en todo lo que hemos seguido hasta aquí. ¿Cuál sería ese rasgo de 
“carácter”? Definición bien conocida: “Una pulsión (Trieb) sería pues un empuje (Drang) que 
habita dentro del organismo animado y apunta a la restauración (Wiederherstellung) de un estado 
anterior al que el viviente habría tenido que renunciar bajo la influencia de fuerzas 
perturbadoras venidas de fuera, una especie de elasticidad orgánica o, si se prefiere, la 
expresión de la inercia en la vida orgánica.” 
 La escritura programática, la que forma ese “carácter” que seguimos por el 
“rastro”, se confunde en esta hipótesis con la de una fuerza, de un empuje, de un poder 
pulsional. Esta fuerza del carácter se escribe como fuerza. Pero también y a priori contra 
otra fuerza, venida de fuera, una contrafuerza. La fuerza de inscripción organiza el campo 
en una red de diferencias de fuerzas. El ser vivo no es otra cosa que esta diferencial. Se 
transmite y se “reproduce” como tal. 
 La fuerza “exterior” que perturba la tendencia inmanente y produce en cierto 
modo toda la historia de una vida que no hace ya más que repetirse y regresar, es lo que se 
llama corrientemente la naturaleza, el sistema de la tierra y del sol. Freud no teme que se 
le reproche aquí el aire “profundo”, incluso “místico” de esta meditación. Pero los 
resultados buscados son los de una “certidumbre” “sobria” y sin embriaguez. 
 El rodeo se amplía desmesuradamente. Quiero decir el Umweg. Habíamos 
encontrado ya, desde el primer capítulo, ese valor de Umweg. Se trataba -entonces de las 
relaciones entre PP y PR. Aquí la determinación del rodeo en la andadura sería más 
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general. Desbordaría la del primer capítulo y le daría su asiento. El Umweg no diferiría con 
vistas al placer o a la conservación (relevo del PR al servicio del PP), sino con vistas a la 
muerte o al regreso al estado inorgánico. El Umweg del primer capítulo no constituiría sino 
una modificación interna, secundaria y condicionada del Umweg absoluto e incondicional. 
Estaría al servicio del Umweg en general, del paso del rodeo que vuelve a conducir siempre 
a la muerte. Vuelve a llevar - pues una vez más no se trata aquí de regresar. Es esa doble 
determinación la que había asignado yo a la “palabra” difiriencia con i. Se sigue de ello 
asimismo que el Umweg no es una especie derivada del camino o del paso. No es una 
determinación de pasaje, es el pasaje. (El) Weg (es) Umweg desde el primer paso o del no 
[pas]. Y de paso, recuerden: weg, el adverbio, significa también “a lo lejos”. Puede enten-
dérselo como una orden, una demanda o un deseo: fort! ¡lejos! 
 Pero todo esto no es obvio: por supuesto. Se necesita más de un ángulo. El fin de lo 
vivo, su meta y su término, es el retorno a lo inorgánico. La evolución de la vida no es más 
que rodeo de lo inorgánico con vistas a sí mismo, una carrera hacia la muerte. Agota los 
correos, de posta en posta, y a los testigos y los relevos. Esa muerte se inscribe como una 
ley interna y no como un accidente de la vida (lo que habíamos llamado la ley de 
suplementariedad en los márgenes de La logique du vivant). Es la vida la que se parece a un 
accidente de la muerte o a un excedente de muerte, en la medida en que ella “muere por 
razones internas” (aus inneren Gründen). Habíamos situado ese texto de Nietzsche que 
decía de la vida que es una especie bien rara de muerte. 
 Pero Freud debe dar cuenta también de las pulsiones conservadoras que reconoce 
en todo ser vivo, aquellas mismas que motivan el recurso a procesos repetitivos. Si la 
fuerza de muerte es tan interior y tan general, ¿por qué ese rodeo conservador? ¿Por qué 
ese paso de muerte laberíntico? ¿Por qué la muerte hace un ángulo consigo misma en ese 
paso? 
 Ante el riesgo de contradicción, la especulación freudiana sobre el paso-de-más 
opera en dos tiempos. Primeramente, el rodeo pulsional en su forma conservadora, el 
conservador de la pulsión es un proceso parcial. Hay “pulsiones parciales” (Partialtriebe). 
En segundo lugar, confiando tanto en la distinción del dentro y el fuera como en la de la 
parte y el todo, Freud determina entonces el sentido final de esas “pulsiones parciales” de 
conservación: su movimiento tiende a asegurar que el camino (Weg-Umweg) hacia la 
muerte, el paso de muerte responderá a posibilidades internas, “inmanentes”. Las pul-
siones parciales están destinadas a asegurar que el organismo muera de su propia muerte, que 
siga su propio camino hacia la muerte. Que se dirija por su propio paso a la muerte 
(eigenen Todesweg). Que se mantengan lejos de él (weg!, diríamos, fernzuhalten, dice él) 
todas las posibilidades de retorno a lo inorgánico que no le fuesen “inmanentes”. El paso 
debe pasar en él, de él a él mismo, entre él y él mismo. Hay que alejar pues lo no-propio, 
reapropiarse, hacer regresar (da!) hasta la propia muerte. Enviarse uno mismo el mensaje 
de su propia muerte. 
 Tal sería la función de esas pulsiones parciales: ayudar (función auxiliar) a morir de 
su propia muerte, ayudar (función de asistencia: asistir en la muerte) a que la muerte sea 
un regreso a lo más propio, a lo más próximo a uno mismo, como al origen, según un 
círculo genealógico: enviarse. El organismo (o toda organización viva, todo “corpus”, todo 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ESPECULAR – SOBRE “FREUD” - 265 - 

“movimiento”) se conserva, se ahorra, se guarda a través de toda clase de relevos 
diferenciados, de destinos intermedios, de correspondencias a corto o a largo plazo, de 
correo corto o largo. No para guardarse de la muerte o contra la muerte, únicamente para 
evitar una muerte que no le correspondiese, para cortar una muerte que no fuese la suya o 
la de los suyos. Se guarda en el rodeo del paso, en el rodeo del no [du pas], en el paso de 
rodeo, contra el otro que todavía podría robarle su muerte. Se guarda del otro que podría 
darle la muerte que no se hubiera dado él mismo (pues es una teoría del suicidio diferida o 
por correspondencia), la muerte que él no se hubiera anunciado, significado con un 
decreto, con una carta o con una participación más o menos telegráfica de la que sería a la 
vez el emisor, el receptor y el transmisor, de punta a punta del trayecto y en todos los 
sentidos su facteur, palabra que en francés designa a la vez al factor y al cartero. Desti-
nador y destinatario de la noticia, que teleguía su propio legado, que lo autoteleguía, 
quiere hacer sonar su propio toque de muerto, quiere lo imposible. La pulsión de lo propio 
sería más fuerte que la vida y que la muerte. Hay que desplegar pues las implicaciones de 
semejante enunciado. Si, autoteleguiando su propio legado, la pulsión de lo propio es más 
fuerte que la vida y más fuerte que la muerte, es que, ni viva ni muerta, su fuerza no la 
califica de otra manera sino por su propia pulsividad, y esa pulsividad sería esa extraña 
relación hacia sí que se llama relación con lo propio: la pulsión más pulsiva es la pulsión 
de lo propio, dicho de otra manera, lo que tiende a reapropiarse. El movimiento de 
reapropiación es la pulsión más pulsiva. Lo propio de la pulsividad es el movimiento o la 
fuerza de reapropiación. Lo propio es la tendencia a apropiarse de uno mismo. Cualquiera 
que sea la combinatoria de estas tautologías o de estos enunciados analíticos, no se los 
puede reducir nunca a la forma S es P. Cada vez, con la pulsión, la fuerza o el movimiento, 
la tendencia o el telos, hay que mantener allí un intervalo. Eso prohíbe a la pulsión de lo 
propio ser designada por una expresión pleonástica que defina la simple relación consigo 
mismo desde dentro. La heterología está en juego y por eso hay fuerza y por eso hay 
legado y escena de escritura, alejamiento de sí y delegación, envío. Lo propio no es lo 
propio y si se apropia es que se desapropia -propiamente, impropiamente. La vida la 
muerte no se oponen ya en él. 
 Correspondencia, aquí, entre dos que, según las apariencias y los criterios 
comunes, no se han leído jamás, todavía menos encontrado. Freud y Heidegger, 
Heidegger y Freud. Nos desplazamos en el espacio balizado por esa correspondencia his-
tórica -y tengo en el fondo la certidumbre de que los dos “textos” que se indican por esos 
nombres propios y, por supuesto, los desbordan ampliamente, por las razones en torno a 
las cuales me atareo aquí, están preocupados uno de otro, pasan todo su tiempo 
descifrándose, pareciéndose como acaba uno por parecerse al excluido o al muerto en el 
duelo absoluto. No pudieron leerse -por lo tanto pasaron todo su tiempo y agotaron todas 
sus fuerzas haciéndolo. Dejémoslo, hay mil maneras de ajustar cuentas con Freud y 
Heidegger, entre Freud y Heidegger. Poco importa, es cosa que se hace de todas maneras 
y sin que tenga uno en ello la menor iniciativa. 
 Queda por hacerse todo para plantear la cuestión de lo que hay en un texto cuando 
se pretende delimitar su “corpus”. Pensar en el rastro, pensar rastreando, debería ser, desde 
hace bastante tiempo, reconsiderar las evidencias tranquilas del “hay” y del “no hay” “en” 
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un “corpus”, excediendo, por el rastro, la oposición de lo presente y de lo ausente, la 
simplicidad indivisible del limes o del rasgo marginal, el simplismo del “esto fue pensado” 
o “esto no fue pensado”, su signo está presente o ausente, S es P. Habría entonces que 
reelaborar de cabo a rabo todos los valores, distintos ellos mismos (hasta cierto punto) y a 
menudo confundidos con algo impensado, no-tematizado, implícito, excluido según el modo 
de la preclusión [forclusion] o de la denegación, de la introyección o de la incorporación, etc., 
silencios que trabajan con otros tantos rastros un corpus del que parecen “ausentes”. Entre 
“Freud” y “Heidegger” se evitarían así los decretos de incompatibilidad o de 
heterogeneidad, de intraductibilidad; esos decretos van siempre acompañados de una 
sentencia jerarquizante: toman a menudo pretexto en los efectos de la Daseinanalyse o, por 
el otro lado, en las improvisaciones filosóficas de Freud o de tales o cuales de sus 
herederos. Inversamente, se evitarían asimilaciones o pasos oportunistas, y acrecentar el 
peso de una auctoritas garantizando con la otra una gestión. Pues son en efecto dos 
gestiones ocupadas de gestión, cada una a su manera, cada una según su propio paso, y 
dos caminos en camino de alejamiento, actualizando el alejamiento (weg!), alejándose cada 
una y lanzándose por su propio paso. ¿Por qué “nuestra” “época” no tiene ya nada de qué 
suspenderse sino del movimiento que camina con un pas [paso, no]? ¿Por qué el paso de 
un gestor sería hoy la última instancia? ¿Y por qué el Dasein, el “nuestro”, tendría que 
constituirse en gestor? Todas esas preguntas y todas esas vías ¿se cruzan en el momento y 
lugar en que el pensamiento de lo propio se impone sobre todas las distinciones y 
oposiciones? 
 
“Queda en pie que el organismo no quiere morir sino a su manera.” No quiere morir sino 
a su guisa: nur auf seine Weise sterben will. He ahí lo que queda: queda (es erübrigt) que el 
organismo no quiere morir sino a su guisa, solamente (nur) a su guisa. No un poco a su 
guisa, un poco a la del otro: solamente a la suya. Y si esto es lo que queda, la única 
certidumbre a la cual regresar, es que el organismo mismo, en el fondo, no se sabe lo que 
es fuera de eso o antes de eso: que es lo que no quiere morir sino a su manera y no, ni 
siquiera un poco, de otra. Y las “pulsiones parciales” le asisten, están allí, destinadas, 
llamadas a velar por que él, el organismo, el corpus vivo, muera adecuadamente. Pero 
además él, el corpus vivo, no está allí, no es otra cosa fuera de esa demanda y de ese 
mandato: que muera yo apropiadamente, pronto [vivement, vivazmente o vivamente] que 
muera yo apropiadamente y que mi muerte me corresponda como ese giro. Girar es eso. 
 No ir a ello derecho sino tener derecho a la propia muerte y asumirla, encargarse 
del encargo como de un mensaje o de una misión. Lo que se ha traducido como 
“autenticidad” del Dasein que asume “resueltamente” su ser-para-la-muerte, en la 
temporalidad originaria (no “vulgar”) de su “preocupación”, era también cierta cualidad 
de la relación con lo propio: la Eigentlichkeit asumida. Más allá de las categorías metafísicas 
de sujeto, de conciencia, de persona, más allá de las categorías metapsicológicas que no 
serían, para desviar un poco la frase de la psicopatología de la vida cotidiana, sino conversio-
nes de la metafísica, este movimiento de propiación* correspondería al Da del Sein y al Da 
                                                 
* [Aquí y en las páginas siguientes, el autor emplea el neologismo propiation (distinto del término 
normal appropiation), que traducimos por un neologismo paralelo. T.]  
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del Dasein. Y la analítica existencial del Da-sein es inseparable de un análisis del alejamien-
to y de la proximidad que no sería tan ajena a la del fort:da, tal por lo menos como la 
leemos aquí. Y que podemos seguir por el rastro hasta esa relación con la propia muerte 
como condición de autenticidad (Eigentlichkeit). Cuando Freud habla de Todestrieb, 
Todesziel, Umwege zum Tode, e incluso de un “eigenen Todesweg des Organismus”, dice 
ciertamente la ley de la-vida-la-muerte como ley de lo propio. La vida y la muerte no se 
oponen sino para servirla. Más allá de todas las oposiciones, sin identificación o síntesis 
posible, se trata sin duda de una economía de la muerte, de una ley de lo propio (oikos, 
oikonomia) que gobierna el rodeo y busca incansablemente el acontecimiento propio, su 
propia propiación (Ereignis) más bien que la vida y la muerte, la vida o la muerte. El 
alargamiento o el abreviamiento del rodeo estarían al servicio de esta ley propiamente 
económica o ecológica de uno mismo como propio, de la autoafección automóvil del 
fort:da. Todo lo que Freud arriesga a propósito del tiempo en estos pasajes, ¿no hay que 
referirlo a la estructura autoafectiva del tiempo (lo que en él se da para recibirse no es 
ningún ente-presente) tal como es descrita en las Lecciones sobre la conciencia interna del 
tiempo de Husserl o el Kantbuch de Heidegger? Abordaremos este problema por sí mismo 
en otro contexto problemático.4 Las medidas de alargamiento o de abreviamiento no 
tienen ninguna significación “objetiva”, no pertenecen al tiempo objetivo. No tienen valor 
sino respecto al sí mismo que se apostrofa y se llama como otro en la autoafección. Es 
preciso ante todo autoafectarse con la propia muerte (y el sí mismo no existe antes de todo, 
antes de ese movimiento de la autoafección), hacer que la muerte sea la autoafección de la 
vida o la vida autoafección de la muerte. Toda la difiriencia se aloja en el deseo (el deseo 
no es sino eso) de esa auto-telía. Se autodelega y no llega sino a diferirse a sí misma en (su) 
otro, en un todo-otro que ya no debería ser el suyo. Nada de nombre propio, ningún 
nombre propio ya que no se llame o no apele a esa ley del oikos. En la guardia de lo propio, 
más allá de la oposición vida/muerte, su privilegio es también su vulnerabilidad, puede 
incluso decirse que es su impropiedad esencial, la exapropiación (Enteignis) que lo 
constituye. Sirve tanto mejor a la “propiación” cuanto que no es propio de nadie y sobre 
todo no pertenece a su “portador”. Ni a su “facteur” [factor, cartero]. Como tampoco a los 
discursos a los que aquí afectamos referirnos. El deseo del idioma es lo menos idiomático 
que hay. He hablado por cierto, creo, de Freud y de Heidegger, pero lo mismo se dice, de 
otra manera, según otro encaminamiento propio, bajo la firma de Rilke o de Blanchot, por 
ejemplo. El nombre propio no viene a borrarse, viene a borrarse borrándose, no viene sino 
en su borramiento o, según la otra sintaxis, se reduce a borrarse. No llega más que borrándose y 
no llega más que a borrarse. En su inscripción misma, fort:da. Se guarda de sí mismo y eso da 
el “movimiento”. Envía, da el envío. 
 Ese valor de guardia (que Heidegger remite a su verdad de verdad -bewahren, 
Wahrheit, etc.- y a la verdad como no-verdad, Un-Wahrheit) se encuentra entonces reunido, 
guardado, en toda su polisemia o toda su metaforicidad, en particular en el código 
estratégico-militar, en el momento en que Freud define las pulsiones conservadoras. Son 
los guardianes de la vida pero por ello mismo los centinelas o los satélites de la muerte. 

                                                 
4 Donner – le  temps (en preparación, de próxima aparición). 
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Los centinelas de la vida (Lebenswächter) velan por la vida, la vigilan, guardan y miran, 
montando la guardia junto a ella. La asisten. Pero esas mismas pulsiones son 
“originalmente” “guardias” o “satélites” (Trabanten) de la muerte. Lo son originariamente, 
que es como decir que lo han sido (sind ursprünglich Trabanten des Todes gewesen) y no 
pueden, bajo ese cambio de signo, no permanecer fieles a su primer destino. Satélites de la 
vida la muerte. La palabra “satélite” está tomada del código del ejército, del complot o de 
los servicios secretos. Guarda de corps o escolta del príncipe, el satelles es una especie de 
cómplice menor (ministro) pero indispensable en la sombra donde se mantiene, en general 
armado. Tiene algo de turbio y de inconfesable. El término se toma siempre “para mal” 
[“en mauvaise part”], recuerda Littré: “Todo hombre armado que está a sueldo y en el 
séquito de alguien, para ejecutar sus violencias, para servir a su despotismo.” A sueldo y 
en su séquito, eso es precisamente. Esas “pulsiones” son satélites de la-vida-la-muerte, del 
contrato secreto que liga a la una y a la otra. Son agentes al servicio más o menos oscuro, 
secreto o clandestino de un poder absoluto, cuerpo despachado en delegación, en 
destacamento precursor, cuerpos legados y destacados -parciales pues siempre- enviados 
en misión, correos o emisarios cuya dependencia obedece a la revolución de un cuerpo 
más grande, de otro cuerpo m agistral, de un astro que puede a veces estar muerto, que es 
de hecho el muerto, a menos que se haga el muerto, o la muerta. Y que mime el desastre. 
 Lo que guarda la vida sigue en el dominio de lo que guarda a la muerte. Se trata 
tanto de guardar a la muerte como de exponerse a ella, de guardar a la muerte para salvar 
la propia muerte, la muerte de lo vivo (salvo en ella) a su guisa (auf seine Weise) y a su ritmo. 
La idea misma del ritmo, que no tiene ningún sentido “objetivo”, debe regularse sobre lo 
que aquí hay que guardar. El organismo defiende por ejemplo su ritmo contra aquello 
mismo que podría prohibirle alcanzar su propia meta por “caminos de atajo” (auf kurzen 
Wege) y, “por decirlo así, por un cortocircuito” (durch Kurzschluss sozusagen). Lo que cuenta 
es menos el telos que el ritmo de la difiriencia y la andadura del paso. 
 Es preciso: guardar de la muerte o guardar de la vida. Tal es la sintaxis de esta 
vigilancia en verdad. Puesto que el centinela de vida tiene que llegar a ser lo que habrá 
sido “originariamente”, correo de muerte, todo cambia de signo a cada instante. Esta 
vacilación se expone de manera más aparente, más temática, en Das Unheimliche. Nada 
tiene eso de sorprendente. Heimlichkeit es también el nombre alemán de aquello a lo que 
apuntamos aquí con la expresión “ley económica de lo propio” o de la “casa”, de la 
domesticidad, con su genealogía de lo propio familiar, de su “clientela” y de su 
“parentela”. 
 Como la sexualidad en general, la diferencia sexual juega su partición según la 
misma economía. Tardíamente surgida en la historia, no por ello sería menos activa “muy 
al comienzo”. Y desde ese momento su “trabajo de oposición” (Gegenarbeit) habría 
comenzado siempre ya contra el “juego de las pulsiones-del-yo” (habíamos interrogado en 
este sentido a la Logique du vivant a veces contra sus enunciados manifiestos a propósito de 
la sexualidad tardía, llegada, como la muerte misma, “como suplemento” -es la expresión 
de Jacob). Es un mapa de los trayectos y un trazado de las difiriencias de ritmo lo que 
establece Freud. Ritmo difiriencial y no “alternante” como dice la traducción francesa por 
“Zauderrythmus”. Zaudern es vacilar, sin duda, pero sobre todo temporizar, diferir, retardar. 
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Un grupo de pulsiones se precipita hacia adelante para alcanzar la meta final de la vida lo 
más pronto posible. Pero, división del trabajo, otro grupo regresa a tomar lugar detrás en 
el mismo camino (dieses Weges zurück) para rehacer el trayecto y “alargar así la duración 
del viaje” (so die Dauer des Weges zu verlängern). Entre los dos grupos, en el mismo mapa, 
una red ordena, más o menos bien, más o menos regularmente, las comunicaciones, los 
transportes, las “pequeñas” y “grandes velocidades”, los cambios de agujas, los relevos y 
las correspondencias. Puede describirse esa gran computadora en el código de la red 
ferroviaria o de la red postal. Pero la unidad del mapa es siempre problemática, e incluso 
la unidad del código en el interior de la computadora. 
 
La estructura exapropiadora es pues irreductible e indescomponible. Da el mando a la 
represión. Impide siempre a la reapropiación volverse a cerrar o cumplirse en círculo, 
círculo económico o círculo de familia. Ningún progreso, ninguna progresividad del 
hombre. Y si, para concluir, Freud “cita” una vez más al Poeta, es para dejar la palabra a 
Mefisto. El nombre propio de Mefisto está curiosamente omitido en la traducción francesa 
que da solamente la referencia de Fausto I. La pulsión reprimida “ungebändigt immer 
vorwärts dringt”: indisciplinada, intratable, indómita, no dejándose ligar o atar con bandas 
por ningún amo, tira siempre hacia adelante. Es que el camino de regreso (Der Weg nach 
rückwärts...) está siempre a la vez desplazado y “vallado” (verlegt) por una represión. Ésta 
no borra el Weg o el paso desde fuera, es su andadura misma y se encuentra de antemano 
unterwegs, en camino. Todo el libro está ritmado por una retórica del “zurück”. 
 
Llegamos al final del capítulo v. Podría creerse que por fin la “hipótesis” queda 
confirmada: parece ciertamente que exista (o más bien que haya, pues tal cosa no podría 
existir o presentarse como tal) un paso más allá del PP y, desarrollada en la lógica de la 
compulsión, una pulsión de muerte. 
 Pero no hay nada de eso. Una vez más Freud se dice insatisfecho. Insatisfecho de 
ese discurso sobre la insatisfacción. Balance establecido al principio del capítulo siguiente 
(vi). Ninguna satisfacción. La conclusión del capítulo precedente “no nos satisfará” (wird 
uns... nicht befriedigen). En esta etapa, lo insatisfactorio se reúne bajo la forma siguiente y es 
una vez más una hipótesis: dos grupos de pulsiones, las “pulsiones del yo” y las pulsiones 
sexuales. Las primeras, sin dejar de obedecer a una lógica de repetición conservadora, 
regresiva y mortífera, tratarían de regresar de la primera animación a lo inanimado. Las 
segundas, sin dejar de reproducir estados originarios, tratarían, por la fusión de dos 
células germinales, de legar la vida y darle la apariencia de la inmortalidad. 
 Freud emprende entonces el interrogatorio, desde un punto de vista que quiere que 
sea “científico”, de aquello mismo que formaba el eje del capítulo precedente, a saber 
aquel valor de inmanencia: la muerte como necesidad interna de la vida, el “camino propio 
hacia la muerte”. Pregunta crítica del hombre de ciencia: ¿y si esa pretendida propiedad, 
más literalmente ese valor de inmanencia de la muerte a la vida, si esa domesticidad 
familiar de la muerte no fuese sino una creencia consoladora? ¿Y si fuese una ilusión 
destinada a hacernos, como dice también el Poeta, “soportable el fardo de la existencia” 
(“um die Schwere des Daseins zu ertragen”) ? ¿A hacerlo como Ananké más soportable de lo 
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que sería como accidente o azar? Traduzcamos: ¿y si la autenticidad propia del Dasein 
como Sein zum Tode, si su Eigentlichkeit no fuese sino el engaño de una proximidad, de una 
presencia ante sí (Da) de lo propio, aunque fuese en una forma que no sería ya la del 
sujeto, de la conciencia, de la persona, del hombre, de la sustancia viva? ¿Y si fuese 
justamente el poema, lo poético mismo esa muerte inmanente y propia de la vida? ¿Un gran 
poema narrativo, la única historia que se cuenta siempre, que se dirige uno a sí mismo, la 
poética de lo propio como reconciliación, consuelo, serenidad? La única “creencia” tam-
bién, o más bien contracreencia, ya que esa creencia no es originaria. Miremos, dice Freud, 
a los “pueblos primitivos”. El indicio de la normalidad originaria no es esta vez el niño 
sino el “primitivo”: éste cree tan poco en la muerte natural que la atribuye siempre a la 
agresividad del enemigo. Toda muerte es un asesinato. La lógica de este argumento estaba 
ya en obra en las Consideraciones actuales sobre la guerra y sobre la muerte (1915): el 
inconsciente está ante la muerte como el primitivo, no la conoce, no cree en ella, la ignora 
como la negación. La angustia ante la muerte, precisa Inhibición, síntoma y angustia, no tiene 
contenido propio, justamente, es el analogon de la angustia de castración. Los que juzgan 
este argumento incompatible con lo que creen ser la tesis de la “pulsión de muerte” deben 
remitirse a esa articulación sintáctica de la atesis, en el lugar preciso que le reconocemos en 
este momento. 
 Nos vemos arrastrados entonces al rodeo biologista por la genética de la época. Es 
la única parte ante la cual Freud reconoció que no estaba todavía redactada en el momento 
de la muerte de su hija -madre de su nieto. Esas pocas páginas se releen por sí mismas en 
relación con La logique du vivant y de lo que allí habíamos acentuado antaño: en cuanto a la 
muerte (inmanente o no), en cuanto a la sexualidad (originaria o tardía) de los 
protozoarios (inmortales o no) y en cuanto a la lógica del “suplemento” cuyo programa 
ineluctable hemos reconocido. En sus esquemas principales, los dos libros siguen siendo 
asombrosamente contemporáneos. El contenido nuevo de las conquistas científicas y de 
los descubrimientos positivos no ha desplazado, desde 1920, el menor elemento concep-
tual en la posición de los problemas, los tipos de preguntas, de respuestas y de no-
respuestas. 
 Un modelo genético interesa particularmente a Freud. Digo precisamente 
“modelo” para establecer la conexión con nuestra problemática inicial y porque Freud 
habla precisamente de “analogía inesperada” (unerwartete Analogie), de parecido o de 
parentesco impresionante (auf fällige Ähnlichkeit), de “concordancia significativa” 
(bedeutsame Übereinstimmung) (tan significativa, murmurarán ustedes, como la 
Übereinstimmung entre el abuelo y su hija en la interpretación del o-o-o-o). El modelo 
genético que fascina a Freud es el que propone Weismann. En la morfología de la 
sustancia viva, distingue el soma, cuerpo abstraído del material sexual y hereditario, y el 
plasma germinativo que sirve para la conservación y la propagación de la especie. El cuerpo 
abstraído, disociado de todo valor de herencia, es mortal. Está condenado a la muerte. Es en 
cierto modo el cuerpo del cuerpo. En cambio el poder germinal del plasma es inmortal. 
 Los límites de la analogía no se le escapan a Freud. Weismann reserva en efecto esa 
dualidad a los organismos multicelulares para los cuales únicamente la muerte sería 
natural, mientras que los protozoarios serían “potencialmente inmortales”. Pero a pesar de 
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estos límites, la analogía parece aceptable a Freud. Su esquema dualista corresponde a la 
distinción entre pulsiones de muerte y pulsiones de vida. Es en este lugar donde se hace 
alusión al refugio de la filosofía schopenhaueriana según la cual la muerte sería el 
“resultado propio” (eigentliche Resultat) de la vida, y la pulsión sexual la incorporación de 
la voluntad de vivir. 
 
Y sin embargo, al mismo tiempo que está de acuerdo con la analogía “científica”, Freud 
sigue pareciendo insatisfecho de su gestión. Propone, una vez más, tener la “audacia” de 
“dar un paso más”, “einen Schritt welter zu gehen”. ¿Se dejarán contar los nuevos pasos 
más? 
 El modelo biológico podía ya inducir una tentación: transportarlo también a lo que 
obra en un corpus, a lo que se hereda o no se hereda en una tradición. Por ejemplo el 
“movimiento” analítico. Se discerniría entonces en él el cuerpo del cuerpo, el cuerpo 
abstracto o el cuerpo mortal, aquel que no se hereda y al que no le toca nada. Y después el 
otro, etc. ¿No nos ayuda Freud a eso? Parece primero desviar ese modelo hacia una 
metáfora político-psicoanalítica: la asociación vital de células para mantener la vida del 
organismo. El Estado o la sociedad multicelular guarda la vida más allá de la muerte de tal 
o cual sujeto. Socius primitivo, contrato originario, “natural”: la copulación sirve para la 
reproducción y el rejuvenecimiento de las otras células. 
 Podría entonces jugarse a la metáfora transferencial, transferir la transferencia y 
comparar, übertragen dice Freud, la teoría psicoanalítica de la libido con esas células bio-
políticas. Presentes en cada célula, las dos pulsiones (vida, muerte) neutralizan en parte los 
efectos de pulsión de muerte en las otras células a las que mantienen vivas, 
ocasionalmente llevando la cosa hasta el sacrificio de sí mismas. Ese sacrificio estaría, por 
supuesto, ordenado bajo el gran cálculo, la gran economía de la herencia. Del heroísmo 
altruista de ciertas células que se ponen de repente a parecerse a “soldados rasos” de la 
guerra del 14, del lado austriaco, por supuesto (del lado de los dos hijos cuya muerte 
Freud esperaba que le anunciaran), y vulnerables a las neurosis traumáticas. A esas células 
condecoradas en la mayor cercanía del frente se oponen las otras, las “narcísicas” que 
guardan para ellas mismas toda su libido. Se niegan a transferir la menor parte de ella a un 
objeto cualquiera. Se la guardan eventualmente para una labor constructiva (por ejemplo 
el arte, la ciencia, la institución en general) y sublime. Freud en este punto no excluye que 
los tumores malignos, tan destructivos para lo que los rodea, sean en ese sentido 
“narcísicas”: se aumentan, se autorizan, se multiplican de manera desencadenada, a la vez 
más invulnerables y más ofrecidos a las “heridas narcísicas” por inducir a la proliferación. 
Se autonomizan, se liberan, sin consideraciones hacia las otras células o hacia la totalidad 
del organismo, de los derechos de autor y de sucesión después de haberse retirado de todo 
y protegido detrás del frente. Hipótesis que hay que recibir, por supuesto, de la boca de 
Freud. 
 Toda esa estrategia “maligna” explota y perturba, como es sabido, las redes de 
comunicación o de información genética, los cambios de agujas y las cifras de su código 
gráfico. 
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Dos páginas después del “paso más” (einen Schritt welter), ha venido un “nuevo paso” (der 
nächste Schritt), prescrito por el concepto de narcisismo. El precedente nos había dejado 
“marcando el paso”. Éste consiste en el descubrimiento de una libido vuelta hacia el Yo, 
cuando se hace objeto sexual, e incluso el más importante de los objetos sexuales. Freud se 
refiere a la Introducción al narcisismo (1914). Ahora bien, si semejante libido existe, 
desaparece la oposición entre pulsión del yo (mortífera) y pulsión sexual (procreadora). 
Esa oposición no tiene ya en todo caso valor cualitativo, corresponde únicamente a una 
diferenciación tópica. 
 El riesgo de esta novedad es el riesgo monista. Es preciso en esa época darle un 
nombre propio: la disidencia junguiana. Toda pulsión sería sexual o libidinosa. Debe 
reconocerse que la alternativa oposicional entre dualismo y monismo, la que parece 
apasionar a Freud en ese contexto, pertenece a un esquema bien simplista (como el propio 
concepto de narcisismo) en relación con la estructura difiriencial que hemos podido 
descifrar en la lectura atética de Más allá... La dureza cortante con que Freud reafirma el 
dualismo en el interior de este esquema oposicional, el dogmatismo del tono, la 
incapacidad de hacer otra cosa que afirmar, todo eso es legible a flor de la retórica que 
utiliza y muestra bien que su estrategia es ininteligible fuera de cierto estado del 
“movimiento” y de la “causa” psicoanalíticos, fuera de la gran escena de los derechos de 
sucesión que se representa entonces. Se la conoce mejor hoy, por lo menos en cuanto a los 
“hechos” y en cuanto al duelo con Jung. Pero como continúa, no cabe duda, no se la puede 
descifrar sin comprometerse en ella de alguna manera. Y es preciso decir que el 
dogmatismo freudiano -cualquiera que sea el caso del otro lado- ha sido heredado muy 
fielmente, a menudo ciegamente en ese sombrío asunto. 
 “Nuestra concepción era desde el principio dualista y lo es de manera todavía más 
tajante (schärfer) hoy desde que designamos a los contrarios ya no como pulsiones del yo y 
pulsiones sexuales sino como pulsiones de vida y pulsiones de muerte. La teoría de la 
libido de Jung es por el contrario monista...” 
 Pero ¿acaso Freud argumenta, contra Jung? En un compromiso cuya complejidad 
teatral y retórica merecería un análisis muy fino, Freud mezcla una testarudez infantil al 
objetivismo de un científico apasionado. Uno dice: no cederé un pie o una pulgada, 
continuaré, volveré a empezar, sobre todo nada de monismo, Jung fort! weg! Pero el otro 
reconoce: es verdad que por el momento, y es una lástima, el dualismo del que no he de 
desdecirme no puede ser objeto de ninguna demostración científica, hay que esperar, es 
solamente una sospecha, una hipótesis (wir vermuten), una presunción, una presuposición. 
Se puede conjeturar, dice, que otras pulsiones diferentes de las pulsiones libidinales de 
conservación se ponen en obra. Habría que probarlo. “Es lamentable que el análisis del Yo 
haya progresado (fortgeschritten) tan poco, que esa prueba siga siendo para nosotros tan 
difícil.” Y sin la menor utilidad, dos veces en el mismo parágrafo, la misma vaga y 
redundante retórica adelanta la sospecha, la necesidad de suponer y el imperativo de 
probar, y luego se retira: desgraciadamente, es muy lamentable que hasta ahora no hayamos 
podido demostrar sino la existencia de pulsiones libidinales (Es ist zu bedauern... Es bleibt 
misslich...). Dicho de otra manera, es muy lamentable que a falta de poder demostrar 
nuestras hipótesis, las únicas demostraciones de las que podamos estar seguros siguen 
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estando en suma al servicio de Jung, al menos por el momento, corriendo así el riesgo de 
extraviar al movimiento y de seducir a la sucesión. Pero como no podría ser cuestión de 
establecer la sucesión traicionando el ideal de cientificidad, hay que seguir trabajando en 
la prueba. La herencia (institucional) debe quedar asegurada (segura e indudable), por 
consiguiente inexpugnable. La “causa” debe pues confundirse con la de la ciencia, es la 
mejor oportunidad de sobrevivencia, el derecho de sucesión más infalible, la última 
solidez, la mejor garantía de las sortijas, anillos, sortijas de matrimonio, etcétera. 
 Entonces, ¿trataremos una vez más, intentaremos un paso más? Vamos pues. Freud 
está decidido a no descuidar ninguna “promesa” de demostración. Ahora bien, el 
componente sádico de las pulsiones sexuales le promete algo. Ha sido descubierto desde 
hace tiempo (Tres ensayos, 1905), en una época y en un contexto de los que el enigma actual 
estaba ausente. Todo era diferente, el estado de la elaboración teórica, la metapsicología, la 
economía de la familia y del movimiento. El componente sádico puede sin embargo 
prestar hoy una ayuda inédita, desde el momento en que se lo reinscribe en un nuevo 
análisis del yo. ¿No podemos efectivamente autorizarnos para una nueva hipótesis según 
la cual el componente sádico sería “propiamente una pulsión de muerte” (eigentlich ein 
Todestrieb) arrancada, extorsionada al Yo bajo la influencia de la libido narcísica? 
Perteneciendo originariamente al Yo, el sadismo no llegaría a parecer como tal sino una 
vez vuelto o desviado sobre el objeto. Sería sólo entonces cuando se pondría “al servicio” 
de la función sexual. De paso, pero sólo de paso y en apariencia, prestaría ayuda al 
junguismo monista disimulándose bajo la forma libidinal. Estorbaría en apariencia a la 
causa dualista y por eso hay que restituirlo a su naturaleza esencial y su origen auténtico: 
eigentlich ein Todestrieb. 
 Es un poco burdo, por lo menos en el gesto y el proceso retórico. No tendríamos 
que buscar más, la tesis estaría demostrada. Pero Freud entonces aleja la certidumbre, una 
vez más. Acaba de evocar la ambivalencia amor-odio que da testimonio, en la vida 
amorosa, de un sadismo originario preservado de toda moderación y de toda mezcla. 
Acaba de recordar que su hipótesis podría dar fe de la existencia de una pulsión de 
muerte, diferida sin duda (verschobenen), relevada y desplazada, pero ejemplar. Pero desde 
la frase siguiente, objeción: esa interpretación debe ser apartada porque está, precisamente, 
demasiado apartada (entfernt), bajo esa forma, de la evidencia intuitiva, y produce una 
impresión mística (.... diese Auf fassung von Peder Anschaulichkeit weit entfernt ist und einen 
geradezu mystichen Eindruck macht). Y además parece como si estuviera uno improvisando 
para salir del “azoro”. Primera ocurrencia de esta palabra (Verlegenheit). Sin embargo este 
argumento estaba ya disponible en una época en que no conocíamos, prosigue sin 
transición, ese “azoro” (segunda vez). La prueba de que el argumento del sadismo podría 
reapropiarse para nuestra ventaja y dirigirse hacia nosotros (se sobreentiende contra Jung) 
es el masoquismo. Desde el comienzo lo habíamos concebido como una pulsión parcial y 
complementaria del sadismo en su vuelta contra el Yo propio (Rückwendung... gegen das 
eigene Ich). Esa vuelta más (Wendung), esa vuelta sobre “mí” o a “mí” no es otra cosa que la 
vuelta que vuelve la misma pulsión hacia el objeto. Única corrección aportada desde 
entonces: el masoquismo puede ser primario. Como es una corrección de talla, como por 
ello prueba demasiado o demasiado poco pero opera en todo caso de otra manera que 
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como una vuelta suplementaria y derivada, Freud no la explota, la despide o la suelta, 
decidiendo sin más transición retornar (Aber kehren wir... zurück) a las pulsiones que 
guardan la vida. Suelta la cosa, como la nota al pie de la página que puntúa el final de este 
acto: “Todos estos esfuerzos [los de Sabina Spielrein y de A. Stárcke, que acaba de evocar] 
dan fe ciertamente, como en este texto, de la urgencia que empuja hacia una elucidación 
que no se ha alcanzado todavía en la teoría de las pulsiones.” 
 
 
TRÁFICO DE HERENCIA: LA DEUDA DE PLATÓN 
 
Fort:da. Un nuevo esfuerzo por alejar una vez más al PP después de haberlo hecho o 
haberle dejado regresar, un nuevo esfuerzo por acercarse a la pulsión de muerte que acaba 
siempre de partir.* Las pulsiones conservadoras de la vida, por ejemplo en los protozoarios, 
¿no ilustran acaso el principio del Nirvana, la tendencia al rebajamiento, incluso a la 
supresión de toda tensión, es dec ir, Freud lo subraya, de toda “diferencia”? ¿No milita esto 
(es el código del militarismo sin duda el que hay que utilizar aquí) en favor de esa pulsión 
de muerte que nada ha probado todavía? ¿Acaso el carácter probablemente tardío, 
“accidental”, secundario de la sexualidad no priva a las pulsiones de toda originalidad? 
Desgraciadamente hay que apartar este argumento. Lo que se quería apartar regresa, a 
decir verdad no ha dejado nunca el lugar que ocupaba ya. Incluso si la sexualidad fuese de 
aparición tardía, secundaria, derivada, no pudo sobrevenir y fijarse sino en la medida en 
que alguna pulsión presexual la precedía anunciándola, y virtualmente la animaba. La 
teleología organiza el retorno de lo viejo, de lo más viejo, de lo más lejano, de lo más 
arcaico “en potencia”. Autoriza siempre un rodeo más. Decididamente la pulsión de vida 
está indisolublemente acoplada con la pulsión de muerte, es una sola cosa con ella. Único 
progreso, si es que puede decirse en serio: tenemos ahora una doble hipótesis en lugar de 
una, y una “ecuación con dos incógnitas”. 
 Es exactamente allí (¿dónde? allí), en la parálisis de ese paso más que hay que 
sustraer siempre, es allí (pero ¿por qué allí? ¿por qué no un paso más o uno menos? 
¿dónde es allí? allí, responde la vida la muerte), cuando el paso de Freud no puede más de 
tener que seguir caminando para nada, es exactamente allí, debido a una constricción 
aparentemente externa (¿fatiga? ¿falta de tiempo? ¿regla de composición para un último o 
un penúltimo capítulo, etc.?) donde Freud apela al “mito”: el discurso de Aristófanes en el 
Banquete. Ya no se atreve uno a decir nada. Después de la historia del carrete, es el lugar 
más trillado por la literatura psicoanalítica, ¿y cómo podría volver a crecer allí la hierba? 
No diré pues prácticamente nada de esa historia demasiado familiar. Es cierto que lo que 
se vuelve demasiado familiar puede siempre sospecharse que guarda celosamente un 
secreto, que monta la guardia alrededor de lo insólito. Tal podía ser ya el caso de la tan 
familiar (en los dos sentidos) historia del fort:da y del carrete del nietecito. Tiene en común 
con el recurso al mito del Banquete el ser también una “historia”. ¿Cuál es la más mítica de 
las dos, y de un “género fantástico (phantastischer Art), como dice Freud sólo de la 
                                                 
* [La frase francesa: vient [...] de partir, sugiere también otro sentido: viene [...] por partir. Esa 
sugerencia es sin duda intencional en el autor. T.]  
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segunda? Es cada vez el momento en que cierto tipo de cuestionamiento se interrumpe 
para dar lugar a un relato referido. Pausa: voy a contarles una historia. En los dos casos, el 
contenido de la historia, relato o cita de un relato, nos llega cribado: la más activa selección 
queda señalada allí por abundantes puntos suspensivos y las lagunas más eficaces no 
están puntuadas por el autor. Bajo modos narrativos diferentes, sin duda, y que 
merecerían un análisis minucioso, un tejido de lagunas tiende a componer otra fábula. En 
los dos casos, el relato está ocupado por el tema de la repetición, de la relación, del relato 
como retorno a un estado anterior. Es demasiado evidente para el fort:da del carrete. Aquí, 
el único rasgo que Freud dice retener del Banquete, el único que responde a la “condición 
que tratamos de llenar”, es el que hace derivar la pulsión de la necesidad de restaurar “un 
estado anterior”. Fort:da. Tranquilícense, no voy a acosar demasiado lejos ni demasiado 
tiempo la analogía entre los dos relatos fabulosos. No buscaré al andrógino en el triángulo 
de la primera escena, ni la pareja que trata desesperadamente de reconstituirse. Es preciso 
sin embargo comparar el uno con el otro esos dos momentos “narrativos”: si son los más 
famosos y fabulosos del libro, no es sólo porque parecen interrumpir un discurso científico 
o especulativo y por tanto hacen soñar. Es también que revelan y reconstituyen la 
necesidad narrativa, o más bien la estructura de “relato” en cuyo límite y con la cual la 
“especulación” debe tratar constantemente, a todo lo largo del “libro”. El fort:da es un 
relato. Es un recordatorio que puede solamente recordarse, fabulosamente, más acá de la 
memoria, del mismo modo que todo el libro se ocupa de lo que regresa desde más lejos 
que el origen simple. 
 El origen es una especulación. 
 De donde el “mito” y la hipótesis. Si no hay tesis en este libro, es porque su objeto 
propio no puede ser objeto de ninguna tesis. Se habrá observado que el concepto de 
hipótesis es la categoría “metodológica” más general del libro: todas las actuaciones 
“metódicas” corresponden a hipótesis. Y cuando la ciencia nos abandona a la oscuridad, 
no proporcionándonos, por ejemplo a propósito del origen de la sexualidad, el “rayo de 
luz de ninguna hipótesis” (nicht der Lichtstrahl einer Hypothese), sigue siendo a una 
hipótesis, cierto que de otro orden, a lo que hay que recurrir. El mito de Aristófanes es 
presentado como una “Hypothese” de un género “fantástico”. Sólo es fantástica 
accesoriamente, quiere subrayar Freud, puesto que responde seriamente a la condición 
requerida: hacer derivar la pulsión de una necesidad de restaurar el estado anterior. Es en 
efecto la única ayuda que Freud parece al principio esperar de esta hipótesis. En todo caso 
es lo que dice para empezar: “Es en un lugar muy diferente donde encontramos sin duda 
semejante hipótesis, pero es de un género tan fantástico -ciertamente un mito más que una 
explicación científica- que no me aventuraría a citarla aquí si no llenara la condición que 
tratamos de llenar. Hace derivar en efecto una pulsión de la necesidad de restauración de 
un estado anterior.” Pero desde el párrafo siguiente, parece esperarse de Aristófanes un 
beneficio secundario. ¿Es secundario? ¿Es otro? Se trata de “la más importante variación 
en la relación con el objeto”. La “teoría” de este mito -y Freud dice por cierto “teoría”-, la 
que Platón “deja desarrollar por Aristófanes”, no “trata únicamente del origen de la 
pulsión sexual sino también de su más importante variación en la relación con el objeto 
(seiner wichtigsten Variation in Bezug auf das Objekt)”. ¿Se trata de otro enfoque de la misma 
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demostración? ¿de un enfoque accesorio o principal? ¿o suplementario y entonces en qué 
sentido? ¿Y si fuese la misma? ¿Si no hubiese origen de la pulsión sexual sino en esa 
variación, en la variabilidad que la condiciona, dicho de otra manera en el juego de la 
vicariancia y del suplemento? 
 Urgido de extraer de ella un fragmento, de no retener en ella sino el contenido 
discursivo -una “hipótesis”, una “teoría”, un “mito”, los tres a la vez, pues son sus 
palabras en las ocho líneas que preceden a la cita-, enteramente ocupado en considerar ese 
fragmento que por lo demás ha acribillado de puntos suspensivos después de haberlo 
arrancado del cuerpo del texto, Freud parece poco atento a lo que el Banquete escenifica o 
disimula a la vista en su teatro. Se interesa lo menos posible en ese teatro. No hablo aquí 
únicamente de lo que podríamos por comodidad llamar la “forma” literaria o ficcional de 
ese teatro, la forma de ese relato de relatos, que entrelaza la diégesis y la mimesis, que 
inscribe también la una en la otra y nos llama a la mayor circunspección en la escucha de 
las comillas invisibles. Hablo también del “contenido” de ese teatro, de las historias que 
cuentan los narradores o los recitantes y dentro de las cuales se cuentan otras historias. 
Hablo de las “historias” entre los narradores, dicho de otra manera entre los personajes del 
Banquete, de lo que allí se escenifica o se disimula a la vista. Pues bien, eso no deja de 
relacionarse con el origen-de-la-pulsión-sexual, incluso con la variación-del-rasgo-que-relaciona-
con-el-objeto. Esa variación no es sólo el tema del simposio, como lo es también el 
nacimiento de Eros, es también su actuación, su condición, su medio. 
 Pero en el tiempo de esa actuación el discurso de Aristófanes no representa más 
que un episodio. Freud se interesa poco en este hecho, y de ese episodio no retiene sino los 
jirones de un fragmento que le parecen pertinentes para su propia hipótesis, para lo que 
dice querer decir. Se pone a referir una vez más un trozo de trozo de relato referido en el 
Banquete. Esta operación es corriente. ¿Quién no hace tal cosa? Y la cuestión no es aprobar 
o desaprobar en nombre de la ley. ¿De qué ley? Más allá de los criterios de legitimación, 
podemos sin embargo tratar de comprender lo que sucede en una puesta en perspectiva, 
en una lectura, una escritura, unas citas, unas selecciones, unas omisiones, unas 
suspensiones, etc. Para eso hay que ponerse en la misma perspectiva, pero también hacer 
variar la relación con el objeto. Sin estas dos condiciones, la identidad misma de la 
perspectiva no podría aparecer como tal. Tratándose de Freud y de Platón, del Banquete y 
de Más allá..., la variedad de las perspectivas posibles es de una riqueza inagotable. 
Obedeciendo a una ley de economía selectiva (los límites de lo que puedo decir aquí, en 
este contexto cuyas coordenadas son demasiado complejas para que intente siquiera 
reunirlas) tanto como al gusto que puedo darme esta noche, me limitaré a los rasgos 
siguientes. 
 En primer lugar si el discurso de Aristófanes no representa más que un episodio 
limitado, especialmente respecto de lo que va a suceder después, es limitarse todavía más 
reducirlo a una decena de líneas; pero ¿qué decir entonces del gesto que consiste en no 
tener en cuenta para nada a aquel que sostiene el discurso, aquel a quien Platón “deja 
desarrollar” la “teoría”? Ninguna alusión a Aristófanes, fuera de su nombre. Ninguna 
alusión a Sócrates, que ni siquiera es nombrado. Ahora bien, Aristófanes no era un 
cualquiera. No era un cualquiera para Sócrates. Ni para Platón. Es el otro. En Las nubes 
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había atacado violentamente a Sócrates. Platón lo acusa, en la Apología, de lo peor: de 
haber sido el primer acusador de Sócrates, incluso su delator. Habrá echado una mano al 
asesinato, incluso al suicidio. Y Platón al acusar a Aristófanes defiende a Sócrates, está 
detrás de él. O delante de él y lo señala con el dedo como hace un abogado que representa 
al acusado: ved aquí al inocente, al mártir, admiradlo, pedidle perdón, él os juzga. Pero 
¿qué es lo que hace al “dejar” a Aristófanes “desarrollar” la “teoría”? Alcibíades también 
estará detrás de Sócrates. Más adelante en el Banquete su elogio de Sócrates será una 
respuesta a las calumnias de Las nubes, etcétera. 
 Contentémonos por ahora con estos indicios. Para sugerir que sería necesaria una 
inmensa reconstitución, sin duda alguna, alrededor de esas lagunas, pero sobre todo, en 
primer lugar, para volvernos atentos a la estructura abismal del fenómeno lacunar. El 
corpus en donde Freud opera sus extracciones fragmentarias y lacunares no habrá sido 
nunca un cuerpo pleno del que nos sería prometida la reconstitución integral. Relatos de 
relatos mimético-diegéticos, abiertos por una demanda “mimada” de “diégesis” (“es de ti 
de quien espero ese relato...”), de diégesis que aportan “logoi” (“...alla diegesai tinos esan oi 
logoi...“), pero unos logoi que son también gestos actuantes; esos cuentos empiezan por 
decir sus lagunas, si es que no por llevar su cuenta exacta puesto que tal cosa es imposible. 
No lo recuerda uno todo. Antes incluso de referir el primer discurso sobre el amor, el de 
Fedra, las lagunas están señaladas, y las faltas de memoria, pero se insiste mucho: se ha 
conservado lo esencial. Seguro, y Freud también conservará lo “esencial”. De lo que fue 
dicho por cada uno, Aristodemo no lo recordaba todo (oute panu o Aristodemos ememneto). Y 
yo, Apolodoro, no recordaba todo lo que me había dicho Aristodemo (out’ au ego a ekeinos 
elege panta, a de malista), sino las cosas más importantes -¿quién lo dudará? y así 
sucesivamente, hasta Freud y más allá, incluso aquí. Cada uno se hace cartero de un relato 
que transmite conservando lo “esencial”: subrayado, recortado, traducido, comentado, 
editado, enseñado, vuelto a poner en perspectiva escogida. Y en el relato se señalan 
todavía, a veces, las lagunas del relato, cosa que produce un trozo de historia 
suplementaria. Y ese suplemento puede hundirse abismalmente en otra laguna, más 
grande o más pequeña. Más grande o más pequeña porque estamos aquí en una lógica que 
hace posible la inscripción de lo más grande en lo más pequeño, lo cual embrolla el orden 
de todos los límites y prohibe ordenar los cuerpos. 
 Es sin duda lo que sucede aquí -los cuerpos no están ordenados- y si el discurso de 
Aristófanes se recorta en el gran cuerpo lacunar del Banquete, resulta que viene a 
responder, en la escenificación, a una demanda referente a la laguna, precisamente, y a la 
elipsis de memoria: si he omitido o hecho elipsis de algo, que sea obra tuya, Aristófanes, 
proveer a ello y colmar la laguna (188 e). ¿Y qué es lo que va a contar Aristófanes, para 
suplir la laguna? Una historia de laguna y de suplencia en el origen del amor, de la 
diferencia sexual y de la variación en la relación con el objeto. Etcétera. 
 Así pues Freud omite la escena del texto, incluso la “puesta en abismo” de las 
memorias de laguna. En esa gran omisión, olvida a Sócrates. Deja a Platón solo con 
Aristófanes, deja a Platón dejar a Aristófanes desarrollar la teoría. ¿Por qué? La respuesta 
más banal no es ciertamente falsa. Para su propósito, ese pequeño extracto bastaba y no 
vayamos a buscarle tres pies al gato. No ha pasado nada más. Es verdad. Pero ¿por qué no 
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ha pasado nada más? ¿Por qué la relación con el objeto no ha sido diferente? ¿Por qué no 
ha variado? ¿Qué es lo que la ha inmovilizado? 
 Omitir a Sócrates cuando se escribe no es omitir cualquier cosa ni a cualquiera, 
sobre todo cuando se escribe sobre Platón. Sobre todo cuando se escribe sobre un diálogo 
de Platón del que Sócrates, un Sócrates y el Sócrates, no es un simple comparsa. Esa 
omisión no es un asesinato; por supuesto, no dramaticemos. Borra a un personaje singular 
que Platón escribe y describe como un personaje del Banquete pero también como aquel 
que le habrá hecho o dejado escribir sin escribir él mismo, escena de signatura 
infinitamente compleja donde la inscripción sólo llega a borrarse, se graba en profundidad 
en la medida de su borramiento. Platón permanece detrás de la signatura de Sócrates, pero 
¿cuál es esa posición? ¿Qué quiere decir “detrás” en este caso? ¿Qué es lo que signa y qué 
es lo que significa? 
 Si Freud a su vez borra a Sócrates, lo cual no hace sino acusar su relieve en lo que 
queda aquí de un Banquete, ¿es para rendir homenaje a Platón con un reconocimiento de 
deuda? ¿Es para alabar una herencia, una genealogía, una descendencia? ¿Es para atribuir 
a Platón el mérito de una inauguración, incluso de una paternidad? No, al contrario. Es 
para sustraerle a Platón el origen y hacer de él, ya, un heredero. No de Sócrates, que le es 
demasiado próximo y demasiado propio. Sino de mucho más lejos. Sería exagerar -un 
poco leer este pasaje como una destitución de Platón. Sería exagerar, un poco, decir que 
Freud se empeña en secundarizar, en minimizar, en devaluar, pero en fin, insiste mucho 
en el hecho de que Platón no ha inventado nada, que su falta de originalidad es sin duda la 
señal de la verdad de lo que dice, que le ha sido necesario sin duda heredar de toda una 
tradición, etc. Es el objeto de una nota que no es sólo la más larga del libro sino mucho 
más larga que el pasaje de donde parte su llamada. Comienza curiosamente por un 
reconocimiento de deuda: no a Platón sino a aquel que ayudó a Freud a pensar que no 
debía nada a Platón y que Platón mismo está en deuda ante la tradición hindú: “Debo al 
profesor H. Gomperz (Viena) las indicaciones siguientes relativas al origen (Herkunft) del 
mito platónico...” Sigue entonces esa nota, más de dos veces más larga que la cita del 
Banquete. Deja la impresión de que Freud está en efecto más inquieto del “origen del mito 
platónico” (Herkunft des Platonischen Mythus) que del mito platónico sobre “el origen de la 
pulsión sexual” (Herkunft des Geschlechtstriebes). Freud trata compulsivamente, q.e.d., de 
desplazar el objeto y de restaurar un “estado anterior”. Y es bastante laborioso, tiene uno 
mala conciencia, asegura uno que está repitiendo las palabras del propio Gomperz, tira 
uno a la gente de la manga: quisiera llamar su atención sobre el hecho de que, en lo 
esencial, por supuesto, wesentlich, esa misma teoría se encuentra ya también en los 
Upanishad, etc., y “contra la idea dominante” no negaré pura y simplemente la 
posibilidad de una “dependencia” (o de una servidumbre, Abhängigkeit) de Platón, aunque 
fuese indirectamente, en relación con ese pensamiento indio. La palabra “Abhängigkeit” 
regresa más lejos, en medio de concesiones embarazosas: Platón no hubiera hecho suya, no 
se hubiera apropiado (sich nicht zu eigen gemacht) esa historia a partir de la “tradición 
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oriental” si no hubiera estado en situación de verse iluminado por su contenido de verdad. 
Etc. Se queda uno boquiabierto.5 
 ¿Qué es lo que quería probar exactamente? ¿Qué es lo que le interesa ante todo en 
esta historia, en esos relatos de relatos? ¿Qué historia nos cuenta a su vez? ¿a propósito de 
qué objeto, de qué estado anterior? ¿Es una secuencia suplementaria del Banquete? ¿Una 
laguna -entre otras- completada por un Aristófanes vienés interesado en referir lo que otro 
vienés le ha contado sobre los orígenes -no sobre los orígenes del amor sino sobre los 
orígenes del mito platónico? ¿Cómo delimitar estos corpus narrativos? ¿y esos cuerpos 
míticos? ¿Quién escribe qué? ¿Quién deja desarrollar qué por quién? ¿Quién escribe, hace 
o deja escribir qué en el embutimiento de abismo de los divanes y de las transferencias? 
¿Dónde ha quedado Sócrates? ¿Quién se alza detrás o delante de él, finalmente?  
 
En esta inmensa cadena de herencia negociada, recibida y rechazada, incorporada o 
denegada, en una escena abismal de legado, de delegación y de denegación, en ese tráfico 
de influencia, el que aquí dice yo (Ich meine natürlich die Theorie, die plato im Symposium... o 
bien Prof. Heinrich Gomperz (Wien) verdanke ich... o bien möchte ich... nicht unbedingt ver-
neinen... etc.) es también un protagonista. 
 ¿Qué hace el protagonista, aquí mismo?  
 Muchas cosas a la vez, por supuesto, puesto que especula. Por ejemplo interviene 
aquí en esta instancia en que lo especulativo logra encallar, donde renuncia finalmente a 
convertirse en la ciencia o la filosofía cuyo modelo le obsesiona. Logra encallar en el límite, 
en el instante en que se trata ciertamente de ir más allá del límite oposicional. No sólo de 
tal límite oposicional, sino del valor mismo del límite como frente entre dos términos 
opuestos, entre dos términos identificables. Por ejemplo, pero son ejemplos de aquello en 
lo que todo término se termina, la vida/la muerte. 
 El “poeta-filósofo” ha hecho una seña, un guiño alentador (Wink), pero el 
protagonista declina la invitación, una vez más. Rechaza la asistencia del mito, hay que 
subrayarlo para tomar en cuenta la andadura textual en este pasaje de Más allá... Hay que 
recordar también que esa asistencia mitológica, el discurso de Aristófanes, sufre la misma 
suerte en el Banquete. De donde la repetición. Pero ¿quién la habrá hecho escribir? 
 Una vez más, Freud renuncia entonces a ir más adelante. Ich glaube, es ist hier die 
Stelle, ab Zubrechen. “Creo que éste es el lugar de interrumpir.” Dejémoslo aquí, es la hora, 
fin de la sesión. 
 Pero no está terminado. La sesión continúa, y el relato sigue su curso. El oyente-
paciente, sin duda, se ha levantado. Es difícil asegurar que de hecho no tuviera la palabra 
hasta ahora. Freud se levanta también. Va a hablar, y de él mismo. Ya antes decía “yo”, 
pero el modo y el tono parecen cambiar. Parece ahora comentar. Dice, abriendo otra 
secuencia, que va a entregarse a una “reflexión crítica” (kritische Besinnung) sobre lo que 
sucede. Más precisamente sobre lo que acaba de suceder, y que es lo que ha pasado bajo la 
                                                 
5 Sin duda no es el único lugar donde he tenido que cruzarme, y me alegro, con algunos de los 
análisis de Samuel Weber en un libro muy reciente, análisis diferentes, ciertamente, y mucho más 
ricos que los que intentaba yo aquí. Sobre todas estas cuestiones, Freud Legende (Walter, Freiburg im 
Breisgau, 1979) se volverá, me parece, inrodeable. 
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forma de un “esto no pasa” y de un “no pasa nada”, “esto viene sin paso”. Otros dirían tal 
vez que trata entonces del estatuto de su propio discurso. Pero ese discurso ¿es un 
discurso? ¿Es suyo? ¿Se mantiene en pie? ¿Está en marcha? ¿Tiene un estatuto? ¿Su 
restancia es la de un estatuto? 
 Veamos. En lo que se parece a un post-scriptum o a un epílogo, el protagonista-
especulador afecta volver a ponerse en escena. Hace como si fuese a definir su lugar, situar 
el “lugarde-donde-habla” e incluso el no-lugar, la improcedencia [nonlieu] que hace algo 
más que suprimir la acusación que lo absuelve de toda deuda, de todo compromiso, de 
toda culpabilidad, por “simbólica” que sea. No responderá de nada de lo que pasa aquí y 
que parece haber pasado sin él, haber prescindido de él, de ese discurso, de esos adelantos 
que ha hecho, de esos retrocesos, pasos en falso, salidas en falso, de ese fort:da 
imperturbablemente generalizado. 
 Se pone entonces en escena como para desdecirse de todo. No estoy para nada en el 
asunto y no estoy para nadie. Lo que enuncia entonces nos importa mucho. No quiero 
decir que debamos creerlo o no creerlo. Sino que el suspenso mismo de esta alternativa 
tiene una significación esencial para lo que se refiere al “estatuto” y a decir verdad el sin-
estatuto de Más allá..., el discurso que allí se mantiene sin contenerse allí, el lugar múltiple y 
móvil del protagonista-signatario, su relación variable con el psicoanálisis como ciencia, 
como práctica, como mitología, como filosofía, como literatura, como especulación, etc. 
¿En qué consiste una escena de escritura como ésta? ¿Cuál es su estructura y su condición 
de advenimiento? ¿Dónde, cuándo, cómo, a qué y a quién llega? 
 Estas cuestiones son de derecho previas a todo debate que viniese a instaurarse a 
propósito de las pretendidas tesis de este libro, de las que se ha creído, precipitadamente, 
como intento mostrarlo, percibir en él. Cuestiones previas que nunca, que yo sepa, han 
sido planteadas. Ni siquiera han inquietado nunca a todos los que, sobre todo en el 
interior del movimiento analítico, desde 1920, se han metido en una batalla (muy) 
ordenada alrededor de esas “tesis”. 
 Algunos las tomaron “en serio” y construyeron un discurso sobre la seriedad de 
Más allá... El caso más interesante y más espectacular a este respecto es, me parece, el de 
Lacan. 
 Otros, con más ligereza o con más pesadez, como prefieran, se alzaron de hombros 
y desviaron púdicamente la mirada ante el acceso de misticismo, el extravío especulativo o 
la ensoñación mitológica: el maestro jugaba, no lo tomó en serio, etcétera. 
 Pero ni de un ladó ni de otro se interrogó la singularidad testamentaria de esta 
escena de escritura. Por sí misma y por lo que acarrea del contexto psicoanalítico en 
general. Cuando mucho algunos se han contentado con observar los ornamentos 
mitológicos o literarios de los que se habría rodeado según ellos la prosa tética de Freud. 
 Por eso es por lo que hay que insistir en la marcha y contramarcha [dé-marche] 
textual (autobiográfica, heterobiográfica, tanatográfica, todo eso en la misma madeja), y 
singularmente sobre esa especie de post-scriptum en el penúltimo capítulo. ¿Qué dice 
Freud en el umbral de ese nuevo párrafo? 
 La frase, a pesar del punto y aparte, parece proseguir, como una subordinada 
adjunta, al final del parágrafo precedente que decía: “Creo que este es el lugar de 
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interrumpir.” Pone punto y aparte y añade: “No sin adjuntar (anzuschliessen) sin embargo 
algunas palabras de reflexión crítica.” 
 Va a añadir pues, a adjuntar, casi accesoriamente, algunas reflexiones 
suplementarias, subordinadas. Y la subordinada adjunta anuncia esas reflexiones 
subordinadas y adjuntas, suplementarias, una especie de anexión. Anschluss es también 
una pieza añadida, pero a la vez una correspondencia ferroviaria. 
 Sigamos: “Podría preguntárseme si estoy yo mismo convencido, y hasta qué punto, 
de las hipótesis que acaban de desarrollarse. Mi respuesta sería que...” 
 Esperemos un poco. ¿Qué va a responder? Se han desarrollado unas hipótesis, aquí 
mismo (den hier entwickelten Annahmen). ¿Por quién? No está muy claro. Freud ha referido 
principalmente las hipótesis de unos y otros, un poco como un narrador, un traductor, un 
portavoz. Por supuesto, no ha carecido de iniciativa, es lo menos que podría decirse, pero, 
en fin, ha dejado a los otros desarrollar sus hipótesis (entwickeln las sen, ésas eran sus 
palabras para decir la relación de Platón con el discurso de Aristófanes). Si se prefiere, los 
otros le han dejado desarrollar las hipótesis de ellos. Pero en los dos casos la delegación 
del “dejar desarrollar” abre una especie de arriendo o de préstamo de irresponsabilidad. 
Tanto más cuanto que se trata, cada vez, de hipótesis: lo cual no compromete, no tanto 
como unas tesis o unas conclusiones. “Mi respuesta sería que...” (Meine Antwort würde la u-
ten...) 
 ¿Qué sería su respuesta? Una vez más una hipótesis condicional. Si me 
preguntaran, entonces, quizá, respondería que... ¿Pero qué? “...que no estoy más 
convencido de lo que invito a los demás a creer en ellas.” No dice que está convencido, 
pero no dice lo contrario, no dice que no cree en ellas. Y sobre todo no trata de convencer 
al prójimo, de arrastrar, enrolar, reclutar, enganchar (werben). La sintaxis de la respuesta es 
curiosa, y esa gestión sería extraña de parte de un científico convencido de la verdad de 
una demostración, de un filósofo que adelanta una tesis, incluso de un poeta o de un 
sacerdote que trata siempre de arrastrar o de impresionar al otro. Aquí la relación con el 
otro no está suspendida, nada de eso, pero es muy otra. Todo parece suceder como si al 
otro sólo se intentara alcanzarlo a través de un juego para uno mismo. En las hipótesis 
desarrolladas él no cree más de lo que quiere hacer creer en ellas. Pero tampoco dice que 
no crea en ellas. No las rechaza. El suspenso va todavía más lejos. Podríamos pensar que 
se sabe él mismo, Freud, suspendido entre la creencia y la no-creencia. No, ni siquiera. Es 
su saber en cuanto a esa suspensión lo que está suspendido: “Más precisamente (Richtiger), 
no sé hasta qué punto creo en ellas (ich weiss nicht, wie weit ich an sie glaube).” Cuestión de 
medida sobre la cual yo se divide. Cierto yo no sabe en qué medida yo, el mismo pero 
ahora otro, cree en eso. No es solamente la creencia, sino la relación con la creencia lo que 
se encuentra suspendido, la relación de ciencia o de conciencia. 
 Una epojé suspende el juicio, la conclusión, la tesis: precisamente como en una 
fenomenología que habría que invocar aquí por encima de los límites reales pero también 
de las prohibiciones y los slogans que la excluyen del psicoanálisis. Esa actitud suspensiva 
Freud la determina también como puesta fuera de circuito del factor afectivo (affektive 
Moment) que acompaña a toda convicción o toda creencia. “Me parece”, dice, “que ese 
factor afectivo de la convicción no ha sido tomado en consideración aquí.” 
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 Y sin embargo, si el afecto de convicción está suspendido, no sucede lo mismo con 
todo afecto, lejos de eso. Sigue por el contrario, y a más y mejor, animando la 
investigación, incluso si se prosigue por simple curiosidad, para ver. Una vez que se ha 
suspendido el afecto de conclusión (convicción o creencia), “puede uno sin embargo 
entregarse [abandonarse, la palabra es fuerte, sich hingeben] a un camino-de-pensamiento 
(Gedankengang), seguir su curso hasta donde nos lleve, sólo por curiosidad científica o, si se 
quiere, como advocatus diaboli, el cual sin embargo no se consagra al diablo [por contrato 
escrito: sich darum nicht dem Teufel selbst verschreibt].” 
 El diablo regresa una vez más. Extraña reaparición: ¿por qué comparar a una 
operación diabólica lo que se presenta aquí como una gestión suspensiva, un prurito de 
curiosidad, incluso de curiosidad científica? A decir verdad, no se compara al diablo 
mismo -y eso es todavía más doble, con más doblez, más diabólico-, se compara al 
abogado del diablo. Pero ¿por qué tendría que estar de ese lado la curiosidad científica? 
¿del lado o al lado del diablo? ¿Qué hay del diablo en la ciencia o en el psicoanálisis? El 
abogado del diablo no es diablo. Pero es quizá más astuto aún. El abogado representa al 
diablo en la barra. En la barra, finge, por convención y para sacar un beneficio, tomar el 
partido del diablo. Por algún tiempo. Pero no es el diablo y no se le pide que crea en el 
diablo, en su culpabilidad o en su inocencia. No se le pide nada, no se quiere saber nada 
de lo que piensa en su fuero interno. Incluso si cree en él, en el diablo, puede arreglárselas 
para tomar su partido o para poner al diablo de su lado sin ponerse del lado del diablo, sin 
meterse del todo, sin darse, venderse o prometerse al diablo. Ningún contrato más allá de 
la representación, del tiempo de alegar. Ninguna promesa escrita al diablo, ni en rojo ni en 
negro, de sangre o de tinta como el doble pacto de Cristóbal Haitzmann, el pintor de Eine 
Teufelsneurose... (1923). 
 Todo ese suspenso retiene el “tercer paso”. 
 Es el tercer paso (der dritte Schritt) en la teoría de las pulsiones que se sitúa más acá 
de la certidumbre a la que llegaban los dos pasos precedentes, cuando se trataba de 
ampliar el concepto de sexualidad o de plantear el narcisismo. En estos dos últimos casos, 
o pasos, el paso de la observación a la teoría no habría sido de traducción (übersetzung) y 
Freud parece entender con ello que una traducción no desequilibra la equivalencia. 
Mientras que en el momento del tercer paso, progreso que concierne justamente al 
“carácter regresivo” de las pulsiones, la traducción (übersetzung) pudo comprender una 
exageración, una sobrevaloración (Überschätzung) de la “significación” de los hechos y los 
materiales de observación. ¿De dónde vendría esa traducción sobrevalorativa, esa 
transgresión en la traducción? ¿De dónde vendría, en este tercer paso, el paso de más? 
 La cuestión incumbe rigurosamente al umbral especulativo, al apartamiento o al 
intervalo que traspone propiamente la especulación. Pasa por encima (über, Übersetzung 
como Über-schätzung), rebasa la medida. Va más allá de lo observable y de lo visible. No se 
atiene a la intuición. Son éstos unos trabajos, dice Freud, en los que “me fío poco de lo que 
llaman intuición” (der sogenannten Intuition), es decir de la “imparcialidad del intelecto”. 
Rara vez se es imparcial cuando están en juego “cosas últimas”, “problemas de la ciencia y 
de la vida”. La “especulación” entra entonces en escena, es propia de “cada uno”, su 
estrategia es cada vez idiomática y está “dominada” por las “predilecciones”, las 
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“preferencias” (Vorliebe). Esto es lo que cree aquí el protagonista-especulador, esto es lo que 
confiesa de su creencia, éste es su “yo creo”: “Yo creo que cada uno aquí está dominado 
(beherrscht) por predilecciones que tienen dentro de él cimientos profundos...” Entonces, 
cada uno se deja motivar así, en “su especulación” e “inopinadamente” (unwissentlich). 
 Pero ¿qué es lo que va a permitir a las “predilecciones” inconscientes gobernar el 
trabajo y llevar la batuta frente a la especulación? No es la cuestión más grave. Hay que 
saber primero cómo portarse respecto de esas preferencias desde el momento en que 
actúan “sin que lo sepa” el investigador o el especulador, desde el momento en que 
pueden precisamente hacer del investigador un especulador, desde el momento en que sin 
ellas el movimiento mismo de la investigación, científica y especulativa, no se daría. Todo 
sería sencillo si esas preferencias no interviniesen más que en el apartamiento entre la 
observación intuitiva (la que garantiza, a los ojos de Freud por lo menos, la cientificidad 
de una gestión) y la construcción especulativa. Pero bien parece que, al final de un 
razonamiento embarazoso en sus idas y venidas, Freud lo reconoce: el simple paso de la 
intuición descriptiva al lenguaje, el simple poner en discurso un dato empírico abre el 
campo a la especulación, por lo tanto a las predilecciones. Y eso se debe a la estructura del 
lenguaje científico, a su historia y a su metaforicidad irreductible. 
 Es preciso en efecto ligar el problema de la “Lengua de imágenes” (Bildersprache), 
tal como surge al final de este capítulo, con las consideraciones sobre las predilecciones del 
especulador. En todo este pasaje, el código dominante es el de la fe, de la confianza, de la 
desconfianza, de la creencia. Freud se “fía” muy poco de la pretendida intuición, o más 
bien cree poco en ella, como cree poco en la imparcialidad intelectual. “Cree” en los efectos 
de las predilecciones, lo cual lo lleva a no creer, y a la mayor “desconfianza” (Misstrauen), 
la mejor fundada. Única solución posible: una benevolencia fría, indiferente (ein kühles 
Wohlwollen) hacia los resultados de nuestros propios esfuerzos de pensamiento: actitud 
autocrítica (Selbstkritik) que no compromete a ninguna tolerancia ni a ningún pluralismo, a 
ningún relativismo. Freud parece querer mantener a la vez -por lo que hace al “primer 
paso”- la primacía de la observación que debe regirlo todo y la flotación suspensiva de 
una teoría siempre “provisional” y siempre ya especulativa. 
 Y el lugar de esa flotación provisional es ciertamente del lenguaje, pero, vamos a 
verlo, esa provisionalidad es irreductible. Por supuesto, hay que ser inflexible, 
intransigente, intolerante ante las teorías que desde los “primeros pasos” contradicen a la 
observación. Por supuesto, no hay que dejarse turbar, para juzgar nuestras especulaciones, 
por unos procesos extraños y ajenos a la intuición (unanschauliche). Y el ejemplo de ello que 
da entonces Freud es precisamente aquello mismo de lo que acaba de hablar, la represión 
de una pulsión por otra o el desplazamiento de una pulsión desviada del Yo hacia del 
objeto. Lo que nos aleja entonces de la intuición y nos incita legítimamente a la 
desconfianza es el lenguaje o más precisamente su estructura figurativa y la necesidad en 
que nos encontramos de tomar esas figuras de las ciencias constituidas, aquí, la psicología, 
más precisamente la psicología llamada profunda. Todo consiste en la dificultad de 
nombrar propiamente la cosa misma. A decir verdad esta dificultad es una imposibilidad, 
es una dificultad cuyos límites sólo pueden ser infinitamente pospuestos. Tratemos de 
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nombrar, más o menos propiamente, esta dificultad, esta imposibilidad, su necesidad. Es 
más difícil de situar y de reunir que lo que pensaríamos a primera vista. 
 Hay la necesidad de traducir una observación (ya se la considere como ajena al 
lenguaje o como ya envuelta en él) en una descripción (Beschreibung), es decir en un 
lenguaje. 
 Hay la necesidad de traducir esta traducción en el lenguaje de la teoría 
(Übersetzungen der Beobachtung in Theorie): la observación no sólo debe traducirse en un 
lenguaje descriptivo, debe traducirse en un lenguaje teórico. 
 Hay la necesidad de tomar prestados los esquemas de ese lenguaje teórico de otra 
ciencia, de una ciencia ya existente, dicho de otra manera de traducir otra vez las 
traducciones anteriores haciéndolas pasar, por transposición, de una región científica de 
proveniencia a una región científica de llegada. No se toma prestado únicamente del 
lenguaje corriente para todas estas traducciones, sino también los préstamos que las 
ciencias constituidas -de las que se toma prestado- toman de esa lengua corriente. 
 Hay finalmente la necesidad de trabajar con la Bildersprache de esa lengua científica 
prestada. Es del único recurso: “Estamos obligados a trabajar con los términos científicos, 
es decir con la propia lengua de imágenes de la psicología (mit der eigenen Bildersprache der 
Psychologie), más precisamente de la psicología profunda.” 
 Todos estos trayectos -transicionales, transcriptivos, transposicionales y 
transgresivos, transferenciales- abren el campo mismo de la especulación. Es aquí donde 
encuentra su posibilidad y su interés. Aquí, es decir en el trans -o el über- de la traducción 
(Übersetzung), de la sobrevaloración (Überschätzung), de la metáfora o de la transferencia 
(Übertragung). 
 Pero todo ese plusvalor es él mismo objeto de una doble devaluación por parte de 
Freud. 
 Por una parte toda una serie de enunciados implican la primacía de la intuición, de 
la observación, de la percepción que deben garantizar tanto como sea posible las 
traducciones ulteriores, toda la serie de las transposiciones que sólo vendrían después del 
primer paso. Los beneficios y los riesgos serían, en este caso, segundos, derivados, 
sobrevenidos. Habría el primer y segundo paso, incluso el tercero, habría el origen y la 
serie de las repeticiones, pero no repetición o transferencia en el origen. 
 Pero, por otra parte, otros enunciados sitúan del discurso en el corazón mismo de 
la percepción, desde su primer paso, y como su condición. Todos los movimientos en 
forma de “trans-”, los que encadenan repeticiones, desplazamientos y especulaciones, no le 
sobrevendrían a un origen perceptivo o intuitivo, lo habitarían desde su umbral mismo. Y 
lo habitarían, lo harían posible haciéndole justicia: “Sin eso [sin del recurso de ese 
lenguaje] no podríamos describir en general los procesos correspondientes, más aún, ni 
siquiera los habríamos percibido (wahrgenommen).” He subrayado yo. Así el límite oposicional 
entre la percepción y su otro se ha borrado. Freud sin embargo parecía estar empeñado en 
él como en el tribunal de la ciencia, en la instancia crítica y en la fuente de toda 
legitimidad. Es este límite del que debía garantizar la emisión de los signos conceptuales y 
proteger a todos los movimientos en forma de trans- contra del exceso de lo especulativo. 
Pero esta valla ha desaparecido por del camino: por el camino, es decir que ha querido 
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darse un paso más. Pero no se trata -por del camino- de una simple desaparición de la 
valla después del primer paso. Habrá sido necesario, para que el primer paso abra el camino, 
que la valla se haya hecho ya inencontrable. Habrá sido necesario, como la condición mis-
ma de lo que se llama una percepción o una descripción al ras de la percepción, que todos 
los movimientos en forma de trans- estén en el ajo. Desde la primera intuición, desde su 
umbral, todas las transferencias especulativas están en el ajo. Reagrupo intencionalmente 
todos los movimientos en forma de trans- bajo esa palabra transferencia, ya se trate de 
traducción hacia el lenguaje descriptivo o teórico, de transposición de una ciencia a otra, 
de transposición metafórica en el lenguaje, etc. La palabra transferencia remite a la unidad 
de su red metafórica, precisamente, a la metáfora y a la transferencia (Übertragung), red de 
correspondencias, de conexiones, de cambios de agujas, de un tráfico y de una tría 
semántica, postal, ferroviaria, sin los cuales ningún destino transferencial sería posible, en 
el sentido estrechamente técnico que el psicoanálisis de Freud quiso asignar a esta palabra 
(cf. el final del capítulo III ). 
 El “concepto” correspondiente no por ello resulta menos enigmático, y cuando 
Freud u otros intentan definir el sentido “estrecho” de esta palabra, apelan a todo un 
acervo de metáforas y de metáforas de metáforas. La cosa no es fortuita. Todas esas 
metáforas se reagrupan alrededor de los valores de repetición, de relevo, de reedición o de 
edición revisada y corregida, de transcripción, de traducción de un “original”. El paso que 
situamos aquí entre transferencia (en todos los sentidos) y especulación aparece tal vez 
mejor. La transferencia especulativa orienta, destina, calcula el “primer paso” más 
originario y más pasivo en el umbral mismo de la percepción. Y esa percepción, su deseo o 
su concepto, pertenece al destino de ese cálculo. Como todo discurso que se haga a ese 
respecto. Éste, por supuesto, éste del que habla Freud, también. Las “predilecciones” que 
orientan la transferencia especulativa, Freud no las designa, no muestra su necesidad y sus 
efectos sino hablando de él, en ese movimiento autocrítico que no pretende en ningún 
momento escapar a la fatalidad que define. El término y el límite oposicional una vez 
borrados y sustituidos por una estructura muy otra, la gestión suspensiva parece 
interminable. Lo interminable no es accidental, no viene, como desde fuera, a señalar el 
inacabamiento y la invalidez. La repetición y la transferencia especulativas abren la 
marcha. 
 Nos sorprenderá entonces menos ver que Freud no espera de un progreso 
científico una lengua por fin propia, purificada de toda metáfora y que rebase por fin su 
transferencia: aun cuando pudieran sustituirse los términos de la psicología por los de la 
fisiología o la química, no dispondríamos sino de significaciones más “familiares” y más 
“simples” pero no de significaciones apropiadas. La lengua de la fisiología o de la química 
sigue siendo una “Bildersprache”. Los progresos no pueden pues hacerse sino en el interior 
de la transferencia metafórica. El préstamo es la ley. En el interior de toda lengua, puesto 
que una figura es siempre un lenguaje prestado, pero también de un dominio discursivo a 
otro, o de una ciencia a otra. Sin préstamos nada empieza, no hay fondos propios. Todo 
empieza por la transferencia de fondos, y hay un interés en tomar prestado, es incluso el 
primer interés. El empréstito reditúa, produce plusvalor, es el primer motor de toda inver-
sión. Se empieza así por especular, apostando sobre un valor por producir como a partir 
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de nada. Y todas esas “metáforas” confirman, a título de metáforas, la necesidad de lo que 
dicen. 
 Esta necesidad estructural, es cierto que Freud la describe a menudo como una 
fatalidad externa y provisional, como si lo provisional no fuera sino lo que es, provisional. 
Lógica muy clásica: el suspenso es provisional, el empréstito supone los fondos propios, 
las letras y la moneda deben estar garantizadas en última instancia. Es a esa lógica a la que 
pliega el último parágrafo de este capítulo, el que concierne al biologismo o al modelo 
biológico. Tales empréstitos aumentan “por grados” “la incertidumbre de nuestra 
especulación”: es que las posibilidades de la biología están abiertas hacia el infinito y en 
unos años todo el paisaje de las preguntas y respuestas puede quedar trastornado. 
Entonces nuestra construcción de hipótesis puede derrumbarse en un instante. Como un 
castillo de naipes, dice la traducción francesa: metáfora interesante, transposición o 
transferencia significante que traduce bien el carácter necesariamente lúdico de esa 
especulación. Pero no hay castillo de naipes en la literalidad del texto original. Hay “unser 
ganzer künstlicher Ba u von Hypothesen”, otra metáfora, no menos interesante, no menos 
interesada: dice el arte o el artificio, que no está lejos del juego; dice también la 
construcción (del ingeniero o del artista, del jugador, del narrador o del niño) que, en su 
fragilidad de artefacto, puede ser “soplada” (uingeblasen) de golpe, desconstruida según 
una necesidad que no puede dejar de tener relación con el proceso “disimilador” del Ab-
bauen del que hablábamos más arriba. 
 
Ante el riesgo, las rectas adelantadas sobre un porvenir incierto, el suspenso terminable-
interminable, Freud asume a la vez su deseo y la tirada de dados. Y el uno no llega sin la 
otra. 
 Son las últimas palabras del capítulo. A toda objeción taciturna, inquieta o urgente, 
a toda tentativa de intimidación cientificista o filosofante, la respuesta de Freud la oigo 
resonar así, por mi cuenta y riesgo, y la traduzco: “váyanse a paseo, a mí me gusta, el más 
allá del PP, tal es mi soberano gusto. La hipótesis de la pulsión de muerte a mí me gusta y 
sobre todo me interesa, encuentro en ella mi interés y por lo tanto lo tomo”. He aquí el 
texto original que acabo de traducir y que traduzco ahora de otra manera. Seguramente se 
la juzgará, por fiarse de ciertas normas, más fiel. “Si es así, alguien podría preguntar con 
qué fin se emprenden pues trabajos como los que quedan consignados en este capítulo y 
por qué pues se los entrega a la publicación. Pues bien, no puedo negar que algunas de 
estas analogías, asociaciones, conexiones me han parecido ahí dignas de atención.” Subrayo 
yo: mir der Beachtung würdig erschienen sind. Punto. Es el punto final, la última palabra 
del capítulo. Sólo una nota viene a ser llamada por esta última palabra, concierne a la 
evolución de terminología, de la nomenclatura, de los nombres dados, de la Namengebung 
precisamente. 
 
La última palabra del capítulo hubiera podido ser la última del libro. Se le parece mucho. 
¿Y qué decir en efecto después de esta signatura en forma de “si me da la gana”? ¿No 
venía a sellar ella misma una especie de codicilo? ¿el post-scriptum suplementario de una 
“autocrítica” sin remordimientos? ¿Qué queda aún por añadir? 
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 Nada tal vez, sino un séptimo capítulo, al final de una semana agotadora, nuestro 
capítulo “del domingo” -o, si ustedes lo prefieren, del sábado. Que bajo ciertos respectos 
este capítulo no añada nada, es algo que podría sellar la especulación sobre la cifra. 
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4. SIETE: POST-SCRIPTUM 
 
LO INSALDABLE – EFECTO DE POSTAS 
 
El séptimo pues. El último, con mucho el más corto. Se parece a otro post-scriptum, a otro 
codicilo, el de todo el libro esta vez. Todo parece terminado cuando se abre. Y luego a 
causa de su brevedad parece escandir una caída. Es más corto que el más corto de los 
demás capítulos, el primero. La andadura y el ritmo de esta composición son bastante 
notables. Piensa uno en una serie de cohetes o de salvas. Los capítulos se elevan, se 
abalanzan y se alargan cada vez más hasta la mínima recaída final: cinco páginas, luego 
dos veces siete páginas, luego dos veces la docena, finalmente veinte páginas -y de re-
pente, es el último capítulo, el más corto, tres paginitas. 
 Es el final: un apéndice tan reducido como sea posible, libre, desprendible también, 
un apéndice de juguete. Este suplemento de post-scriptum es tanto más desprendible 
cuanto que parece no añadir nada, en su contenido, al corpus total. Un golpe más de 
fort:da, para nada, un balance repetitivo, redundante, como cola de cometa. Denuncia 
inmediatamente su redundancia, empieza por declarar, una vez más, que todo sigue aún 
irresoluto (noch ungelöst). El problema sigue irresoluto y la tarea (Aufgabe) que proponía. 
Este problema sigue siendo, nos lo vuelven a repetir, el de la compulsión de repetición en 
su relación con el dominio del PP. Y el capítulo se cierra cojeando con una referencia 
poética al cojeo. Cita de la Escritura citada por la escritura de un poeta (“Lo que no se 
puede ganar [o alcanzar] volando, hay que ganarlo cojeando... La Escritura dice que cojear 
no es un pecado.” Rückert, Makamen des Hariri), esta alusión al cojeo cita en cierto modo el 
capítulo mismo, lo hace resaltar como una especie de miembro atrofiado o de pie cojo. 
 Pero ¿es todo eso, a fin de cuentas, tan corto y tan inútil como parece? ¿Es que no 
pasa nada con ese miembro acortado o con ese pie cojo? ¿Nada camina acaso con él? Hay 
que recordar primero que la cita, lo mismo que el propio pie cojo, lo mismo que el cojeo en 
general, están para suplir, más precisamente “consolar” (trösten). Para compensar. Y lo 
hacen en una dificultad o en una desgracia, el destino o la fatalidad de la “marcha”. Es 
porque los progresos de la marcha son lentos en el orden del “conocimiento científico” por lo 
que se apela a este recurso. El poeta debe consolarnos “über die langsamen Fortschritte 
unserer wissenschaftlichen Erkenntnis”. Después, en cuanto a la prótesis suplementaria, 
había ya en el capítulo v un ejemplo que no he querido citar a la pasada. Freud hablaba allí 
de la compulsión de repetición y de la reproducción en el dominio biológico, más 
precisamente de la prótesis por la cual un ser vivo remplaza un miembro perdido: “Y del 
mismo modo el poder de reproducción se extiende lejos en la serie animal, poder que 
remplaza (ersetzt) un órgano perdido por la formación nueva (Neubildung) de un órgano 
enteramente semejante.” 
 Transferencia una vez más, ersatz, transposición en el suplemento analógico y 
prótesis. Y Freud empezaba a saber o por lo menos a presentir lo que quería decir hablar 
de prótesis o tener la prótesis a flor de labio. No pienso sólo en los puros sino en unas 
células terriblemente narcísicas y suplementarias que habrá sido necesario, 
interminablemente, hasta la muerte, remplazar por un paladar artificial cada vez más 
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suntuoso con el que no le es fácil contar a un PP. Pero el discurso de la prótesis había 
empezado mucho antes. 
 ¿No pasa nada pues con esa pequeña prótesis del último capitulo? Después de 
todas las crisis agotadoras, las indecisiones, las idas y vueltas, los pasos de más y los no 
más pasos, sin duda el problema sigue quedando “irresoluto”. Pero ¿de qué irresolución 
se trata? ¿De qué insolución y de qué insolvencia? 
 Irresolución e insolvencia, estas palabras acaso no resuenan únicamente en el 
registro del problema teórico por resolver. Tal vez hay que escuchar también el teclado 
léxico de la especulación: una inversión de empréstito vendría a sostener una especulación 
sin poder de amortizarse. Se habrían contraído deudas insaldables, se habrían tomado 
compromisos que nadie podría ya cumplir o responder de ellos. El deudor, entonces, y en 
primer lugar el teórico que habrá prometido más de lo que puede cumplir, se sabe 
insolvente. El especulador estaría en quiebra. Pulsión de muerte y compulsión de 
repetición lo habrían arrastrado, aspirado al abismo del PP añadiendo siempre un 
suplemento de abismo baja sus pasos. Entonces el compromiso de tratar una cuestión se 
convertiría en una deuda, incluso en una culpabilidad de la que ya nunca quedará 
absuelto. Ninguna reconciliación será nunca posible. El teórico-psicoanalista responsable 
del Más allá del PP no sería perdonado jamás. Habría habido falta, violencia, crimen. Una 
deuda impagable habría quedado contraída. ¿Por qué impagable, en el fondo? Tal vez 
porque la economía misma ha quedado en ella transgredida, no la economía en general 
sino una economía en la que se habría hecho violencia al principio de equivalencia. Todos 
los movimientos del trans- habrían violado ese principio, y con él todo lo que puede 
asegurar un pago, un rembolso, una amortización, un saldo: la moneda, los signos de su 
telos, la adecuación del significado al significante. Esa efracción a saber la transferencia 
especulativa, habría hecho á la deuda a la vez infinita o insaldable, y por lo tanto nula. Es 
el espacio económico de la deuda lo que se encuentra trastornado, inmensamente 
agrandado y por ello misma neutralizado. De donde la doble tonalidad de una escritura: a 
la vez grave, desalentada, suspirando ante la tarea o la deuda inagotable, y 
simultáneamente desenvuelta, descarada, afirmativa. 
 Insolvencia e irresolución, estas palabras recurren tal vez también a lo que podría 
llamarse la economía bindinal. Economía del lazo o del nexo (bind, banda, doble banda, 
double bind y contra-bando). El Binden alemán, concepto o metáfora, desempeña un papel 
formidable, como es sabido, en este texto y en esta problemática. Todo parece jugarse ahí o 
más bien anudarse en la estrictura más o menos relajada de la energía, en unos lazos o 
unos nexos más o menos disueltos, desprendidos, resueltos, absueltos (aufgelöst). 
 Desligamiento, desanudamiento, desprendimiento, resolución de un problema, 
cumplimiento de una tarea, de un deber o de una deuda, retiro de una prenda o prenda 
encarada, todos estos regímenes del lösen gobiernan el texto que leemos, y que leemos 
como un relato interminable. 
 En el séptimo tiempo, no conoce todavía el desenlace. El enlace sigue dominando la 
escena, bajo la forma dominante por excelencia y por esencia, la del PP. 
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 Pues el enlace con el que no acabamos no es un enlace entre otros. Es el enlace 
mismo, el principio de enlace que es cómplice de la autoridad “en persona” si puede 
decirse, el PP. 
 ¿Qué va a pasar ahora? ¿Vamos a conocer el desenlace? No, por supuesto. Pero 
¿podrá decirse que no ha pasado nada? No, por supuesto. 
 Primer parágrafo del capítulo vii: el último recorrido se inicia, será breve, truncado, 
como interrumpido, pero por el momento sólo estamos colgados de una hipótesis, 
parecería un hilo. Lo que Freud nombra irresolución consiste en la dependencia de esta 
hipótesis. El argumento tiene la forma siguiente: incluso en nuestra hipótesis, incluso si se 
confirmara en tesis, no tendríamos la solución. Nuestro problema y nuestra tarea seguirían 
siendo la que son por el momento: ungelöst. Esta palabra es aquí de un uso trivial, sin 
duda, y Freud parece querer decir algo muy banal: el problema no está resuelto. ¿Por qué 
buscarle a sus palabras un relieve o unos alcances que no aparecen ni en una escritura ni 
en una lectura cursiva? ¿No es abusar ir más allá de una especie de conciencia semántica 
inmediata que nada tiene que hacer, en el contrato funcional que la guía, con un gran 
despertar de metáforas pretendidamente dormidas? Sin duda. Pero no se trata de eso. No 
se trata de tener acceso a la metáfora escondida, todavía menos a la metáfora gastada en 
una palabra. Tampoco se trata de acosar al secreto de la escritura de Freud cuando recurre 
a tal palabra. No es la palabra, la palabra sola ni la palabra en primer lugar lo que nos 
retiene. Ni siquiera la intención de Freud en el momento en que utiliza esa palabra. 
 Pero entonces ¿por qué detenerse delante de esa palabra y con qué derecho se la 
pone en relación con el enlace y el desenlace de la energía, con la estructura del Binden que 
forma en efecto la armadura conceptual de toda la argumentación freudiana? 
 Esta puesta en relación, a la que procedo en efecto, no es inmediata. Pasa por el 
relevo de toda una cadena de preguntas. Por ejemplo ésta: ¿qué es resolver un problema? 
Ya se trate de un problema teórico o de un problema práctico, tenemos que habérnoslas 
con dificultades, con obstáculos, con bloqueos por lo menos provisionales. Tender hacia la 
solución es acumular y ligar, “envolver en bandas” [bander] el máximo de energía lo más 
cerca del obstáculo, hacer subir allí la tensión hasta que la solución desanude no sólo el 
“problema” sino los lazos de la energía acumulada junto al problema. La solución resuelve 
las tensiones pulsionales, físicas y psíquicas que el problema había acrecentado. En su 
gran banalidad, estos esquemas son freudianos. Si los recuerdo aquí y si insisto en 
evocarlos simultáneamente del lado “objetivo” en cierto modo de los problemas (teórico y 
práctico) y del lado “subjetivo”, es para poner en relación constante, como lo hago desde el 
principio, lo que Freud dice y lo que Freud hace, aquello de que trata Más allá... (sus 
objetos, las hipótesis y las leyes, sus problemas) y su gestión de escritura, sus actuaciones, 
sus operaciones. Cuando Freud dice “nos encontramos ante un problema irresoluto...”, el 
estado que describe entonces debe responder a lo que dice en el mismo libro de la solución 
de un problema o de una dificultad o de una tensión en general. En todo caso debe 
someterse a la prueba de tal correspondencia y tal responsabilidad. Pero la cuestión de 
semejante correspondencia o de semejante responsabilidad ¿es soluble? ¿Qué sucede 
cuando unos actos o unas actuaciones (discurso o escritura, análisis o descripción, etc.) 
forman parte de los objetos que designan? ¿Cuándo pueden ponerse como ejemplo de 
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aquello mismo de lo que hablan o describen? Ciertamente no se gana con ello una 
transparencia autorreflexiva, al contrario. La cuenta no es ya posible, ni el dar cuenta, y los 
bordes del conjunto no están entonces ni cerrados ni abiertos. Su rasgo se divide y ya no se 
deshacen entrelazamientos.1 Aquí se encuentra acaso la última resistencia a la solución, y 
para hacerla aparecer mejor o más bien para inferirla mejor, pues no aparece nunca, hay 
que poner en relación la gestión de Más allá... y la estructura de sus objetos, la irresolución 
de sus problemas (en su gestión) y lo que el libro dice de la solución de los problemas en 
general (en sus objetos). Su gestión es uno de sus objetos, de donde la andadura, y por eso 
la cosa no puede andar muy bien ni gestionarse sola. Uno de sus objetos entre otros pero 
también aquel para el cual hay objetos con los cuales hacer unos trans- y especular. Ese ob-
jeto entre otros no es cualquiera. Entonces la cosa cojea y cierra mal. 
 Lo que acaba de decirse, principalmente, de “solución“, puede decirse también, en 
la mayor proximidad, de “análisis”. La prenda aparecería incluso mejor. Pero dejemos eso. 
(Dejar ¿es una modalidad de desligar? Dejémoslo, su problema fue anudado en otro sitio.) 
 El valor de solución, en el caso del problema por resolver, se encuentra pues, 
decíamos, en el dominio, en la dependencia de la hipótesis principal. Pero hay todavía algo 
más preciso: esa hipótesis no incumbe solamente a unos enlaces, tiene que ver con una 
dependencia o con una independencia (Unabhängigkeit) respecto del PP. Dicho de otra 
manera, como verificaremos, respecto de un principio que funciona a condición de ligar. 
 Dependencia o independencia respecto de un principio de enlace: ésta es la 
primera frase del capítulo, comienza por un si: “Si es en efecto un carácter general de las 
pulsiones el querer restaurar un estado anterior, no debemos asombrarnos de que en la 
vida psíquica tantos procesos se cumplan independientemente del principio de placer.” 
 Es la etapa intermedia de un razonamiento: si nuestra hipótesis es la buena, si es 
cierto que las pulsiones tienden a restaurar un estado anterior, entonces no debemos 
asombrarnos de que tantos procesos sean independientes del PP. No se ve muy 
claramente, y la cosa rebotará dentro de un momento, por qué no nos asombraríamos 
desde el momento que el placer ha sido definido también como caída de tensión y 
descarga, lo cual tiende a reconstituir el estado anterior. En todo caso, por el momento, se 
nos dice que no deberíamos asombrarnos de la independencia respecto del PP. 
 Ahora bien, toda la dificultad consiste en esa noción de independencia. Está bien 
determinada. La independencia es una relación bajo el modo de la no-relación. Y decir que 
tales procesos siguen siendo independientes del PP no es decir nada de su relación con el 
PP. Pero lo que va a permanecer justamente ungelöst, irresoluto, es el problema de esa 
relación. Ungelöst califica también (al problema de) esa no-relación o de esa 
indeterminación de la relación entre los procesos de repetición pulsionales y el PP. “Pero 
todo eso”, dice Freud [esos procesos de retorno al estado anterior] “en ese lugar donde el 
PP no ha ejercido todavía su poder (Macht), no necesita pues mantenerse en oposición con 
él (im Gegensatz zu ihm zu stehen) y nuestro problema [nuestra tarea, Aufgabe] permanece 
irresoluto (ungelöst), a saber cómo determinar la relación de los procesos de repetición 
pulsionales con el dominio del PP.” 
                                                 
1 Otros ensayos (de próxima publicación) analizan esta figura bajo el  nombre de “doble 
invaginación quiasmática de los bordes”. 
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 Poder, dominio,* imperio (Herrschaft), el PP extiende su señorío sobre lo psíquico, 
sobre el dominio psíquico. Desde el momento en que domina a toda subjetividad viva, el 
sentido de tal dominio no conoce ningún límite regional: otra manera de decir que no se 
habla aquí de dominio por simple metáfora. A partir del dominio ejercido por lo que aquí 
se llama el PP sobre todo sujeto psíquico (sobre todo ser vivo, consciente o inconsciente) es 
como puede determinarse luego cualquier dominio posible, por figura o derivación. De 
ese dominio “psíquico” derivaría también el dominio en el sentido llamado corriente, 
usual o literal, incluso propio, en los “dominios” de la técnica o del peritaje, de la política o 
de la lucha entre las conciencias. Todos esos dominios apelan al sujeto o a la conciencia. 
Desde el momento en que sobre ese sujeto o esa conciencia reina en primer lugar el 
dominio del PP, es a él al que hay que referirse en primer lugar para buscar en él algún 
sentido “propio”, incluso algún sentido “de lo propio”. Queda por saber si no nos 
habríamos desarmado demasiado, en las cercanías de ese “dominio”, para requerir lo 
propio. Llegaremos dentro de un momento al proceso de exapropiación que estructura 
principalmente al PP. Y sobre todo, lo habíamos reconocido ya, estamos en un dominio sin 
dominio donde la búsqueda de lo propio, ley de leyes y ley sin ley, excede a todas las 
oposiciones y por excelencia a la de la vida y de la muerte. Puesto que la pulsión de 
muerte empuja a la autodestrucción, al morir-de-la-propia-muerte, lo propio se produce 
allí como autotanatografía y se aparta bastante de sí mismo en esa “relación”, ese 
“reporte”, ese “relato” para que no sepamos ya muy bien lo que decimos cuando decimos 
propio, ley de lo propio, economía, etcétera. 
 Lo que vale aquí para la figura de dominio, con la inversión que hay que practicar 
en ella de lo figurado a lo casi-propio, de lo regional a lo no-regional, vale también para 
todas las nociones y todas las figuras, dependan o no de ello directamente. Por ejemplo las 
que desempeñan en este capítulo un papel determinante, la de servicio (los procesos están 
al servicio, im Dienste del PP, el PP está al servicio de las pulsionas de muerte), las de 
tendencia o de función. La idea de funcionamiento debe someterse a una revaloración 
tanto más rigurosa cuanto que podría tomársela fácilmente por una figura tecnológica, 
una regularidad maquínica transportada al dominio psicobiológico. Hoy este vocabulario 
funcionalista lo invade todo y a menudo en usos precríticos. 
 En este contexto, Freud distingue la función de la tendencia. Por tanto, si quieren 
ustedes, de la “metáfora” del aparato psíquico, recuerda una de las “funciones” más 
“importantes”, y sobre todo más antiguas, más primitivas, casi congénitas y por 
consiguiente esenciales. Esa “función” (Funktion) es el Binden, la operación que consiste en 
ligar, encadenar, liar, agarrotar, apretar, rodear de bandas. ¿Pero qué? Pues lo que es tan 
originario como esa función de estrictura, a saber las fuerzas y las excitaciones pulsionales, 
la X de la que no se sabe lo que es antes de que esté rodeada de bandas, precisamente, y 
representada por representantes. 
                                                 
* [La palabra que el autor emplea aquí y en otros lugares de las páginas que siguen es maîtrise (y no 
domination), o sea “dominio” en el sentido en que se dice “dominar una lengua” o una “situación”, 
pero también “maestría”, sentido por supuesto no indiferente cuando se trata de Freud. Si he 
preferido no emplear esta última palabra, es porque en francés la raíz maître hace pensar claramente 
en amo”, sentido que se desvanecería en el español “maestro”. T.]  
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 Pues esa función precoz y decisiva consiste en ligar y en remplazar: ligar es 
también suplir, sustituir y por lo tanto representar, remplazar, poner un Ersatz en el lugar 
de lo que la estrictura inhibe o prohibe. Ligar es pues también desprender o destacar, 
destacar un representante, enviarlo en misión, liberar una misiva para cumplir, en el 
punto de destino, el destino de lo que representa. Efecto de posta. De factor-cartero [facteur] 
delegado al encaminamiento. 
 En el mismo enunciado, describiendo una sola y misma operación, una sola y 
misma función, Freud dice que consiste en ligar (binden) los procesos primarios (pp) y en 
remplazar (ersetzen) los pp que tienen el dominio (herrschenden) en la vida pulsional por 
procesos secundarios: desplazamiento, remplazamiento de dominio, estrictura como 
destacamiento suplementario. Lo secundario es el envío suplementario. Transforma la 
energía de catexis libremente móvil en energía de catexis inmóvil, pone en el puesto y en la 
posta. Tenemos aquí una tesis. La catexis inmovilizada se vuelve más tónica. El valor de 
tonicidad se encuentra regularmente asociado al efecto de enlace, que significa pues a la 
vez elasticidad y tensión. Esto consolida en su legitimidad la traducción de binden por el 
francés bander [envolver en bandas o en vendas, pero también tender (por ejemplo un 
arco) y tener una erección]. Y teniendo en cuenta los relevos suplementarios que acabo de 
recordar, bander:poster [enviar por correo o por la posta]. Enlace: postal. 
 La función del Binden es una de las más originarias y de las más decisivas del 
aparato psíquico. Que vaya o no acompañada de placer poco le importa a Freud por el 
momento. Deja eso fuera de su consideración. Deja fuera de su consideración toda la 
relación entre esos movimientos y modos de la puesta o la pose, del Setzen (Ersetzen de lo 
primario por lo secundario, transformación -Umsetzung- de las energías de catexis -
Besetzung- libres en cargas tónicas, etc.) y el desarrollo eventual del desplacer. Lo que le 
importa es que toda esta transformación (Umsetzung) no alcance, no afecte o no contradiga 
al PP, al contrario, y venga más bien “a su servicio”. 
 Pero puesto que leemos a Freud con una mano, y con la otra, a través de un 
vocabulario análogo, al Hegel de la dialéctica del amo y del esclavo, observemos la palabra 
que utiliza Freud para decir que la función del Binden no viene a contradecir al PP y se 
mantiene más bien a su servicio: “pero el PP no se encuentra allí relevado (aufgehoben)”. 
Casi podríamos decir, literalmente, relevado de su función. El desplazamiento-
remplazamiento operado por la ligazón está más bien “al servicio” del PP (Die Umsetzung 
geschieht vielmehr im Dienste des Lustprinzips). La ligazón (bander, poster) trabaja para el PP. 
¿Cómo? 
 Aquí dos tiempos, dos predicados, dos temas descriptivos. La Bindung es un acto 
preparatorio (vorbereitender Akt) para el ejercicio del PP. En cuanto tal, no es todavía el PP, 
prepara solamente el terreno para el dominio de este último... Después, ya preparado el 
terreno, introduce al amo y, segundo tiempo, lo instala, lo asegura, lo confirma y lo afirma 
en su dominio. La Bindung desborda pues el dominio como asiento de su condición. No 
hay dominio que no esté preparado, introducido y confiado por la Bindung, por la banda o 
por la posta. No hay dominio sin eso y no se comprende lo que quiere decir dominar de 
otra manera. “La ligazón (Bindung) es un acto preparatorio que introduce y asegura 
(einleitet und sichert) el dominio del principio de placer.” 
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PLATÓN DETRÁS DE FREUD 
 
El “relevamiento” [ relève ] (Aufhebung) acaba de ser nombrado. En la hipótesis de que el 
PP viniese a ser relevado [relevé] (aufgehoben), ¿se trataría de un relevamiento en el sentido 
convencionalmente hegeliano? Eso querría decir muchas cosas salvo su simple derrota o 
supresión. Y no se reduce a una cuestión particular de retórica o de traducción, ni siquiera 
a un ejemplo entre otros de las dificultades con que se tropieza, por lo menos desde Hegel, 
para traducir Aufhebung.2 Si el PP responde a una función originaria y general del aparato 
psíquico, lo que decíamos más arriba del dominio vale aquí para el relevamiento: no se 
comprenderá lo que sucede con el PP desde lo que entendemos por la palabra Aufhebung. 
De hecho toda la interpretación del relevamiento se encuentra de rebote determinada por 
lo que diríamos, si pudiéramos decir algo, del funcionamiento del PP, del enlace (postal), 
del suplemento de estrictura, del destacamiento de banda, etcétera. 
 Si, en cuanto tal, el enlace no va todavía acompañado de placer ni de desplacer, si 
por lo menos se le puede disociar de estas cosas, ¿dónde situar ese estado preparatorio? 
¿Qué significa en este caso preparar? ¿Qué hay con ese pre? Es a la vez, en ese lapso o en esa 
esclusa, indiferente al placer como al desplacer y bastante interesado, aspirado, llamado 
por el PP puesto que lo anuncia a su vez y le da lugar. Lo precede y lo prefigura. De los dos 
modos del pre, sólo este último parece teleológico. El primero parece indiferente. ¿Cómo 
concordar el telos con la indiferencia, los fines del uno con los fines de la otra? 
 Freud afina la distinción ya evocada entre función y tendencia. Entre las dos la 
relación es justamente de servicio (Dienst). Las funciones de ligazón están más bien al 
servicio del PP. Pero éste es una tendencia al servicio de una función aún más general, la 
más general y la más incondicionada que existe. ¿Cuál? La que está destinada a hacer al 
aparato psíquico inexcitable, impasible, sin excitación (erregungslos) o por lo menos a 
mantener en él el nivel de excitación constante y tan bajo como sea posible. Semejante 
función participaría de la tendencia general de lo vivo a regresar hacia el reposo del 
mundo inorgánico. Esta tendencia, este movimiento dinámico que empuja hacia atrás y 
tiende toda la fuerza hacia el regresar, este streben sería la función más general. Freud no lo 
prueba en este lugar, se contenta con un llamado a la experiencia común: “Todos lo hemos 
experimentado...” ¿Qué? ¿dónde? En el mayor goce, el que está ligado al acto sexual, o 
más bien ligado-desligado por el acto sexual. Este goce está ligado (verbunden) a la 
extinción (Erlöschen) momentánea de una excitación pulsional muy elevada. “Pero la 
ligazón (Bindung) de la excitación pulsional no sería más que una función preparatoria.” 
Toda ligazón preliminar (se) tiende hacia el placer de la descarga o de la distensión final. 
 En el punto en que estamos, el PP sería no una función sino una tendencia al 
servicio de esa función general. Pero tendría él mismo otra función (la ligazón) a su 
servicio. El funcionamiento general pasaría de una función a la otra, de la función del Binden 
a la función bajo su forma más general (regreso a lo inorgánico y Nirvana) por el 
                                                 
2 Sobre toda esta problemática, una lectura me parece imponerse hoy, la del libro admirable de 
Jean-Luc Nancy, La remarque spéculative (un bon mot de Heget), ed. Galilée, 1973. La relación entre 
Aufheben y Auflösen en Hegel se analiza justamente allí (pp. 45 ss.). 
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intermediario o por el lugar de paso, el paso de una tendencia, a saber el PP. Pas de PP [paso 
de PP, paso de abuelito nada de PP o de abuelito] entre dos funciones o dos formas del 
funcionamiento general. 
 Si una vez más referimos lo que dice Freud a lo que hace o más bien a lo que pasa 
(sin pasar) en Más allá..., diremos que la irresolución de la escena de escritura que leemos 
es la de una Bindung que se tiende y no cesa de poster (enviar, destacar, desplazar, 
remplazar) hasta el extremo, sin conclusión, sin solución, sin paso al acto y sin orgasmo 
final (una serie más bien de sacudidas orgásmicas, de goces diferidos apenas obtenidos, 
puestos en la posta en el mismo instante), en la línea de la más alta tensión, en el límite del 
más allá del PP, sin rebasar simplemente la línea, pues el mejor modo de pasar más allá 
sigue siendo pasar por allá, y el más allá del placer sigue siendo el fin del placer. Y cuando 
insiste uno en un placer sin fin, se resigna uno al fin del placer. Sólo se toma placer para 
perderlo -y guardarlo vuelve a ser lo mismo. Todo debe pasar a la “solución”. 
 El placer “propiamente dicho”, el placer en su momento propio, seguimos sin saber 
lo que es. Hablamos todavía, bajo su nombre, de una tendencia, servida por una función y 
al servicio de una función. La que orienta la tendencia es también la función de un 
trayecto, de un tránsito. El paso o el trans- tienen allí siempre ya la forma del regreso. La 
cosa empieza por regresar, por tender hacia la anulación de su propio proceso. Es también 
el progreso de lo propio que se deja arrastrar por este anillo circular. El placer se 
encontraría en camino, lugar de paso y momento del anillo. Se encontraría en camino y 
sería un servicio para volver a encontrar la vía de lo inanimado. Encontrar el sueño, ése es 
su mejor ejemplo. 
 El, placer, si es que se encuentra tal cosa, la tendencia al placer y el dominio del PP 
tendrían pues su lugar propio entre los dos límites del sin-placer, la estructura y la 
descarga, la preparación y el fin, el deseo, si ustedes lo prefieren, y su cumplimiento final: 
bander-poster [bander, poner bandas o vendas o ataduras, poner en tensión, tener erección; 
poster, enviar por correo, poner en la posta o apostar en el puesto] y entregar (Erledigung, 
decía Freud hacía un momento). Lugar de paso siempre liminar (himen indeciso tomado 
en el anillo). Ningún placer antes, ningún placer después, sino durante, es sólo el pasar del 
paso [o del no: pas]. ¿Sobre qué reina pues el PP cuyo paso sería sin embargo tan difícil de 
transponer? ¿No sigue siendo el placer, entre estos dos límites, un amo cuya única 
operación indefinidamente reproducida, la única reproducción compulsiva, insensible a 
ninguna lección de la experiencia, se reduciría siempre a no producirse sino limitándose 
estrictamente, lo más estrictamente posible? ¿a no llegar sino borrándose? 
 Es que no hemos llegado al final de nuestras penalidades. Ni de nuestros placeres. 
Él, ellos, ellas tampoco. En el lugar donde nos encontramos apostados en este momento, la 
propiedad del placer parece cada vez más enigmática. ¿Se sabe acaso lo que es el placer? 
preguntábamos al principio. Lo que confusamente llaman el “lenguaje corriente” parece 
implicar una especie de consenso implícito y precomprensivo, la referencia común a un 
sentido invariante. Ese consenso parece él mismo presupuesto por las problemáticas 
menos ingenuas. La aporía filosófica, la skepsis, la mayéutica, etc., no pueden ahorrarse esa 
presuposición. A este respecto, cualesquiera que sean las reservas o los apartamientos de 
Freud en relación con la interrogación filosófica, Más allá... pertenece a la tradición del 
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Filebo. La herencia está asegurada, Platón está detrás de Freud. O, si se prefiere, Sócrates, 
con todas las inversiones inducidas por la estructura de un legado. Es también el Filebo lo 
que leemos a través de la escena del Más allá... Podríamos verificarlo paso a paso. Pero 
Filebo, desmultiplicando su escena, sus autores y sus actores, a su vez lee Más allá..., 
conduce de lejos su desciframiento, como una cabeza lectora teleguiada, se aloja en él, 
toma lugar en él o toma parte en él como un léxico o un código de desciframiento 
insertado en el volumen; o inversamente, pero la estructura topológica de los volúmenes 
textuales no obliga a escoger entre las dos hipótesis. Más allá... se vuelve a su vez un capí-
tulo suplementario del Filebo, una nueva escena que recuerda de paso otros diálogos de 
Platón, el Banquete por ejemplo, etc. Los dos corpus forman parte el uno del otro, hacen 
partido el uno con el otro. Se escriben uno a otro. El uno al otro, se dirigen una fabulosa 
correspondencia. La atesis de Más allá... pone en deriva al Filebo que no procede sino por 
“tesis” y series de “logoi” desde la primera palabra de Sócrates hasta el momento en que 
pide, es su última palabra, que le “dejen ir”. Pero ese poner en deriva está él mismo 
programado por el discurso sobre el apeiron, lo indefinido del límite y la mezcla. Se podría 
hacer de ello una prueba minuciosa, toda la atesis freudiana recorre por lo menos 
virtualmente, estructuralmente, el sistema de los “logoi” socráticos sobre el placer. Lo 
sigue como una especie de partitura donde se ordenaría todo por lo menos sobre sus 
motivos mayores: sobre el de partición o partitura [partición] en primer lugar, el de límite 
también y de ilimitación, de medida y de exceso, de proceso “genético” opuesto al reposo 
del ser-en-sí, etc. No olvidemos que el intervalo singular entre la difiriencia y la oposición 
está marcado en la apertura misma del Filebo (12 e): ese intervalo nos ha parecido 
indispensable para la interpretación de Más allá..., incluso, por supuesto, si hemos 
desarrollado y deportado su tratamiento. No olvidemos que la cuestión del nombre y de la 
referencia abría también el Filebo. ¿A qué se llama placer? ¿Hay una unidad de esa cosa 
nombrada placer? ¿Puede darse un nombre propio (por ejemplo Afrodita) a un fenómeno 
tan adverso, polimorfo, inasible? (Sócrates desecha el nombre propio de la diosa cuyo 
testimonio acaba de evocar Filebo: su “nombre más verdadero” es “placer” (edoné) y el 
nombre propio no es bastante propio.) ¿Y si el placer no se produjera sino difiriendo de sí 
mismo, si sólo tuviera lugar bajo esta condición? Por muy suspendido y problemático que 
haya podido ser, el lenguaje corriente de Sócrates a Freud no ha podido evitar presuponer: 
se sabe, debe saberse lo que es Placer, aunque fuese como ese límite extraño, inasible entre 
dos límites, un más acá y un más allá que reducen un paso a nada. 
 Pas de plaisir [paso de placer, nada de placer], sin duda, pero es el placer el que 
incesantemente se limita, tratando consigo mismo, contrayéndose para prepararse a sí 
mismo, producirse, resolverse, regenerarse, perderse y guardarse al servicio de una 
función general de la cual él es la tendencia; entonces, igualmente, no hay más que Placer. 
 ¿Es posible? 
 El parágrafo siguiente lleva el enigma o la paradoja hasta su límite. Aparece en 
suma que el principio del placer hace la guerra al placer. Esta hostilidad se parece, por lo 
menos, a una hostilidad hacia uno mismo y su esquema una vez más no es ajeno a la 
partición o partitura del Filebo, ni al mensaje, incluso a la lettre [carta, letra] de Sócrates. El 
principio mismo de placer se manifestaría como una especie de contraplacer, banda contra 
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banda que viene a limitar al placer para hacerlo posible. Todo sucede entonces en unas 
diferencias de bandage [atadura, vendaje, tensión, erección]. La economía no es general. Se 
entiende a menudo por esa palabra una economía simplemente abierta a un gasto 
absoluto. Aquí, hasta en su derrumbe último, la economía sería estrictural. 
 ¿Qué dice Freud? Que el PP extiende su dominio a medida que la cantidad de 
placer posible decrece. Los procesos primarios se distinguen de los secundarios por dos 
rasgos. Por una parte, es claro, son absolutamente originarios. Por otra parte, pueden 
engendrar sensaciones “mucho más intensas” que los procesos secundarios. Mucho más 
intensas en las dos direcciones, la del placer o la del desplacer. Pero si la Bindung es el 
remplazamiento violento (atar, apostar, enviar por correo, suplir, relevar) de lo primario 
por lo secundario, de lo originario por lo suplementario, si esa deposición o esa transposi-
ción (Umsetzung) es la única que asegura el dominio del PP, llegamos a un resultado muy 
paradójico, a lo que Freud llama púdicamente “un resultado que en el fondo no es simple” 
(im Grunde nicht einfachen Ergebnis): es limitando la intensidad posible del placer o del 
desplacer como el PP conquista su dominio. Éste sólo saca sus beneficios de una 
moderación. El problema, que él ha de resolver, remitimos una vez más al Filebo, es por 
cierto el de la desmesura esencial al placer. Esa desmesura es su común medida con el 
desplacer y es esa comunicación la que hay que interrumpir: tal es la misión del PP. Sólo 
puede cumplirla moderando la fuerza o la intensidad, la del placer tanto como la del 
desplacer. No puede dominar (por tanto debilitar) a la una sin dominar (por tanto 
debilitar) a la otra. 
 Si asegura su dominio, el principio del placer debe hacerlo pues en primer lugar 
sobre el placer y a expensas del placer. Se convierte así en el príncipe del placer, el príncipe 
cuyo placer es el sujeto hecho súbdito, sujetado o sometido, encadenado, ligado, apretado, 
fatigado. El juego se juega necesariamente en dos tableros. El placer pierde en la medida 
misma: en que hace triunfar su principio. Pierde a cada jugada, gana a cada jugada en la 
medida en que está allí antes de estar allí, desde el momento en que se prepara a su 
presencia, en que está todavía allí cuando se reserva para producirse, invadiendo todo 
más allá de sí mismo. Gana a cada jugada, pierde a cada jugada en la medida: su intensidad 
desencadenada lo destruiría inmediatamente si no se sometiera a la estrictura modera-
dora, a la medida misma. Amenaza de muerte: si ya no hay principio de placer ya no hay 
diferición modificante en principio de realidad. Lo que llamamos la realidad no es nada 
fuera de esta ley de la diferición. Es un efecto suyo. La estrictura produce el placer 
ligándolo. Juego entre dos infinitos, apostando y especulando sobre el plusvalor que le 
valdrá la restricción. De esa especulación, el PP, el amo, no es amo, sujeto o autor. Es 
solamente el encargado de misión, el emisario, un factor o cartero [facteur], casi diríamos 
un corredor. Placer, el gran especulador, calcula con los efectos de estrictura afrodisiaca 
(Sócrates no quería nada con el nombre propio de Afrodita). Ligando o dejándose ligar, da 
lugar, hace un lugar al dominio del PP, le deja regular la circulación en su lugar o en su 
puesto, limitando las cantidades de placer y dejándolas crecer sólo en la medida posible. El 
casi-nombre propio es la X que especula sin identidad, es la X (esa excitación desconocida 
de la que Freud decía que no se conocía nada de ella por definición y que convenía 
designarla algebraicamente) que calcula y pone en su lugar la propia trampa de su 
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relevamiento. La cosa se limita para acrecentarse. Pero si se limita, no se acrecienta. Si se 
limita absolutamente, desaparece. Inversamente, si puede decirse, si libera algo que sea 
tan cercano como sea posible al pp (ficción teórica), si pues no se limita, no se limita nada, se 
limita absolutamente: descarga absoluta, desbandada, anonadamiento o muerte. 
 La irresolución pertenece a esta lógica imposible. Es la estrictura especulativa entre 
la solución (no-ligazón, desencadenamiento, relajamiento absoluto: la absolución misma) y 
la no-solución (apretamiento absoluto, vendaje paralizante, etc.). 
 Este gran cálculo especulativo no tiene nada de teórico, no se efectúa del lado, de 
parte del investigador o del teórico psicoanalista que se interroga sobre las relaciones entre 
la compulsión de repetición y el más allá del PP. Por lo menos sólo está de ese lado en la 
medida en que está también del lado de la “cosa misma” o más de la Cosa, de la Otra 
Cosa.3 En el proceso de esa Causa, ninguna oposición ya entre placer y desplacer, vida y 
muerte, más acá y más allá. La gráfica del suplemento estrictural no es dialéctica, no 
procede en última instancia por oposiciones. Si produce necesariamente efectos dialécticos, 
por ejemplo toda la dialéctica llamada del amo y del esclavo, no conoce la negatividad, la 
carencia, la oposición: el deseo allí está sin “sin”, con un sin sin sin.4 No hay sino placer 
que se limita a sí mismo, dolor que se limita a sí mismo, con todas las diferencias de 
fuerza, de intensidad, de calidad que un conjunto, un corpus, un “cuerpo” puede soportar 
o dar-”se”, dejarse dar. Estando dado un conjunto, que no limitamos aquí al “sujeto”, al 
individuo, menos todavía al “yo”, al consciente o al inconsciente, como tampoco al 
conjunto como totalidad de partes, una fuerte estrictura puede dar lugar a “más” placer y 
dolor que, en otro “conjunto”, en otro juntamiento no sistémico, una estrictura menor. La 
fuerza de estrictura, la capacidad de ligarse, queda en relación con lo que hay por ligar (lo 
que da y se da a ligar), el poder ligante que lo liga a lo ligable. Una consecuencia entre 
otras, e incumbe a todo lo que se anuncia en la figura de la “liga”, de la bandeleta a la 
obligación del imperativo categórico, de las estricciones y restricciones más físicas a las 
alianzas más sublimes: un “conjunto” muy libre, tan desencadenado como sea posible, 
puede quedar, teniendo en cuenta las pocas fuerzas por ligar que hay, débilmente 
erotizado, débilmente hedonizado. E inversamente. Por supuesto, lo que decimos aquí 
vale ya para lo que llamamos el “conjunto” mismo. Si esta palabra debe remitir a una “uni-
dad” que no es rigurosamente ni la del sujeto, ni la de la conciencia, del inconsciente, de la 
persona, del alma y/o del cuerpo, del socius o de un “sistema” en general, es preciso 
necesariamente que el conjunto en cuanto tal se ligue a sí mismo para constituirse como tal. 
Todo ser-conjunto, incluso si su modalidad no se limita a ninguna de las que acabamos de 
poner en serie, empieza por ligar-se, por un ligar-se en una relación difiriencial consigo 
mismo. Se envía a sí mismo y se pone en la posta de esta manera. Se destina. Lo cual no 
quiere decir: llega. 
 ¿Es todavía legítimo decir de semejante relación consigo misma de la estrictura que 
está débil o fuertemente erotizada, débil o fuertemente hedonizada? Freud ha situado la 
                                                 
3 Alusión, en el seminario sobre La vida la muerte, a otros seminarios organizados, durante tres años, 
bajo el título La Cosa (Heidegger/ Ponge, Heidegger/Blanchot, Heidegger/Freud) en la Universidad 
de Yale y en Paris. Darán lugar más tarde, tal vez, a otras publicaciones. 
4 Cf. Pas (op. cit.) y “Le Parergon”, in La vérité en peinture, Flammarion, 1978. 
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Bildung antes del placer y antes del placer sexual. Con vistas a ese placer, sin duda, pero 
antes de él y sin él. El más acá y el más allá de la sexualidad trabajan silenciosamente. El 
PP, servido a su vez por algo presexual, trabaja también al servicio de la no-sexualidad. Su 
“dominio” no es más sexual que metasexual: movimiento análogo al que habíamos 
esbozado a propósito de lo “propio”. Habría, ligado a la estrictura y por ella, un valor de 
dominio que no sería ni vida ni muerte. Sería menos aún la prenda de una lucha de la 
conciencia o por el reconocimiento. Y la sexualidad no la determinaría ya en última 
instancia. 
 ¿Hay dominio en este otro sentido? ¿dónde situarlo? ¿sobre qué y con vistas a qué 
especularía? No se trata de contestar a estas preguntas. Sino por el momento de rendirse a 
esta necesidad: si es preciso seguir rigurosamente, es decir si es preciso rendirse a lo que 
hay que encadenar estrictamente, si hay que reexpedir o dejar seguir en su consecuencia lo 
que se anuncia aquí bajo la palabra dominio, en el contexto que acaba de formarse, si por 
consiguiente hay que dirigirse más allá de la lógica oposicional o dialéctica con todo lo que 
ella encadena en su sistema, entonces la forma misma de nuestras preguntas (¿dónde? 
¿sobre qué? ¿con qué miras? ¿en qué sentido? etc.) ya no basta. Y lo que va en ello es un 
“hay” (¿hay dominio?, preguntábamos) cuya prenda está por pensarse.5 
 En el corpus freudiano, el hilo conductor de semejante problemática, uno de sus 
hilos por lo menos, atraviesa una palabra y un concepto que hemos encontrado ya. 
Volviendo a la escena del fort:da, se podrían imputar todos los esfuerzos del nieto, en la 
repetición del juego, a una “pulsión de dominio” (Bemächtigungstrieb ). Es por lo menos una 
de las interpretaciones posibles que Freud aventura de paso, antes de ensayar otra 
(inmediatamente después: “Pero se puede ensayar aún otra Deutung”). 
 Se trata pues de una simple alusión, pero lo que designa apela a la singularidad de 
una pulsión que no se dejaría reducir a ninguna otra. Y nos interesa tanto más cuanto que, 
irreductible a ninguna otra, parece tomar parte en todas las otras en la medida en que toda 
la economía del PP y de su más allá se regula sobre unas relaciones de “dominio”. Se 
puede entonces vislumbrar un privilegio casi trascendental de esta pulsión de dominio, 
pulsión de poder o pulsión de imperio. Esta última denominación me parece preferible: 
señala mejor la relación con el otro, incluso en el imperio sobre sí. Y además la palabra 
francesa (emprise) se pone en seguida en comunicación con el léxico del dar, del tomar 
(prendre), del enviar o del destinar que nos provoca aquí desde lejos y que nos ocupará 
pronto más directamente. La pulsión de imperio debe ser también la relación consigo misma 
de la pulsión: ninguna pulsión que no se vea empujada a ligarse a sí misma y a asegurarse 
el dominio de sí como pulsión. De donde la tautología trascendental de la pulsión de 
imperio: es la pulsión como pulsión, la pulsión de pulsión, la pulsionalidad de la pulsión. 
Se trata una vez más de una relación consigo mismo como relación con el otro, la 
autoafección de un fort:da que se da, se toma, se envía y se destina, se aleja y se acerca por 
su propio paso [o su propio no, pas] al otro. 
 Bemächtigung: la palabra y el concepto no han ocupado nunca el proscenio. Pero 
aparecen muy pronto: desde los Tres ensayos y por intermitencias después. El Vocabulario 
                                                 
5 La problemática del “Hay” [Il y a] (Es gibt, There is) fue abordada en otro seminario (Dar el tiempo) 
del que se publicarán algunos fragmentos más tarde. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

ESPECULAR – SOBRE “FREUD” - 300 - 

de Laplanche y Pontalis lo señala claramente. Más allá... constituye precisamente un punto 
de referencia importante en ese trayecto, sobre todo en los pasajes relativos al sadismo. El 
componente sádico de la pulsión sexual puede llegar a “dominar” (beherrschen) toda la 
sexualidad. Se vuelve entonces, en lo que Freud ha llamado la “organización pregenital”, 
una pulsión parcial “dominante” (als dominierender Partialtrieb). Si tiende a destruir el 
objeto, ¿cómo deducirlo de Eros, pregunta Freud, desde el momento en que la función 
erótica se destina a la conservación de la vida? ¿No se trata “propiamente” de una pulsión 
de muerte desviada del Yo por la libido narcísica y reorientada hacia el objeto? Se le cree 
entonces al servicio de la función sexual: el “imperio amoroso” (Liebesbemächtigung), en la 
fase oral de la organización libidinal, coincide con la destrucción del objeto. Y en la fase 
genital el componente sádico se vuelve autónomo y tiende a apoderarse del objeto sexual, 
a dominarlo y a señorearlo violentamente, a ejercer sobre él su poder (bewältigen). Lo que 
se desencadena en la ambivalencia amor/odio cuando el “sadismo originario” ha 
permanecido puro y sin medida, sin mesura. Bewältigung, el ejercicio violento del poder, el 
imperio, es un concepto que Laplanche y Pontalis comparan justamente con Bemächtigung 
(imperio, poder, posesión). Ahora bien, si semejante pulsión de poder existe, si se le 
reconoce una especificidad, hay que admitir sin duda que desempeña un papel muy 
original en la organización más “metaconceptual” y “metalingüística”, la más 
“dominante” precisamente del discurso freudiano. Pues es efectivamente en el código del 
poder, y no es únicamente metafórico, donde la problemática se instala. Sigue tratándose 
de saber quién es el “maitre” [maestro-amo], quién “domina”, quién tiene la “autoridad”, 
hasta qué punto el PP ejerce el poder, cómo una pulsión puede hacerse independiente de 
él o precederle, cuáles son las relaciones de servicio entre el PP y el resto, lo que hemos 
llamado el príncipe y sus súbditos, etc. Los “puestos” y las “postas” son siempre puestos 
de poder. Y el poder se ejerce según la red de los puestos y las postas. Hay una sociedad 
de las pulsiones, sean o no composibles, y en el pasaje al que acabamos de referirnos 
(capítulo vi), la dinámica del sadismo es una dinámica del poder, una dinámica de la 
dinastía: una pulsión parcial debe acabar por dominar al conjunto del cuerpo pulsional y 
someterlo a su régimen; y si lo logra, es con la mira de ejercer la violencia de su imperio 
sobre el objeto. Y si ese deseo de imperio se ejerce en el interior como en el exterior, si 
define la relación consigo mismo como la relación con el otro de las pulsiones, si tiene una 
raíz “originaria”, entonces la pulsión de poder no se deja ya derivar. Ni el poder postal. En 
su autoheterología, la pulsión del poder postal es más originaria que el PP e independiente 
de él. Pero sigue siendo asimismo la única que nos permite definir una pulsión de muerte, 
y por ejemplo un sadismo originario. Dicho de otra manera, el motivo del poder es más 
originario y más general que el PP, es independiente de él, es su más allá. Pero no se 
confunde con la pulsión de muerte o la compulsión de repetición, nos da con qué 
describirlas y desempeña respecto de ellas, como respecto de un “dominio” del PP, el 
papel de predicado trascendental. Más allá del principio de placer -el poder.6 Es decir los 
                                                 
6 Lo que intentaba yo entonces en un seminario, a partir de una lectura o de un ejercicio 
“monográfico”, en las proximidades de un solo texto de Freud, ¿podría unirse o cruzarse de alguna 
manera con el proyecto que da su título al último libro de Laruelle, Au-delà du príncipe de pouvoir 
[Más allá del principio de poder] (Payot, 1978)? No puedo todavía medirlo bien. Sin tratar 
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puestos y las postas. Pero no por eso diremos, a pesar de la función trascendental a la que 
acabamos de aludir, más allá de la pulsión de muerte -el poder- o los puestos. Porque 
asimismo todo lo que describe bajo el encabezado de la pulsión de muerte o de la 
compulsión de repetición no por proceder de una pulsión de poder y tomar de ella todos 
sus rasgos descriptivos desborda menos al poder. Es a la vez la razón y el fracaso, el origen 
y el límite del poder. Sólo hay poder si hay principio o principio de principio. La función 
trascendental o metaconceptual pertenece al orden del poder. No hay pues más que 
difiriencia de poder. De donde los puestos y las postas. Más allá de todas las oposiciones 
conceptuales, la Bemächtigung sitúa ciertamente uno de los cambiadores entre la pulsión de 
imperio, como pulsión de pulsión, y la “voluntad de poder”. 
 
 
FORT:DA, EL RITMO 
 
Tercer retorno de Nietzsche, tercer recurso circular antes de volver a partir. Este seminario 
habrá jugado el fort:da de Nietzsche. 
 Es el ritmo. 
 El placer es una especie de ritmo, dice un fragmento de 1884. Lo que hemos 
pretendido de Más allá... ¿es otra cosa que un ritmo, el ritmo de un paso [o un no, pas] que 
vuelve siempre, que vuelve de partir? ¿Que acaba siempre de volver a partir? Y si hay un 
tema, en la interpretación de este trozo, un tema más bien que una tesis, es tal vez el 
rythmos, y el ritmo del tema no menos que el tema de un ritmo. 
 Fort:da. Es preciso que el paso más normal comporte el desequilibrio, en sí mismo, 
para echarse hacia adelante, para hacerse seguir por otro, el mismo una vez más, que sea 
paso, y que el otro regrese, a lo mismo, pero como otro. Es preciso que el cojeo sea ante 
todo el ritmo mismo de la marcha, unterwegs. Antes de toda agravación accidental que 
pudiese venir a hacer renquear al cojeo mismo. Es el ritmo. 
 Si la especulación queda necesariamente irresuelta porque juega en dos tableros, 
banda contra banda, perdiendo en ganar y ganando en perder, ¿cómo asombrarse de que 
la cosa ande mal? Pero es preciso que la cosa ande mal para que marche; si es preciso, si es 
preciso que las cosas marchen, tienen que andar mal. Cojea ello, ¿no es cierto?  
 La alusión al cojeo, en la última línea del libro, está en relación oblicua, lateral, 
parpadeante con la andadura misma de Freud. Designa en primer lugar, es evidente, una 
ley del progreso científico; pertenece en esa medida a una especie de discurso del método. 
Pero se lee también en relación con la gestión o el fort:da de Freud. Diría yo incluso que es 
su relación, su relato contraído. Y su traducción. La cita del poeta lo remarca todo en una 
escena de escritura sin bordes, sin sutura teórica, desencajada según el gesto de un injerto 
protético. 

                                                                                                                                                     
directamente del texto freudiano, el libro de Laruelle se refiere a él y lo deporta en profundidad, 
más allá incluso de la parodia citacional de su título. Desde Machines textuelles [Máquinas textuales] 
(Le Seuil, 1976), Nietzsche contre Heidegger (Payot, 1977), Le déclin de l’écriture [La declinación de la 
escritura] (AubierFlammarion, 1977), una poderosa elaboración sigue allí su curso. 
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 Se inmoviliza ello de pronto sobre el cojeo, en el momento de rebasar la última 
línea del texto. Pero cuidado, iba ello a partir de nuevo, se ponía a volver a partir una vez 
más. Iba a recomenzar. La última página, justo antes de que el gran especulador decida, 
sin que nunca podamos saber por qué, que “basta”, había estado a punto de proponer 
todavía un paso más, que hubiera sido, no lo dudemos, una vez más, un paso más para 
nada, para nada más que el ritmo. 
 La última página, es decir el último parágrafo -lo mismo podría decirse párrafo, en 
este lugar-, comienza con el proyecto de un nuevo compromiso, de otra instauración, 
como si fuera preciso todavía instituir (einzusetzen) otra problemática, plantear de nuevo, e 
inaugurar. Aquí mismo. Pero es en condicional: Hier wäre die Stelle, mit weiteren Studien 
einzusetzen. Éste sería el lugar de iniciar nuevas investigaciones. Al final del parágrafo, se 
hablará de nuevas cuestiones, de cuestiones “otras”, y de “otros medios”. Y sin embargo, 
en el momento de “abandonar” (provisionalmente) la partida, o más bien el camino, en el 
momento de dejar la ruta (debemos estar siempre listos, dice, a “abandonar, una vez más, 
una vía” [einen Weg wieder zu verlassen] que hemos seguido por un tiempo), en el momento 
de abandonar, una última alusión a la prótesis, al Ersatz suplementario. Son los creyentes 
inconsolables los que, después de haber “abandonado” (también, aufgeben) su catecismo, 
piden a la ciencia que les proporcione un Ersatz de él bajo la forma de un dogma invariable 
y de una progresión imperturbable. Pero después de haber descalificado esta 
representación del progreso científico, Ersatz consolador de la religión, pide 
tranquilamente al poeta que le “consuele” (trösten). El poema del cojeo debe consolar del 
paso demasiado lento con que progresa el conocimiento científico (...über die langsamen 
Fortschritte unserer wissenschaftlichen Erkenntnis trösten). 
 Va a caer el silencio, es el último parágrafo, es también la última página. Aunque 
esta última escena del último acto parece no querer decir nada, nada más que “habría que 
comenzar o recomenzar”, aunque parece quedarse bastante silenciosa, en el fondo, se oye 
todavía algo en ella. Algo que no incumbe al silencio mismo (por ejemplo, Freud no dice 
allí literalmente, como la traducción le hace decir, que las pulsiones de muerte “parecen 
trabajar en silencio”, sino de manera no aparente, inadvertida, sin llamar la atención, 
unauffällig , a diferencia de las pulsiones de vida que están a su servicio). Algo que no 
incumbe al silencio sino al tiempo, a las unidades de tiempo y por lo tanto al ritmo. Las 
nuevas investigaciones por emprender se habrían referido, principialmente, a una cuestión 
de la que la “unidad de tiempo” constituye un término irreductible. Se trata de la hipótesis 
siguiente: ¿acaso, agradables o desagradables, las sensaciones de tensión están allí para 
permitirnos discernir entre procesos energéticos ligados y no ligados? ¿o bien están en 
relación con la magnitud absoluta, eventualmente con el nivel de la catexis, mientras que 
“la serie de los placeres o desplaceres indicaría la modificación (Änderung) de las 
cantidades de catexis en la unidad de tiempo”? 
 La “unidad de tiempo” (Zeiteinheit) no se recorta en el elemento homogéneo de una 
forma de la sensibilidad. Hay que señalarlo por lo menos, sin adentrarnos aquí en ese 
inmenso problema. He intentado situarlo en otro lugar (en Freud et la scène de l’écriture) y 
requiere una “explicación” sistemática entre, digamos, Freud y, por lo menos, por ejemplo, 
Aristóteles, Kant, Hegel, Husserl, Heidegger: sobre la cuestión del tiempo. 
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 Inseparables de los fenómenos de ligazón (por lo tanto del placer-desplacer), dichas 
unidades de tiempo no pueden no ser también valores métricos y rítmicos. Más allá de la 
oposición, la diferencia y el ritmo. Más allá de un más allá cuya línea tendría que repartir, 
o sea que oponer entidades, más allá del más allá de oposición, más allá de la oposición, el 
ritmo.7 
 ¿Puede pensarse el placer? 
 Se puede pensar en él. Entonces no podría ser cuestión de preguntarse, 
propiamente, lo que es. Es lo que se pide. 
 Se puede todavía comparar, traducir, transferir, triar, traficar. Fort:da de Nietzsche 
según el ritmo. El placer, lo compara, dice que se compara a una “especie de ritmo” en la 
serie de los menores dolores, y siempre según la diferencia de grados, del “más o menos”. 
Dice “tal vez”, y en un contexto donde su retórica parece adrede más desconcertante que 
nunca; dice tal vez y lo dice entre paréntesis “(Podría tal vez caracterizarse el placer en 
general como un ritmo de pequeñas excitaciones dolorosas)”. En otro lugar habla del 
placer, de una “especie de placer” y en ciertos “casos”, a condición de “cierta serie rítmica 
de pequeñas excitaciones dolorosas”. Entonces estamos en una lógica de la diferencia -que 
puede ser alteridad radical- y ya no de la oposición o de la contradicción: “El dolor es algo 
distinto del placer, quiero decir que no es su contrario.” 
 Otros rasgos aforísticos parecen esencializar el más allá del principio de placer: el 
dolor residiría en la esencia misma de la existencia, la voluntad de sufrir habitaría en el 
fondo de la vida, constituiría la aspiración misma de la voluntad de poder, la necesidad 
diferencial que no deja de acompañarse de resistencia. De seguir esta serie de enunciados, el 
más allá del principio de placer sería afirmación de la vida más bien que aspiración al 
regreso hacia lo inorgánico. Pero, ya lo hemos verificado, este último motivo está lejos de 
encontrarse ausente en los textos de Nietzsche. Es preciso pues (q.e.d.) tener en cuenta 
precisamente, en la lectura misma, tanto la diferencia serial como el ritmo. Pues otros 
rasgos vienen a escarnecer también a todos aquellos, a todas aquellas que se inquietan con 
la cuestión de saber lo que triunfa al fin y al cabo, lo que manda en este mundo, el placer o 
el dolor. Semejante cuestión debería abandonarse: al diletantismo filosófico, a las mujeres, 
dice él, y una vez más, por qué no, a los poetas, a ciertos poetas (precisa). 
 Todo esto se lee en el Nachlass de los años 80, alrededor de esta frase que ya no 
tengo ganas de traducir: “...aber in plötzlichen Fällen kommt, wenn man genau beobachtet, die 
Gegenbewegung ersichtlich früher als die Schmerzempfindung.  Es stünde schlimm um mich, wenn 
ich bei einem Fehltritt zu warten hätte, bis das Faktum an die Glocke des Bewusstseins schlüge und 
ein Wink, was zu tun ist, zurücktelegraphiert würde. Vielmehr unterscheide ich so deutlich als 
möglich, dass erst die Gegenbewegung des Fusses, um den Fall zu verhüten, folgt und dann...” 
Continuará. 

                                                 
7 Cf. ciertas indicaciones referentes al rythmos en “La double séance” (La dissémination, pp. 204 y 312) 
y más precisamente referidas a Freud (“Le problème économique du masochisme”) en Glas (p. 174) 
donde todo se regula sobre un “ritmo sacudido”, entre “cojear” [boiter] y “renguear” [clocher]. 
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EL CARTERO DE LA VERDAD* 
 
 

Le dan las gracias por las grandes verdades que 
acaba de proclamar - pues han descubierto (¡oh 
verificador de lo que no puede verificarse!) que 
todo lo que ha enunciado es absolutamente 
verdadero; - aunque al principio, confiesan esas 
buenas gentes, hayan tenido la sospecha de que 
bien podría ser una simple ficción. Poe responde 
que, por su parte, él nunca lo ha dudado. 

 
BAUDELAIRE 

 
PRETEXTOS HURTADOS 
 
El psicoanálisis, supongamos, se encuentra. 
 Cuando se cree encontrarlo, es él, supongamos, el que se encuentra. 
 Cuando encuentra, supongamos, se encuentra - algo. 
 Contentarse con deformar aquí la gramática, como dicen, generativa, con estos tres 
o cuatro enunciados. 
 ¿Dónde pues? ¿Dónde el psicoanálisis, ya, siempre, se encuentra? 
 Aquello en lo que se encuentra ello, si ello se encuentra, nombrémoslo texto. No 
sólo para recordar que la inscripción teórica y práctica del psicoanálisis (en el texto como 
“lengua”, “escritura”, “cultura”, “mitología”, “historia de las religiones, de la literatura, de 
la ciencia, de la medicina”, etc., en el texto como campo “histórico”, “económico”, 
“político”, “pulsional”, etc., en el tejido heterogéneo y conflictual de la difiriencia, definido 
en otro lugar como texto general y sin orillas) debe tener unos efectos que hay que tener en 
cuenta. Sino también para desbrozar el espacio de una cuestión determinada. 
 A menos que nos adentremos aquí en una lógica singular, el espacio en ella 
comprendería al género. 
 Por ejemplo: ¿qué sucede en el desciframiento psicoanalítico de un texto cuando 
éste, el descifrado, se explica ya él mismo? ¿Cuando dice más que el descifrante (deuda 
reconocida más de una vez por Freud)? ¿Y sobre todo cuando inscribe por añadidura en sí 
la escena del desciframiento? ¿Cuando despliega más fuerza en escenificar y deriva el 
proceso analítico, hasta en su última palabra, por ejemplo la verdad? 
 Por ejemplo la verdad. Pero la verdad, ¿es un ejemplo? ¿Qué es lo que pasa -y lo 
que se pasa por alto- cuando un texto, por ejemplo una ficción llamada literaria -pero una 
vez más ¿es eso un ejemplo?- pone en el escenario la verdad? ¿cuando delimita en ella la 
lectura analítica, asigna su posición al analista, le muestra buscando la verdad, 

                                                 
* Primera publicación en Poétique 21, 1975, número especial compuesto por Philippe Lacoue-
Labarthe bajo el título de Littératture et philosophie mêlées. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

EL CARTERO DE LA VERDAD - 305 - 

encontrándola incluso, sosteniendo un discurso sobre la verdad del texto y luego pro-
firiendo en general el discurso de la verdad, la verdad de la verdad? ¿Qué es lo que pasa 
entonces por alto un texto capaz de semejante escena? ¿y seguro, en su programa, de situar 
el atareamiento analítico en lucha con la verdad? 
 Ese desbordamiento no traduce el dominio de un autor, menos todavía el sentido 
de la ficción. Sería más bien el efecto regular de una complexión enérgica. La verdad 
representaría allí un trozo: sacado, por el filósofo o por el analista, del interior de un 
funcionamiento más poderoso. 
 Como apólogo o pretexto parabólico, y para recitar en primer lugar la cuestión de 
cierto coeficiente multiplicador de la verdad, abro la Traumdeutung más o menos por la 
mitad. 
 Interrogando a la historia de la represión entre Edipo rey y Hamlet, aplastando todas 
las diferencias entre: 1.“el Edipo”, 2. la leyenda y 3. la tragedia de Sófocles, Freud establece 
una regla: pertenece a la “elaboración secundaria del material” (sekundären Bearbeitung des 
Stoffes ) todo lo que, en un texto, no constituye el núcleo semántico de dos “sueños típicos” 
que acaba de desbrozar (incesto con la madre y asesinato del padre), todo lo que es ajeno a 
la desnudez absoluta de ese contenido onírico. Las diferencias formales (textuales en el 
sentido corriente) que vienen, como desde fuera, a afectar a esa estructura semántica, aquí 
“el Edipo”, constituyen así elaboraciones secundarias. Por ejemplo cuando se ha visto en 
Edipo rey una tragedia del destino, un conflicto entre los hombres y los dioses, un drama 
teológico, etc., se ha tomado por lo esencial lo que seguía siendo un tejido sobrevenido, un 
ropaje, un disfraz, un material textil añadido al Stoff propiamente dicho para enmascarar 
precisamente su desnudez. 
 El desnudamiento de ese Stoff, el descubrimiento del material semántico, tal sería el 
fin del desciframiento analítico. Poniendo al desnudo el sentido detrás de los disfraces 
formales, desconstituyendo el trabajo, exhibe el contenido primario bajo las elaboraciones 
secundarias. 
 La desnudez del sentido oculto bajo las formas veladoras de la elaboración 
secundaria, ¿es una metáfora? ¿Una metáfora para decir la metaforicidad? Bouhours, 
citado por Condillac en De l’art d’écrire: “Las metáforas son velos transparentes que dejan 
ver lo que cubren, o vestido de máscara, bajo los cuales se reconoce a la persona que está 
enmascarada.” 
 Después de haber opuesto el contenido semántico (primario) a la elaboración 
formal (secundaria), Freud remite entre paréntesis a lo que decía un poco más arriba de los 
sueños de exhibición: “El resto de su puesta en forma (Ihre weitere Gestaltung) proviene de 
una elaboración secundaria del material sujeta a las equivocaciones y que trata de hacerlo 
utilizable para fines teológicos. (Cf. El material de los sueños de exhibición, p. 206.)” 
 Exhibición, desnudamiento, desvestimiento, develamiento, ya conocemos la 
gimnasia: es la metáfora de la verdad. Se puede decir igualmente la metáfora de la 
metáfora, la verdad de la verdad, la verdad de la metáfora. Cuando Freud pretende poner 
al desnudo el Stoff originario bajo los disfraces de la fábrica secundaria, prevé la verdad 
del texto. Éste estaría ordenado, desde su contenido originario, según su verdad desnuda, 
pero también según la verdad como desnudez. 
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 El subcapítulo al que nos remite Freud es muy corto: cuatro páginas. Trata de 
ciertos sueños de vergüenza o de confusión (Verlegenheitstraum). Es de su desnudez 
(Nacktheit) de lo que el soñador se siente azorado. Las cuatro páginas comprenden de dos a 
cuatro referencias literarias. Dos a cuatro puesto que se trata cada vez de un “primer” 
texto retomado y transformado por un “segundo”: Homero por Keller, Andersen por 
Fulda, lo cual, lo mismo que el recurso ilustrativo a un material literario, no suscita aquí 
ninguna pregunta por parte de Freud. 
 Sueños de desnudez, pues, que provocan un sentimiento de pudor o de vergüenza 
(Scham). No son “típicos”, precisamente, sino a partir de su asociación con el azoro, la 
confusión, el malestar. Ese “núcleo de su contenido” puede después prestarse a toda clase 
de transformaciones, de elaboraciones, de traslaciones. La desnudez da lugar a sustitutos. 
La falta de vestido, el desvestimiento (Entkleidung, Unbekleidung) se desplaza sobre otros 
atributos. El mismo núcleo típico organiza el sueño del antiguo oficial empujado a la calle 
sin sable, sin corbata, o vestido con un pantalón civil a cuadros. Todos los ejemplos 
propuestos por Freud conciernen a hombres, y a hombres que exhiben la falta de un 
atributo fálico, afectados más bien de esa actividad exhibicionista. Más precisamente aún: 
la desnudez no exhibe el pene o la ausencia de pene, sino la ausencia del falo como 
atributo que suple una falla posible, la ausencia del doble colosal. Se anuncia ya cierta 
cadena: verdad-mujer-sin-velos-castración-pudor. Schreber: “Además era bien sabido de 
las almas que si la voluptuosidad masculina resulta ciertamente estimulada a la vista de 
las desnudeces femeninas, mientras que inversamente la voluptuosidad femenina no que-
da estimulada, o queda por lo menos en una medida mucho menor, a la vista de 
desnudeces masculinas, las desnudeces femeninas, por su lado, tienen un efecto 
igualmente estimulante en los dos sexos.” 
 Otra invariante típica: el contraste entre la vergüenza insoportable del soñador y la 
aparente indiferencia de quienes le rodean. El soñador es el único que se ve desnudo. Y 
por verse desnudo está solo. He aquí algo, dice Freud, que “da qué pensar”. Todo sucede 
como si dos partes, dos “trozos” (Stücke) se ajustasen mal en el sueño. La gente de 
alrededor debería mirar, burlarse, enfadarse, no lo hacen. Hay aquí una fuerza o una 
moción que el deseo del soñador ha debido apartar. Sólo la otra moción, la exhibicionista, 
permanece y conserva su poder (Macht). Lo típico de tal sueño es precisamente esta “con-
tradicción”. Para describirla, para explicarla también, Freud necesita un ejemplo, una 
ilustración literaria, lo que él llama un “interesante testimonio” del que casualmente 
“disponemos” (Wir besitzen ein interessantes Zeugnis dafür). Disponemos de un interesante 
testimonio: es el gesto, y la frase, de Benveniste refiriéndose a las categorías de Aristóteles 
lo que vendría como anillo al dedo para ilustrar su demostración.1 Tendremos otro 
ejemplo de esa jubilación ilustrativa que trata al elemento mismo de su discurso 
“científico” como un maravilloso paradigma que se encuentra allí, felizmente disponible 
para el discurso enseñante. Lo más frecuentemente bajo la forma de una fábula, de una 
historia, de un cuento. “Es en efecto el fondo de un cuento (Märchen) que a todos nos es 
bien conocido en la versión de Andersen (El traje nuevo del emperador) y del que L. Fulda, 
                                                 
1 He intentado analizar el esquema y las implicaciones de este procedinriento en “Le supplément de 
copule” in Marges. 
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más recientemente, ha desarrollado una adaptación poética bajo el título de El talismán. El 
cuento de Andersen nos relata la historia de dos impostores que tejen para el emperador 
un traje precioso, que sin embargo no ha de ser visible sino para los buenos y leales 
súbditos. El emperador sale vestido con ese traje invisible y todos, atemorizados por la 
fuerza de ese tejido que los pone a prueba, hacen como si no notaran la desnudez del 
emperador. 
 “Pero tal es por cierto la situación de nuestro sueño. No es muy aventurado 
suponer que el contenido incomprensible del sueño (der unverständliche Trauminhalt) ha 
incitado a buscar una Einkleidung [la palabra importa aquí más que nunca: la traducción 
francesa dice “fable” <fábula>, reduciendo el pliegue metafórico, aquel mismo que quiero 
señalar aquí y que Freud había empezado también por borrar], un disfraz [un traje que 
disimula y transviste] en el cual la situación cuyo recuerdo estaba presente ante nosotros 
se volviese rica de sentido (sinnreich). Ésta [la situación] queda así privada (beraubt) de su 
significación originaria (ursprünglichen Bedeutung), vuelta disponible para fines ajenos. 
Pero comprenderemos que semejante incomprensión del contenido onírico por la 
actividad de pensamiento consciente de un segundo sistema ocurre con frecuencia y hay 
que reconocer en ello un factor (Faktor) de la formación definitiva del sueño.” 
 Freud da entonces la clave de la “transcripción” (Umdeutung): “El impostor es el 
sueño, el emperador es el soñador mismo, y la tendencia moralizadora [el pudor de 
aquellos que, buenos súbditos, no pueden o no quieren ver la desnudez del rey] delata una 
oscura noción de que se trata, en el contenido latente del sueño, de deseos ilícitos, 
sacrificados a la represión. Las asociaciones que he encontrado al analizar esta clase de 
sueños en los neuróticos no dejan ninguna duda al respecto: en el cimiento del sueño se 
encuentra un recuerdo de la primera infancia. Si hubo un tiempo en que fuimos exhibidos 
escasamente vestidos (in mangellzafter Bekleidung) ante los ojos de nuestros padres así como 
de extraños, criados, servidores, visitas, fue sin duda en nuestra infancia y entonces no 
teníamos vergüenza de nuestra desnudez.* [Nota de Freud.* Pero el niño aparece también 
en el cuento, puesto que en él un niño pequeño grita de repente: `Pero si no lleva 
verdaderamente nada encima.’]” 
 Freud no presta ninguna atención a un pliegue del texto, a una complicación 
estructural que envuelve su discurso. Éste tiene que encontrarse infaliblemente allí. 
 ¿Qué enuncia en primer lugar? Que el relato literario es una elaboración secundaria 
y, como tal, una Einkleidung, tal es su término, un traje formal, un revestimiento, el 
transvestimiento de un sueño típico, de su contenido originario e infantil. El cuento 
disimula o disfraza la desnudez del Stoff. Como todos los relatos, como todas las 
elaboraciones secundarias, vela una desnudez. 
 Ahora bien, ¿cuál es la naturaleza de la desnudez que recubre así? Es la naturaleza 
de la desnudez: el sueño de desnudez mismo y su afecto esencial, el pudor. Pues la 
naturaleza de la desnudez velada/develada así es que la desnudez no pertenece a la 
naturaleza y que tiene su verdad en el pudor. 
 El tema oculto de El traje nuevo del emperador es el tema oculto. Lo que la Einkleidung 
formal, literaria, secundaria vela y devela es el sueño de velamiento/develamiento, la 
unidad del velo (velamiento/develamiento), del transvestimiento y del desnudamiento. 
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Tal unidad se encuentra, en una estructura indestrenzable, puesta en escena bajo la forma 
de una desnudez y de un traje invisibles, de un tejido visible para unos, invisible para 
otros, desnudez a la vez inaparente y exhibida. La misma tela esconde y muestra el Stoff 
onírico, es decir asimismo la verdad de lo que está presente sin velo. Si se toma en cuenta 
la ecuación más que metafórica entre velo, texto y tejido, el texto de Andersen tiene por 
tema el texto. Más precisamente la determinación del texto como velo en el espacio de la 
verdad, la reducción del texto a un movimiento de la aletheia. Pone en escena el texto de 
Freud cuando éste nos explica que el texto, por ejemplo el del cuento, es una Einkleidung 
de la desnudez del sueño de desnudez. Lo que Freud enuncia de la elaboración secundaria 
(el texto explicante de Freud) se encuentra ya escenificado y representado de antemano en 
el texto explicado (el cuento de Andersen). Éste describía también la escena analítica, la 
posición del analista, las formas de su discurso, las estructuras metafórico-conceptuales de 
lo que busca y de lo que encuentra. Un texto se encuentra en el otro. 
 ¿No habría pues ninguna diferencia entre los dos textos? Sí, claro, cantidad de 
diferencias. Pero su co-implicación es sin duda más retorcida de lo que se creería. Se dirá 
que el texto de Freud tiene valor o pretensión científica: no es una ficción literaria. Pero 
¿cuál es su criterio de última instancia para semejante separación? Su evidencia no parece 
asegurada ni desde el punto de vista formal ni desde el punto de vista semántico. Se podrá 
decir que sus contenidos son equivalentes, quieren decir la misma cosa. En cuanto a la 
“forma” del texto freudiano, no pertenece al discurso científico tradicional más que a un 
género ficcional clasificado. La Traumdeutung ¿se remite al Traje nuevo como el enunciado 
de una ley a la narración de una singularidad? Pero la singularidad es aquí de lenguaje, el 
acontecimiento desaparece aquí en los velos en que se implica el discurso de la ciencia (el 
rey, la ley, la verdad, la desnudez, etc.). 
 Si queremos distinguir la ciencia de la ficción, recurriremos finalmente al criterio 
de verdad, y si nos preguntamos “¿qué es la verdad?” caeremos pronto, más allá de los 
relevos de la adecuación o de la homoiosis, al valor de develamiento, de revelación, de 
desnudamiento de lo que está, tal como es, en su ser. ¿Quién pretenderá entonces que El 
traje no pone en escena la verdad misma? ¿la posibilidad de lo verdadero como des-
nudamiento? ¿y desnudamiento del rey, del amo, del padre, de los súbditos? Y si la 
vergüenza del desnudamiento tuviese algo que ver con la mujer o con la castración, la 
figura del rey desempeñaría aquí todos los papeles. 
 Una “literatura” puede pues producir, poner en escena, y en primer término algo 
así como la verdad. Es pues más poderosa que la verdad de que es capaz. Semejante 
“literatura” ¿se deja leer, interrogar, incluso descifrar a partir de esquemas psicoanalíticos 
que incumben a lo que ella misma produce?  El desnudamiento del desnudamiento, tal 
como lo propone Freud, el desnudamiento del motivo del desnudamiento tal como sería 
elaborado o disfrazado (eingekleidet) secundariamente por el cuento de Andersen, éste lo 
habrá exhibido/disimulado de antemano en una escritura que no pertenece pues ya al 
espacio de la verdad decidible. Según una estructura “abismal” que queda por determinar, 
ese espacio resulta desbordado por poderes de simulacro. La escena analítica, desnu-
damiento y desconstitución de la Einkleidung, El traje nuevo del emperador la produce en una 
escena de escritura que desnuda, como si nada, el sentido maestro, el amo del sentido, el 
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rey de la verdad y la verdad del rey. El psicoanálisis se encuentra -todo lo que encuentra- 
en el texto que descifra. Más que él mismo. ¿Cuáles son las consecuencias de esto, en 
cuanto a la verdad y en cuanto al texto? ¿Adónde somos arrastrados? 
 
 
LA DEMASIADA EVIDENCIA O LA FALTA EN SU LUGAR 
 

a little too self evident 
 
La prenda de esta pregunta puede evaluarse según medidas muy diversas. En los límites 
del campo cultural al que me refiero y teniendo en cuenta un análisis emprendido en otro 
sitio,2 creo que la elaboración de esta problemática debe hacer escala, hoy, en la lectura que 
Jacques Lacan ha propuesto de Freud. Más estrechamente, en el espacio de que dispongo 
aquí, del Seminario sobre La carta robada. 
 En Francia, la “crítica literaria” marcada por el psicoanálisis no había planteado la 
cuestión del texto. Su interés se encontraba en otra parte, y su riqueza. Se puede decir esto 
sin injusticia, al parecer, de la psicobiografía de Marie Bonaparte, de los psicoanálisis de la 
imaginación material, del psicoanálisis existencial, de la psicocrítica, de una 
fenomenología tematista teñida de psicoanálisis, etcétera. 
 Muy diferente es el caso del Seminario sobre La carta robada. Por lo menos eso 
parece. Aunque Lacan no se haya interesado directa y sistemáticamente en el texto que 
llaman “literario”, aunque la problemática de Das Unheimliche no intervenga, que yo sepa, 
en su discurso, la cuestión general del texto está en obra allí constantemente. La lógica del 
significante interrumpe el semantismo ingenuo. Y el “estilo” de Lacan estaba hecho para 
frustrar mucho tiempo todo acceso a un contenido aislable, a un sentido unívoco, 
determinable más allá de la escritura. 
 Otros tres motivos de nuestro interés. Incumben más precisamente al Seminario 
sobre La carta robada. 
 l. Se trata de Poe, de un ejemplo de esa literatura llamada fantástica que moviliza y 
desborda Das Unheimliche. 

                                                 
2 Passim y, más puntualmente, siguiendo la pauta escabullida de ciertas notas, todas activas en su 
programa sacando a descubierto pequeños textos de Freud, prudentemente abandonados en los 
rincones, animales-máquinas agazapados en la sombra y que amenazan la seguridad de un espacio 
y de una lógica. Debo presuponer aquí particularmente “Freud et la scène de l’écriture” (en cuanto 
a la Nota sobre la pizarra mágica, 1925) in L’écriture et la différence (1966-67), “La double séance” (en 
cuanto a Das Unheimliche, 1919, ver sobre todo las notas 25, 44 y 56), Hors livre (en cuanto a Das 
Medusenhaupt, 1922, ver la nota 24) in La dissémination (1969-72). Una nota de Positions (1971-72, p. 
118) anunciaba esta lectura del Seminario sobre La carta robada que fue objeto de una conferencia en 
la universidad Johns Hopkins en noviembre de 1971.-Remito permanentemente, en cuanto a Freud, 
a los trabajos de Sarah Kofman (L’enfance de l’art, Payot, 1970 [El nacimiento del arte, Siglo XXI, 1977], 
Camera obscura - de l’idéologie, Galilée, 1973, Quatre romans analytiques, Galilée, 1974) y de Jean-Michel 
Rey, Parcours de Freud, Galilée, 1974. Y para una lectura rigurosa de Lacan, al libro fundamental e 
indispensable de Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe, Le titre de la lettre, Galilée, 1973. 
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 2. Aunque no sea el primero en fecha de los Escritos de Lacan, el Seminario viene a 
la cabeza del volumen, anunciado por una obertura que le concede un lugar estratégico 
determinante.3 Y desde la apertura, el análisis de La carta robada queda anticipado desde 
un horizonte: la cuestión de la verdad en su relación con la ficción. Después de haber 
otorgado al Seminario “el privilegio de abrir su continuación [de los Escritos] a pesar de la 
diacronía de ésta”, Lacan nombra lo que no es “más fingido que la verdad cuando habita 
la ficción”. Habitar la ficción, para la verdad, ¿es hacer a la ficción verdadera o a la verdad 
ficticia? ¿Es ésta una alternativa? ¿verdadera o ficticia? 
 3. Finalmente, el Seminario pertenece a una investigación sobre el “automatismo de 
repetición” (Wiederholungszwang) que, en el grupo de los textos de 1919-1920 (Jenseits, Das 
Unheimliche), transforma, por lo menos en principio (cf. La double séance, notas 44 y 56), la 
relación del psicoanálisis con la ficción literaria. Todo el trabajo de Lacan supone que se 
tome en serio la problemática de Jenseits, aquella misma que parece, a tantos 
psicoanalistas, mitológica, poética, especulativa. Se trata pues de volver a tomar a cargo el 
Wiederholungszwang y de proseguir su consecuencia en una lógica del significante: 
“Nuestra investigación nos ha llevado hasta el punto de reconocer que el automatismo de 
repetición (Wiederholungszwang) toma su principio en lo que hemos llamado la insistencia 
de la cadena significante. Esa noción, a su vez, la hemos puesto de manifiesto como 
correlativa de la ex-sistencia (o sea: del lugar excéntrico) en que nos es preciso situar al 
sujeto del inconsciente, si debemos tomar en serio el descubrimiento de Freud.” Son las 
primeras líneas del Seminario. 
 Y éste demostrará en efecto “la preeminencia del significante sobre el sujeto”, “la 
supremacía del significante en el sujeto”. Al igual que el sentido, el sujeto no es el dueño o 
el autor del significante. No es quien manda, emite u orienta, da lugar, sentido u origen. Si 
hay un sujeto del significante, es por estar sometido a la ley del significante. Su lugar está 
asignado por el recurso del significante, por su topología literal y por la regla de sus 
desplazamientos. Primera consecuencia: ese análisis de un texto “literario” prescinde4 de 
toda referencia al autor (Freud no creyó nunca deber eximirse de ella), a Poe cuya 
psicobiografía organiza todo el análisis de Bonaparte. Esto en cuanto a la referencia al 
                                                 
3 Pronunciado en 1955, escrito en 1956, publicado en 1957, fue en 1966 cuando el Seminario recibió 
su lugar a la cabeza de los Escritos, siguiendo un orden que, aun no siendo ya cronológico, no 
depende quizá simplemente del sistema teórico-didáctico. Organiza tal vez cierta escena de los 
Escritos. La necesidad de esa precedencia se encuentra en todo caso confirmada, recordada, 
subrayada por la presentación de los Écrits en la colección “Points” (1970): “...se pondrá esto a 
prueba con el texto que aquí conserva el puesto de entrada que tiene en otro lugar...” A quien 
plazca limitar el alcance de las preguntas planteadas aquí, nada le prohibe contenerlas en el lugar 
que su “autor” da a ese Seminario: puesto de entrada. “Le poste [el puesto] no difiere de la poste [el 
correo o la posta] sino por el género”, dice Littré. 
4 Precisémoslo en seguida para mayor claridad: prescinde casi totalmente, prescinde en apariencia, 
lo comprobaremos más abajo. 
 En varias ocasiones, los Escritos denuncian la “resistencia” que delata en el analista la 
referencia psicobiográfica al escritor. Suscribiendo esa sospecha, se puede extenderla a cierta 
neutralización formalista de los efectos de signatura. Eso supone la apertura de otro espacio (teórico 
y más que teórico) para la elaboración de estas cuestiones. Ese mismo que hemos emprendido. 
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autor del texto. Pero éste no es “el autor de la carta” [o de la letra, lettre] cuya circulación 
(subrayo yo) interroga Lacan. Ahora bien, otra consecuencia, “el autor de la carta”, él 
también, “queda fuera de juego”. “Desde ese momento la responsabilidad del autor de la 
carta pasa al segundo rango junto a aquella que la detenta” (p. 28) [p. 22].* Hay 
detentación pero no propiedad de la carta. Ésta no sería nunca poseída, ni por su emisor ni 
por su destinatario. “Decimos: que la detenta, y no: que la posee. Pues queda claro desde 
ese momento que la propiedad de la carta no es menos impugnable para su destinataria 
que para cualquiera a cuyas manos pueda llegar...” 
 Esa carta, aparentemente, no tiene pues propietario. No es aparentemente la 
propiedad de nadie. No tiene ningún sentido propio, ningún contenido propio que 
importe, en apariencia, a su trayecto. Es pues estructuralmente volante y robada [volée]. Y 
ese vol, vuelo o robo, no se daría si tuviera un sentido o por lo menos si estuviera 
constituida por el contenido de su sentido, si se limitara a tener sentido y a estar 
determinada por la legibilidad de ese sentido: “Y así la movilización de la gente bien cuyos 
escarceos seguimos aquí no tendría sentido, si la carta, por su parte, se contentase con 
tener uno” (p. 26) [p. 20]. 
 Lacan no dice que la carta no tiene sentido: no se contenta con tener uno. Puede 
entenderse: tener sentido, y hay otra cosa, más o menos, que sentido, en esa carta que se 
desplaza y moviliza. Se puede entender también: tener uno, uno solo, y esa multiplicidad 
posible daría el movimiento. En todo caso, sentida, según Lacan, la carta, por su parte, no 
se contenta con tener uno. ¿Qué sucedería si se demostrara que sentido, según Lacan, la 
carta, por su parte, se contenta con tener uno, y uno solo? No hemos llegado todavía a eso. 
 Que el significante no pueda en apariencia dejarse conducir de vuelta a su origen 
emisor, que no dependa ni del significado, ni del sujeto al que determina por el contrario 
por sus movimientos (“el desplazamiento del significante determina a los sujetos en sus 
actos”), es cosa que tendría pues por consecuencia el que el significante, en su letra, como 
texto sellado y como localidad, permanece y cae a fin de cuentas. Tendríamos así dos restos: 
1. Un resto que puede destruirse precisamente porque está de más. El ministro ha 
depositado una carta para remplazar la que ha robado: “Un resto que ningún analista 
descuidará, adiestrado como está a retener todo lo que hay significante sin que por ello 
sepa siempre en qué utilizar lo: la carta, dejada a cuenta por el ministro, y que la mano de 
la Reina puede ahora estrujar en forma de bola” (p. 13) [p. 7]. 2. Un resto indestructible, 
precisamente porque se hurta, la insistencia “inolvidable” de la carta robada que 
determina la repetición y la “persistencia de la conducta”: “El ministro pues no está 
absolutamente loco en ese estancamiento de locura, y por eso debe comportarse según el 
modo de la neurosis. Como el hombre que se ha retirado a una isla para olvidar, ¿qué?, lo 
ha olvidado -así el ministro, por no hacer uso de la carta, acaba por olvidarla. Es lo que 
expresa la persistencia de su conducta. Pero la carta, como tampoco el inconsciente del 
neurótico, no lo olvida. Olvida tan poco que lo transforma cada vez más en la imagen de 
aquella que la ofreció a su sorpresa, y que ahora va a ceder siguiendo su ejemplo a una 
sorpresa semejante. 

                                                 
* [Véase lo que se dice sobre estas citas al final de la nota del traductor. T.] 
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 “Los rasgos de esta transformación son anotados, y bajo una forma lo bastante 
característica en su gratuidad aparente para conectarlos válidamente con el retorno de lo 
reprimido” (p. 34) [p. 28]. 
 Si la crítica de cierto semantismo constituye una fase indispensable en la 
elaboración de una teoría del texto, se puede entonces reconocer ya en el Seminario un 
avance muy nítido en relación con toda una crítica psicoanalítica posfreudiana. Sin 
precipitación hacia el contenido semántico, incluso temático de un texto, la organización 
del significante se tiene allí en cuenta. En su materialidad como en su formalidad. 
 En su materialidad: no la materialidad empírica del significante sensible (scripta 
manent), sino la que consiste por una parte en cierta indivisibilidad (“esta materialidad es 
singular en muchos puntos, el primero de los cuales es no soportar la partición. Rompamos 
una carta [o letra: lettre] en pedacitos: sigue siendo la carta [o letra] que es, y esto en un 
sentido muy diferente) de que la Gestalitheorie no puede dar cuenta con el vitalismo 
larvado de su noción de todo” (p. 24) [p. 18], por otra parte en cierta localidad. Localidad a 
su vez no empírica y no real puesto que da lugar a lo que no está donde está, “falta en su 
lugar”, no se encuentra donde se encuentra o también (pero ¿será lo mismo?) se encuentra 
donde no se encuentra. Las valores de indivisibilidad (pretil de la partición) y de la 
localidad son ellos mismos, aquí, indisociables, se condicionan uno a otro y tendremos que 
interrogarlos más tarde simultáneamente. En algún sitio tendrían tal vez por función el 
pegarnos, hacernos llegar, una vez más, a lo que liga propiamente la signatura [seing] a lo 
singular. La unidad del significante sería su aval a cambio de una seguridad que recibe de 
ello. Pero todavía no llegamos a eso. Tenemos aquí primero lo que suelda, bajo el concepto 
de letra o de materialidad del significante, lo indivisible y lo local: “Pero si es en primer lugar 
en la materialidad del significante en lo que hemos insistido, esa materialidad es singular 
en muchos puntos, el primero de los cuales es no soportar la partición. [ ... ] Es que el sig-
nificante es unidad por ser único, no siendo por su naturaleza símbolo sino de una 
ausencia. Y así no puede decirse de la carta robada que sea necesario que, a semejanza de 
los otros objetos, esté o no esté en algún sitio, sino más bien que a diferencia de ellos, 
estará y no estará allí donde está, vaya adonde vaya. [ ... ] Es que no puede decirse a la letra 
que falte en su lugar sino de aquello que puede cambiar de lugar, es decir de lo simbólico. 
Pues en cuanto a lo real, por mucho trastorno que podamos aportarle, está siempre y en 
todo caso en su lugar, lo lleva pegado a la suela, sin conocer nada que pueda exiliarlo de 
él” (pp. 24-25) [pp. 18-19]. 
 Cuestión de la letra, cuestión de la materialidad del significante: bastará tal vez 
cambiar una letra, tal vez menos que una letra en la locución “manque à sa place” [“falta en 
su lugar”], introducir una a sin acento, para hacer aparecer que si le manque a sa place [la 
falta tiene su lugar] en esa topología atomística del significante, si ocupa en ella un lugar 
determinado, de contornos definidos, el orden no habrá quedado nunca perturbado: la 
letra volverá a encontrar siempre su lugar propio, una falta circunvenida (no empírica, 
ciertamente, sino trascendental, es aún mejor y más seguro), estará allí donde habrá estado 
siempre, habrá debido estar siempre, intangible e indestructible a través del rodeo de un 
trayecto propio y propiamente circular. Pero todavía no llegamos a eso. 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

EL CARTERO DE LA VERDAD - 313 - 

 Lacan está pues atento a la letra, o sea a la materialidad del significante. A su 
formalidad también, la cual, lo mismo que el lugar del átomo literal, determina al sujeto: 
“La subjetividad en su origen no es de ningún modo incumbencia de lo real, sino de una 
sintaxis que engendra allí la marca significante” (P. 50) [p. 44]. 
 Ruptura con el semantismo y el psico-biografismo ingenuos, elaboración de una 
lógica del significante (en su materialidad literal y en su formalidad sintáctica), toma a 
cargo de la problemática de Más allá del principio de placer, tales son las formas más 
generales de un avance legible, a la primera mirada, en el Seminario. Pero el exceso de 
evidencia requiere siempre el suplemento de encuesta. 
 Ahora hay que acercarse, releer, interrogar. 
 Desde el comienzo, reconocemos el paisaje clásico del psicoanálisis aplicado. Aquí 
a la literatura. El texto de Poe, cuyo estatuto nunca es interrogado -Lacan lo llama 
simplemente “ficción”-, se encuentra convocado como un “ejemplo”. Ejemplo destinado a 
“ilustrar”, en un proceso didáctico, una ley y una verdad que forman el objeto propio de 
un seminario. La escritura literaria aparece aquí en posición ilustrativa: ilustrar quiere decir 
aquí dar a leer la ley general sobre el ejemplo, hacer claro el sentido de una ley o de una 
verdad, manifestarlos de manera palmaria o ejemplar. El texto está al servicio de la 
verdad, y de una verdad además enseñada: “Por eso hemos pensado en ilustrar para 
ustedes hoy la verdad que se desprende del momento del pensamiento freudiano que 
estudiamos, a saber que es el orden simbólico el que es, para el sujeto, constituyente, 
demostrándoles en una historia la determinación principal que el sujeto recibe del 
recorrido de un significante. 
 “Es esa verdad, observémoslo, la que hace posible la existencia misma de la 
ficción” (p. 12) [p. 6]. 
 Ilustración una vez más, y de una enseñanza, la de Freud: “Lo que Freud nos 
enseña en el texto que comentamos, es que el sujeto sigue el desfiladero de lo simbólico, 
pero lo que encuentran ustedes ilustrado aquí es todavía más impresionante: no es sólo el 
sujeto sino los sujetos, tomados en su intersubjetividad, los que toman la fila...” (p. 30) [pp. 
23-24]. 
 La “verdad que se desprende del momento del pensamiento freudiano que 
estudiamos”, la verdad bajo la que se ordenará la ilustración literaria más decorativa y 
más pedagógica, no es, ya lo veremos, tal o cual verdad, es la verdad misma, la verdad de 
la verdad. Da al Seminario su alcance rigurosamente filosófico. 
 Se identifica entonces la práctica más clásica. No sólo la de la “crítica literaria” 
filosófica, sino igualmente la de Freud cada vez que pide a la literatura ejemplos, 
ilustraciones, testimonios, confirmaciones para un saber, una verdad, unas leyes de las que 
trata en otros lugares de otro modo. Por otra parte, si los enunciados lacanianos sobre la 
relación entre ficción y verdad son en otros lugares menos claros y menos unívocos, aquí 
el orden no deja ninguna duda. “La verdad habita la ficción”, esto no se entiende en el 
sentido un poco perverso de una ficción más poderosa que la verdad que la habita y a la 
que inscribe en sí. En verdad, la verdad habita la ficción como el dueño de la casa, como la 
ley de la casa, como la economía de la ficción. La verdad hace la economía de la ficción, 
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dirige, organiza y hace posible la ficción. “Es esa verdad, observémoslo, la que hace 
posible la existencia misma de la ficción” (p. 12) [p. 6]. 
 Se trata pues de fundar la ficción en verdad, de garantizarla sobre ella en sus 
condiciones de posibilidad, y eso incluso sin señalar, como hace Das Unheimliche, esa 
resistencia siempre rebotada de la ficción literaria a la ley general del saber psicoanalítico. 
Además, Lacan no se pregunta nunca lo que distingue a una ficción literaria de otra. 
Incluso si toda ficción estuviera fundada o se hiciera posible por la verdad, tal vez habría 
que preguntarse a qué tipo de ficción corresponde algo como la literatura, aquí La carta 
robada, y qué efectos puede tener sobre aquello mismo que parece hacerla posible. 
 Este primer límite contiene todo el Seminario y reimprime indefinidamente en él 
sus marcas: lo que nos entrega el ejemplo literario es un mensaje. Que habría que descifrar 
a partir de la enseñanza de Freud. Reimpresión: la apertura de ese volumen (octubre de 1966, 
diez años después del Seminario) habla del “mensaje de Poe descifrado y volviendo de él, 
lector, de tal manera que al leerlo se diga no ser más fingido que la verdad cuando habita 
la ficción” (p. 9) [p. 4]. 
 Lo que Lacan analiza, descomponiéndola en sus elementos, su origen y su destino, 
descubriéndola en su verdad, es una historia. 
 La palabra historia aparece por lo menos cuatro veces desde la segunda página. Lo 
que sirve de ejemplo es una “historia”: 
 a) “Por eso hemos pensado en ilustrar para ustedes hoy la verdad que se desprende 
del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber que es el orden 
simbólico el que es, para el sujeto, constituyente, demostrándoles en una historia la 
determinación principal que el sujeto recibe del recorrido de un significante.” 
 b) “Es esa verdad, observémosla, la que hace posible la existencia misma de la 
ficción. Desde ese momento una fábula es tan propia como otra historia para sacarla a 
luz...” 
 c) “Por eso, sin ir más lejos, hemos tomado nuestro ejemplo en la historia misma 
donde se inserta la dialéctica relativa al juego de par o impar, del que muy recientemente 
sacamos provecho.” 
 d) “Sin duda no es un azar que esta historia  se mostrase favorable para proseguir un 
curso de investigación que ya había encontrado en ella apoyo” (p. 12 [p. 6], subrayo yo). 
 Esa historia es sin duda la de una carta, del robo y del desplazamiento de un 
significante. Pero de lo que trata el Seminario es solamente del contenido de esa historia, lo 
que llaman precisamente la historia, lo relatado del relato, la vertiente interna y narrada de 
la narración. No la narración misma. El interés por la instancia del significante en su letra 
precipita hacia esa instancia en cuanto que constituye precisamente, en el primer 
abordamiento, el contenido ejemplar, el sentido, lo escrito de la ficción de Poe, por 
oposición a su escritura, a su significante y a su forma narrante. El desplazamiento del 
significante es analizado pues como un significado, como el objeto contado en un cuento. 
 Podría creerse, en un momento dado, que Lacan se dispone a tener en cuenta la 
narración (narrante), la estructura compleja de la escena de escritura que se juega en ella, 
del lugar tan curioso del narrador. Pero una vez entrevisto ese lugar, el desciframiento 
analítico lo excluye, la neutraliza o más precisamente, según una andadura que vamos a 
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seguir, se deja dictar por el narrador un efecto de exclusión neutralizante (la “narración” 
como “comentario”) que transforma todo el Seminario en análisis fascinado de un 
contenido. En lo cual falta una escena. Cuando ve dos (“Estas escenas son dos...“, p. 12 [p. 
6]), hay tres. Por lo menos. Y cuando ve una o dos “triadas”, hay siempre un suplemento 
de cuadrado cuya apertura complica el cálculo. 
 ¿Cómo se opera esta neutralización y cuáles son sus efectos, si es que no sus miras? 
 Primer momento, pues; se cree que la posición del narrador y la operación narrante 
van a intervenir en el desciframiento del “mensaje de Poe”. Ciertas distinciones lo dejan 
esperar, en el momento en que se presenta el “cuento”: “Se trata, como ustedes saben, del 
cuento que Baudelaire tradujo bajo el título de: La lettre volée. Desde un principio, se 
distinguirá en él un drama, de la narración que de él se hace y de las condiciones de esa 
narración” (ibid). El “drama” es la acción contada, la historia (narrada) que forma el objeto 
propio del Seminario. En cuanto a la narración, en el momento mismo en que es evocada, 
la tenemos ya reducida a un “comentario” que “va paralelo” [“double”] al drama, 
poniendo en escena y dando a ver, sin intervención específica, como un elemento 
transparente, una diafanidad general. Más lejos se hablará del “narrador general”. “La 
narración en efecto va paralela al drama de un comentario sin el cual no habría 
escenificación posible. Digamos que su acción quedaría, hablando con propiedad, invisible 
desde la sala - además de que su diálogo estaría expresamente, y por las necesidades 
mismas del drama, vacío de todo sentido que pudiese referirse a él para un oyente: - dicho 
de otra manera que la acción del drama no podría aparecer ni para la toma de vistas ni 
para la toma de sonido, sin la iluminación rasante, si puede decirse, que la narración da a 
cada escena desde el punto de vista que tenía al representarla uno de sus actores. 
 “Estas escenas son dos...” (ibid). Sigue el análisis de los dos triángulos, el contenido 
del “cuento”, el objeto del desciframiento analítico. 
 Después de lo cual, se desecha al narrador, la narración y la “puesta en escena”. El 
lugar original del narrador de los dos lados de la narración, el estatuto específico de su 
discurso -que no es neutro o cuya efecto de neutralidad no es neutro-, sus intervenciones, 
su posición psicoanalítica misma no serán interrogadas nunca en la continuación del 
Seminario que seguirá siendo el análisis de las “triadas” llamadas “intersubjetivas”, las 
que constituyen el dentro de la historia contada, lo que Lacan llama la “historia” o el 
“drama”, el “drama real” (“cada una de las dos escenas del drama real nos es narrada en 
el transcurso de un diálogo diferente”, p. 18 [p. 12]). Todas las alusiones al narrador y al 
acto de narración están ahí para excluirlas del “drama real” (las dos escenas triangulares) 
que hay que entregar así netamente delimitado al desciframiento analítico del mensaje. 
Esta se hace en dos tiempos, siguiendo los dos diálogos que dividen La carta robada. 
 Primer tiempo. La exclusión es muy nítida, facilitada por el texto de Poe que parece 
hacerlo todo, en efecto, para favorecerla. Es el momento de lo que Lacan llama la exactitud. 
El narrador es llamado “narrador general”, es como el elemento neutro, homogéneo, 
transparente del relato. “No añade nada”, dice Lacan. Como si hubiera que añadir algo a 
una relación para intervenir en una escena. Sobre todo en una escena de narración. Y como 
si, con unas preguntas y unas observaciones y unas exclamaciones -son las formas de 
intervención del narrador llamado general en lo que Lacan recorta como “primer diálogo”-



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

EL CARTERO DE LA VERDAD - 316 - 

, no se añadiera nada. Después, antes incluso de que se inicie ese “primer diálogo”, el 
“narrador general” dice cosas en las que habremos de interesarnos más abajo. Finalmente, 
el narrador que está en escena en lo que pone en escena es puesto en escena a su vez en un 
texto más amplio que la narración llamada general. Razón suplementaria para no 
considerarlo como un lugar neutro de paso. A ese texto desbordante, el Seminario no le 
concede ninguna atención específica: éste aísla, como su objeto esencial, las dos escenas 
triangulares “narradas”, los dos “dramas reales”, neutralizando a la vez a ese cuarto 
personaje que es el narrador llamado general, su operación narrante y el texto que pone en 
escena la narración y al narrador. Pues La carta robada, en cuanto texto y en cuanto ficción, 
no empieza ni en los dramas triangulares, ni en la narración que los pone en escena 
implicándose en ella de cierta manera cuyo análisis retrasamos aquí. Por lo tanto tampoco 
se termina en eso. La carta robada pone en escena a un narrador y a un director de escena 
que -fingido por La carta robada- finge por La carta robada contar el “drama real” de la carta 
robada, etc. Otros tantos suplementos que estropean el triángulo narrado. Otras tantas 
razones para pensar que el narrador llamado general añade siempre algo, y desde antes 
del primer diálogo, que no es la condición de posibilidad general del relato, sino un actor 
de estatuto muy insólito. Otras tantas razones para no satisfacerse con lo que dice de ello 
Lacan en lo que he llamado el primer tiempo de la exclusión. Si el filtro del narrador 
general no es “un arreglo fortuito”, si nos recuerda que “el mensaje” “pertenece induda-
blemente a la dimensión del lenguaje”, es que no se puede excluir esa cuarta posición, bajo 
el encabezado de generalidad elemental, de las escenas triangulares que formarían su 
objeto contenido bajo el encabezado de “drama real”. 
 Segundo tiempo. Se trata de lo que Lacan recorta o enmarca como “segundo 
diálogo”, descuidando una vez más, esta vez entre los dos diálogos, un largo parágrafo no 
dialogado en el transcurso del cual el narrador dice cosas en las que habremos de 
interesarnos más adelante. En el transcurso de ese “segundo diálogo”, se pasaría del 
registro de la “exactitud” al de la “verdad”, “o sea propiamente a la fundación de la 
intersubjetividad”. Espera uno esta vez un análisis de la posición específica del narrador. 
Lacan escribe en efecto: 
 “Así la relación indirecta decanta la dimensión del lenguaje, y el narrador general, 
al redoblarla, no le añade nada ‘por hipótesis’. Pero muy diferente es su oficio en el 
segundo diálogo” (p. 19) [p. 13]. 
 No: era ya diferente el caso en el primer diálogo y Lacan no trata las cosas de otra 
manera en el segundo. Describe al narrador como el receptáculo o el mediador o el 
asistente puramente formal cuya única función consiste en permitir a Dupin engañar, 
engañarnos engañando al narrador pasivo, renovar su truco “bajo una forma más pura” en 
el momento en que finge exhibir su procedimiento, engañándonos, entonces, al narrador y 
a nosotros, “verdaderamente”. 
 “¿Qué hay más convincente por otra parte que el gesto de volver las cartas sobre la 
mesa? Lo es hasta el punto de que nos persuade un momento de que el prestidigitador ha 
demostrado efectivamente, como lo había anunciado, el procedimiento de su truco, 
cuando no ha hecho sino renovarlo bajo una forma más pura: y ese momento nos hace 
medir la supremacía del significante en el sujeto. 
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 “Tal opera Dupin...” (p. 20) [p. 14]. 
 Pero ¿de dónde se ha sacado que el narrador se contentaba con escuchar 
pasivamente y se dejaba de veras engañar? ¿Quién se deja de veras engañar desde el 
momento en que el narrador es por sí mismo narrado? Etcétera. 
 ¿En qué compromete el Seminario esa neutralización del narrador? 
 1. El narrador (desdoblado a su vez en narrador narrante y narrador narrado, no 
contentándose con referir los dos diálogos) no es evidentemente ni el autor mismo 
(llamemos a eso Poe), ni, lo cual es menos evidente, el escriptor de un texto que nos cuenta 
o más bien hace hablar a un narrador que a su vez, en toda clase de sentidos, hace hablar a 
mucha gente. El escriptor y la escripción son funciones originales que no se confunden ni 
con el autor y sus acciones, ni con el narrador y su narración, todavía menos con ese objeto 
particular, ese contenido narrado, el llamado “drama real” que el psicoanalista se apresura 
a reconocer como el “mensaje de Poe descifrada”. Que la escripción en su conjunto -la 
ficción nombrada La carta robada- esté cubierta, en toda su superficie, por una narración 
cuyo narrador dice “yo”, es cosa que no permite confundir la ficción con una narración. 
Todavía menos, claro, con tal o cual trozo narrado, por muy largo y aparente que fuese. 
Hay aquí un problema de encuadre, de borde y de delimitación cuyo análisis debe ser 
muy minucioso si quiere reconocer los efectos de ficción. Lacan excluye, sin decir nunca 
palabra de ello, la ficción textual en el interior de la cual se recorta la narración llamada 
general. Operación tanto más fácil, y demasiado evidentemente fácil, cuanto que la 
narración no está desbordada de ninguna palabra por la ficción titulada La carta robada. 
Pero ahí está la ficción. Hay un marco invisible pero estructuralmente irreductible 
alrededor de la narración. ¿Dónde empieza? ¿en la primera letra del título? ¿en el epígrafe 
de Séneca? ¿en el “Estaba yo en París en 18...“? Es todavía más complicado que eso, ya 
volveremos sobre ello, y esa complicación basta ya para marcar todo lo que se desconoce 
de la estructura del texto al ignorar ese marco. En el interior de ese marco, neutralizado o 
naturalizado, Lacan toma la narración sin borde y opera otro recorte, desechando una vez 
más el marco. En la narración entresaca dos diálogos que forman la historia narrada, es 
decir el contenido de una representación, el sentido interno de un relato, lo enmarcadísimo 
que requiere toda la atención, moviliza todos los esquemas psicoanalíticos, edípicos en 
este caso, y atrae hacia su centro todo el esfuerzo de desciframiento. Falta aquí una 
elaboración del problema del marco, de la signatura y del parergon. Esta falta permite 
reconstruir la escena del significante en significado (proceso siempre inevitable en la lógica 
del signo), la escritura en escrito, el texto en discurso, más precisamente en diálogo 
“intersubjetivo” (nada fortuito en el hecho de que el Seminario no comente sino las dos 
partes dialogadas de La carta). 
 2. Hay aquí, en primer lugar, un límite formal del análisis. La estructura formal del 
texto queda ignorada, muy clásicamente, en el momento mismo y tal vez en la medida en 
que se pretende “descifrar” su “verdad”, su “mensaje” ejemplar. La estructura de ficción 
queda reducida en el momento mismo en que se la reporta a su condición de verdad. Se 
hace entonces mal formalismo. Se hace formalismo porque no se interesa uno en el sujeto-
autor, lo cual puede, en ciertas situaciones teóricas, constituir un progreso, incluso una 
exigencia legítima. Pero ese formalismo es de una rígida inconsecuencia desde el momento 
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en que, con el pretexto de excluir al autor, no se tiene ya en cuenta 1° la escripción-ficción 
y al escriptor-fictor, ni 2° la narración narrante ni al narrador. Ese formalismo garantiza, 
como siempre, el recorte subrepticio de un contenido semántico: el psicoanálisis aplica a 
ello todo su trabajo interpretativo. El formalismo y el semantismo hermenéutico se 
respaldan siempre: cuestión de marco. 
 3. El límite no es pues solamente formal y no interesa por el momento a una ciencia 
de la ficción poética o de la estructura narrativa. No se trata aquí, todo lo contrario, de 
sustraer algo así como la literatura o la forma literaria a las garras del psicoanálisis. Hay 
una complicidad histórica y teórica profunda entre el psicoanálisis aplicado a la literatura y 
el repliegue formalista que pretendería escapar de él. Acabamos de percibir su principio. 
Lo que importa aquí es que la deficiencia formal implica una decisión semántica y 
psicoanalítica. Una vez distinguido del autor y luego del escriptor, el narrador no es 
solamente la condición formal de la narración que podría oponerse simétricamente al 
contenido como el narrante a lo narrado por ejemplo. Interviene de manera específica, a la 
vez too self evident e invisible en un triángulo, y por lo tanto, ya que un triángulo toca al 
otro por uno de los “picos”, en los dos triángulos “intersubjetivos”. Lo que complica 
singularmente, esta vez en el interior de las escenas enmarcadas, dos veces enmarcadas, en 
el interior del contenido representado, la estructura “intersubjetiva”. No tener en cuenta 
esta complicación no es una falla de crítica literaria “formalista”, es una operación del 
psicoanalista semanticista. El narrador no se borra como “narrador general”, o más bien, al 
borrarse él mismo en la generalidad homogénea, se adelanta como un personaje muy 
singular en la narración narrada, en lo encuadrado. Constituye una instancia, una 
“posición” con la cual el triángulo, por intermedio de Dupin (que representa él mismo 
alternativamente todas las posiciones), mantiene una relación muy determinada, muy 
cargada. Al encuadrar tan violentamente, al cortar la figura narrada misma de un cuarto 
lado para no ver en ella más que triángulos, se elude tal vez cierta complicación, tal vez 
del Edipo, que se anuncia en la escena de escritura. 
 Antes de mostrarlo más concretamente, sigamos a Lacan en el interior del 
contenido encuadrado, en el análisis de los dos triángulos: constituye la aportación 
específica del Seminario. Partamos de sus propias premisas y de su propio encuadre. 
Hagamos como si el marco pudiera neutralizarse, a la vez como de-limitación y como 
construcción precaria, artefacto de cuatro lados, por lo menos. 
 Las locuciones “trío”, “triángulos”, “triángulo intersubjetivo” ocurren muy 
frecuentemente para describir las dos escenas del “drama real” así descifrado. Una larga 
cita primero, para volver a traer a la memoria, y a la evidencia, esa lógica del cuarto 
excluido. Del Edipo: 
 
Estas escenas son dos, de las cuales pasaremos de inmediato a designar a la primera con el nombre 
de escena primitiva y no por inadvertencia, puesto que la segunda puede considerarse como su 
repetición, en el sentido que está aquí mismo en el orden del día. 
 La escena primitiva pues se desarrolla, se nos dice [“se”, no es ni Poe, ni el escriptor, ni el 
narrador, es G., el prefecto de policía por todos ésos puesto en escena dialogante. J.D.] en el tocador 
real, de suerte que sospechamos que la persona del más alto rango, llamada también la ilustre 
persona, que está allí sola cuando recibe un carta, es la Reina. Ese sentimiento se confirma por el 
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azoro en que la sume la entrada del otro ilustre personaje, del que se [otra vez G.] nos ha dicho ya 
antes de ese relato que la noción que podría tener de la susodicha carta no pondría en juego nada 
menos para la dama que su honor y su seguridad. En efecto, se nos saca prontamente de la duda de 
si se trata verdaderamente del Rey, a medida que se desarrolla la escena iniciada con la entrada del 
Ministro D... En ese momento; en efecto, la Reina no ha podido hacer nada mejor que aprovechar la 
distracción del Rey, dejando la carta sobre la mesa “vuelta con la suscripción hacia arriba”. Ésta sin 
embargo no escapa al ojo de lince del Ministro, como tampoco deja de observar la angustia de la 
Reina, ni de traspasar así su secreto. Desde ese momento todo se desarrolla como en un reloj. 
Después de haber tratado con el brío y el ingenio que son su costumbre los asuntos corrientes, el 
Ministro saca de su bolsillo una carta que se parece por el aspecto a la que esta bajo su vista, y 
habiendo fingido leerla, la coloca al lado de ésta. Algunas palabras más con que distrae los reales 
ocios, y se apodera sin pestañear de la carta embarazosa, tomando las de Villadiego sin que la 
Reina, que no se ha perdido nada de su maniobra, haya podido intervenir en el temor de llamar la 
atención del real consorte que en ese momento se codea con ella. 
 Todo podría pues haber pasado inadvertido para un espectador ideal en una operación en 
la que nadie ha pestañeado y cuy o cociente es que el Ministro ha hurtado a la Reina su carta y que, 
resultado más importante aún que el primero, la Reina sabe que es él quien la posee ahora, y no 
inocentemente. 
 Un resto que ningún analista descuidará, adiestrado como está a retener todo lo que hay de 
significante sin que por ello sepa siempre en qué utilizarlo: la carta, dejada a cuenta por el Ministro, 
y que la mano de la Reina puede ahora estrujar en forma de bola. 
 Segunda escena: en el despacho del Ministro. Es en su residencia, y sabemos, según el relato 
que el jefe de policía ha hecho al Dupin cuyo genio propio para resolver los enigmas introduce Poe 
aquí por segunda vez, que la policía desde hace dieciocho meses, regresando allá tan a menudo 
como se lo han permitido las ausencias nocturnas habituales del Ministro, ha registrado la 
residencia y sus inmediaciones de cabo a rabo. En vano: a pesar de que todo el mundo puede 
deducir de la situación que el Ministro conserva esa carta a su alcance. 
 Dupín se ha hecho anunciar al Ministro. Éste lo recibe con ostentosa despreocupación, con 
frases que afectan un romántico hastío. Sin embargo Dupin, a quien no engaña esta finta, con sus 
ojos protegidos por verdes gafas inspecciona las dependencias. Cuando su mirada cae sobre un 
billete muy maltratado que parece en abandono en el receptáculo de un pobre portacartas de cartón 
que cuelga, reteniendo la mirada con algún brillo barato, en plena mitad de la campana de la 
chimenea, sabe ya que se trata de lo que está buscando. Su convicción queda reforzada por los 
detalles mismos que parecen hechos para contrariar las señas que tiene de la carta robada, con la 
salvedad del formato que concuerda. 
 Entonces sólo tiene que retirarse después de haber “olvidado” su tabaquera en la mesa, 
para regresar a buscarla al día siguiente, armado de una contrahechura que simula el presente 
aspecto de la carta. Un incidente de la calle, preparado para el momento adecuado, llama la 
atención del Ministro hacia la ventana, y Dupin aprovecha para apoderarse a su vez de la carta 
sustituyéndole su simulacro; sólo le falta salvar ante el Ministro las apariencias de una despedida 
normal. 
 Aquí también todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin estruendo. El cociente de 
la operación es que el Ministro no tiene ya la carta, pero él no lo sabe, lejos de sospechar que es 
Dupin quien se la hurtó. Además, lo que le queda entre manos está aquí muy lejos de ser 
insignificante para lo que vendrá después. Volveremos a hablar más tarde de lo que llevó a Dupin a 
dar un texto a la carta ficticia. Sea como sea, el Ministro, cuando quiera utilizarla, podrá leer en ella 
estas palabras trazadas para que las reconozca como de la mano de Dupin: 
  



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

EL CARTERO DE LA VERDAD - 320 - 

 ... Un dessein si funeste, 
 S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste 
 
 [... Un designio tan funesto, 
 si no es digno de Atreo, es digno de Tieste] 
 
que Dupin nos indica que provienen del Atreo de Crébillon. 
 ¿Será preciso que subrayemos que estas dos acciones son semejantes? Sí, pues la similitud a 
la que apuntamos no está hecha de la simple reunión de rasgos escogidos con el único fin de em-
parejar su diferencia. Y no bastaría con retener esos rasgos de semejanza a expensas de los otros 
para que resultara de ello una verdad cualquiera. Es la intersubjetividad en que las dos acciones se 
motivan lo que podemos señalar, y los tres términos con que las estructura. El privilegio de éstos se 
juzga en el hecho de que res ponden a la vez a los tres tiempos lógicos por los cuales la decisión se 
precipita, y a los tres lugares que asigna a los sujetos a los que divide. 
 Esta decisión se concluye en el momento de una mirada. Pues las maniobras que siguen, si 
bien se prolonga en ellas a hurtadillas, no le añaden nada, como tampoco su dilación de 
oportunidad en la segunda escena rompe la unidad de ese momento. 
 Esta mirada supone otras dos a las que reúne en una visión de la apertura dejada en su 
falaz complementariedad, para anticiparse en ella a la rapiña ofrecida en esa descubierta. Así pues, 
tres tiempos, que ordenan tres miradas, soportadas por tres sujetos, encarnadas cada vez por 
personas diferentes. 
 El primero es de una mirada que no ve nada: es el Rey y es la policía. 
 El segundo de una mirada que ve que la primera no ve nada y se engaña creyendo ver 
cubierto por ello lo que esconde: es la Reina, después es el Ministro. 
 El tercero que de esas dos miradas ve que dejan lo que ha de esconderse a descubierto para 
quien quiera apoderarse de ello: es el Ministro, y es finalmente Dupin. 
 Para hacer captar en su unidad el complejo intersubjetivo así descrito, le buscaríamos 
gustosos un patrocinio en la técnica legendariamente atribuida al avestruz para ponerse al abrigo 
de los peligros; pues ésta merecería por fin ser calificada de política, repartiéndose así entre tres 
participantes, el segundo de los cuales se creería revestido de invisibilidad por el hecho de que el 
primero tendría su cabeza hundida en la arena, a la vez que dejaría a un tercero desplumarle 
tranquilamente el trasero; bastaría con que, enriqueciendo con una letra [en francés] su 
denominación proverbial, hiciéramos de la politique de l’autruche (política del avestruz) la politique de 
l’autruiche (autrui: “prójimo”), para que en sí misma al fin encuentre un nuevo sentido para siempre. 
 Dado así el módulo intersubjetivo de la acción que se repite, falta reconocer en él un 
automatismo de repetición, en el sentido que nos interesa en el texto de Freud. 
 
 Analizaremos más tarde la relación singular entre el “sujeto” (narrador narrado) de 
la narración y Dupin, en cuanto que complica de entrada y definitivamente la estructura 
triangular. Consideremos por el momento lo que implica esa exclusión del cuarto o del 
tercero-más-o-menos-uno en la precipitación hacia la verdad. Y cómo la búsqueda de la 
verdad conduce a poner de lado la escena de escritura, a poner de lado lo que se deja 
siempre casi (fingido) por sí mismo poner (se) de lado, apartarse, como el cuarto. Hay que 
tener en cuenta el resto, lo que se desecha, no sólo en el contenido narrado de la escritura 
(el significante, lo escrito, la letra) sino en la operación de escritura. 
 Lacan nos vuelve a conducir hacia la verdad, hacia una verdad que, por su parte, 
no se pierde. Reporta la letra, muestra que la letra se reporta hacia su lugar propio por un 
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trayecto propio y, tal como lo anota expresamente, es ese destinamiento* lo que le interesa, 
el destino como destinamiento. El significante tiene su lugar en la letra y ésta vuelve a 
encontrar su sentido propio en su lugar propio. Cierta reapropiación y cierta readecuación 
van a reconstituir lo propio, el lugar, el sentido, la verdad alejados por sí mismos durante 
el tiempo de un rodeo o de una souffrance [sufrimiento, pero también detención de una 
pieza postal]. De un algoritmo. Un agujero, una vez más, va a cerrarse: no es útil para eso 
llenarlo, solamente ver y delimitar su contorno. 
 Ya lo hemos visto: el significante (en la letra, en el billete) no tiene lugar idéntico a 
sí mismo, falta en su lugar. Su sentido importa poco, no se resume en él. Pero lo que el 
Seminario tiene interés en mostrar finalmente es que hay un solo trayecto propio de la carta 
que regresa hacia un lugar determinable, siempre el mismo y que es el suyo; y que si su 
sentido (lo que está escrito en el billete en circulación) nos es (según la hipótesis cuya 
fragilidad sostiene sin embargo toda la lógica del Seminario) indiferente y desconocido, el 
sentido de la carta y el sentido de su trayecto son necesarios, únicos, determinables en 
verdad, incluso como la verdad. 
 Sin duda el lugar y el sentido de la carta no están a disposición de los sujetos. Sin 
duda éstos están sometidos al movimiento del significante. Pero cuando Lacan dice que la 
letra no tiene lugar propio, habrá que entender en adelante: lugar objetivo, determinable 
en una topología empírica e ingenua. Cuando se dice que no tiene sentido propio, habrá 
que entender en adelante: sentido como contenido exhaustible de lo que está escrito en el 
billete. Pues el significante-carta, en la topología y en la semántica psicoanalítico-
trascendentales con que nos enfrentamos, tiene un lugar y un sentido propios que forman 
la condición, el origen y el destinamiento de toda la circulación, como de toda la lógica del 
significante. 
 El lugar propio primero, La carta tiene un lugar de emisión y de destinamiento. No es 
un sujeto sino un agujero, la falta a partir de la cual se constituye el sujeto. El contorno de 
ese agujero es determinable e imanta todo el trayecto del rodeo que conduce del agujero al 
agujero, del agujero a él mismo, y que tiene pues la forma circular. Se trata por cierto de 
una circulación regulada que organiza un retorno del rodeo hacia el agujero. Reapropiación 
y readecuación trascendentales que cumplen un verdadero contrato. Que el trayecto sea 
propio y circular es lo que Lacan dice a la letra: “Así es como nos encontramos 
confirmados en nuestro rodeo por el objeto mismo que nos arrastra a él: pues es a las 
claras la carta desviada que nos ocupa, aquella cuyo trayecto ha sido prolongado (es literal-
mente la palabra inglesa), o, para recurrir al vocabulario postal francés, la carta en 
souffrance. 
 “He aquí pues, simple and odd, como se nos anuncia desde la primera página, 
reducida a su más simple expresión la singularidad de la carta, que como el título lo indica 
es el verdadero tema o sujeto del cuento: puesto que puede sufrir un rodeo, es que tiene un 
trayecto que le es propio. Rasgo donde se afirma aquí su incidencia de significante. Pues 
hemos aprendido a concebir que el significante no se mantiene sino en un desplazamiento 
comparable al de nuestras bandas de anuncios luminosos o de las memorias rotativas de 
                                                 
* [Aquí y en otros pocos lugares he intentado sugerir así el sentido de destination (por ejemplo de 
una carta), distinto de destin, que normalmente se traducen ambos por “destino” en español. T.]  
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nuestras máquinas-de-pensar-como-los-hombres, esto debido a su funcionamiento 
alternante en su principio, el cual exige que abandone su lugar, a reserva de volver a él 
circularmente” (p. 29 [p. 23], Lacan subraya). 
 Quitte: “quitte [deja, abandona] sa place, quitte à [a reserva de] y faire retour 
circulairement”. La circulación, liquidación [acquittement] de una deuda, viene a reparar la 
dehiscencia que, abriendo la deuda y el contrato, ha expulsado por un tiempo (el tiempo 
del significante) al significado de su origen propio. La circulación le permite volver a él. 
Esta readecuación (la verdad) implica pues por cierto una teoría del lugar propio y ésta 
una teoría de la letra como localidad indivisible: el significante no debe nunca correr el 
riesgo de perderse, de destruirse, de dividirse, de fragmentarse sin vuelta. 
 El sentido propio después. Puesto que la carta tiene (un) lugar de origen y de destino, 
puesto que sigue siendo lo que es durante el trayecto (¿qué es lo que garantiza eso?), tiene 
un sentido propio: la ley de su trayecto en primer lugar, si es que no su contenido, aun 
cuando éste reciba del desciframiento una determinación mínima que nos dice bastante al 
respecto. Debe tener una relación con lo que constituye el contrato o el “pacto”, es decir 
con la sujeción del sujeto, por lo tanto en algún lugar con el agujero como lugar propio de 
la carta. Su lugar tiene una relación esencial con su sentido y éste debe ser tal que la haga 
regresar a su lugar. De hecho sabemos lo que hay en el billete. Su sentido, Lacan no tiene 
más remedio que hablar de él, retenerlo, por lo menos como lo que amenaza al pacto que 
lo constituye: la ley fálica representada por el Rey y de la que la Reina tiene la guardia, que 
debería compartir con él según el pacto y que ella amenaza precisamente con dividir, con 
disociar, con traicionar. “Pero esto no nos dice nada del mensaje que vehicula. 
 “Carta de amor o carta de conspiración, carta delatora o carta de instrucción, carta 
conminatoria o carta de angustia, sólo una cosa podemos retener de ella, es que la Reina no po-
dría ponerla en conocimiento de su señor y amo. 
 “Pero esos términos, lejos de tolerar el acento vituperado que tienen en la comedia 
burguesa, toman un sentido eminente por designar a su soberano, a quien la liga la fe 
jurada, y de manera redoblada puesto que su posición de cónyuge no la releva de su deber 
de súbdito, sino más bien la eleva a la guardia de lo que la realeza según la ley encarna del 
poder: y que se llama la legitimidad. 
 “Entonces, cualquiera que sea el destino escogido por la reina para la carta, sigue 
en pie que esa carta es el símbolo de un pacto, y que incluso si su destinataria no asume 
ese pacto, la existencia de la carta la sitúa, en una cadena simbólica ajena a la que 
constituye su fe. [ ... ] Nuestro apólogo está hecho para mostrar que es la carta y su rodeo 
lo que rige sus entradas y sus papeles. Del hecho de que se encuentre `en sufrimiento’ [en 
souffrance], son ellos los que van a padecer. Al pasar bajo su sombra, se convierten en su 
reflejo. Al caer en posesión de la carta -admirable ambigüedad del lenguaje es su sentido el 
que los posee” (pp. 27, 28, 30 [pp. 21, 22, 24], subrayo yo). 
 Fórmula heideggeriana en su tipo, como casi siempre en esas pausas decisivas. 
 Así pues la carta tiene un sentido propio, un trayecto propio, un lugar propio. 
¿Cuáles? Sólo Dupin, en el triángulo, parece saberlo. Dejemos por el momento la cuestión 
de ese saber. Preocupémonos primero de lo sabido por ese saber. ¿Qué es lo que sabe? 
Sabe que la carta finalmente se encuentra y dónde debe encontrarse para volver 
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circularmente, adecuadamente, a su lugar propio. Ese lugar propio, conocido de Dupin, 
como del psicoanalista que de manera oscilante ocupa, ya se verá, su posición, es el lugar 
de la castración: la mujer en cuanto lugar develado de la falta de pene, en cuanto verdad 
del falo, es decir de la castración. La verdad de la carta robada es la verdad, su sentido es 
el sentido, su ley es la ley, el contrato de la verdad consigo misma en el logos. Por debajo 
de ese valor de pacto (y por lo tanto de adecuación), el de velamiento/develamiento pone a 
tono a todo el Seminario con el discurso heideggeriano sobre la verdad. El 
velamiento/develamiento es aquí de un agujero, de un no-ente: verdad del ser como no-
ente. La verdad es “mujer” en cuanto castración velada/develada. Aquí se inicia la partida 
del significante (su inadecuación al significado), aquí el lugar del significante, la letra. Pero 
aquí empieza también el proceso, la promesa de reapropiación, de retorno, de 
readecuacion: “con fines de restitución del objeto” (p. 16) [p. 10]. La unidad singular de la 
letra es el lugar del contrato de la verdad consigo misma. He aquí por qué la lettre [carta, 
letra] revient [regresa, corresponde] a la mujer (por lo menos en cuanto que quiere salvar el 
pacto y por tanto lo que corresponde o regresa al Rey, al falo del que ella tiene la guardia); 
he aquí por qué, como dice Lacan en otro lugar, la letra regresa o corresponde al ser, es 
decir a ese nada* que sería la abertura como agujero entre las piernas de la mujer. Tal es el 
lugar propio donde la carta se encuentra, donde su sentido se encuentra, donde el ministro 
la cree al abrigo y donde está, en su escondite mismo, más expuesta. Detentador de la 
carta puesta al abrigo, el ministro empieza a identificarse con la Reina (pero ¿no debe 
Dupin hacer lo mismo a su vez, y el psicoanalista que hay en él? Todavía no hemos 
llegado a eso). 
 Veamos: “...todo parece concertado para que el personaje [el ministro] al que todas 
sus expresiones han aureolado con los rasgos de la virilidad, desprenda cuando aparezca 
el odor di femina más singular. 
 “Que eso es un artificio, Dupin no deja de subrayarlo en efecto al decirnos detrás 
de esos falsos quilates la vigilancia del animal de presa listo a saltar. Pero que es el efecto 
mismo del inconsciente en el sentido preciso en que enseñamos que el inconsciente es que 
el hombre esté habitado por el significante, ¿cómo encontrar de ello una imagen más bella 
que la que Poe forja él mismo para hacernos comprender la hazaña de Dupin? Pues 
recurre, para eso, a esos nombres toponímicos que un mapa de geografía, para no quedar 
mudo, sobreimpone a su dibujo, y de los que puede hacerse objeto de un juego de 
adivinanza en que se trata de encontrar el que haya escogido un compañero de juego -
señalando entonces que el más propicio para extraviar a un principiante será el que, en 
gruesas letras ampliamente espaciadas en el campo del mapa, dé, sin que a menudo la 
mirada se detenga siquiera en él, la denominación de un país entero... 
 “Así la carta robada, como un inmenso cuerpo de mujer, se extiende en el espacio 
del gabinete del ministro, cuando entra allí Dupin. Pero tal ya él espera encontrarla allí 
[subrayo yo, J. D.], y no necesita ya, con sus ojos velados de verdes gafas, sino desnudar 
ese gran cuerpo. 

                                                 
* [Véase nota * de la p. 214. T.]  
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 “Y por eso, sin haber tenido la necesidad, como tampoco, comprensiblemente, la 
ocasión de escuchar tras de las puertas del profesor Freud, irá derecho allí donde yace y 
tiene su guarida lo que ese cuerpo está hecho para esconder, en algún bello medianil por el 
que la mirada se desliza, o incluso en ese lugar llamado por los seductores el castillo de 
Santangelo [château Saint-Ange] en la inocente ilusión en que se aseguran de que con él 
tienen en su mano la Ciudad. ¡Vean! entre las jambas de la chimenea, he aquí el objeto al 
alcance de la mano que el ladrón no necesita sino tender...” (p. 36) [pp. 29-30]. 
 La carta -lugar del significante- se encuentra en el lugar donde Dupin y el 
psicoanalista esperan encontrarla: en el inmenso cuerpo de mujer, entre las jambas de la 
chimenea. Tal es su lugar propio, el término de su trayecto circular. Llega de vuelta al 
remitente, que no es el firmante del billete sino el lugar donde ha empezado a desprenderse 
de su detentador o legatario femenino. La Reina, tratando de reapropiarse lo que, en 
virtud del pacto de sujeción al Rey, en virtud de la Ley, le garantizaba la disposición de un 
falo del que de otra manera estaría privada, del que ha tomado el riesgo de privarse, que 
ha tomado el riesgo de dividir, es decir de multiplicar, la Reina, pues, se dispone a 
reformar, a volver a cerrar el círculo de la economía restringida, del pacto circulatorio. 
Quiere hacer volver a ella la carta-fetiche y para eso empieza por remplazar, por 
intercambiar un fetiche por otro: emite -sin gastarla de veras puesto que hay aquí 
equivalencia- una cantidad de dinero que se intercambia con la carta y asegura su vuelta 
circular. Dupin, como (el) analista, se encuentra en el circuito, en el círculo de la economía 
restringida, en lo que en otro lugar llamo la estrictura del anillo y que el Seminario analiza 
como verdad de la ficción. Volveremos a este problema de la economía. 
 Esa determinación de lo propio, de la ley de lo propio, de la economía, vuelve a 
conducir pues a la castración como verdad, a la figura de la mujer como figura de la 
castración y de la verdad. De la castración como verdad. Lo cual sobre todo no quiere 
decir, como podríamos tender a creerlo, a la verdad como dislocación esencial y 
fragmentación irreductible. La castración-verdad es por el contrario lo que se contrae (es-
trictura del anillo) para hacer volver el falo, el significante, la carta o el fetiche a su oikos, a 
su morada familiar, a su lugar propio. En este sentido la castración-verdad es lo contrario 
de la fragmentación, su antídoto incluso: lo que allí falta en su lugar tiene su lugar fijo, 
central, sustraído a toda sustitución. Algo falta en su lugar, pero la falta nunca falta en él. 
El falo, gracias a la castración, se queda siempre en su lugar, en la topología trascendental 
de la que hablábamos más arriba. Allí es indivisible, y por lo tanto indestructible, como la 
carta que está en su lugar. Y por eso la presuposición interesada, nunca demostrada, de la 
materialidad de la carta como indivisibilidad era indispensable para esa economía restringi-
da, esa circulación de lo propio. 
 La diferencia que me interesa aquí es que, fórmula que habrá de entenderse como 
se quiera, la falta no tiene su lugar en la diseminación. 
 Al determinar el lugar de la falta, el topos de lo que falta en su lugar, al constituirlo 
como centro fijo, Lacan propone pues en efecto, al mismo tiempo que un discurso-verdad, 
un discurso sobre la verdad de la carta robada como verdad de La carta robada. Se trata 
aquí de un desciframiento hermenéutico, a pesar de la apariencia o la denegación. El lazo 
de la Feminidad y de la Verdad es su significado último. Catorce años más tarde, 
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reintroduciendo pues el Seminario a la cabeza de los Escritos con una presentación inédita 
(Points, I, 1969), Lacan insiste sobre todo en ese lazo y en ese sentido. Pone allí a la Mujer o 
a la Feminidad una mayúscula que reserva en otros lugares, muy a menudo, a la Verdad: 
“Lo que el cuento de Poe demuestra a mi cargo es que el efecto de sujeción del 
significante, de la carta robada en esta ocasión, incumbe ante todo a su detentador de pos-
robo, y que en la medida de su recorrido, lo que vehicula es esa Feminidad misma que 
habría tomado a su sombra [ ... ].” La Feminidad es la Verdad (de la) castración, es la mejor 
figura de la castración porque, en la lógica del significante, ha sido siempre ya castrada y 
lo que “deja” en circulación (aquí la carta), desprendido de ella, a fin de hacerlo volver, es 
por “no haberlo tenido nunca: de donde la verdad sale del pozo, pero nunca sino a medio 
cuerpo”. 
 Esta primera castración (precastración) afecta después de castración, de feminidad 
pues, a quienquiera que detente la carta que significa el falo y la castración: “He aquí por 
qué el Ministro resulta capado, capado, es la palabra de lo que él sigue creyendo que le 
hizo eso: esa carta que Dupin ha sabido localizar entre las piernas de su chimenea de alta 
lid. 
 “Aquí no hace sino acabarse lo que primeramente lo [al ministro] feminiza como 
con un sueño [ ... ]. En lo cual nuestro Dupin se muestra igual en su éxito al de 
psicoanalista...” (pp. 7-8). 
 
 
PUNTO DE VISTA 
LA VERDAD EN (EL) LUGAR DE LA SEXUALIDAD FEMENINA 
 
¿Qué hay con ese éxito? Esperemos para contestar a haber considerado, en toda su 
complejidad, la relación entre la posición de Dupin y la del analista, luego entre el analista 
y aquel que dice Freud y yo en el Seminario como en las presentaciones del Seminario. Eso 
requiere un largo rodeo. 
 Hasta aquí nuestras preguntas dejan sospechar que si hay algo así como una carta 
robada, su trampa es tal vez suplementaria: no tendría lugar fijo, ni siquiera el de un 
agujero delimitable o de una falta asignable. No se encontraría, podría siempre no 
encontrarse, se encontraría en todo caso menos en la escritura sellada cuya “historia” 
cuenta el narrador, descifrada por el Seminario, menos en el contenido de la historia que 
“en” el texto que se hurta, por un cuarto lado, tanto a los ojos de Dupin como a los del 
psicoanalista. El resto, lo que se deja a cuenta, sería La carta robada, el texto que lleva ese 
rótulo, y cuyo lugar, como las gruesas letras una vez más invisibles, no está allí donde 
esperábamos encontrarlo, en el contenido encuadrado del “drama real” o en el dentro 
escondido y sellado del cuento de Poe, sino en y como esa letra abierta, muy abierta que es 
la ficción. Ésta, porque se escribe, implica por lo menos una instancia cuarta que se hurta, 
hurta al mismo tiempo la letra del texto al descifrador, al cartero o factor de la verdad que 
la devuelve al círculo de su trayecto propio: cosa que hace el Seminario repitiendo la 
operación de Dupin que, ninguna contradicción con lo circular del “trayecto propio”, 
“logró volver a colocar a la carta a su recto camino” (p. 38) [p. 31], según el deseo de la 
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Reina. Devolver la carta a su recto camino, suponiendo que su trayectoria es una línea, es 
corregir una desviación, rectificar un apartamiento, recordar, para la buena regla, es decir 
la norma, una dirección, una línea auténtica. Dupin es diestro, conoce su destreza y conoce 
la ley. En el momento en que cree uno ponerle la mano encima dibujando triángulos y 
círculos y manejando la oposición imaginario/simbólico, en el momento en que se recons-
tituye la verdad, la adecuación propia, La carta robada se escapa por una abertura 
demasiado evidente. Baudelaire crudamente lo recuerda. La carta robada está en el texto: 
no sólo como un objeto con su trayecto propio descrito, contenido en el texto, significante 
convertido en tema o significado del texto, sino como el texto que produce efecto de 
marca. En el momento mismo en que Dupin y el Seminario la encuentran, en que 
determinan su lugar y su trayecto propios, en que creen que está aquí o allá como en un 
mapa, lugar en un mapa como en el cuerpo de la mujer, ya no ven el mapa mismo: no el 
que describe el texto en tal o cual momento sino el que él “es”, el que describe, “él mismo” 
como el apartamiento del cuatro, sin promesa de topos y de verdad. La estructura restante 
de la carta es que, contrariamente a lo que dice el Seminario en su última palabra (“lo que 
quiere decir ‘la carta robada’, incluso `en souffrance’, es que una carta llega siempre a su 
destino”), una carta puede siempre no llegar a su destino. Su “materialidad”, su 
“topología” consisten en su divisibilidad, en su partición siempre posible. Puede 
despedazarse sin remedio y es de eso de lo que el sistema de lo simbólico, de la castración, 
del significante, de la verdad, del contrato, etc., intenta siempre guardarla: punto de vista 
del Rey o de la Reina, es aquí el mismo, ligada por contrato para reapropiar la rienda. No 
que la carta no llegue nunca a su destino, pero es propio de su estructura el poder, 
siempre, no llegar. Y sin esa amenaza (ruptura de contrato, división o multiplicación, 
partición sin remedio del falo un instante iniciado por la Reina, es decir por todo “sujet”, 
súbdito o sujeto), el circuito de la carta ni siquiera habría empezado. Pero con esta 
amenaza, siempre puede no terminar. Aquí la diseminación amenaza a la ley del 
significante y de la castración como contrato de verdad. Hace mella [entame, que también 
puede significar empezar] en la unidad del significante, es decir del falo. 
 En el momento en que el Seminario, como Dupin, encuentra la carta donde ella se 
encuentra, entre las piernas de la mujer, el desciframiento del enigma está anclado en la 
verdad. El sentido del cuento, el querer-decir de la carta robada (“lo que quiere decir ‘la 
carta robada’, incluso ‘en souffrance’, es que una carta llega siempre a su destino”) está 
descubierto. Descubrimiento de un querer-decir (la verdad), hermenéutico, el 
desciframiento (el de Dupin, el del Seminario) llega él mismo a su destino. 
 ¿Por qué encuentra entonces, con la verdad, el mismo sentido y el mismo topos que 
Bonaparte cuando, saltando por encima del texto, propone en 1933 un análisis psico-
biográfico5 de La carta robada? ¿Es una casualidad? 
 ¿Es una casualidad si, pretendiendo romper con la crítica psico-biográfica (cf. 
Écrits, p. 860 [Escritos, p. 839]), se coincide con ésta en su último anclaje semántico? ¿Y 
después de un análisis textual acaso más simplificador? 

                                                 
5 Edgar Poe, sa vie, son oeuvre, Étude analytique, Puf, 1933. 
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 Para Bonaparte también, la castración de la mujer (de la madre) es el sentido 
último, lo que quiere decir La carta robada. Y la verdad, la readecuación o la reapropiación 
como deseo de cerrar el agujero. Pero Bonaparte hace lo que no hace Lacan: pone La carta 
robada en relación con otros textos de Poe. Y analiza su gesto. Comprenderemos más 
adelante la necesidad interna de esta operación. 
 Por ejemplo El gato negro, donde el “miedo de la castración, de la castración 
encarnada en la mujer, es el tema central” (Edgar Poe, p. 578). “Sin embargo todas las 
angustias primitivas del niño, que siguen siendo a menudo las del hombre, parecen 
haberse dado cita, en ese relato de suprema angustia, como en una encrucijada” (ibid.). En 
este quadrifurcum, distraídamente nombrado, omitido como un marco, representación de 
un círculo o de un triángulo. El Seminario: “Damos aquí en efecto de nueva cuenta en la 
encrucijada donde habíamos dejado nuestro drama y su ronda con la cuestión de la 
manera en que los sujetos se dan el relevo” (p. 30) [p. 24]. Bonaparte sigue sin transición 
después de una página de generalidades sobre la angustia de castración que puede 
resumirse con un enunciado de Freud que ella no cita aquí: la testificación de la falta de 
pene en la madre es “el mayor traumatismo”; o de Lacan: “¿... división del sujeto? Ese 
punto es un nudo. 
 “Recordemos dónde lo desanuda Freud: en esa falta de pene de la madre donde se 
revela la naturaleza del falo” (p. 877) [p. 856]. 
 Después de haber tratado de la Ley y del fetichismo como proceso de refalización 
de la madre (se trata de devolverle lo que le ha sido robado, lo que de ella se ha 
desprendido), Bonaparte escribe esto donde volvemos a encontrar el nudo de la 
interpretación lacaniana y algunas cosas más: 
 
Hay finalmente, con el tema del cadalso, el miedo de la muerte. Pero todos esos miedos, en este 
cuento cuyo gran tema sigue siendo el miedo de la castración, le quedan subordinados y cada uno 
no aparece sino intrincado con el miedo central. El gato de pecho blanco tiene también el ojo 
reventado, el ahorcamiento figura igualmente la refalización, la compulsión a la confesión lleva al 
descubrimiento de un cuerpo sobre el que se levanta la efigie de la castración, y el sótano, la tumba 
misma recuerdan, con la chimenea de fauces abiertas, la temible cloaca materna. 
 Hay otros cuentos de Poe donde se expresa, aunque en otra modalidad, más suavizada, la 
nostalgia del falo materno y el reproche a la madre por haberlo perdido. En primer lugar, por 
extraño que pueda parecer, La carta robada. 
 El lector recordará ese cuento: la Reina de Francia, tal como Elizabeth Arnold, posee una 
correspondencia culpable y secreta sobre la cual el autor X... se queda en la vaguedad. El malvado 
ministro, con miras a un chantaje político y para consolidar su poder, roba una de esas cartas, bajo 
los ojos mismos de la Reina, paralizada por la presencia del Rey que no debe saber nada. Es preciso 
absolutamente recuperar esa carta. La policía fracasa en todos sus rateos. ¡Felizmente ahí está 
Dupin! Provisto de gafas que le permiten verlo bien todo ocultando sus propios ojos, se dirige a 
casa del ministro, bajo un pretexto cualquiera, y descubre la carta en un portacartas a la vista, 
“suspendido... de un pequeño botón de cobre, justo encima de la mitad de la campana de la 
chimenea”.1 

[Aquí, pues, una nota de Bonaparte: “1. That hung... from a little brass knob just beneath the middle of the 
mantlepiece. Traducción Baudelaire: suspendu... à un petit bouton de cuivre au-des-sus du inanteau de la 
cheminée.”] 
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 La inexactitud de la traducción de Baudelaire, en lo que se refiere a esta frase, es visible. En 
particular, beneath (debajo) se traduce por au-dessus (encima), cosa que no podría significar en 
ningún caso. 
 
 Esta nota no carece de importancia. Hace ver en primer lugar que Lacan había leído 
a Bonaparte, aunque el Seminario no la nombre nunca. Como autor tan preocupado de 
deudas y de prioridades, habría podido reconocer un desbroce que orienta toda su 
interpretación, a saber el proceso de refalización como trayecto propio de la carta, “retorno 
de la carta” devuelta a su “destino” después de haber sido vuelta a encontrar entre las 
piernas de la chimenea. O callarlo. Pero como las notas son, si no la verdad, el apéndice en 
el cual se muestra lo que debe decirse o lo que, dice Schelling citado por Das Unheimliche, 
“debería permanecer oculto”, el Seminario deja caer aquí una nota en respuesta: “¡Vean! 
entre las jambas de la chimenea, he aquí el objeto al alcance de la mano que el ladrón no 
necesita sino tender... La cuestión de saber si la toma encima de la campana de la 
chimenea, como traduce Baudelaire, o bajo la campana de la chimenea [sous le manteau, 
que quiere decir también “bajo cuerda”] como dice el texto original, puede abandonarse 
sin perjuicios a las inferencias de la cocina.”15 [Aquí, pues, una nota de Lacan: “15. E 
incluso a la cocinera” (p. 36) [p. 30, n. 16].] 
 ¿Sin perjuicio? El estropicio sería por el contrario irreparable, en el interior mismo 
del Seminario: sobre la campana de la chimenea, la carta no habría podido estar “entre las 
jambas de la chimenea”, “entre las piernas de su chimenea”. La prenda es pues de 
importancia, incluso si se dejara de lado, imaginándola fuera del debate, la nerviosidad 
despectiva para con una psicoanalista y su legado6 ¿Por qué relegar la cuestión a la cocina, 
como a la dependencia, y a aquella que responde a ella al rango de cocinera? Ciertos 
“maestros de verdad”, en Grecia, sabían, de la cocina, hacer lugar de pensar. 
 Un poco antes de esta nota, lo recordarán, el Seminario evocaba los “nombres 
toponímicos”, la “carta geográfica” del “gran cuerpo” y el lugar de lo que Dupin “espera 
encontrar”, puesto que repite el gesto del ministro que a su vez se identifica con la Reina 
cuya carta ocupa siempre, propiamente, el mismo lugar: de desprendimiento y de atadura. 

                                                 
6 Legado y refalización. 1. “¿Será la letra la que hace a la Mujer ser ese sujeto, a la vez todopoderoso 
y siervo, para que toda mano a quien la mujer deja la carta [la lettre], vuelva a tomar con ella aquello 
de lo que ella misma al recibirla ha hecho lais? ‘Lais’ [formas poéticas medievales, pero también 
legado] quiere decir lo que la Mujer lega por no haberlo tenido nunca: de donde la verdad sale del 
pozo, pero nunca más que hasta medio cuerpo.” (Presentación de los Escritos, colección “Points”, 
1470, pp. 7-8.) 2. “A la ironía macabra de la refalización de la madre castrada según el modo del 
ahorcamiento, tenemos que añadir ahora la ironía de la relactificación de la madre de pechos secos, 
por la ancha salpicadura de la mancha de leche [ ... ] aunque el agravio principal sigue siendo la 
ausencia de pene en el cuerpo femenino.” (Bonaparte, op. cit., p. 572.) 
 Volveremos a encontrar más lejos la cuestión aquí implicada del “objeto parcial”. En cuanto 
al pozo, Dupin recuerda en El doble asesinato, después del descubrimiento “del cuerpo de la madre” 
“horriblemente mutilado”: “[Vidoc] disminuía la fuerza de su visión mirando el objeto de 
demasiado cerca. Podía ver quizá uno o dos puntos con una nitidez singular, pero, por el hecho 
mismo de su procedimiento, perdía el aspecto del asunto tomado en su conjunto. Eso puede 
llamarse el medio de ser demasiado profundo. La verdad no siempre está en un pozo.” 
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 Bonaparte habrá proseguido después de la nota: 
 
Mediante un subterfugio ulterior, se apodera del papel comprometedor y le sustituye una falsa 
carta. La Reina, a quien será restituida la verdadera carta, está salvada. 
 Observaremos en primer lugar que la carta, verdadero símbolo del pene materno, “cuelga” 
a su vez encima del hogar de la chimenea, del mismo modo que colgaría el pene de la mujer -¡si ésta 
lo tuviera!- encima de la cloaca figurada aquí, como en los cuen tos precedentes, bajo el símbolo 
frecuente de la chimenea. Hay aquí una verdadera lámina de anatomía topográfica, en la que ni si-
quiera falta el botón (knob), el clítoris. ¡Pero de ese botón debería colgar algo muy diferente!  
 
 Después de esa breve alusión al botón (que el Seminario no habrá retenido), 
Bonaparte liga su interpretación a una típica y a una clínica edípicas. El interés por “la-
vida-del-autor” no simplifica allí la lectura del texto más de lo que el desinterés por otra 
parte bastaría para garantizarla. El acento se pone en una lucha edípica “pregenital, fálica 
y arcaica” por la posesión del pene materno, aquí determinado como objeto parcial. 
Bonaparte no siente nunca la tentación de otorgar a Dupin, aunque fuese para dominarlo 
con otra maestría, la posición del analista. Su lucidez le viene de la guerra en la que está 
implicado y que declara él mismo al final (“Pero aparte de estas consideraciones, yo tenía 
una meta particular. Usted conoce mis simpatías políticas. En este asunto, actúo como 
partidario de la dama en cuestión. Hace ya diez y ocho meses que el ministro la tiene en su 
poder. Ahora es ella quien lo tiene a él, puesto que él ignora que la carta no está ya en su 
casa, y va a querer proceder a su chantaje habitual. [ ... ] Una vez, en Viena, D... me hizo 
una mala jugarreta, y yo le dije en un tono enteramente jovial que me acordaría”) y que no 
ha cesado nunca de motivarlo. Ni de situarlo en el circuito de la deuda. Del falo, del 
significante en su letra, del dinero que, a diferencia de Lacan, Bonaparte no considera aquí 
como neutralizante o “aniquilante de toda significación”. Escribe ella: “Y no nos 
sorprendemos de que Dupin, encarnación del hijo, al declarar ‘sus simpatías políticas’, se 
diga ‘partidario de la dama en cuestión’. Finalmente, es a cambio de un cheque de 
cincuenta mil francos -mientras que el prefecto guarda para sí toda la fabulosa recompensa 
prometida- como Dupin restituye a la mujer la carta-símbolo, es decir el falo que le faltaba. 
Volvemos a encontrar aquí la equivalencia oro=pene. La madre da al hijo, a cambio del 
pene que él le devuelve, oro. Lo mismo en El escarabajo de oro...” 
 El círculo de esta restitución forma en efecto el “trayecto propio” del Seminario. 
¿Qué hay entonces del movimiento que se esboza en él de identificar la posición de Dupin 
con la del analista? Ese movimiento no tienta nunca a Bonaparte. Se divide o se suspende 
extrañamente en el Seminario. Los signos de la identificación primero: 
l. La tercera mirada, que no implica el engaño, ve el triángulo. Dupin, sin duda, ocupa allí 
una posición idéntica a la del ministro, pero del ministro en la primera escena y no en la 
segunda en la que el ministro ocupa entonces el lugar de la Reina impotente. Dupin sería 
pues el único que no se deja desplumar como un avestruz (“el tercero que de esas dos 
miradas ve que dejan lo que está por esconderse a descubierto para quien quiera 
apoderarse de ello: es el ministro, y es Dupin finalmente. [...] tres copartícipes, el segundo 
de los cuales se creería revestido de invisibilidad, por el hecho de que el primero tendría la 
cabeza hundida en la arena, a la vez que dejaría a un tercero desplumarle tranquilamente 
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el trasero”). Dupin finalmente: al final Dupin rompería así su identificación provisional 
con el ministro y sería el único que vería todo, retirándose así del circuito. 
2. Esto quedaría confirmado por una primera interpretación del dinero que pide Dupin a 
cambio de la carta, por “la historia de la retribución de Dupin”. El proceso de deuda que 
plantea se encuentra interrogada por Lacan inmediatamente después de la nota de la 
cocinera. Y un blanco suplementario de algunas líneas. El “nosotros” es el de la 
comunidad de los analistas. El autor del Seminario parece al principio contarse entre ellos: 
“¿No es en efecto con todo derecho como podríamos creernos concernidos cuando se trata 
tal vez [este “tal vez” quedará siempre suspendido, J. D.] para Dupin de retirarse él mismo 
del circuito simbólico de la carta -nosotros que nos hacemos los emisarios de todas las 
cartas robadas que por algún tiempo por lo menos estarán con nosotros en souffrance en la 
transferencia? Y no es la responsabilidad que su transferencia supone la que neutralizamos 
haciéndola equivaler al significante más aniquilante que existe de toda significación, a 
saber el dinero.” 
 Como lo indicaba el “tal vez”, como lo anuncian también estas preguntas que en el 
original francés no llevan punto de interrogación, el “Pero no es eso todo” que abre el 
parágrafo siguiente, la cuestión quedará sin respuesta clara. El planteamiento mismo de la 
pregunta, en su forma, en sus términos, se construía para prohibir esa respuesta: ¿cómo 
fijar en efecto el rigor conceptual de la expresión “equivaler al significante más aniquilante 
que existe de toda significación”? ¿Es o no es el dinero aniquilante de toda significación? 
La cuestión no es formal, es bien sabida, ni simplemente la de saber quién hace el avestruz 
al manejar un más o un menos de aniquilamiento. Si el dinero no es totalmente aniquilante 
de toda significación, si es solamente “el más aniquilante”, no puede “equivaler” a una 
“neutralización”. Y no basta para “retirar” del “circuito simbólico de la carta”. 
3. Confirmación también en la nueva presentación de los Escritos (“Points”), ya citada: “He 
aquí por qué el ministro acaba por quedar capado, capado es la palabra de lo que él sigue 
creyendo que le ha hecho eso: esa carta que Dupin ha sabido localizar por su evidencia 
entre las piernas de su chimenea de lizo alto. [ ... ] En lo cual nuestro Dupin se muestra 
igual en su éxito al del psicoanalista...” 
 A favor de la indeterminación que acabamos de notar (“tal vez”, “el más 
aniquilante”), esos signos de identificación entre Dupin y nosotros-los-psicoanalistas van a 
complicarse entonces. No simplemente por negar a Dupin la admisión en la institución 
analítica que neutralizaría “la responsabilidad que la transferencia implica”, sino por 
escindir el nosotros-los-psicoanalistas en dos Dupin, el necio, el que sigue siendo parte 
implicada en el triángulo creyéndose el amo, y el otro, que lo ve todo, desde el lugar de 
donde se apostrofa a todos los psicoanalistas que no entienden nada de Dupin, de su 
“verdadera estrategia”, es decir del autor del Seminario que sabe llegar de vuelta a la carta 
de Freud, volverla a encontrar donde se encuentra con fines de restitución, y gracias al 
cual se dispensan tanto la enseñanza de Freud como la demostración de Poe: todo el 
Seminario se abre con el proyecto, en otros sitios repetido cien veces, de “tomar en serio el 
descubrimiento de Freud” y de regular sobre él “la enseñanza de este seminario”, y eso 
contra la desviación de que ha sufrido la letra de Freud en la institución confraternal, y “lo 
que demuestra a mi cargo el cuento de Poe” colabora en ese regreso del texto de Freud a 
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su lugar propio. Desde esa posición se ridiculiza la identificación demasiado apresurada 
de los otros analistas (todos) con Dupin, con un Dupin del que no ven que, detentador de 
la carta, se parece todavía al ministro, se encuentra ahora en el lugar de este último y 
empieza como él a feminizarse, a identificarse con la Reina. El autor del Seminario se 
separa de la comunidad analítica. Nosotros es en adelante Freud, Poe, uno de los dos 
Dupin y yo: “En lo cual nuestro Dupin se muestra igual en su éxito al del psicoanalista, 
cuyo acto sólo por una torpeza inesperada del otro puede llegar a dar en el blanco. 
Ordinariamente, su mensaje es la única caída efectiva de su tratamiento: tanto como el de 
Dupin, pues debe quedar irrevelado, aunque con él queda cerrado el asunto. 
 “Pero si explicara yo, como se pondrá a prueba por el texto que aquí guarda el 
puesto de entrada que tiene en otro sitio, estos textos cada vez más, cada vez serán menos 
entendidos. 
 “Menos entendidos por los psicoanalistas, por el hecho de que están para ellos tan 
a la vista coma la carta robada, que la ven incluso en ellos, pero que a partir de allí se 
creen, como Dupin, sus dueños. 
 “No son dueños de hecho sino de usar mis términos a tuertas y a derechas. En lo 
cual algunos se han ridiculizado. Son los mismos que me afirman que aquello de que los 
demás desconfían es de un rigor para el que se sentirían desiguales.” (Presentación nueva 
en Points.) 
 Los discípulos o los herederos ridículos desvían pues, a tuertas y a derechas, las 
propios términos del maestro, que les recuerda que no deben tomarse por maestros 
identificándose con el Dupin ingenuo. Y usar propiamente los términos del maestro, 
hacerlos volver a él, es también recordar la buena dirección, y que el maestro, como Dupin 
(¿cuál?), es el del regreso a Freud de su propia carta.7 (Continuará.) 

                                                 
7 En souffrance también ella, la carta de Freud esperaba una restitución. La comunidad analítica se 
organiza como una poste restante o lista de correos, guardando sellado el poder amenazador de una 
herencia. El retorno a la letra de la carta de Freud motiva, como es sabido, todo el trayecto de los 
Escritos. Esto se declara por todas partes, en particular bajo el título “De un designio” (podrá leerse 
más abajo esta palabra entre comillas de comillas), en una introducción propuesta a posteriori (1966) 
a la “Introducción al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud”. Esta 
advertencia en cuanto a la denegación empieza por insistir: sobre todo no vayan ustedes a creer en 
una “sacralización” de la letra de Freud, ni en alguna “cita” dada de antemano para reunirse en 
ella: “Las dos muestras que siguen de nuestro seminario nos incitan a comunicar al lector alguna 
idea del designio de nuestra enseñanza. [ ...] Porque dejarse conducir así por la letra de Freud hasta 
el relámpago que ella necesita, sin darle cita de antemano, no retroceder ante el residuo, recobrado 
al final, de su punto de partida de enigma, e incluso no considerarse satisfecho al término de la 
trayectoria del asombro por el cual se entró, en esto consiste la garantía que nos aportaba un lógico 
avezado de lo que constituía nuestra búsqueda: cuando desde hace ya más de tres años 
pretendíamos autorizarnos en un comentario literal de Freud. 
 “Esta exigencia de lectura no tiene la vaguedad de la cultura que podría creerse puesta en 
cuestión en ella. 
 “El privilegio dado a la letra de Freud no tiene entre nosotros nada de supersticioso. 
Cuando se toma uno libertades con ella es cuando se le aporta una especie de sacralización muy 
compatible con su reducción a un uso de rutina. 
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 Al empezar por identificar a Dupin con el psicoanalista, se prepara un doble 
beneficio: l. La lucidez de aquel que sabe ver lo que nadie ha visto: el lugar de la cosa, 
entre las piernas (el autor del Seminario dice entonces: nosotros-los-psicoanalistas, nos 
retiramos del circuito simbólico y neutralizamos la escena de la que no somos parte 
interesada); 2. La posibilidad, al hacer aparecer que Dupin sigue siendo parte interesada (y 
cómo), al mantener la identificación Dupin-psicoanalista, de denunciar la ingenuidad de la 
comunidad analítica, de decir: ustedes-los-psicoanalistas, se engañan ustedes en el 
momento preciso en que, como Dupin, se creen ustedes los amos y los maestros. 
 En efecto. Después del párrafo cuya indecisión hemos cercado (“tal vez”, el 
“significante más aniquilante”, etc.), se juega una partida muy astuta pero que, para 
demostrar lo que la astucia de Dupin -la más grande en la escena edípica- comprende de 
móvil en su propia trampa, llega aquí hasta precipitarse ella misma. 
 Se trata de las últimas páginas del Seminario, escandidas por un “Pero no es eso 
todo” (p. 37) [p. 31] y un “¿Es eso todo...?” (p. 41) [p. 34]. Desde el momento en que se 
interpreta la retribución exigida por Dupin como gestión analítica para retirarse del 
circuito gracias al “significante más aniquilador [ ... ] de toda significación, a saber el 
dinero”, se encuentran dificultades para dar cuenta de todos los signos de no-neutralidad 
que se multiplican al final de La carta robada. ¿No es ésta una paradoja chocante? “Pero no 
es eso todo. Ese beneficio tan alegremente obtenido por Dupin de su hazaña, si bien tiene 
por objeto sacar su castaña del fuego, no hace sino más paradójico, incluso chocante, el 
ensañamiento y digamos el golpe bajo que se permite de repente para con el Ministro cuyo 
insolente prestigio parecería sin embargo bastante desinflado por la mala pasada que 
acaba de hacerle” (p. 37) [p. 31]. Así pues no era todo. Y hay que señalar la “explosión 
pasional” de Dupin al final del relato, su “rabia de naturaleza manifiestamente femenina” 
en el momento en que debe ajustar cuentas con el ministro firmando su jugarreta. 
Reproduce pues el proceso de feminización; se conforma al (deseo del) ministro, cuyo 
lugar ocupa desde el momento en que, detentando la carta -lugar del significante-, se 
regula sobre el deseo de la Reina. Aquí ya no se puede, debido al pacto, distinguir entre el 
lugar del Rey (marcado por la ceguera) y el lugar de la Reina, aquel adonde la carta, en su 
“recto camino” y según su “trayecto propio”, debe circularmente regresar. Como el 
significante no tiene más que un lugar propio, no hay en el fondo más que un lugar para la 
carta y es ocupado sucesivamente por todos los que la detentan. Habría que reconocer 
pues que Dupin, una vez que ha entrado en el circuito, habiéndose identificado con el 
ministro para quitarle la carta y devolverla a su “recto camino”, no puede ya salirse de él. 
Debe recorrerlo entero. El Seminario plantea a este respecto una extraña pregunta: “Es 
pues efectivamente parte interesada en la triada intersubjetiva, y como tal en la posición 

                                                                                                                                                     
 “Que todo texto, ya se proponga como sagrado o como profano, vea crecer su literalidad en 
prevalencia de lo que implica propiamente de en frentamiento de la verdad, es algo cuya razón de 
estructura muestra el descubrimiento de Freud. 
 “Precisamente en lo que la verdad que aporta, la del inconsciente, debe a la letra del 
lenguaje, a lo que nosotros llamamos el significante.” (Écrits, pp. 363-364) [Escritos, pp. 349-350].) Cf. 
también, por ejemplo, p. 381 [p. 366]. 
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mediana que han ocupado precedentemente la Reina y el Ministro. ¿Va a revelarnos al 
mismo tiempo, mostrándose superior a ellos, las intenciones del autor? 
 “Si ha logrado devolver la carta a su recto camino, falta hacerla llegar a su 
dirección. Y esa dirección está en el lugar ocupado precedentemente por el Rey, puesto 
que es allí donde debía volver a entrar en el orden de la Ley. 
 “Ya hemos visto que ni el Rey ni la Policía que tomó su relevo en ese lugar eran 
capaces de leerla porque ese lugar implicaba la ceguera” (p. 38) [p. 31]. 
 Si Dupin ocupa ahora la “posición mediana”, ¿no la ha ocupado siempre? ¿Y acaso 
hay otra en el circuito? ¿Es únicamente en ese momento del relato, cuando tiene la carta en 
la mano, cuando se encuentra en esa posición? No podemos detenernos en esta hipótesis: 
Dupin actúa desde el principio con miras a la carta, a detentarla para devolverla a quien 
corresponde (ni el Rey ni la Reina sino la Ley que los liga) y encontrarse así preferible a su 
(hermano) enemigo, su hermano menor o gemelo (Atreo/Tiesto), al ministro que persigue 
fundamentalmente el mismo designio, con los mismos gestos. Si pues está en “posición 
mediana”, la distinción, más arriba, de las tres miradas no es ya pertinente. No hay más 
que avestruces, nadie evita dejarse desplumar, y cuanto más es uno el maestro, más 
expone el trasero. Será pues el caso de cualquiera que se identifique con Dupin. 
 A propósito de Dupin, extraña pregunta, decíamos: “¿Va a revelarnos al mismo 
tiempo, mostrándose superior a ellos, las intenciones del autor?” 
 No es la única alusión a las “intenciones del autor” (cf. también p. 12 [p. 6]). Su 
forma implica pues que el autor, en su intención, esté en situación de dominio y maestría 
general, ya que su superioridad frente a los triángulos escenificados (suponiendo que no 
escenifique más que triángulos) es representable por la superioridad de un actor, a saber 
Dupin. Abandonemos aquí esa implicación: toda una concepción de la “literatura”. 
 ¿Se habrá mostrado superior Dupin? El Seminario, procediendo de lo que ve Dupin 
donde espera encontrarlo, repitiendo la operación de restitución de la carta, no puede 
responder que no. Ni que sí, puesto que Dupin es también un avestruz. Vamos a dejar 
pues la “verdadera” posición de Dupin en la oscuridad de una irrevelación o en el 
suspenso de una hipótesis, sin privarnos no obstante (aquí ninguna oscuridad ya ni 
ninguna hipótesis) de haber “descifrado la verdadera estrategia de Dupin”. He aquí lo 
irrevelado: “En lo cual nuestro Dupin se muestra igual en su éxito al del psicoanalista, 
cuyo acto sólo por una torpeza inesperada del otro puede llegar a dar en el blanco. 
Ordinariamente, su [?] mensaje es la única caída efectiva de su [?] tratamiento: pues tanto 
como el de Dupin, debe quedar irrevelado, aunque con él el asunto quede cerrado” 
(“Points”, p. 8). 
 He aquí la hipótesis en suspenso: “Pero si es verdaderamente el jugador que se nos 
dice, interrogará, antes de bajarlas, una última vez, sus cartas, y leyendo en ellas su juego, 
se levantará de la mesa a tiempo para evitar la vergüenza” (p. 41) [p. 34]. ¿Habrá hecho tal 
cosa? Nada del Seminario lo dice, aunque se demora sin embargo bastante tiempo en esos 
parajes como para asegurar, a pesar de lo irrevelado o de la hipótesis, que posee la cifra de 
la carta, la verdadera estrategia de Dupin y el verdadero querer-decir de la carta robada. El 
“sí” es aquí “sin duda”. Lo mismo que Dupin, a quien el narrador deja conservar la 
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palabra al final del cuento, parece seguro de haber tenido éxito en su tirada. Conclusión 
del Seminario: ‘... se levantará de la mesa a tiempo para evitar la vergüenza. 
 “¿Es eso todo y debemos creer que hemos descifrado la verdadera estrategia de 
Dupin más allá de los trucos imaginarios con que le era necesario engañarnos? Sí, sin 
duda; pues si ’toda punta que exige reflexión’, como lo profiere al principio Dupin, ‘se 
ofrece al examen del modo más favorable en la oscuridad’, podemos fácilmente leer su 
solución ahora a la luz del día. Estaba ya contenida y era fácil de desprender en el título de 
nuestro cuento, y según la fórmula misma, que desde hace mucho tiempo sometimos a la 
discreción de ustedes, de la comunicación intersubjetiva: en la que el emisor, les decimos, 
recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma invertida. Así, lo que quiere decir ‘la 
carta robada’, incluso ‘en sufrimiento’ [‘en souffrance’], es que una carta llega siempre a su 
destino” (p. 41 [pp. 34-35]. Son las últimas palabras del Seminario). 
 
 
PRIMER SEGUNDO 
LA VERDAD DE LA CARTA DE MANO DE FREUD 
 
Al ver lo que Dupin ve (no visto por los otros), incluso lo que Dupin mismo no ve o sólo 
ve, como doble que es (dentro, y fuera de circuito, “parte interesada” y fuera del juego) a 
medias (como todos los demás, finalmente), el Seminario se profiere desde el lugar donde 
se ve todo, “fácilmente”, “a la luz del día”. 
 Como Dupin en suma, en el momento en que, sin tener en cuenta su 
enceguecimiento de “parte interesada”, se decía que era “el tercero que de esas dos 
miradas ve..., etc.” Y como Dupin, el Seminario devuelve la carta a su destino después de 
haber reconocido su lugar y su trayecto, su ley y su destino, a saber, el destino adonde está 
dirigida: la llegada a su destino. 
 Pero Dupin, el lúcido, no pudo serlo sino entrando en el circuito hasta ocupar en él 
sucesivamente todos los lugares, incluso, sin saberlo, los del Rey y de la Policía. Como 
todos los demás, a los que ha repetido perfectamente, es puesto en movimiento por el 
deseo de la Reina y por el pacto que se contrae con él. Y “mostrarse superior”, para él, 
aunque fuese en relación con todos los otros maestros, sus rivales, gemelos, hermanos o 
cofrades (Atreo/Tieste), era repetir el trajín sin poder mirar hacia atrás. Lo cual no le 
privaba necesariamente de placer en el momento en que otro conserva entonces la pluma 
en la mano. 
 Repetición de Dupin, pues. Al poder “fácilmente leer ahora su solución a la luz del 
día”, el autor del Seminario, no lo olvidemos, hace una escena a sus cofrades, malos 
guardianes, e infieles, del legado de Freud. Quiere por lo menos, con la “explosión 
pasional” cuyos orígenes hemos localizado, volver a encontrar la dirección: rectificar, 
enderezar, devolver al recto camino lo que está en souffrance y, “armado” con la “vuelta a 
Freud”, “corregir una desviación demasiado manifiesta para no confesarse como tal en 
todas las vueltas”. (D’un dessein, p. 366 [p. 352].) Reprocha a sus cofrades, pero también a 
sus censores, haber desviado, por creerse sus amos y maestros (“como Dupin”, ver más 
arriba), sus “términos”, los suyos, los del autor del Seminario. Se los reapropia pues, pero 
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él también para remitirlos, para devolverlos a Freud cuya verdadera enseñanza, la recta 
doctrina, se trata aquí de restituir.8 Así como Dupin, al decirse “partidario de la dama”, 
obliga a la Reina y mima el contrato que la liga al Rey, así habría como un pacto entre 
Freud, que, muerto demasiado pronto y como el Rey, pues, no habrá sabido nunca nada 
de la consecuencia -y el autor (el lugar del autor) del Seminario. Pero ¿un Rey está ligado 
por un pacto? ¿o un muerto? La pregunta debe esperar. 
 El más notable vapuleo, digamos el “golpe bajo” más insidioso, “la rabia de 
naturaleza manifiestamente femenina”, se desencadena hacia aquel o aquella entre sus 
cofrades, Bonaparte, que se creyó en Francia, durante mucho tiempo, el (la) más 
autorizado(a) depositario(a), la legataria de la autoridad de Freud, manteniendo con él 
una correspondencia, lazos personales de confidencia, representándolo incluso en nuestro 
país como una especie de ministro del que el autor del Seminario conoce a la vez la 
traición y la ceguera. Esa ministra ha querido incluso, en su libro, echar mano9 a La carta 
robada. Primero a aquella, desviada, de Freud. Y ha dispuesto, a la cabeza de su libro sobre 
Poe, de una atestación, firmada por Freud, de una especie de carta que sella a la vez el 
pacto y la traición (depende del lugar), poniendo al padre del psicoanálisis simultáneamente 
en el lugar del Rey, de la Reina (a quien hay que restituir “su” carta para reconstituir el 
pacto, borrar la traición y “corregir la desviación”) y del misterioso signatario de la carta 
robada, amigo o conjurado de la Reina. Como se dirá más lejos de la verdad (causa sui por 
ser a la vez causa y efecto), Freud es el único (y por causa de deceso, puesto que ocupa 
también el lugar del (rey) muerto) que sólo contrata consigo mismo. 
 Esa atestación firmada, de mano de Freud, hay que leerla aquí. Por la diversión, 
pero también para medir lo que el Rey, en efecto, habrá visto de la cantidad de gente que, 
al llevarse la última pluma de primera mano, habrá resultado que ponía en movimiento 

                                                 
8 Más literalmente “la experiencia freudiana en su línea auténtica”. (“La instancia de la letra en el 
inconsciente”, Écrits, p. 523 [Escritos, p. 503].) 
9 Cuestión de mano: supuestamente detentadora del mensaje freudiano, Bonaparte estaba destinada 
a recibir los golpes. De manera insistente, repetitiva, automática. La nota a pie de página que 
apabulla a la cocinera allí donde había bastado con desdeñar la cocina, es añadida, en los Escritos, 
cerca de diez años después de la primera publicación del Seminario en La Psychanalyse. Pero ya 
desde Roma, el discurso del mismo nombre, cinco años antes, lanzaba contra Bonaparte una 
acusación de consideración: ¡segunda mano! Sus textos no detentan de primera mano la letra de 
Freud. Fulano está “poco despierto” para la teoría freudiana “puesto que la aborda por el libro de 
Marie Bonaparte, que cita sin cesar como un equivalente del texto freudiano y esto sin que nada 
advierta de ello al lector, confiando tal vez, no sin razón, en el buen busto de éste para no 
confundirlos, pero no por ello dando menos prueba de que no entiende ni jota del verdadero nivel 
de la segunda mano” (Écrits, pp. 246-247 [Escritos, p. 236]). Y como es preciso a la vez conservar 
para uno mismo la primera y no generalizar demasiado sobre la segunda, hay pues dos “niveles”, 
una buena y una mala segunda mano. La “buena”, ya lo veremos, toma la letra del texto freudiano 
como “texto vehículo de una palabra [parole], en cuanto que ésta constituye una emergencia nueva 
de la verdad”, sabe “tratarlo como una palabra verdadera”, “poner a prueba su autenticidad” de 
“palabra plena” (Écrits, p. 381 [Escritos, p. 366]): es del texto de Freud de lo que se trata. Y el 
encarnizamiento para apartar la “segunda mano” de Bonaparte se leía algunas líneas antes del 
capítulo a la gloria de la “palabra llena”. 
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desde su muerte, en espera de la restitución, incluso de la restauración. En posición de 
haber muerto demasiado pronto, a priori no habrá escrito nunca el prefacio del Seminario 
que ciertamente se ha ocupado solo de eso y en varias ocasiones. Pero puede soñarse en lo 
que habría representado un prólogo de Freud. Para alentar la ensoñación, vean aquí el que 
firmó, de su puño y letra y de primerísima mano, para Bonaparte sola (desde los pretextes 
la teoría de los facteurs [factores, carteros] sólo está ahí para la reexpedición): 
 
Mi amiga y discípula Marie Bonaparte ha proyectado, en este libro, la luz del psicoanálisis sobre la 
vida y la obra de un gran escritor de tendencias patológicas. 
 Gracias a su trabajo de interpretación, se comprende ahora cuántos caracteres de la obra 
estuvieron condicionados por la personalidad del hombre, y puede verse también que esa 
personalidad era el residuo de poderosas fijaciones afectivas y de acontecimientos dolorosos que 
datan de la temprana juventud. Semejantes investigaciones no pretenden explicar el genio de los 
creadores, sino que muestran qué factores lo han despertado y qué clase de materia le ha sido 
impuesta por el destino. Es una tarea particularmente atractiva el estudiar las leyes del psiquismo 
humano en individualidades fuera de lo común. 

Sigmund Freud 
 
 Ese sello nos llega en primer lugar en la traducción de Bonaparte, sea dicho sin 
sospechar de su exactitud sino para conceder que no aparece en una autenticidad de 
primera mano absoluta. 
 En el momento mismo en que corta la identificación con el Dupin “parte 
interesada” para no conservar más que la otra; en que descifra “la verdadera estrategia” de 
esta última en el instante en que se levantaría de la mesa; en que “sí, sin duda”, exhibe a la 
luz del día el verdadero querer-decir de “la carta robada”, es pues en ese momento mismo 
cuando el analista (¿cuál? el otro) se parece más a Dupin (¿a cuál? al otro) cuando la 
cadena de las identificaciones le parece recorrer, en sentido inverso, todo el circo, repetir 
automáticamente, compulsivamente al ministro, a la Reina, al Rey (a la Policía). Puesto 
que cada uno ocupa, en un momento u otro, el lugar del Rey, hay por lo menos cuatro 
reyes (continuará) en ese juego. 
 La carta robada demuestra en efecto, sin que nadie tenga que ocuparse de ello, el 
aplastante automatismo de repetición. Incluso es sobre ese punto sobre el que los 
herederos de Freud, cocinera o maestro de verdad,10 se repiten más fielmente. Como 
Lacan, Bonaparte inscribe todo un análisis bajo el título del Wiederholungszwang. Da sobre 
eso explicaciones para justificar la monotonía de una monosémica verdad. Freud se 
disculpa también en algún sitio de su análisis de Schreber: “No soy responsable de la 

                                                 
10 “Desempeñamos un papel de registro, al asumir la función, fundamental de todo intercambio 
simbólico, de recoger lo que do kamo, el hombre en su autenticidad, llama la palabra que dura. 
 Testigo invocado de la sinceridad del sujeto, depositario del acta de su discurso, referencia 
de su exactitud, fiador de su rectitud, guardián de su testamento, escribano de sus codicilos, el 
analista tiene algo de escriba. 
 “Pero sigue siendo ante todo el dueño [o maestro: maître] de la verdad de la que ese 
discurso es el progreso. Él es, ante todo, el que puntúa, como hemos dicho, su dialéctica. Y aquí, es 
aprehendido como juez del precio de ese discurso.” (Ecrits, p. 313 [Escritos, p. 301].) 
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monotonía de las soluciones que aporta el psicoanálisis: el sol, como consecuencia de lo 
que acaba de decirse, no podría ser nuevamente sino un símbolo sublimado del padre.” 
Bonaparte: “Antes de proseguir esta macabra revista de heroínas poescas, tengo que 
disculparme por la monotonía del tema... No se encuentra aquí, durante cinco o seis 
cuentos, mucho más que eso. Alguna fatiga, al leer estas páginas, se apoderará sin duda 
del lector. No puedo sin embargo ahorrarle ese cansancio [...] esa monotonía del tema 
como de su expresión permite sentir el aplastante automatismo de repetición...” (II, p. 283). 
 Esa monotonía insistente ha permitido por lo menos construir aquí una red textual, 
hacer aparecer la recurrencia de ciertos motivos (por ejemplo la cadena castración-
ahorcamiento-mantelpiece fuera de La carta robada). Así la carta colgante bajo la campana de 
la chimenea tiene su equivalente en El doble asesinato de la calle Morgue.11 El interés de esta 
recurrencia, y de su localización, no es, para nosotros, el de un enriquecimiento empírico, 
de una verificación experimental, ilustración de una insistencia repetitiva. Es estructural. 
Inscribe La carta robada en una textura que la desborda, a la que .pertenece y en la que el 
Seminario había practicado un encuadre o un recorte sumarios. Es sabido que La carta 
robada pertenece a lo que Baudelaire llamó una “especie de trilogía”, con El doble asesinato y 
El misterio de Marie Roget. De esa trilogía Dupin, el Seminario no dice palabra; no sólo 
entresaca los triángulos narrados (el “drama real”) para centrar en ellos la narración y 
hacerles llevar el peso de la interpretación (el destino de la carta), sino que entresaca la 
tercera parte de la gesta Dupin de un conjunto omitido como un marco neutralizado. 
 En cuanto a la equivalencia del ahorcamiento y del falo, Bonaparte dispone en la 
red más de un texto y sugiere que aquí el punto de vista del hombre no es el mismo que el 
de la mujer, dejando así pensar que la Feminidad velada/develada/castrada sólo es figura 
de la Verdad para el hombre. Éste sería el dueño de la verdad tan sólo desde ese punto de 
vista.12 
 Cuando siguiendo a Freud recuerda que ““la castración de la mujer” es “una de las 
fantasías centrales de los niños”, Bonaparte articula sin duda esta proposición, a través de 
una simbólica inmediata y de un semantismo muy espontáneo, sobre la biografía de Poe y 
ocasionalmente sobre una observación real de la escena primitiva (it, p. 539). Pero sucede 
que su laboriosa preocupación psico-biográfica, su psicoanálisis muy aplicado (puestos a 
eso, más vale que la aplicación sea aplicada) le abre algunas estructuras textuales que 
permanecen cerradas para Lacan. Así, retengamos tan sólo ese indicio: puesta a interrogar 
el inconsciente de Poe (y no las intenciones del autor), a identificarlo con tal o cual 

                                                 
11 “Ahora bien, Rosalie se encuentra aquí, ‘con el cuerpo... bien caliente’, embutida cabeza abajo en 
la chimenea de la habitación, tal como el niño en las vías genitales maternas antes del nacimiento, 
por el brazo poderoso del antropoide. La habitación era el cuerpo de la madre, la chimenea, según 
un simbolismo igualmente frecuente, es su vagina -o más bien su cloaca, ya que la cloaca es la única 
que corresponde a las teorías sexuales infantiles, que sobreviven en el inconsciente.” (Edgar Poe, t. II, 
pp. 548-549.) 
12 Cf. lo que se dice de la “ficción” donde todo está dispuesto “desde el punto de vista del varón”: 
del cual Bonaparte no escapa simplemente sin embargo, sobre todo en estas dos páginas. Se remite 
allí con reconocimiento a la letra de ciertas aclaraciones que Freud le confió “en ocasión del Gato 
negro sobre el que discutía yo con él...” (Ibid., t. II, páginas 566-568). 
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posición de sus personajes, Bonaparte pone, por su lado, mucha atención en la posición del 
narrador, en La carta robada pero también “antes” de ella, desde el momento en que se 
constituye su relación con Dupin.13 Mucha atención también, y por consiguiente, en todos 
los fenómenos de doble: aquellos mismos que orientan y luego despistan y ficcionalizan 
Das Unheimliche (del que por lo demás Bonaparte no habla más que Lacan, al parecer). 
Interesándose en la escisión de Poe en dos personajes que lo representan igualmente, el 
narrador y Dupin, Bonaparte se encuentra así motivada para observar esa cosa en efecto 
notable -y omitida por el Seminario-: que el narrador, doble a su vez (narrante-narrada, 
cosa que Bonaparte no señala), insiste mucha en el carácter doble de Dupin: Dupin es 
doble, se dobla y desdobla él mismo. Si Dupin es un doble él solo, y si es el doble de un 
doble (el narrador), etc., se corre el riesgo de que se introduzca alguna perturbación en la 
delimitación de los triángulos del “drama” llamado “real”, como en la identificación en él 
de las posiciones y de las miradas. Tanto más cuanto que, coma hemos visto, en el “drama 
real” misma, Dupin se identifica sucesivamente con todos los personajes, como hacen 
todos los que encuentran la carta en su lugar propia y querer-decir evidente. El Seminario 
perclude sin merced esta problemática del doble y de la Unheimlichkeit. Sin duda por 
considerar que se contiene en lo imaginario, en la relación dual que hay que mantener 
rigurosamente aparte de lo simbólico y de lo triangular. Es por supuesto esta partición 
entre lo simbólica y lo imaginaria la que, de manera problemática, parece sostener, con la 
teoría de la carta (lugar de la falta en su lugar e indivisibilidad del significante), todo lo 
que dice el Seminario en su recurso a la verdad. Todas las relaciones “unheimlich” de 
duplicidad, desplegadas sin límite en una estructura dual, se ven allí omitidas o 
marginadas. Sólo despiertan el interés en el momento en que se las cree neutralizadas, 
dominadas, sometidas en la constitución de lo simbólico triangular, cuando aparece la 
intersubjetividad llamada “verdadera”, la que forma el objeto de la enseñanza y del 
retorno a Freud. “Así, para demostrar a nuestros oyentes lo que distingue de la relación 
dual implicada en la noción de proyección a una intersubjetividad verdadera, nos 
habíamos valido ya del razonamiento referido por Poe misma de manera favorable enla 
historia que será el tema del presente seminario, como el que guiaba a un pretendido niño 
prodigio para hacerle ganar más a menudo de las que eran de esperarse en el juego de par 
o impar” (p. 57) [p. 51]. Lo que se encuentra controlado así es la Unheimlichkeit, y el 
enloquecimiento angustioso, que pueden provocar, sin esperanza de reapropiación, de 
clausura u de verdad, las remisiones de simulacro a simulacro, de do- ble a doble. Si se 
quisiera a cualquier precio hacer todavía de eso el ejemplo de una ley, la trilogía Dupin, 
volveremos de nuevo sobre esto, es ejemplar de ese carácter incontrolable y desbarata toda 
verificación de identidad. Al neutralizar allí al doble, el Seminario hace todo lo necesario 
para evitar lo que La agresividad en psicoanálisis llama la “angustia indominable”. La del 
analizando por supuesto: “Pero imagínese, para comprendernos, lo que sucedería en un 
paciente que viese en su analista una réplica exacta de sí mismo. Toda el mundo siente que 
el exceso de tensión agresiva constituiría tal obstáculo a la manifestación de la 
transferencia, que su efecto útil sólo podría producirse con la mayor lentitud, y es lo que 

                                                 
13 Edgar Poe, t. ii, pp. 518 s.; La carta robada es la tercera aparición de Dupin. 
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sucede en ciertos análisis de finalidad didáctica. Si la imaginamos, en caso extremo, vivida 
según el modo de extrañeza propio de las aprehensiones del doble, esa situación 
desencadenaría una angustia indominable” (p. 109) [p. 102]. 
 Tal vez se comprende mejor ahora por qué razones, operando los dos desde Freud 
y en el interior de cierto funcionamiento de la carta robada, Bonaparte y Lacan la 
interpretan según el mismo querer-decir: la castración de la madre como sentido último y 
lugar propio de la carta. Pero uno y otro no saltan de la misma manera por encima del 
texto. Las diferencias de estilo y de altura no son aquí nimias. Y la una cae siempre, con los 
riesgos conocidos y la imprudencia dogmática habitual, sobre el inconsciente del autor. La 
otra, con una vigilancia filosófica incomparable en ese terreno, sobre la Verdad. No 
solamente la verdad del texto sino la Verdad. A secas, precisamente. “Verdad que se 
desprende del momento del pensamiento freudiano”, “Verdad, observémoslo, que hace 
posible la existencia misma de la ficción”, “registro de la verdad” que “se sitúa 
enteramente en otra parte, o sea propiamente en la fundación de la intersubjetividad”, 
“intersubjetividad verdadera” (“auténtica” en otro lugar), “sujeto verdadero del cuento”, 
“trayecto que le es propio”, “verdadera estrategia de Dupin”, “solución a la luz del día”, 
etc., el valor de verdad moviliza todo el Seminario. Articula todos sus conceptos desde el 
momento en que se la encuentra en el lugar propio del significante. En el lugar de la falta 
que finalmente no tiene más que uno -por distribuir- y vuelve siempre a encontrarse en él, 
propiamente, ya que lo propio se ha vuelto la relación de la falta consigo misma, en un 
lugar propio del cuerpo propio. “Propio”, “verdadero”, “auténtico” dan el relevo al valor 
de verdad según una necesidad que analizaremos. 
 ¿Qué hay pues con la verdad según Lacan? ¿Hay una doctrina, una doctrina 
lacaniana de la verdad? Dos razones podrían hacer dudar de ello. La primera es general y 
depende de los términos de la pregunta. La imposibilidad estructural de una sistemática 
puramente homogénea nos apareció en otro lugar. La segunda depende de la movilidad 
del discurso que nos interesa aquí. En las publicaciones posteriores a los Escritos, en lo que 
indican de una enseñanza oral en curso, se percibe cierto retroceso que ensordece el 
encantamiento sobre la aletheia, el logos, la palabra, el vocablo, etc. Desvanecimiento más 
notable aún de las connotaciones, si no de los conceptos de la posguerra existencialista. 
Sigue en pie que cierto tipo de enunciados sobre la verdad se ha dado, multiplicado, en un 
momento preciso, en la forma del sistema. Y comprendía todos los rasgos necesarios para 
ese efecto. Como el Seminario pertenece a ese sistema (tal es por lo menos mi hipótesis), 
así como cierto número de otros ensayos a los que voy a referirme (para no encerrar a mi 
vez los Escritos en el Seminario), es preciso desbrozarlo si se quiere comprender la lectura 
de La carta robada. Puede y debe hacerse incluso si, después de 1966, en un campo teórico 
transformado, el discurso lacaniano sobre la verdad, el texto o la literatura se prestase a 
cierto número de arreglos de importancia o de retoques decisivos, lo cual ni siquiera es 
seguro.14 Su localización cronológica y teórica estaría por lo demás siempre sujeta a la 
duda, dado el rebote lejano de las publicaciones. 
                                                 
14 La doctrina de la verdad como causa (Ursache), así como la expresión “efectos de verdad”, podrá 
armonizarse con el sistema en el que vamos a interesarnos. Los efectos de verdad son los efectos de 
la verdad y, como lo había dicho ya “La dirección de la cura” (donde se habla de “dirigir al sujeto 
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 Sea lo que sea después de 1965-1966, todos los textos situados, más precisamente 
publicados entre 1953 (Discurso llamado de Roma) y 1960 parecen pertenecer al mismo 
sistema de la verdad. O sea, cuantitativamente, la casi totalidad de los Escritos, inclusive, 
pues, el Seminario (1955-1957): obras del joven Lacan, dirán tal vez un día, una vez más, 
unos universitarios apresurados de zanjar en lo que no soporta la partición. 
 Ese sistema de verdad, condición de una lógica del significante, no vamos a 
exponerlo. Consiste por lo demás en lo no exponible de lo expuesto. Vamos a intentar 
solamente reconocer sus rasgos pertinentes al Seminario, a su posibilidad y a sus límites. 
 Se trata en primer lugar de un énfasis, como se diría igualmente en inglés, sobre la 
excelencia auténtica del decir, de la palabra, del vocablo: del logos como phoné. Hay que 
explicar ese énfasis, dar cuenta de su nexo necesario con tal teoría del significante, de la 
letra y de la verdad. Hay que explicar por qué el autor de La instancia de la letra en el 
inconsciente y del Seminario sobre La carta [lettre] robada subordina sin cesar la letra, la 
escritura y el texto. Incluso cuando repite a Freud sobre la charada [rébus], los jeroglíficos, 
los grabados, etc., recurre siempre en última instancia a una escritura revelada por la voz. 
Sería fácil de mostrar. Un ejemplo entre muchos otros: “Una escritura, como el sueño 
mismo, puede ser figurativa, está siempre como el lenguaje articulada simbólicamente, o 
sea que ni más ni menos que éste es fonemática y fonética de hecho desde el momento en 
que se lee.” (Situation de la psychanalyse en 1956, p. 470 [p. 452].) Este hecho no tiene valor de 
hecho sino en el límite de las escrituras llamadas fonéticas. Cuando mucho, pues hay 
elementos no fonéticos en tales escrituras. En cuanto al campo no fonético de la escritura, 
su enormidad fáctica no necesita ya demostrarse. Pero poco importa. Lo que cuenta aquí, y 
más todavía que la relación del hecho con el derecho, es la equivalencia implicada (“o 
sea”) entre la articulación simbólica y la fonematicidad. Lo simbólico pasa por la voz, y la 
ley del significante no tiene lugar sino en letras vocalizables. ¿Por qué? ¿Y qué relación 
mantiene ese fonematismo (lo cual no corresponde a Freud y por lo tanto se pierde en ese 
despliegue del retorno a Freud) con cierto valor de verdad? 
 Los dos alcances del valor de verdad, ya lo hemos visto, están representados en el 
Seminario. 1. Adecuación, en el retorno circular y el trayecto propio, del origen al fin, del 
lugar de desprendimiento del significante a su lugar de atadura. Ese circuito de 
adecuación guarda y mira al del pacto, del contrato, de la fe jurada. Lo restaura contra la 
amenaza y como el orden simbólico. Y se constituye en el instante en que la guardia del 
falo queda confiada como guardia de la falta. Por el Rey y la Reina pero a partir de allí en 
un juego de alternancias sin fin. 2. Velamiento-develamiento como estructura de la falta: la 
castración, lugar propio del significante, origen y destino de su carta, no muestra nada al 
develarse. Se vela pues en su develamiento. Pero esa operación de verdad tiene un lugar 
propio: pues los contornos son el lugar de la falta en ser desde la cual se desprende el 
significante para su circuito literal. Esos dos valores de verdad se apuntalan el uno al otro. 
Son indisociables. Necesitan la palabra o la fonetización de la letra desde el momento en 
                                                                                                                                                     
hacia la palabra plena”, en todo caso de dejarlo “libre de intentarlo”, Écrits, p. 641 (Escritos, p. 621), 
“se trata de la verdad, de la única, de la verdad sobre los efectos de la verdad” (Écrits, p. 640 
(Escritos, p. 620). La circulación será siempre de la verdad: hacia la verdad. Causa y efecto del 
círculo, causa sui, trayecto propio y destino de la carta. 
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que el falo debe ser guardado, regresar a su punto de partida, no diseminarse en el camino. 
Ahora bien, para que el significante se guarde en su letra y cumpla así el retorno, es 
preciso que su letra no sufra “partición”, que no se pueda decir un poco de letra [de la 
lettre], solamente una letra, unas letras, la letra (pp. 23-24) [p. 18]. Si fuera divisible, podría 
siempre perderse en el camino. Es contra esa pérdida posible contra lo que se edifica el 
enunciado de la “materialidad del significante”, es decir de su singularidad indivisible. 
Esa “materialidad”, deducida de una indivisibilidad que no se encuentra en ninguna parte, 
corresponde de hecho a una idealización. Solamente la idealidad de una letra resiste a la 
división destructora. “Hagan pedacitos una letra, sigue siendo la letra que es”, como eso 
no puede decirse de la materialidad empírica, debe implicarse una idealidad (in-
tangibilidad de una identidad consigo que se desplaza sin alteración). Sólo ella permite a 
la singularidad de la letra guardarse. Si esa idealidad no es el contenido de sentido, debe 
ser o bien cierta idealidad del significante (lo identificable de su forma en cuanto que se 
distingue de sus ocurrencias y reediciones empíricas), o bien el “punto de basta” que 
engancha el significante al significado. Esta última hipótesis está más de acuerdo con el 
sistema. Ese sistema es de hecho el de la idealidad del significante. El idealismo que se 
aloja en él no es una posición teórica del analista, es un efecto estructural de la significación 
en general, cualesquiera que sean las transformaciones o ajustes que se haga sufrir al 
espacio de la semiosis. Se comprende que Lacan encuentre esa “materialidad” “singular”: 
no retiene más que su idealidad. No considera la letra sino en el punto en que, 
determinada (diga lo que diga) por su contenido de sentido, por la idealidad del mensaje 
que “vehicula”, por la palabra que permanece, en su sentido, fuera de alcance para la 
partición, puede circular, intacta, de su lugar de desprendimiento a su lugar de atadura, es 
decir al mismo lugar. De hecho, esa letra no escapa únicamente a la partición, escapa al 
movimiento, no cambia de lugar. 
 Eso supone, además de una limitación fonemática de la letra, una interpretación de 
la phoné que le ahorra también la divisibilidad. La voz provoca por sí misma tal 
interpretación: tiene los caracteres fenomenales de la espontaneidad, de la presencia ante 
sí, del retorno circular a sí. Guarda tanto mejor cuanto que se cree poder guardarla sin 
accesorio externo, sin papel y sin sobre: se encuentra, nos dice ella, siempre disponible allí 
donde se encuentra. Por eso se cree que permanece más que los escritos: “Ojalá los escritos 
permaneciesen, lo cual es más bien el caso de las palabras” (p. 27) [p. 21]. Muy distinto 
sería si se pusiese atención en la escritura en la voz, es decir antes de la letra. Pues el 
mismo problema se reproduce en cuanto a la voz, a lo que puede llamarse también su 
“letra” si se quiere conservar a este concepto su definición lacaniana (localidad o 
materialidad indivisible del significante). Esa “letra” vocal sería pues también ella 
indivisible, siempre idéntica a sí misma, cualesquiera que sean los despedazamientos de 
su cuerpo. Esa integridad no puede quedarle asegurada sino gracias a su nexo con la 
idealidad de un sentido, en la unidad de una palabra. Nos vemos siempre conducidos de 
nuevo, de etapa en etapa, a ese contrato de los contratos que garantiza la unidad del 
significante con el significado a través de todos los “puntos de basta”, gracias a la 
“presencia” (ver más arriba) del mismo significante (el falo), del “significante de los 
significantes” bajo todos los efectos de significado. Ese significante trascendental es pues 
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también el significado de todos los significados y es él el que se encuentra al abrigo en la 
indivisibilidad de la letra (gráfica u oral). Al abrigo de esa amenaza, pero también de ese 
poder diseminador que he propuesto llamar, en De la grammatologie [De la grantatología, 
Siglo XXI, 1971 ], la Escritura antes de la letra [avant la lettre] (título de la primera parte) el 
privilegio de la “palabra llena” es interrogado allí (cf., por ejemplo, pp. 18 s. [p. 17]). La 
instancia de la letra lacaniana es el relevo de la escritura en el sistema de la palabra. 
 “El drama” de la carta robada empieza en el momento -que no es un momento- en 
que la letra se guarda. Por la moción del ministro que actúa para conservarla (habría 
podido desgarrarla y es efectivamente una idealidad lo que entonces habría quedado 
disponible y por un tiempo15 eficaz), ciertamente, pero mucho antes de eso, cuando la 
Reina quiere guardarla o recuperarla: como doble del pacto que la liga al Rey, doble 
amenazante pero que bajo su guardia no puede traicionar la “fe jurada”. La Reina quiere 
poder jugar con los dos contratos. No podemos desarrollar aquí ese análisis, se lee en otra 
parte. 
 Lo que importa aquí es que lo indestructible de la carta dependa de lo que la eleva 
hacia la idealidad de un sentido. Por poco que sepamos de su contenido, es preciso que 
haya relación con el contrato original que él significa y subvierte a la vez. Y es ese saber, 
esa memoria, esa retención (consciente o inconsciente) los que forman su propiedad y 
aseguran el trayecto propio hacia el lugar propio. Como su último contenido es el de un 
pacto que liga a dos “singularidades”, implica una insustituibilidad, excluye, como la 
amenaza y la angustia indominable, todos los simulacros de doble. Es el efecto de palabra 
viva y presente el que garantiza, en última instancia, la singularidad indestructible e 
inviolable de la carta, el tener-lugar de un significante que no se pierde, no se extravía, no 
se divide nunca. El sujeto está muy dividido pero el falo no se comparte jamás. El 
despedazamiento es un accidente que no le incumbe. Por lo menos según la seguridad 
construida por lo simbólico. Y por un discurso sobre el asumir la castración que edifica 
una filosofía ideal contra el despedazamiento.16 
 Tal sería, en su principio, la articulación de esta lógica del significante sobre una 
interpretación fonocéntrica de la letra. Los dos valores de la verdad (adecuación y 
movimiento de velo) no se dejan ya entonces disociar del vocablo [mot], de la palabra 
                                                 
15 Por un tiempo únicamente: hasta el momento en que, incapaz de devolver una carta “material”, 
divisible, que sufre la partición, efectivamente “singular”, habría tenido que soltar la presa que sólo 
un documento destructible podía asegurarle sobre (de) la Reina. 
16 Lo que analizamos aquí seria la más rigurosa filosofía del psicoanálisis hoy, más precisamente la 
más rigurosa filosofía freudiana, sin duda más rigurosa que la de Freud y más estrictamente 
controlada en sus intercambios con la historia de la filosofía. 
 No podría exagerarse aquí el alcance de esta proposición sobre la indivisibilidad de la letra, 
o más bien sobre su identidad consigo misma inaccesible al despedazamiento (“Pongan una letra en 
pedacitos, sigue siendo la letra que es”), como sobre la llamada “materialidad del significante” (la 
letra) intolerante a la partición. ¿De dónde se saca eso? Una letra despedazada puede destruirse 
pura y simplemente, es cosa que sucede (y si se considera que el efecto inconsciente llamado aquí 
letra no se pierde nunca, que la represión lo guarda todo y no permite nunca ninguna degradación 
de insistencia, hay que armonizar todavía esa hipótesis -nada se pierde ni se extravía- con Más allá 
del principio de placer), o producir otras lettres, ya se trate de caracteres o de mensajes. 
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presente, viva, auténtica. La palabra final es que hay, a fin de cuentas, en el origen o en el 
fin (trayecto propio, destino circular), una palabra que no es fingida, un querer-decir que, 
a través de todas las complicaciones ficcionales imaginables, no engaña o engaña entonces 
verdaderamente, enseñándonos una vez más la verdad del engaño. En este punto, la verdad 
permite al analista tratar a los personajes de ficción como personajes reales, y resolver, a la 
profundidad de la meditación heideggeriana de la verdad, ese problema del texto literario 
en el que Freud (más ingenuamente pero con más seguridad que Heidegger y Lacan) 
confesaba a veces su azoro. ¡Y no se trata todavía más que de literatura con personajes! 
Citemos primero el Seminario. Acaba de despertarse la sospecha de que el propósito del 
autor no era tal vez enunciar, como decía Baudelaire, lo verdadero. Lo cual no por eso 
equivale siempre a divertirse. Vean: “Sin duda Poe se divierte... 
 “Pero nos asalta una sospecha: esa ostentación de erudición ¿no está destinada a 
darnos a entender las palabras claves de nuestro drama? El prestidigitador ¿no repite ante 
nosotros su truco, sin engañarnos esta vez con que nos va a entregar su secreto, sino 
empujando aquí su apuesta a esclarecérnosla realmente sin que veamos de ello ni gota? 
Sería por cierto el colmo a que podría llegar el ilusionista, hacernos verdaderamente engañar 
por un ser de ficción. ¿Y no son tales efectos los que nos justifican para hablar, sin buscar 
en ello malicia, de muchos héroes imaginarios como de personajes reales? 
 “Y así cuando nos abrimos al entendimiento de la manera en que Martin Heidegger 
nos descubre en la palabra alezes el juego de la verdad, no hacemos sino volver a 
encontrar un secreto en el que ésta ha iniciado siempre a sus amantes, y por el cual saben 
que es en el hecho de que se esconda donde se ofrece a ellos del modo más verdadero (p. 21) 
[p. 15]. 
 Los efectos de abismo están aquí severamente controlados, precaución 
científicamente irreprochable: es la ciencia misma, por lo menos la ciencia ideal e incluso la 
verdad de la ciencia de la verdad. De los enunciados que acabo de citar no se sigue que la 
verdad es una ficción sino que a través de la ficción la verdad se averigua propiamente. La 
ficción manifiesta la verdad: la manifestación que se ilustra hurtándose. La Dichtung (el 
dicho poético o la ficción, es la palabra de Goethe y de Freud: se trata, como para 
Heidegger, de la ficción literaria como Dichtung) es la manifestación de la verdad, su ser-
averiguado: “Tan poca oposición hay entre esta Dichtung y la Wahrheit en su desnudez, 
que el hecho de la operación poética debe más bien llamarnos la atención hacia ese rasgo 
que se olvida en toda verdad, y es que se averigua en una estructura de ficción” (p. 742) [p. 
722]. La verdad domina el elemento ficcional de su manifestación que le permite ser o 
llegar a ser lo que es, averiguarse. Lo controla desde su origen o desde su telos, lo cual 
ordena finalmente ese concepto de una ficción literaria a una interpretación muy clásica de 
la mimesis: rodeo hacia la verdad, más verdad en la representación ficticia que en la 
realidad, fidelidad acrecentada, “realismo superior”. La cita precedente llamaba a una 
nota: “La conveniencia de este recordatorio en nuestro tema quedaría suficientemente 
confirmada si fuera necesario por uno de esos numerosos textos inéditos que la obra de 
Delay nos aporta iluminándolos con la luz más apropiada. Aquí, del Journal inédit llamado 
de la Brévine donde Gide en octubre de 1894 pasó una temporada (nota de la p. 667 de su 
tomo II). 
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 “La novela probará que puede pintar otra cosa que la realidad - directamente la 
emoción y el pensamiento; mostrará hasta qué punto puede ser deducida, antes de la 
experiencia de las cosas - hasta qué punto, es decir, puede ser compuesta - es decir puede ser 
obra de arte. Mostrará que puede ser obra de arte, compuesta de arriba abajo, de un 
realismo no de los pequeños hechos contingentes, sino superior.” Sigue una referencia al 
triángulo matemático, y luego: “Es preciso que en su relación misma cada parte de una 
obra pruebe la verdad de cada una de las otras, no se necesita otra prueba. Nada tan 
irritante como el testimonio que M. de Goncourt da de todo lo que expone - ¡ha visto! ¡ha 
oído! como si la prueba por lo real fuese necesaria.” Lacan concluye: 
 “¿Hay que decir que un poeta nunca ha pensado de otra manera... pero que nadie 
da una continuación a ese pensamiento?” Y se confirma a sí mismo en el mismo artículo 
que es una “persona” quien “aporta” la “verdad de la ficción”. Esa persona es la 
“seductora” del “muchacho” (p. 753) [p. 733]. 
 Una vez que se ha distinguido, como hace toda la tradición filosófica, entre verdad 
y realidad, cae por su propio peso que la verdad “se averigua en una estructura de 
ficción”.17 Lacan insiste mucho en la oposición verdad/realidad que él propone como una 
paradoja. Esa oposición, tan ortodoxa como es posible, facilita el paso de la verdad por la 
ficción: el sentido común habrá hecho siempre la partición entre realidad y ficción. 
 Pero una vez más, ¿por qué la palabra sería el elemento privilegiado de esa verdad 
averiguada como ficción, según el modo o en la estructura de la ficción, de esa ficción 
verificada, de lo que Gide llama “realismo superior”? 
 Desde el momento que la verdad se determina como adecuación (a un contrato 
original: saldo de una deuda) y como develación (de la falta a partir de la cual el contrato 
se contrae para reapropiar simbólicamente lo desprendido), el valor central es 
efectivamente el de propiación, por consiguiente de proximidad, de presencia y de 
guardia: el mismo que procura el efecto idealizador de la palabra. Si se considera esta 
demostración como probada, no nos sorprenderá ya encontrar su confirmación. En el caso 
contrario, ¿cómo explicar esa masiva complicación, en el discurso lacaniano, entre la 
verdad y la palabra, la palabra “presente”, “llena” y “auténtica”? Si se tiene eso en cuenta, 
se comprende mejor: 1. Que la ficción esté para Lacan transida de verdad en cuanto 
hablada y por consiguiente en cuanto no-real. 2. Que eso lleve a no contar ya, en el texto, 
con todo lo que sigue siendo irreductible a la palabra, a lo dicho y al querer-decir: la mé-
garde [inadvertencia, pero también mala-guardia] irreductible, el vuelo o robo [vol] –sin 
remedio, la destructibilidad, la divisibilidad, la falta en su destino (definitivamente rebelde 
al destino de la falta: no-verdad inverificable). 

                                                 
17 Por ejemplo: “Así, es de otro sitio que de la Realidad a la que incumbe de donde la Verdad saca 
su garantía: es de la Palabra. Como es de ella de donde recibe esa marca que la instituye en una 
estructura de ficción. 
 “Lo dicho primero decreta, legifera, aforiza, es oráculo, confiere al otro real su oscura 
autoridad.” (Écrits, p. 808 [Escritos, p. 787].) 
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 Cuando Lacan recuerda “esa pasión del develar que tiene un objeto: la verdad”,18 y 
que el analista “sigue siendo ante todo el dueño y maestro [maitrê] de la verdad”, sigue 
siendo para ligar la verdad con el poder de la palabra. Y de la comunicación como contrato 
(fe jurada) entre dos presentes. Incluso si la comunicación no comunica nada, se comunica: 
y mejor todavía en este caso como comunicación, es decir verdad. Por ejemplo: “Incluso si 
no comunica nada, el discurso representa la existencia de la comunicación; incluso si niega 
la evidencia, afirma que la palabra constituye la verdad; incluso si está destinado a 
engañar, especula sobre la fe en el testimonio.” (parole vide et parole pleine dans la réalisation 
psychanalytique du sujet, in Discours de Rome, pp. 251-252 [p. 242].) 
 Lo que no es ni verdadero ni falso es la realidad. Pero desde que se abre la palabra, 
estamos en el orden de la develación de la verdad como de su contrato de propiedad: 
presencia, palabra y testimonio: “La ambigüedad de la revelación histérica del pasado no 
consiste tanto en la vacilación de su contenido entre lo imaginario y lo real, pues se sitúa 
en lo uno y en lo otro. No es tampoco que sea embustera. Es que nos presenta el 
nacimiento de la verdad en la palabra, y que por eso tropezamos con la realidad de lo que 
no es ni verdadero, ni falso. Por lo menos es esto lo más turbador de su problema. 
 “Pues de la verdad de esta revelación es la palabra presente la que da testimonio en 
la realidad actual, y la que la funda en nombre de esta realidad. Ahora bien, en esta 
realidad, sólo la palabra da testimonio de esa parte de los poderes del pasado que ha sido 
apartada en cada encrucijada en que el acontecimiento ha escogido” (pp. 255-256) [pp. 245-
246]. Este pasaje habrá venido precedido de cerca por una referencia a Heidegger, lo cual 
no es sorprendente; vuelve a conducir al Dasein hacia el sujeto, lo cual lo es más. 
 Puesto que la “palabra presente” “atestigua” “la verdad de esa revelación” más allá 
de lo verdadero o lo falso, más allá de lo verídico o lo embustero de tal o cual enunciado, 
de tal o cual síntoma en sus relaciones con tal o cual contenido, los valores de adecuación o 
de develación no tienen ya ni siquiera que esperar su verificación o su cumplimiento del 
exterior de algún objeto. Se garantizan intrínsecamente. Lo que cuenta, no es lo que es 
comunicado, verdadero o falso, sino “la existencia de la comunicación”, la revelación 
presente que se hace allí de la palabra que atestigua la verdad. De donde el relevo 
necesario por los valores de autenticidad, de plenitud, de propiedad, etc. La verdad, lo que 
hay que volver a encontrar, no es pues un objeto más allá del sujeto, la adecuación de la 

                                                 
18 “Ustedes me han escuchado, para situar su lugar en la investigación, referirme con dilección a 
Descartes y a Hegel. Está bastante de moda en nuestros días ‘superar’ a los filósofos clásicos. Podría 
perfectamente haber partido del admirable diálogo con Parménides. Pues ni Sócrates, ni Descartes, 
ni Marx, ni Freud pueden ser ‘superados’ en cuanto que han llevado su investigación con esa 
pasión de develar que tiene un objeto: la verdad. 
 “Como escribió uno de aquéllos, príncipes del verbo, y bajo cuyos dedos parecen deslizarse 
por sí mismos los hilos de la máscara del Ego, he nombrado a Max Jacob, poeta, santo y novelista, 
sí, como escribió él en su Cubilete de dados, si no me engaño: lo verdadero es siempre nuevo.” 
(“Palabras sobre la causalidad psíquica”, Écrits, p. 193 [Escritos, p. 183].) Sigue siendo verdad. 
¿Cómo no suscribirlo? 
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palabra a un objeto,19 sino la adecuación de la palabra llena a si misma, su autenticidad 
propia, la conformidad de su acto a su esencia original. Y el telos de esta Eigentlichkeit, la 

                                                 
19 La “verdadera palabra” es la palabra autentificada por el otro en la fe jurada o dada. El otro la 
hace adecuada a sí misma -y no ya al objeto- devolviendo el mensaje bajo una forma invertida, 
volviéndolo verdadero, identificando entonces al sujeto consigo mismo, “anunciando que es el 
mismo”. La adecuación -como autentificación- pasa por la intersubjetividad. La palabra “es pues un 
acto, y que, corno tal, supone un sujeto. Pero no basta decir que, en ese acto, el sujeto supone otro 
sujeto, pues más bien se funda en él como siendo el otro, pero en esa unidad paradójica del uno y el 
otro, de la que hemos mostrado más arriba que, por su intermedio, el uno se atiene al otro para 
hacerse idéntico a sí mismo. 
 “Puede decirse pues que la palabra se manifiesta como una comunicación en la que no sólo 
el sujeto, por esperar del otro que haga verdadero su mensaje, ya a proferirlo bajo una forma 
invertida, sino en la que ese mensaje lo transforma anunciando que es el mismo. Como aparece en 
toda fe otorgada—donde las declaraciones de ‘eres mi mujer’ o ‘eres mi maestro’ significan ‘soy tu 
esposo’, ‘soy tu discípulo’. 
 “La palabra manifiesta pues ser tanto más verdaderamente una palabra cuanto menos 
fundada está su verdad en lo que llaman la adecuación a la cosa: la verdadera palabra se opone así 
paradójicamente al discurso verdadero; sus verdades se distinguen por esto: que la primera consti-
tuye el reconocimiento por los sujetos de sus seres en cuanto que están en ella interesados, mientras 
que la segunda está constituida por el conocimiento de lo real, en cuanto que es apuntado por el 
sujeto en los objetos. Pero cada una de las verdades aquí distinguidas se altera por cruzarse con la 
otra en su vía.” “Variantes de la cura-tipo” (Écrits, p. 351 [Escritos, p. 338].) En este cruzamiento, la 
“verdadera palabra” aparece siempre como más verdadera que el “discurso verdadero” que 
presupone siempre su orden, el del contrato intersubjetivo, del intercambio simbólico y por 
consiguiente de la deuda. ‘‘Pero la verdadera palabra, interrogando al discurso verdadero sobre lo 
que significa, encontrará en él que la significación remite siempre a la significación, ya que ninguna 
cosa puede ser mostrada de otra manera que por un signo, y consiguientemente lo hará aparecer 
como destinado al error.” (Écrits, p. 352 [Escritos, p. 3381.) La adecuación última de la verdad como 
verdadera palabra tiene pues la forma del saldo de la deuda, “adecuación singular”, “que 
encuentra su respuesta en la deuda simbólica de la que el sujeto es responsable como sujeto de la 
palabra”. (Écrits, p. 434 [Escritos, p. 417].) Son las últimas palabras de “La cosa freudiana”. La 
adecuación a la cosa (discurso verdadero) tiene pues su fundamento en la adecuación de la palabra 
a sí misma (verdadera palabra) o sea a la cosa misma: es decir de la Cosa freudiana a sí misma: “La 
cosa habla por sí misma” (Écrits, p. 408 [Escritos, p. 391]) y dice: “Yo, la verdad, hablo”, la cosa es la 
verdad: como causa, de sí misma y de las cosas de que habla el discurso verdadero. Estas 
proposiciones son menos nuevas, en particular en relación con el Discurso de Roma, con “Variantes 
de la cura-tipo” y con los textos del mismo período, que lo que dice su autor: “Es hacer entrar por 
una puerta muy diferente la incidencia de la verdad como causa e imponer una revisión del proceso 
de la causalidad. Cuya primera etapa parecería consistir en reconocer lo que la heterogeneidad de 
esta incidencia tendría en ella de inherente. [En nota: este párrafo reelaborado sitúa en una fecha 
anterior una línea de pensamiento que abrimos más tarde (1966).] (Écrits, p. 416 [Escritos, p. 398].) 
 La “verdadera palabra” (adecuada a sí misma, conforme a su esencia, consagr ada a 
absolverse de una deuda que en última instancia no la liga sino a sí misma) permite pues el 
contrato que permite al sujeto “hacerse idéntico a sí mismo”. Reconstituye pues el suelo de la 
certidumbre cartesiana: transformación de la verdad en certidumbre, subjetivación (determinación 
del ser del ente en sujeto), intersubjetivación (cadena Descartes-Hegel-Husserl). Esa cadena capta 
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mira propia de esta autenticidad muestra la “vía auténtica” del análisis (p. 253) [p. 243], 
del didáctico en particular. “Pero ¿qué era pues ese llamado del sujeto más allá del vacío 
de su decir? Llamado a la verdad en su principio, a través del cual titubearán los llamados 
de necesidades más humildes. Pero primeramente y de golpe llamado propio del vacío...” 
(p. 248) [p. 238]. 
 De ese llamado propio del vacío hacia el cumplimiento de la palabra llena, hacia su 
“realización” a través del asumir el deseo (de la castración), tal es pues el proceso ideal del 
análisis: “Hemos abordado la función de la palabra en el análisis por el sesgo más ingrato, 
el de la palabra vacía, en que el sujeto parece hablar en vano de alguien que, aunque se le 
pareciese hasta confundirnos, nunca se unirá a él en la asunción de su deseo [ ... ] Si 
dirigimos ahora nuestra mirada al otro extremo de la experiencia analítica -a su historia, a 
su casuística, al proceso de la cura-, hallaremos motivo de oponer al análisis del hic et nunc 
el valor de la anamnesis como índice y como resorte del progreso terapéutico, a la 
intrasubjetividad obsesiva la intersubjetividad histérica, al análisis de la resistencia la 
interpretación simbólica. Aquí comienza la realización de la palabra plena [llena]” (p. 254) 
[p. 244]. 
 La palabra aquí no está llena de algo que fuese, más allá de ella misma, su objeto: 
sino desde ese momento, tanto más y tanto mejor, de ella misma, de su presencia, de su 
esencia. Esa presencia, como en el contrato y la fe jurada, requiere la insustituible 
propiedad, la singularidad inalienable, la autenticidad viva, otros tantos valores cuyo 
sistema hemos reconocido en otro lugar. El doble, la repetición, el registro, el mimema en 
general están excluidos de él, con toda la estructura grafemática que se acarrea en ellos, en 
nombre de la interlocución directa, y como enajenación inauténtica. Por ejemplo: “Pero la 
retransmisión misma de su discurso registrado, aunque fuese hecha por la boca de su 
médico, no puede, por llegarle bajo esa forma enajenada, tener los mismos efectos que la 
interlocución psicoanalítica” (p. 258) [p. 248]. 
 La descalificación del registro o de la repetición en nombre del acto de palabra viva 
y presente se pliega a un programa bien conocido. Y es indispensable al sistema. El 
sistema de la “verdadera palabra”, de “la palabra en acto” (p. 353) [p. 339] no puede 
prescindir de condenar, como se ha hecho, de Platón a cierto Freud, el simulacro de la 
hipomnesia: en nombre de la verdad de lo que liga mneme, anamnesis, aletheia, etcétera. 
 La materialidad, la faz sensible y repetitiva del registro, la carta de papel, los 
dibujos de tinta pueden dividirse o multiplicarse, destruirse o extraviarse (en ellos la 
originalidad auténtica se ha perdido siempre ya). La letra misma, en el sentido lacaniano, 
en cuanto lugar del significante y símbolo de una fe jurada, por consiguiente de una 
verdadera palabra llena y presente, tiene por propiedad, “singular” en efecto, “el no 
soportar la partición”. 
 La “palabra presente”, pues, como “palabra llena”: “Seamos categóricos, no se trata 
en la anamnesis psicoanalítica de realidad, sino de verdad, porque es el efecto de una 
palabra plena reordenar las contingencias pasadas dándoles el sentido de las necesidades 
                                                                                                                                                     
sin cesar, en los Escritos, nociones heideggerianas que se pretende que le son, en todo rigor, 
alérgicas, y que tienen sobre él efectos “destructivos”. Abandonemos por el momento este tipo de 
preguntas -las más decisivas- que el discurso de Lacan no articula nunca. 
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por venir, tales como las constituye la poca libertad por medio de la cual el sujeto las hace 
presentes” (p. 256) [p. 246]. 
 Entonces, un texto no tendrá valor, si está vivo y animado, si está lleno y es 
auténtico, sino por la palabra que tendrá la misión de transportar. Habrá pues también los 
textos llenos y los textos vacíos. Sólo los primeros “vehiculan” una palabra llena, es decir 
una verdad auténticamente presente, a la vez develadora y adecuada o idéntica a aquello 
de que habla. A ella misma pues (“la cosa habla de ella misma”) en el momento en que 
cumple la vuelta al agujero circunvenido y al contrato que la constituyen. Por ejemplo, a 
propósito del texto de Freud al que hay que volver y que hay que devolver a sí mismo (ver 
más arriba): “No uno de esos textos de dos dimensiones, infinitamente planos, como dicen 
los matemáticos, que no tienen valor sino fiduciario en un discurso constituido, sino un 
texto vehículo de una palabra, en cuanto que constituye una emergencia nueva de la 
verdad.” Semejante texto, palabra presente, inaugural y constituyente, responde él mismo 
de sí mismo si le interrogamos, como se dice en el Fedro del logos que es su propio padre. 
Da a la vez las preguntas y las respuestas. Nuestra actividad, movilizando “todos los 
recursos de nuestra exégesis”, debe únicamente “hacerle responder a las preguntas que 
nos plantea a nosotros, tratarlo como una palabra verdadera, deberíamos decir, si 
conociéramos nuestros propios términos, en su valor de transferencia”. Nuestros “propios 
términos”: entendamos los del discurso que interroga y que responde, el de Freud. 
“Naturalmente, esto supone que se lo interprete. ¿Hay en efecto mejor método crítico que 
el que aplica a la comprensión de un mensaje los principios mismos de comprensión de los 
que éste se hace vehículo? Es el modo más racional de poner a prueba su autenticidad. 
 “La palabra plena, en efecto, se define por su identidad con aquello de que habla” 
(p. 381) [p. 366]. 
 La palabra llena del exegeta se llena desde el momento en que asume y toma a su 
propia cargo los “principios de comprensión” del mensaje del otro -aquí Freud- en cuanto 
que “vehicula” él mismo una “palabra llena”. Ésta, puesto que es inaugural y “constituye 
una emergencia nueva de la verdad”, no contrae sino consiga misma: habla de ella misma. 
Es lo que llamamos aquí el sistema de la palabra, o el sistema de la verdad. 
 No se puede definir más rigurosamente, más fielmente, con todas las piezas 
conceptuales de su sistema, el “círculo hermenéutico”. Comprende todos los círculos que 
reconocemos aquí en su tradición platónica, hegeliana, heideggeriana y en el sentido más 
filosófico de la responsabilidad:20 desquitarse adecuadamente de lo que se debe (deber y 
deuda). 

                                                 
20 Esta responsabilidad es definida inmediatamente después y desde el intercambio de la “palabra 
llena” con Freud, en su “verdadero valor formador”: “Pues no se trata de nada menos que de su 
adecuación al nivel del hombre donde lo capta, piense de ello lo que piense; en el cual está llamado 
a responderle, quiera lo que quiera, y del que asume, tómelo como lo tome, la responsabilidad.” 
(Écrits, p. 382 [Escritos, p. 367].) Tratándose del “nivel del hombre”, falta el lugar para verificar el 
nexo esencial, en este sistema, de la metafísica (de la que localizamos aquí algunos rasgos típicos) y 
del humanismo. Ese nexo es más visible, si no mejor visto, en la masa de los enunciados sobre la 
“animalidad”, sobre la distinción entre el lenguaje animal y e] lenguaje humano, etc. Ese discurso 
sobre el animal (en general) es sin duda coherente con todas las categorías y todas las oposiciones, 
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 La autenticidad, polo de adecuación y de reapropiación circular para el proceso 
ideal del análisis. No se trata ciertamente del grosero reajuste que nos volvería de 
América. Hay que cuidarse sobre todo de semejante confusión. Nadie, aquí, por supuesto, 
la comete, hay que insistir en ello. Y esa autenticidad, cosa muy rara, reservada a 
momentos excepcionales, no califica a la palabra de un “yo”, sino a la del otro, y a cierta 
relación con la del otro. Para tener acceso a ella, el psicoanalista debe traspasar la pantalla 
del narcisismo, devolverla a la transparencia pura: entonces, con “la palabra auténtica del 
otro”, tiene la oportunidad de volver a captar el origen de la palabra y de la verdad en “la 
fe jurada”. Puede adentrar su “interpretación revelante” en la cadena circular y 
reapropiante de las “verdaderas palabras”, incluso si no son palabras verdaderas. Pero 
esos momentos de autenticidad, como los de la Eigentlichkeit heideggeriana, son raros en la 
existencia. Por ejemplo, tratándose de la “mala fe del sujeto”, a través de la cual volver a 
encontrar “la palabra en que se funda la verdad” de la que da todavía testimonio: 
 
Si pues se impone para el analista la condición ideal de que los espejismos del narcisismo se hayan 
hecho transparentes para él, es para que sea permeable a la palabra auténtica del otro, respecto de 
la cual se trata ahora de comprender cómo puede reconocerla a través de su discurso. 
 Sin duda ese discurso intermediario [el de “la mala fe del sujeto”], aun en cuanto discurso 
del embuste y del error, no deja de dar testimonio de la existencia de la palabra en que se funda la 
verdad, en el hecho de que no se sostiene sino proponiéndose como tal, y en que, incluso si se da 
abiertamente por el discurso de la mentira, no afirma sino más fuertemente la existencia de esta 
palabra. Y si se recupera, con este enfoque fenomenológico de la verdad, la llave cuya pérdida lleva 
al logicismo positivista a investígar el “sentido del sentido”, ¿no hace también reconocer en ella el 
concepto del concepto, en cuanto que se revela en la palabra en acto? 
 Esa palabra, que constituye al sujeto en su verdad, le está sin embargo vedada para 
siempre, fuera de los raros momentos de su existencia en que prueba, cuán confusamente, a 
captarla en la fe jurada, y vedada en cuanto que el discurso inter medio lo destina a desconocerla. 
Habla sin embargo en todas partes donde puede leerse en su ser, o sea en todos los niveles en que 
ella lo ha formado. Esta antinomia es la misma del sentido que Freud dio a la noción de 
inconsciente. 
 Pero si esa palabra es no obstante accesible, es que ninguna verdadera palabra es 
únicamente palabra del sujeto, puesto que es siempre fundándola en la mediación de otro sujeto 
como ella opera, y puesto que por ese camino está abierta a la cadena sin fin -pero sin duda no 
indefinida, puesto que se cierra- de las palabras donde se realiza concretamente en la comunidad 
humana la dialéctica del reconocimiento. 
 En la medida en que el analista hace callar en él el discurso intermedio [la mala fe] para 
abrirse a la cadena de las verdaderas palabras, en esa medida puede colocar en ella su 
interpretación revelante. 
 Como se ve cada vez que se considera en su forma concreta una auténtica interpretación... 
(Variantes de la cure-type, pp. 352-353 [pp. 339-340].) 
 

                                                                                                                                                     
bi- o triparticiones del sistema. No por ello deja de condensar la mayor oscuridad. El tratamiento de 
la animalidad, como de todo lo que se encuentra sometido por una oposición jerárquica, ha revelado 
siempre, en la historia de la metafísica (humanista y falogocéntrica), la resistencia oscurantista. Su 
interés es evidentemente capital. 
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En resumen: hay una interpretación auténtica y revelante, supone que se haga callar la 
mala fe para tener acceso a la “palabra en acto” y a la (buena) fe jurada,21 sin discurso 
intermediario, en la transparencia de la dialéctica intersubjetiva. Esa palabra que habla si 
se la sabe leer en su ser, sólo el inconsciente en el sentido de Freud podría pues abrirnos a 
ella los oídos.22 

                                                 
21 Sobre “la relación con el Otro garante de la Buena Fe”, sobre “la presencia manifestada de la 
intersubjetividad”, sobre “las vías por las que procede el análisis no sólo para restaurar allí un 
orden sino, para instalar las condiciones de la posibilidad de restaurarlo”, cf. “La instancia de la 
letra en el inconsciente”, Écrits, pp. 525-526 [Escritos, pp. 505-506], que acababa de recordar que “El 
fin que propone al hombre el descubrimiento de Freud ha sido definido por él en el apogeo de su 
pensamiento en términos conmovedores: Wo es war, soll Ich werden. Allá donde fue ello, me es 
preciso advenir. 
 “Ese fin es de reintegración y de acuerdo, diré de reconciliación (Versöhnung).”  
22 Los valores de presencia (en persona), de proximidad, de plenitud y de consistencia formarían el 
sistema de la autenticidad en el diálogo analítico, por oposición al “discurso del se”. Por ejemplo: 
“¿Qué nos dice allí Freud en efecto? Nos descubre un fenómeno estructurante de toda revelación de 
la verdad en el diálogo. Hay la dificultad fundamental con que el sujeto tropieza en lo que tiene que 
decir; la más común es la que Freud demostró en la represión, a saber esa especie de discordancia 
entre el significado y el significante, que determina toda censura de origen social.” 
 Esa discordancia debida a la represión exigirá tal vez un arreglo de la semiología 
saussuriana pero en alguna parte no es irreductible, por consiguiente esencial. El tiempo de un 
rodeo o de una desviación: una provisión. Continuación inmediata: “La verdad puede siempre en 
este caso comunicarse entre lineas. Es decir que el que quiere darla a entender puede siempre 
recurrir a la técnica que indica la identidad de la verdad con los símbolos que la revelan, a saber: 
llegar a sus fines introduciendo deliberadamente en un texto discordancias que responden cripto-
gráficamente a las que impone la censura. 
 “El sujeto verdadero, es decir el sujeto del inconsciente, no procede de otra manera en el 
lenguaje de sus síntomas, que no es ante todo descifrado por el analista sino que más bien viene a 
dirigirse a él de manera cada vez más consistente, para la satisfacción siempre renovada de nuestra 
experiencia. Esto es en efecto lo que ésta ha reconocido en el fenómeno de la transferencia. 
 “Lo que dice el sujeto que habla, por muy vacío que pueda ser al principio su discurso, 
toma su efecto de la aproximación que se realiza en él de la palabra en la que convertiría 
plenamente la verdad que expresan sus síntomas [...] hemos hecho uso de la imagen de que la 
palabra del sujeto bascula hacia la presencia del oyente. 
 [En nota: Puede reconocerse aquí la fórmula por medio de la cual introduciríamos en los 
comienzos de nuestra enseñanza aquello de que se trata aquí. El sujeto, decíamos, empieza su 
análisis hablando de sí mismo sin hablarle a usted, o hablándole a usted sin hablar de él. Cuando 
pueda hablarle a usted de sí mismo, el análisis estará terminado.]  
 “Esa presencia que es la relación más pura de que es capaz el sujeto para con un ser, y que 
es tanto más vivamente sentida como tal cuanto menos calificado está para él ese ser, esa presencia 
por un instante liberada hasta el extremo de los velos que la recubren y la eluden en el discurso 
común en cuanto que se constituye como discurso del se impersonal precisamente para ese fin, esa 
presencia se señala en el discurso por una escansión suspensiva a menudo connotada por un 
momento de angustia, como lo mostré a ustedes en un ejemplo de mi experiencia.” (“Introducción 
al comentario de Jean Hyppolite sobre la ‘Verneinung’ de Freud”, Écrits, pp. 372-373 [Escritos, pp. 
357-358).) 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

EL CARTERO DE LA VERDAD - 351 - 

 Sólo una palabra, con sus efectos de presencia en acto y de vida auténtica, puede 
guardar la “fe jurada” que liga al deseo del otro. Si “el falo es el significante privilegiado 
de esa marca en que la parte del logos se une al advenimiento del deseo” (La signification 
du phallus, p. 692 [p. 672]), el lugar privilegiado de ese significante privilegiado, su letra 
pues, es la voz: la letra-portavoz. Sólo ella comporta, desde el momento en que el punto de 
basta del significado le asegura su identidad repetible, la idealidad o el poder de 
idealización necesarios para salvaguardar (es en todo caso lo que ella quiere decir) la inte-
gridad indivisible, singular, viva, no despedazable del falo, del significante privilegiado al 
que ella da lugar. La posición trascendental del falo (en la cadena de los significantes a los 
que pertenece a la vez que la hace posible)23 tendría así su lugar propio -en términos 
lacanianos su letra sustraída a toda partición- en la estructura fonemática del lenguaje. 

                                                                                                                                                     
 Por supuesto, sería entonces eso lo que “nos dice Freud”: “La relación más pura”, la 
“presencia”, remite a un “ser” y es sentida tanto más “vivamente” cuanto que ese “ser” (ese ente-
sujeto) está “menos calificado”, es decir, evidentemente, más indeterminado. La presencia del ser es 
tanto más pura cuanto menor es la determinación óptica. Eso sólo tiene lugar “por un instante” 
privilegiado, rebasando el “se”, y en la “angustia”. La indeterminación del ser (aquí del ente-sujeto-
psicoanalista) devela el “nada”* (el no-ente en totalidad) como verdad de la presencia. Lo que “nos 
dice Freud” sería muy literalmente ¿Qué es metafísica? 
 * [En una traducción anterior (J. Lacan, Escritos, México, Siglo XXI), habíamos propuesto 
este cambio de género (que no repugna absolutamente a la lengua, como se ve por ejemplo en un 
imaginario  o un comparsa, del mismo modo que en diversos calós pueden oírse en Madrid cosas 
como un rata o en México cosas como un nata) para distinguir la nada de el nada como en francés se 
distingue le néant de le rien. T.] 
23 Es la estricta definición de la posición trascendental: privilegio de un término en el interior de una 
serie de términos que él hace posible y que lo supone. Así es como una categoría es llamada 
trascendental (transcategorial) cuando “trasciende todo género” (transcendit omne genus), es decir la 
lista de las categorías de la que sin embargo forma parte dando cuenta de ella. Tal es el papel del 
falo en la lógica del significante. Es pues también el papel del agujero y de la falta en sus contornos 
indeterminables: “...al falo de su madre, o sea a esa carencia-de-ser eminente cuyo significante 
privilegiado reveló Freud.” (“La instancia de la letra en el inconsciente”, Écrits, p. 522 [Escritos, p. 
503].) La eminencia trascendental de ese privilegio es puesta pues en perspectiva, en su altura, 
desde la percepción horrorizada del niño - más precisamente del niño varón y de su teoría sexual. 
 Esta omnipresencia de una condición de posibilidad, esta implicación permanente, en cada 
significante, del “significante de los significantes” (“La dirección de la cura”, Écrits, p. 630 [Escritos, 
p. 609]), del “signifi cante impar” (p. 642) [p. 623], no puede tener por elemento de presencia sino un 
medio de idealidad: de donde la eminencia de la eminencia trascendental que tiene por efecto 
guardar la presencia, a saber la phoné. Esto es lo que haría posible y necesario, mediante ciertos 
arreglos, la integración del falocentrismo freudiano en una semio-lingüística saussuriana 
fundamentalmente fonocéntrica. La transformación “algorítmica” no me parece romper esta 
atadura. He aquí la mejor definición del falo trascendental, respecto de la cual todas las protestas de 
antitrascendentalismo (cf. p. 365 [p. 351]) retienen un valor de denegación: “Pues el falo es un 
significante, un significante cuya función, en la economía intrasubjetiva del análisis, levanta tal vez 
el velo de la que tenía en los misterios. Pues es el significante destinado a designar en su conjunto 
los efectos del significado, en cuanto el significante los condiciona por su presencia de significante.” 
(“La significación del falo”, Écrits, p. 690 [Escritos, pp. 669-670].) 
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Ninguna protesta contra el metalenguaje se opone a ese trascendentalismo falogocéntrico. 
Sobre todo si en metalenguaje se centra el lenguaje en la voz, es decir en el lugar ideal del 
falo. Si el falo fuese por desgracia divisible o reducido al estatuto de objeto parcial,24 toda 
la edificación se desmoronaría y eso es lo que hay que evitar a cualquier precio. Eso puede 
suceder siempre si su tener-lugar no tiene la idealidad de una letra fonemática (lo que el 
Seminario llama extrañamente “materialidad del significante” alegando que sobrevive al 

                                                 
24 Hemos visto que el significante (y en primer lugar el “significante privilegiado”, “impar”, el falo) 
no debía, en su lugar, en su letra, “soportar la partición”. Tampoco debe (exigencia distinta pero 
convergente) ser tratado como objeto parcial sometido como cualquier otro a la cadena de los 
sustitutos. Es la demanda axial, la pesquisa más insistente, si es que no el punto de referencia más 
aparente de la teoría sexual de Lacan. Importa mucho que motive la objeción a Jones en la 
“querella” del falocentrismo y de la sexualidad femenina. Una de las “desviaciones” del 
psicoanálisis ha consistido en “reducir” el falo “al papel de objeto parcial”. Esa “mistificación 
profunda” (Écrits, p. 555 [Escritos, p. 537]) sólo extravió a Jones del lado de las “feministas” en la 
medida en que no supo separarse de tal otra legataria sospechosa, de Klein esta vez, de su “obra 
vacilante” (Écrits, p. 554 [Escritos, p. 536]) y de su “despreocupación” (Écrits, p. 728 [Escritos, p. 
707]). Puesto que todo eso (“pero... pero...”) excluye los “analíticamente impensables”, puesto que 
lo analíticamente pensable queda limitado a la buena fe de Freud que no podía equivocarse, “mejor 
que ningún guiado en su reconocimiento de los fenómenos inconscientes de los que él era el 
inventor”. Así: “Este esquema [esquema R] en efecto permite demostrar las relaciones que se 
refieren no a los estadios preedípicos que por supuesto no son inexistentes, sino analíticamente 
impensables (como la obra vacilante pero guiada de la señora Melanie Klein lo pone suficientemente 
en evidencia), sino a los estadios pregenitales en cuanto que se ordenan en la retroacción del Edi-
po.” (“Del tratamiento posible de la psicosis” (Écrits, p. 554 [Escritos, p. 536].) “De hecho ¿qué ha 
ganado [Jones] al normalizar la función del falo como objeto parcial, si necesita invocar su presencia 
en el cuerpo de la madre como objeto interno, término que es función de las fantasías reveladas por 
Melanie Klein, y si no puede separarse otro tanto de la doctrina de esta última, refiriendo esas 
fantasías a la recurrencia hasta los límites de la primera infancia, de la formación edípica? 
 “No nos engañaremos si reanudamos la cuestión preguntándonos quién podría imponer a 
Freud la evidente paradoja de su posición. Porque nos veremos obligados a admitir que estaba 
mejor guiado que cualquier otro en su reconocimiento del orden de los fenómenos inconscientes de 
los que él era el inventor, y que, a falta de una articulación suficiente de la naturaleza de esos 
fenómenos, sus seguidores estaban condenados a extraviarse más o menos. 
 “Partiendo de esta apuesta -que asentamos como principio de un comentario de la obra de 
Freud que proseguimos desde hace siete años es como nos hemos visto conducidos a ciertos 
resultados: en primer lugar, a promover como necesaria para toda articulación del fenómeno 
analítico la noción de significante, en cuanto que se opone a la del significado en el análisis 
lingüístico moderno.” (“La significación del falo”, Écrits, p. 688 [Escritos, pp. 667-668]. Subrayo yo: 
sigan al guiado.) 
 “Debe destacarse el hecho de que Jones en su ponencia ante la Sociedad de Viena, que 
parece haber quemado la tierra para toda contribución ulterior, no haya podido ya producir sino su 
adhesión pura y simple a los conceptos kleinianos en la perfecta brutalidad en que los representa su 
autora: entiéndase la despreocupación en que se mantiene Melanie Klein -incluyendo las fantasías 
edípicas más originales en el cuerpo materno de su proveniencia de la realidad que supone el 
Nombre-del-Padre.” (“Ideas directrices para un Congreso sobre la sexualidad femenina”, Écrits, pp. 
728-729 [Escritos, p. 707].) 
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papel quemado o desgarrado, y dura por no dejarse dividir). Eso sucede, llega [arrive] 
siempre, pero la voz está allí para engañarnos sobre ese extraño acontecimiento y dejarnos 
la guardia ideal de lo que cae al rango de objeto parcial o divisible: freno [mors] disemi-
nable. 
 El engaño -pero esa palabra [leurre] ya no basta- no sería de lo imaginario sino del 
pretendido límite entre lo imaginario y lo simbólico. La consecuencia: queda por verse. 
 El nexo de sistema y de historia entre la idealización, el relevamiento* (Aufhebung) y 
la voz, si se lo considera ahora como demostrado, insiste pues en La significación del falo. La 
elevación a la función de significante es una Aufhebung de la “significable” (p. 692) [p.672]: 
es pues verdad por el privilegio del “significante privilegiado” (el falo) y de su localidad 
literal por excelencia (la voz). De donde la complicidad estructural entre el motivo del velo 
y el de la voz, entre la verdad y el fonocentrismo, el falocentrismo y el logocentrismo. Lo 
cual se expone así: “Todas estas expresiones siguen sin hacer otra cosa que velar el hecho 
de que no puede hacer su papel sino velado, es decir como signo él mismo de la latencia 
de que adolece todo significante, desde el momento en que es elevado (aufgehoben) a la 
función de significante. 
 “El falo es el significante de esta Aufhebung misma que inaugura (inicia) por su 
desaparición” (p. 692) [p. 672]. 
 En apariencia el movimiento hegeliano de la Aufhebung queda aquí invertido 
puesto que este último releva al significante sensible en el significado ideal. Pero como la 
mejor guardia local del falo (del significante privilegiado) es reconocida por Lacan al 
lenguaje verbal (el preconsciente, incluso el consciente para Freud), la excelencia de la voz 
anula la inversión. Ésta es común a las dos dialécticas e idealiza al significante. 
 La misma cosa tiene siempre (el mismo) lugar. Se trata otra vez de no abandonar el 
lugar propio en cuestión. 
 El falogocentrismo es una cosa. Y lo que se llama el hombre lo que se llama la 
mujer podrían estar sometidos a ella. Tanto más cuanto que, se nos recuerda, el falo no es 
ni una fantasía (“efecto imaginario”) ni un objeto (“parcial, interno, bueno, malo, etc.”), 
“menos aún es el órgano, pene o clítoris, que simboliza” (p. 690) [p. 669]. El 
androcentrismo debería pues ser otra cosa. 
 Pero ¿qué es lo que sucede? Todo el falogocentrismo es articulado a partir de una 
situación (demos a esta palabra todos sus alcances) determinada en que el falo es el deseo 
de la madre en cuanto que ella no lo tiene.25 Situación (individual, perceptiva, local, 

                                                 
* [Para traducir el término hegeliano Aufhebung, el autor emplea (como es frecuente en las 
traducciones francesas) la palabra reléve, cuyo sentido más inmediato es el de relevo, por ejemplo de 
la guardia, o de una obligación, etc. El sentido que aparece por ejemplo en “carrera de relevos” se 
expresa en francés con otro término: relai. Para sugerir esa diferencia, he empleado varias veces el 
derivado relevamiento (relève) frente a relevo (relai). T.] 
25 “...La significación de la castración no toma de hecho (clínicamente manifiesto) su alcance eficiente 
en cuanto a la formación de los síntomas, sino a partir de su descubrimiento como castración de la 
madre” (Écrits, p. 686 [Escritos, p. 666]), o sea de su ausencia de pene y no de clítoris. “Que el falo 
sea un significante es algo que impone que sea en el lugar del Otro donde el sujeto tenga acceso a él. 
Pero como ese significante no está allí sino velado y como razón del deseo del Otro, es ese deseo del 
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Otro como tal lo que al sujeto se le impone reconocer [...] Si el deseo de la madre es el falo, el niño 
quiere ser el falo para satisfacerlo [...] Esa prueba del deseo del Otro, la clínica nos muestra que no es 
decisiva en cuanto que el sujeto se entera en ella de si él mismo tiene o no tiene un falo real, sino en 
cuanto que se entera de que la madre no lo tiene. [...] El hombre encuentra en efecto cómo satisfacer 
su demanda de amor en la relación con la mujer en la medida en que el significante del falo la 
constituye ciertamente como dando en el amor lo que ella no tiene...” (Écrits, pp. 693-695 [Escritos, 
pp. 673-674].) 
 “Clínicamente manifiesta”, “la clínica nos muestra”, están subrayados por mí, y sin la menor 
sospecha en cuanto a la verdad de esos enunciados. Más bien para interrogar todos los alcances de 
una situación del psicoanálisis en XXXX. 
 “Lo que ella no tiene”, “lega por no haberlo tenido nunca”, es, como se recordará, de “la 
Mujer” y de la Reina de lo que se habla aquí: del lugar propio que orienta el trayecto propio de la 
carta, su “destino” [destination], lo que “quiere decir” y que se descifra desde una situación que 
teoriza lo que “la clínica nos muestra”. 
 Esta situación (discurso teórico e institución edificados sobre una fase de la experiencia del 
niño varón y sobre la teoría sexual correspondiente) sostiene tanto en Bonaparte como en Lacan la 
interpretación de La carta robada. Corresponde rigurosamente, ninguna infidelidad de los legatarios 
aquí, a la descripción que da de ella Freud en las proposiciones debatidas en el transcurso de la 
“querella” evocada hace un momento. A manera de recordatorio: “El carácter principal de esa 
‘organización genital infantil’ es lo que la diferencia de la organización genital definitiva del adulto. 
Reside en el hecho de que, para los dos sexos un solo órgano genital, el órgano masculino, desempeña 
un papel. No existe pues una primacía genital, sino una primacía del falo. 
 “Desgraciadamente no podemos describir ese estado de cosas más que en el niño varón; el 
conocimiento de los procesos correspondientes en la niña nos falta. [...] Ellos [los niños varones] 
niegan esa falta y creen a pesar de todo tener un miembro; echan un velo sobre la contradicción 
entre observación y prejuicio, poniéndose a alegar que es todavía pequeño y que crecerá pronto, y 
llegan lentamente a esta conclusión de un gran alcance afectivo: antes, en todo caso, estuvo 
ciertamente ahí y más tarde fue quitado. La falta de pene se concibe como resultado de una castra-
ción y el niño se encuentra ahora ante el deber de enfrentarse a la relación de la castración con su 
propia persona. Los desarrollos ulteriores son demasiado conocidos para que sea necesario 
recordarlos aquí. Adelantaremos únicamente: no se puede apreciar en su justo valor la significación del 
complejo de castración sino a condición de hacer entrar en consideración su advenimiento en la fase de la 
primacía del falo. [...] En el estadio [...] de la organización genital infantil, hay en efecto un masculino, 
pero no hay femenino; la oposición se enuncia así: órgano genital masculino o castrado.” (La 
organización genital infantil, 1923.) 
 Podríamos sentirnos tentados a decir: Freud, como los que le siguen aquí, no hace sino 
describir la necesidad del falogocentrismo, explicar sus efectos, tan evidentes como masivos. El 
falogocentrismo no es ni un accidente ni una falta especulativa imputable a tal o cual teórico. Es una 
enorme y vieja raíz de la que también hay que dar cuenta. Puede pues describírsela, como se 
describe un objeto o un trayecto, sin que esa descripción sea parte interesada en aquello cuyo 
reconocimiento opera. Seguro. Pero esta hipótesis, que habría que extender entonces a todos los 
textos de la tradición, tropieza en estos últimos, como en Freud, como en aquellos de sus herederos 
que no quieren transformar aquí nada de su legado, con un límite muy estrictamente determinable: 
la descripción es “parte interesada” cuando induce una práctica, una ética y una institución, por 
consiguiente una política que asegura la tradición de su verdad. Entonces ya no se trata sólo de 
conocer, mostrar, explicar, sino de quedarse. Y de reproducir. El propósito ético-institucional es 
declarado por Lacan: el motivo de la autenticidad, de la palabra llena, de la fe jurada y de la 
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cultural, histórica, etc.) a partir de la cual se elabora lo que se llama una “teoría sexual”: el 
falo allí no es el órgano, pene o clítoris, que él simboliza, pero simboliza allí más y ante 
todo el pene. Ya sabemos lo que sigue: el falogocentrismo como androcentrismo con toda 
la lógica paradójica y las inversiones que engendra: por ejemplo que “en la dialéctica 
falocéntrica, ella [la mujer] representa el Otro absoluto” (p. 732) [p. 711]. Era preciso 
marcar esta consecuencia para reconocer el sentido de la carta robada en el “trayecto que le 
es propio”. Es el final de La significación del falo y en dos ocasiones el alegato de la 
profundidad: “Correlativamente se entrevé la razón de ese rasgo jamás elucidado donde 
una vez más se mide la profundidad de la intuición de Freud: a saber por qué sugiere que 
no hay más que una libido, ya que su texto sugiere que la concibe como de naturaleza 
masculina. La función del significante fálico desemboca aquí en su relación más profunda: 
aquella por donde las antiguos encarnaban en él el noûs y el logos”26 La profundidad es la 
altura. La cosa desemboca hacia arriba, la boca precisamente donde se “encarna” el Nous, 
el Logos, y que dice profundamente: no hay más que una libido, por consiguiente ninguna 
diferencia, menos todavía oposición en ella de lo masculino y de lo femenino, por lo 
demás es masculina por naturaleza. La “razón de ese rasgo jamás elucidado” no puede 
nunca en efecto más que “entreverse”: es que no hay una razón para ese rasgo, es la razón. 
Antes, durante y después de Freud. El rasgo sacado [trait tiré: también cara agria] de la 
razón. Par ella, para ella, bajo ella. En la lógica llamada “del caldero” (letra girada [traite 
tirée] de la razón), la razón tendrá siempre razón. De sí misma. Ella se entiende. “La cosa 
habla de sí misma por sí misma [d’elle-même].” Se escucha decir lo que no puede oír, oye 
que le dicen lo que no puede entender. 
 
 

                                                                                                                                                     
“convención significante” lo mostraba suficientemente. Se regula sistemáticamente sobre una 
doctrina falogocéntrica del significante. “El análisis no puede tener otra meta que el advenimiento 
de una palabra verdadera y la realización por el sujeto de su historia en su relación con un futuro.” 
Écrits, p. 302 [Escritos, p. 290].) “Justo antes de las cúspides del camino que instauré de su lectura [la 
de la obra de Freud], antes de abordar la transferencia, luego la identificación, luego la angustia, no 
es por casualidad, a nadie se le ocurriría la idea, si este año, el cuarto antes de que mi seminario 
tomase fin en Sainte-Anne, creí deber asegurarnos de la ética del psicoanálisis. 
 “Parece en efecto que corramos el riesgo de olvidar en el campo de nuestra función que una 
ética está en su principio, y que entonces, dígase lo que se diga, e igualmente sin mi asentimiento, 
sobre el fin del hombre, es en lo referente a una formación que pueda calificarse de humana donde 
está nuestro principal tormento. 
 “Toda formación humana tiene por esencia, y no por accidente, refrenar el goce.” 
(“Discours de clóture des Journées sur les psychoses chez l’enfant”, in Recherches, número especial 
“Enfance aliénée”, 11 dic. 1968, pp. 145-146.) 
26 P. 695 [p. 675]. En cuanto al nexo del sistema entre la lógica del significante y el falocentrismo, 
todo en el discurso lacaniano responde aquí -y que sí- a la pregunta que plantea en las “Ideas 
directrices para un Congreso sobre la sexualidad femenina”: “¿Es entonces a ese privilegio de 
significante al que apunta Freud al sugerir que tal vez no hay más que una libido y que está 
marcada con el signo masculino?” Écrits, p. 735 [Escritos, p. 714].) 
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EL LUGAR DE ENCUENTRO: EL DOBLE CUADRADO* DE REYES 
 
Pero no puede leer la historia que se cuenta. Ni la escena de escritura -avant la lettre- en la 
cual se inscribe el relato. Vayamos de vuelta a La carta robada para “entrever” allí la 
estructura diseminal, es decir el sin-vuelta-posible de la carta, la otra escena de la 
restancia. 
 Porque hay un narrador en escena, la escena “general” no se agota en una 
narración, un “cuento” o una “historia”. Hemos reconocido ya los efectos de encuadre 
invisible, de cuadro en cuadro, en el interior de los cuales unas interpretaciones psico-
analíticas (semántico-biográfica o triado-formalista) entresacaban sus triángulos. De errar 
la posición del narrador, su implicación en el contenido de lo que parece contar, se omite 
todo lo que de la escena de escritura desborda los dos triángulos. 
 Y en primer lugar si se trata, sin abordamiento y borde posible, de una escena de 
escritura de límites abimés [abismados, estropeados]. En el simulacro de obertura, de 
“primera palabra”, el narrador adelanta narrándose algunas proposiciones que arrastran 
la unidad de la “nouvelle” [novela corta, noticia] a una interminable deriva: deriva textual 
que el Seminario no tiene en cuenta en lo más mínimo. Pero al tomarla en cuenta no se 
trata aquí sobre todo de hacer de ella el “sujeto verdadero del cuento”. Que por consiguiente 
no lo tendría. 
 i. Todo empieza “en” una biblioteca: en unos libros, unas escrituras, unas 
remisiones. Nada empieza pues. Sólo una deriva o una desorientación de la que no se sale. 
 ii. Una remisión explícita se opera además hacia dos otros relatos sobre los cuales 
“éste” está injertado. La “analogía” entre los tres relatos es el medio de La carta robada. La 
independencia de esta novelita, tal como el Seminario la presume, es pues el efecto de una 
ablación, incluso si se la considerase en su totalidad, con su narrador y su narración. Esta 
ablación es tanto más distraída cuanto que la “analogía” es recordada desde el primer 
párrafo. Es cierto que la palabra analogía, “coincidencia” más precisamente, autoriza la 
ablación, invita a ella y actúa pues como una trampa. El trabajo del Seminario sólo 
empieza después de la entrada del prefecto de policía de París. Ahora bien, anteriormente, 
el título, el epígrafe, el primer párrafo daban a leer (en silencio el silencio): 

                                                 
* [Carré, cuadrado, es también el “diamante” de la baraja. T.]  
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EL LUGAR DE ENCUENTRO 
 
LA CARTA ROBADA* 
 

Nil sapientiae odiosus acumine nimio. 
SÉNECA 

 
Estaba yo en París en 18.. Después de una sombría y tormentosa tarde de otoño, gozaba de la doble 
voluptuosidad (twofold luxury) de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de 
mi amigo C. Auguste Dupin, en su pequeña biblioteca o gabinete de estudio (in his little back library, 
or book-closet) rue Dunót, n° 33, au troisième, faubourg Saint-Germain. Durante una hora larga, 
habíamos guardado silencio (we had maintained a profound silence); cada uno de nosotros, para el 
primer observador llegado (to any casual observer), hubiera parecido profunda y exclusivamente 
ocupado en los remolinos rizados de humo que cargaban la atmósfera de la habitación. Por mi lado, 
yo discutía dentro de mí ciertos puntos (certain topics) que habían sido en la primera parte de la 
tarde objeto de nuestra conversación; quiero decir el asunto de la calle Morgue y el misterio relativo 
al asesinato de Marie Roget. Soñaba pues con la especie de analogía (something of a coincidence) que 
ligaba esos dos asuntos cuando la puerta de nuestro apartamento se abrió y dio paso a nuestro viejo 
conocido, el señor G..., el prefecto de policía de París. [...] Como estábamos sentados en medio de 
las tinieblas, Dupin se levantó para encender una lámpara; pero volvió a sentarse y no lo hizo... 
 
Todo “empieza” pues por oscurecer este comienzo en el “silencio”, el “humo” y las 
“tinieblas” de esa biblioteca. El observador ocasional no ve en ello más que la espuma de 
mar fumígena: un decorado literario en suma, el marco ornamental de un relato. Sobre esa 
orilla desatendible para el hermeneuta interesado en el centro del cuadro y en el interior 
de la representación, se podía ya leer que todo eso era un asunto de escritura, y de 
escritura en deriva, en un lugar de escritura abierto sin fin a su injerto en otras escrituras, y 
que ese asunto de escritura, el tercero de una serie donde ya la “coincidencia” entre las dos 
precedentes se hace notar, produce de repente la efracción de su primera palabra “rue 
Dunôt, n° 33, au troisième, faubourg Saint-Germain”. En francés en el texto. 
 ¿Anotaciones fortuitas, remolinos rizados de humo, contingencias del encuadre? 
Que rebasen la “intención del autor” sobre la cual el Seminario tiene la tentación de 
interrogar a Dupin, que sean incluso pura “coincidencia” accidental, acontecimiento de 
fortuna, es cosa que no puede sino recomendarlas aún más a la lectura de un texto que 
hace del azar como escritura lo que nos cuidaremos mucho de nombrar “el sujeto verdadero 
del cuento”. 
 Más bien su notable elipsis. En efecto, si, como se nos invita a hacer, ya desde la 
orilla interna del marco, remontamos más arriba de La carta robada, lo notable insiste: 
escena de escritura, biblioteca, acontecimientos de fortuna, coincidencias. Al principio del 
Doble asesinato lo que puede llamarse el lugar de encuentro entre el narrador (narrador-
narrado) y Dupin es ya una “obscure library”, la “coincidencia” (es con esta palabra y no 

                                                 
* [Como se advirtió en la nota, traducimos aquí la versión de Baudelaire, no el texto de Poe. T.]  
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con analogie con la que Baudelaire traduce esta vez “accident”)27 de la encuesta en busca de 
un mismo texto (in search of the same very rare and very remarkable volume). Y el nexo que se 
constituye entonces en ese lugar de encuentro, lo menos que podría decirse es que no 
dejará nunca al narrador llamado general la posición de un informador neutro y trans-
parente, que no interviene en la relación en curso. Por ejemplo (pero el ejemplo esta vez, 
leído sobre el marco, no está a comienzo de texto. El marco que describe el “encuentro” 
atraviesa, si se quiere, la narración. Va precedido, antes de la aparición de Dupin en el 
relato, de una finta a modo de prefacio abandonado, un falso epítome del análisis: “I am 
not now writing a treatise, but simply prefacing a somewhat peculiar narrative by observations 

                                                 
27 Cuestiones de cocina: al traducir “coincidencia” por “analogía” al principio del relato, en el 
momento preciso en que se hace referencia a los dos otros “asuntos” (Rue Morgue y Marie Roget), 
Baudelaire yerra, con la insistencia de esa palabra, el hecho de que La carta robada misma está 
presentada en una serie de esas coincidencias, como una de ellas, cuya red es elaborada antes de 
esta tercera ficción. Un detalle entre todos los que podrán ahora analizarse en una lectura abierta de 
la trilogía: ya desde el epígrafe del Misterio de Marie Roget, una cita de Novalis, en alemán y en su 
traducción inglesa, cuyo comienzo es éste: “There are ideal series of events which run parallel with the 
real ones. They rarely coincide...” Baudelaire omite pura y simplemente estas tres últimas palabras. La 
palabra coincidences aparece después tres veces en dos páginas, siempre subrayada. La última vez a 
propósito de la conexión de los tres asuntos: “Los detalles extraordinarios que se me invita a 
publicar forman, como se verá, en cuanto a la sucesión de las épocas, la primera rama de una serie 
de coincidencias apenas imaginables (scarcely intelligible), de la que todos los lectores encontrarán la 
rama secundaria o final (concluding) en el asesinato reciente de Mary Cecilia Rogers, en Nueva 
York.” El subtítulo del Misterio: a sequel to “The murders in the rue Morgue”. 
 Estos recordatorios, que se podrían multiplicar indefinidamente, nos hacen atentos a los 
efectos de marco y a las paradojas de la lógica parergonal. No se trata de demostrar que La carta 
robada funciona en un marco (omitido por el Seminario que puede asegurarse así de su dentro 
triangular por una limitación activa y subrepticia a partir de una perspectiva dominante 
metalingüística): sino que la estructura de los efectos de encuadre es tal que ninguna totalización 
del reborde puede ni siquiera producirse por ello. Los marcos están siempre enmarcados: por consi-
guiente por tal o cual trozo de su contenido. Trozos sin todo, “particiones” o partituras. [partitions] 
sin conjunto, eso es lo que desbarata aquí el sueño de una letra sin partición, alérgica a la partición. 
A partir de lo cual el sema “falo” yerra, empieza por diseminar, ni siquiera a diseminarse. 
 La neutralización naturalizante del marco permite al Seminario, imponiendo o importando 
un contorno edípico, encontrándolo (se) allí en verdad -y está allí en efecto, pero como una pieza, 
aun cuando fuese central justamente, adentro de la letra-, constituir un metalenguaje y excluir todo 
el texto general en todas las dimensiones que empezamos aquí por recordar (retorno a la “primera 
página”). Sin ir ni siquiera a buscar más lejos en los detalles, la trampa del metalenguaje, que en 
última instancia no es tendida por nadie, no está a disposición de nadie, no arrastra a nadie a 
consecuencia de una falta o de una debilidad, esa trampa pertenece a la escritura avant la lettre y se 
muestra y se esconde en lo mostrado-escondido del fingido título: La carta robada es el título del 
texto y no sólo de su objeto. Pero un texto no se intitula nunca, no escribe nunca: yo, el texto, 
escribo o me escribo. Hace decir, deja decir, o más bien arrastra a decir “Yo, la verdad, hablo”. Sigo 
siendo la carta que no se llega nunca. Y a ras del destino [destination]. 
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very much at random.” No un tratado, un prefacio (que es de desecharse,28 como es sabido) 
y unas observaciones azarosas. Al final del prefacio, el narrador finge el Seminario) 
 
 El relato que sigue (the narrative which follows) aparecerá al lector a la luz de un comentario 
(in the light of a commentary) de las proposiciones que acabo de adelantar. 
 Vivía yo en París -durante la primavera y parte del verano de 18..-, y entré allí en 
conocimiento de cierto C. Auguste Dupin. Ese joven caballero pertenecía a una excelente familia, 
una familia ilustre incluso, pero, por una serie de acontecimientos desventurados (untoward events), 
se encontró reducido a una pobreza tal que la energía de su carácter sucumbió, y que cesó de 
ocuparse del restablecimiento de su fortuna (the retrieval of his fortunes). Gracias a la cortesía de sus 
acreedores, permaneció en poder de un resto de su patrimonio (By courtesy of his creditors, there still 
remained in his possession a small remnant of his patrimony); y con la renta que sacaba de eso, encontró 
manera, por medio de una economía rigurosa, de subvenir a las necesidades de la vida, sin 

                                                 
28 Antes de desecharlas, como todo el mundo desecha un prefacio, o de exaltarlas como el concepto 
teórico propiamente enseñante, la verdad del cuento, entresaco de ellas, un poco al azar, algunas 
proposiciones. No son necesariamente las mejores. Habría que recordar también el título en cada 
una de sus palabras, el epígrafe una vez más sobre el nombre de Aquiles cuando se escondía entre 
las mujeres. “Las facultades del espíritu que se definen con el término de analíticas son en sí mismas 
muy poco susceptibles de análisis [...] el analista saca toda su gloria de esa actividad espiritual cuya 
función es desenmarañar (which disentangles). Saca placer incluso de las más triviales ocasiones que 
ponen en juego su talento. Se chifla por los enigmas, las charadas, los jeroglíficos [...] Sin embargo 
calcular no es en sí mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin esforzarse 
hacia lo otro [...] Aprovecho pues esta ocasión de proclamar que el más alto poder de la inteligencia 
reflexiva es ciertamente explotado más activa y provechosamente por el modesto juego de damas 
(game of draughts) que por toda la laboriosa futilidad del ajedrez (the elaborade frivolity of chess) [...] 
Para ser menos abstracto - supongamos un juego de damas (a game of draughts) donde las piezas 
estuvieran reducidas a cuatro damas [four kings: en el juego de damas, las “damas” se llaman, en 
inglés, reyes], y donde naturalmente no cabe esperar atolondramientos (no oversight is to be expected). 
Es evidente que aquí la victoria no puede decidirse -siendo las dos partes absolutamente iguales- 
sino por una táctica hábil (by some recherché movement), resultado de algún poderoso esfuerzo del 
intelecto. Privado de los recursos ordinarios, el analista entra en el espíritu de su adversario, se 
identifica así con él, y a menudo descubre de una sola ojeada el único medio -un medio a veces 
absurdamente simple- de atraerlo a una falta o de precipitarlo en un falso cálculo (by which he may 
seduce into error or hurry into miscalculation) [...] Pero es en los casos situados más allá de la regla 
(beyond the limits of mere rule) donde el talento del analista se manifiesta (is evinced) [...] Nuestro 
jugador no se confina en su juego, y aunque ese juego sea el objeto actual de su atención, no rechaza 
por eso las deducciones que nacen de objetos ajenos al juego (nor, because the game is the objett, does 
he reject deductions from things external to the game).” Etc. Hay que leerlo todo, en las dos lenguas. Me 
he entregado aquí a alguna cocina a partir de la traducción de Baudelaire, que no siempre respeto. 
 Méryon había preguntado a Baudelaire si creía “en la realidad de ese Edgar Poe” y 
atribuido sus relatos “a una sociedad de literatos habilísimos, poderosísimos, y al corriente de 
todo”. Dicha sociedad no precisa pues si las “things external to the game” bordean un juego contado 
en el texto o constituido por el texto, ni si el juego que es el objeto es (está) o no (en) la historia. Ni si 
la seducción busca sus presas entre los personajes o entre los lectores. La cuestión de lo narratario, 
luego la del destinatario, que no es la misma, no se llega nunca. 
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inquietarse más de lo superfluo. Los libros, de hecho, eran su único lujo (his sole luxuries), y en París, 
se consiguen fácilmente. 
 
 Con un resto (remnant) de herencia paterna, abandonado aparentemente sin cálculo 
al deudor que, calculando (economía rigurosa), sabe sacar de ello una renta, un ingreso 
(income), el plusvalor de un capital que trabaja solo, Dupin se permite una única cosa 
superflua, un solo lujo, en el que se encuentra pues el resto inicial, atravesando como un 
don sin retorno el espacio de la economía restringida. Ese único lujo (sole luxuries: es la 
palabra que vuelve a encontrarse por segunda vez en la segunda línea de La carta robada, 
pero esta vez como singular lujo doble, twofold luxury of meditation and meerschaum), es la 
escritura: los libros que organizarán el lugar de encuentro y la puesta en abismo de toda la 
llamada narración general. El lugar de encuentro del encuentro entre el narrador y Dupin 
corresponde al encuentro de su interés por el mismo libro, del que no se dice nunca que lo 
encontraron. Tal es el accidente literal: 
 
Nuestro primer encuentro (meeting) se hizo en un oscuro gabinete de lectura (obscure library) de la 
calle Montmartre, por el hecho fortuito de que los dos estábamos buscando un mismo libro, muy 
notable y muy raro; esa coincidencia nos acercó (where the accident of our both being in search of the 
same very rare and very remarkable volume, brought us into closer communion). Nos vimos cada vez más. 
Me sentí profundamente interesado en su pequeña historia familiar, que él me contó 
minuciosamente con ese candor y ese abandono -ese desenfado del yo- que es propio de todo 
francés cuando habla de sus propios asuntos (which a Frenchman indulges whenever mere self is the 
theme). 
 
 El narrador se deja pues narrar: que está interesado en la historia de familia de 
Dupin (I was deeply interested in the little family history...), la misma que deja un resto de 
ingreso con el cual darse el lujo de los libros; luego, ya lo veremos, que es la capacidad de 
lectura de Dupin lo que le asombra por encima de todo y que la sociedad de semejante 
hombre es pues para él inapreciable, más allá de toda evaluación (a treasure beyond erice). El 
narrador va pues a darse el lujo de lo inapreciable que es Dupin que se da él mismo el lujo 
de lo inapreciable que es la escritura y por eso mismo es sin precio. Pues el narrador, al 
confiarse, al entregarse, dice Baudelaire, francamente a Dupin, para hacerlo debe pagar. 
Debe alquilar el gabinete del analista. Y proporcionar el equivalente económico de lo 
inapreciable. El analista -o su propia fortuna, aproximadamente equivalente a la de Dupin, 
simplemente “un poco menos apretada”- le autoriza a hacerlo: I was permitted lo be at the 
expense of renting... El narrador es pues el primero que paga a Dupin para asegurarse la 
disponibilidad de las cartas. Sígase entonces el movimiento de la cadena. Pero lo que paga 
es también el lugar de la narración, la escritura en la que toda la historia será contada y 
ofrecida a las interpretaciones. Y si paga por escribir o hablar, también hace hablar a 
Dupin, le hace rendir sus letras y le deja la última palabra en forma de confesión. En la 
economía de ese gabinete, desvíe el momento en que el narrador es puesto en escena por 
una función que es ciertamente la de una “sociedad anónima” del capital y del deseo, 
ninguna neutralización es posible, ni ningún punto de vista general, ninguna mirada 
desde arriba, ninguna “aniquilación” de la significación por el dinero. No es sólo Dupin, 
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sino el narrador el que es “parte interesada”. Desde el momento en que le hace devolver 
sus cartas, y no sólo a la Reina (la otra Reina), la carta se divide, ya no es atómica (el 
atomismo, el atomismo de Epicuro, es también, como se sabe, una expresión de Dupin en 
el Doble asesinato...) y pierde pues todo destino asegurado. La divisibilidad de la letra -por 
eso hemos insistido en esa clave o ese cerrojo de seguridad teórica del Seminario: la 
atomística de la letra- es lo que aventura y extravía sin vuelta garantizada la restancia de 
lo que sea: una carta no siempre llega a su destino y, puesto que eso pertenece a su 
estructura, puede decirse que no llega nunca verdaderamente, que cuando llega, su poder-
no-llegar la atormenta con una deriva interna. 
 La divisibilidad de la letra es también la del significante al que ella da lugar, y por 
consiguiente de los “sujetos”, “personajes” o “posiciones” que están sometidos a ellos y 
que los “representan”. Antes de demostrarlo en el texto, una cita de recordatorio: 
 
Me asombró mucho también la prodigiosa extensión de sus lecturas; y por encima de todo sentí mi 
alma dominada por el extraño calor y el frescor vital de su imaginación. Buscando en París algunos 
objetos que constituían mi único estudio (Seeking in paris the objets I then sought), vi que la sociedad 
de semejante hombre sería para mí un tesoro inapreciable (a treasure beyond erice), y desde ese 
momento me entregué francamente a él (I frankly confided to him). Decidimos finalmente que 
viviríamos juntos todo el tiempo de mi estancia en esa ciudad; y como mis negocios eran un poco 
menos apretados que los suyos, me encargué de alquilar y amueblar, en un estilo adecuado a la 
melancolía fantasiosa de nuestros dos caracteres (in a style which suited the rather fantastic gloom of our 
common temper), una casita antigua y rara que unas supersticiones sobre las que no nos dignamos 
indagar habían hecho desertar -cayéndose casi en ruinas, y situada en una parte retirada y solitaria 
del faubourg Saint-Germain. 
 
 Se trata pues de dos fantásticos (melancólicos), de los cuales uno no nos dice qué 
objetos buscaba antes en París, ni cuáles son sus “precedentes asociados” a quienes ahora 
va a disimular el secreto del lugar (secret-locality). Todo el espacio está ahora comprendido 
en la especulación de esos dos “locos”: 
 
Si la rutina de nuestra vida en aquel lugar hubiese sido conocida por la gente, hubiéramos pasado 
por dos locos -tal vez por dos locos de un género inofensivo. Nuestra reclusión (seclusion) era 
completa. No recibíamos ninguna visita (We admitted no visito rs). El lugar de nuestro retiro había 
seguido siendo un secreto -cuidadosamente guardado- para mis antiguos camaradas (Indeed the 
locality of our retirement had been carefully kept a secret from my own former associates); y hacía varios 
años que Dupin había dejado de ver gente y de mostrarse en París. Vivíamos sólo entre nosotros. 
 
 Desde ese momento, el narrador se deja narrar su identificación progresiva a 
Dupin. Y en primer lugar por el amor a la noche, a la “negra divinidad” cuya “presencia” 
“contrahacen” cuando no está allí: 
 
Mi amigo tenía una rareza de humor (a freak of fancy) -pues ¿cómo definir eso?-, y era amar la noche 
por el amor de la noche; y caí yo mismo tranquilamente en esa bizarrerie, como en todas las demás 
que le eran propias, dejándome llevar por la corriente de todas sus extrañas originalidades con un 
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perfecto abandon. La negra divinidad (the sable divinity) no podía quedarse siempre con nosotros; 
pero nosotros hacíamos su contrahechura (but we could counterfeit her presente). 
 
Desdoblado él mismo en su posición, el narrador se identifica pues con Dupin de quien no 
puede evitar desde ese momento “notar y admirar” la “aptitud analítica singular” y que le 
da mil pruebas del “conocimiento íntimo” de su propia persona, de él, del narrador. Pero 
Dupin mismo, precisamente en esos momentos, parece doble. Y esta vez es una “fancy”, 
una fantástica del narrador que lo ve doble: “En esos momentos, sus modales eran 
glaciales y distraídos (frigid and abstract); sus ojos miraban al vacío, y su voz -una rica voz 
de tenor, habitualmente- subía hasta la voz nasal; hubiera sido petulancia, sin la absoluta 
deliberación de su hablar y la perfecta certidumbre de su acentuación (distinctness of the 
enunciation). Observándolo en esos humores, yo me instalaba a menudo a meditar sobre la 
vieja filosofía del alma doble (Bi-Part Soul) y me divertía con la idea fantástica de un Dupin 
doble (the fancy of a double Dupin) - el creador y el analista (resolvent).” 
 La fantástica de una identificación entre dos dobles desdoblados, la fuerte catexis 
del lazo que implica a Dupin fuera de las “triadas intersubjetivas” del “drama real” y al 
narrador en lo que narra;29 la circulación de los deseos y del capital, de los significantes y 

                                                 
29 El Seminario no tiene en cuenta en absoluto el compromiso muy determinado del narrador en la 
narración. Diez años más tarde, en un añadido de 1966, Latan escribe esto: 
 “Efecto (del significante) tan manifiesto para captarse aquí como en la ficción de la carta 
robada. 
 “Cuya esencia es que la carta haya podido llevar sus efectos dentro: sobre los actores del 
cuento, incluido el narrador, tanto como afuera: sobre nosotros, lectores, e igualmente sobre su 
autor, sin que nunca nadie haya tenido que preocuparse de lo que quería decir. Lo cual de todo lo 
que se escribe es la suerte ordinaria.” Écrits, pp. 56-57 [Escritos, p. 51].) 
 Al suscribir pues hasta cierto punto, hay que precisar todavía que de los efectos sobre el 
narrador el Seminario no decía nada, ni de hecho ni en principio. La estructura de la interpretación lo 
excluía. Y en cuanto a la naturaleza de esos efectos, a la estructura de la implicación del narrador, el 
arrepentimiento sigue sin decir nada, limitándose al enmarcamiento operado por el Seminario. En 
cuanto a pretender que en este asunto todo sucedió “sin que nadie haya tenido que preocuparse de 
lo que [la carta] quería decir”, es falso por varios conceptos: 1º Todo el mundo, como lo recuerda el 
prefecto de policía, sabe que esa carta contiene, por lo menos, con qué poner “en entredicho el 
honor de una persona del más alto rango”, así como su “seguridad”: amarre semántico macizo. 2º 
Ese saber es repetido por el Seminario y lo apuntala en dos niveles: a) En cuanto al querer-decir 
mínimo y activo de esa carta, refiere o transcribe la información del prefecto de policía: “Pero esto 
no nos dice nada del mensaje que vehicula. 
 “Carta de amor o carta de conspiración, carta delatora o carta de instrucción, carta de 
intimación o carta de angustia, sólo una cosa podemos retener de ella, es que la Reina no podría 
ponerla en conocimiento de su señor y amo.” (Écrits, p. 27 [Escritos, p. 21].) Esto nos dice lo esencial 
del mensaje que vehicula: las variaciones más arriba propuestas no son indiferentes, incluso si 
apuntan a hacérnoslo creer. En todas las hipótesis consideradas, es preciso que el mensaje de la 
carta (no sólo su ser-enviado, su emisión, sino el contenido de lo que en él se emite) implique la 
traición de un pacto, de una “fe jurada”. No estaba prohibido a cualquiera enviar una carta 
cualquiera a la Reina, ni a ésta recibirlas. El Seminario se contradice cuando, con algunas líneas de 
intervalo, radicaliza la lógica del significante y de su lugar literal pretendiendo neutralizar el 
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de las letras antes y más allá de los dos “triángulos”, “primitivo” y secundario, la fisión en 
cadena de las posiciones, desde la de Dupin que, como todos los personajes, dentro y fuera 
de la narración, ocupa sucesivamente todos los lugares, todo esto es lo que hace de la lógica 
triangular una pieza muy limitada en la pieza. Y si la relación dual entre dos dobles (cosa 
que Lacan reduciría a cosa imaginaria) comprende y envuelve todo el espacio llamado de 
lo simbólico, lo desborda y le hace la finta, lo abisma, estropea y desorganiza sin cesar, la 
aposición de lo imaginario y de lo simbólico, su jerarquía implícita sobre todo, parece muy 
limitada en su pertinencia: en todo caso si se la mide por la cuadratura de semejante 
escena de escritura. 
 Hemos visto que todos los personajes de La carta robada, los del “drama real” en 
particular, Dupin incluido, ocupaban sucesiva y estructuralmente todas las posiciones, la 
del rey-muerto-ciego (la del prefecto de policía a la misma vez), después de la de la Reina 
y luego del ministro. Cada posición se identifica a la otra y se divide, incluso la del muerto 
y de un cuarto suplementario. La distinción de las tres miradas propuesta por el Seminario 
para determinar el trayecto propio de la circulación queda pues comprometida por ello. Y 
sobre todo la abertura (dúplice e identificatoria) apartada de lado, hacia el narrador 
(narrante-narrada), no hace regresar una carta sino para extraviar otra. 
 Y los fenómenos del doble, por consiguiente de Unheimlichkeit, no pertenecen 
únicamente al “contexto” trilógico de La carta robada. Se plantea en efecto la cuestión, entre 
el narrador y Dupin, de saber si el ministro es él mismo o su hermano (“son dos 
hermanos”, “se han construido ambos una reputación”; ¿dónde? “en las letras”). Dupin 
asegura que el ministro es a la vez “poeta y matemático”. Los dos hermanos casi 
indiscernibles en él. Rivalizando en él, el uno representando y desarmando [jouant et 

                                                                                                                                                     
“mensaje”, luego revista o ancla esa lógica en su sentido o su verdad simbólica: “Queda en pie que 
esa carta es el símbolo de un pacto.” Contrariamente a lo que dice el Seminario (proposición 
enorme, por el enceguecimiento que podría inducir, pero indispensable a la demostración), es 
preciso que todo el mundo “haya tenido que preocuparse de lo que [la carta] quería, decir”. La 
ignorancia o la indiferencia a ese propósito sigue siendo mínima y de detalle. Todo el mundo lo 
sabe, todo el mundo se preocupa de ella, empezando por el autor del Seminario. Y si no tuviese un 
querer-decir muy determinado, nadie temería tanto que le endilguen otra, cosa que le sucede a la 
Reina, después al ministro. Por lo menos. Todos se aseguran, desde el ministro hasta Lacan, 
pasando por Dupin, de que se trata en efecto de la carta que dice en efecto lo que dice: la traición 
del pacto, y lo que dice, “el símbolo del pacto”. De otro modo no habría carta “abandonada”: ya sea 
por el ministro primero, por Dupin después, por Lacan finalmente. Todos verifican el contenido de 
la carta, de la “buena”, todos hacen como el prefecto de policía que, en el momento en que, a 
cambio de una retribución, recobra la carta de manos de Dupin, controla su contenido: “Nuestro 
funcionario le echó la garra en una perfecta agonía de alegría, la abrió con mano temblorosa, lanzó 
una ojeada a su contenido (cast a rapid glance at its contents), luego, lo mando precipitadamente la 
puerta, se abalanzó sin más ceremonias fuera de la habitación...” El intercambio del cheque y de la 
carta sucede encima de una “escritoire” (en francés en el texto) donde Dupin guardaba el 
documento. 
 b) En cuanto a la ley del querer-decir de la carta robada en su generalidad ejemplar: son, 
una vez más, las últimas palabras del Seminario. (“Así es como lo que quiere decir ‘la carta robada’, 
incluso ‘en souffrance’, es que una carta llega siempre a su destino [destination].”) 
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déjouant] al otro. “Se equivoca usted, dijo Dupin; lo conozco muy bien; es ambas cosas (he 
is both). Como poeta y matemático, razonaba bien (he would reason well); como simple 
matemático, no hubiera podido razonar en absoluto, y se habría puesto a merced del 
prefecto.” 
 Pero al ministro que “conoce muy bien mi letra”, Dupin le hace una jugarreta 
firmada de hermano o de cofrade, gemelo o hermano menor o hermano mayor 
(Atreo/Tieste). Esa identificación rival y dúplice de los hermanos, lejos de entrar en el 
espacio simbólico del triángulo familiar (el primero, el segundo o el siguiente), sale 
triunfante sin fin en un laberinto de dobles sin originales, de fac-símiles sin carta auténtica e 
indivisible, de contrahechuras sin hechura, imprimiendo a la carta robada una indirección 
incorregible. 
 El texto titulado “La carta robada” (se) imprime (en) esos efectos de indirección. He 
indicado sólo los más visibles para empezar a descerrojar su lectura: el juego de los dobles, 
la divisibilidad sin término, las remisiones textuales de fac-símil en fac-símil, el encuadro de 
los marcos, la suplementariedad interminable de las comillas, la inserción de La carta 
robada en una carta robada que empieza antes de ella, a través de los relatos de relatos del 
Doble asesinato, los recortes de periódicos del Misterio de Marie Roget (a sequel to “The 
murders in the rue Morgue”). La puesta en abismo del título sobre todo: La carta robada es el 
texto, el texto en un texto (la carta robada como trilogía). El título es el título del texto, 
nombra el texto, se nombra y se incluye pues fingiendo nombrar un objeto descrito en el 
texto. La carta robada opera como un texto que se hurta a todo destino asignable y produce, 
induce más bien al deducirse, eso inasignable en el momento preciso en que narra la 
llegada de una carta. Finge querer-decir y dejar pensar que “una carta llega siempre a su 
destino”, auténtica, intacta e indivisa, en el momento y en el lugar donde la finta, escrita 
antes de tiempo [avant la lettre], se aparta por sí misma de sí misma. Para dar de lado un 
salto más. 
 ¿Quién firma? Dupin quiere absolutamente firmar. Y de hecho el narrador, después 
de haberle hecho o dejado hablar, le deja la última palabra,30 la última palabra de la última 
de las tres narraciones. Al parecer. No lo señalo para poner a su vez el narrador, menos 
aún al autor, en posición de analista que sabe callarse. Tal vez no hay aquí, medido por la 
cuadratura de esa escena de escritura, cercado posible para una situación analítica. Tal vez 
                                                 
30 Puede incluso considerarse que es el único que “habla” en el relato. Sostiene el discurso 
dominante, con una fanfarronería verbosa y didáctica, magistral en verdad, que dispensa las 
directrices, apunta las direcciones, desface entuertos, administra lecciones a todo el mundo. Pasa su 
tiempo y el de los otros infligiendo correcciones y recordando reglas. Se aposta y se dirige. Sólo la 
dirección cuenta, y la buena, la auténtica. Que vuelve, según la ley, a quien corresponde de derecho. 
Gracias al hombre de ley, guía y rector del recto camino. Toda La carta robada está escrita para que él 
la devuelva finalmente haciendo un curso. Y como se muestra más astuto que los otros, la carta le 
hace una jugarreta más en el momento en que reconoce su lugar y su verdadero destino. Le escapa 
y lo engaña (literatura de lado del patio) en el momento en que, elevado el verbo, se le dice que 
engaña al explicar el engaño, en el momento en que devuelve el golpe y la carta. Opina sin saberlo 
ante todas las peticiones, dobla, es decir remplaza al ministro y a la policía, y si sólo hubiera uno, 
hipótesis ociosa, sería él el más lindo engañado de la “historia”. Queda por saberse - qué pasa con 
la bella. Él-la-dirige-la-Rei-na-la-dirige-el-engañado. 
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no hay analista aquí posible, por lo menos en la situación del psicoanálisis en X... Sólo 
cuatro reyes, por consiguiente cuatro reinas, cuatro prefectos de policía, cuatro ministros, 
cuatro analistas-Dupin, cuatro narradores, cuatro lectores, cuatro reyes, etc., todos ellos 
más lúcidos y más necios el uno que el otro, más poderosos y más desprovistos. 
 Así pues Dupin quiere firmar, sí, sin duda, la última palabra del último mensaje de 
la carta robada. En primer lugar no pudiendo evitar dejar su impronta propia -el sello por 
lo menos con el que habrá de identificarlo- baja el fac-símil y, empeñado en su venganza 
muy cofraternal, quiere absolutamente que el ministro sepa de dónde viene la cosa. Así 
que limita el fac-símil, la contrahechura, al exterior de la carta. El interior es auténtico y 
propiamente identificable. En efecto: en el momento en que el loco (que es un falso loco 
pagado por él: the pretended lunatic was a man in my own pay) distrae a todo el mundo con 
su “frantic behavior”, ¿qué hace Dupin? Añade una nota. Coloca la falsa carta, es decir la 
que le interesa, la verdadera, que no es un ersatz sino por fuera. Si hubiera un hombre de la 
verdad en todo esto, un amante de lo auténtico, Dupin sería efectivamente su modelo: “Al 
mismo tiempo, fui derecho al porta-cartas, tomé la carta, me la metí en el bolsillo, y la 
sustituí por otra, una especie de fac-símil (en cuanto al exterior, so fas as regards externals), 
que había preparado cuidadosamente en mi casa -contrahaciendo la cifra de D... (imitating 
the D- cipher) con ayuda de un sello de miga de pan.” 
 Así D. deberá descifrar, en el interior, lo que el descifrados haya querido decir y de 
dónde y por qué ha descifrado, con miras a qué, en nombre de quién y de qué. La sigla -es 
la misma, D, para el ministro y para Dupin- es un fac-símil en el exterior, pero algo propio 
dentro. 
 Pero ¿qué es ese algo propio dentro? ¿Esa firma? ¿Esa “última palabra” de una 
guerra doblemente cofraternal? 
 De nuevo, una cita por la cual el signatario queda desprovisto aunque le pese: 
“...copié justo en medio de la página blanca estas palabras: 
 

. . Un dessein si funeste. 
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.” 

 
 Juego de comillas. En la traducción francesa, nada de comillas, el texto de Crébillon 
en tipo pequeño. La frase que sigue (“encontrará usted eso en el Atreo de Crébillon”, They 
are to be found in Crébillon’s Atrée) puede atribuirse igualmente al autor de La carta robada, al 
narrador, al autor de la carta devuelta (Dupin). Pero la edición norteamericana31 de que 
dispongo no deja esa duda: 
 

                                                 
31 En la primera publicación de este texto, podía leerse la observación siguiente a propósito de las 
comillas: “Es errónea sin embargo por presentarse así y por dejar comillas interiores, llamadas 
‘inglesas’ [en francés y ‘francesas’ en español], suspendidas.” Me equivocaba: las últimas comillas 
señalan el final del discurso de Dupin, lo cual me importaba, y no hay ningún error en la edición a 
la que me refiero. La supresión de esa frase (sin consecuencias) es la única modificación a este 
ensayo desde su primera publicación. 
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 « “...He is well acquainted with my Ms., and I just copied into the middle of the 
blank sheet the words – 
 

- Un dessein si funeste, 
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. 

 
 They are to be found in Crébillon’s ‘Atrée’“.» 
 
 Queda claro pues que esta última frase es de Dupin, de Dupin diciéndolo al 
ministro: el abajo firmante Dupin le informa de la suerte de la carta, de lo que quiere decir, 
de aquello con miras a lo cual le sustraigo una para devolverla a su destinataria y por qué 
la sustituyo por ésta, recuérdelo. 
 Pero esta última palabra, además de las comillas invisibles que bordean toda la 
novelita, Dupin se ve obligado a citarla entre comillas, a narrar su firma: esto es lo que le 
escribí y así es como firmé. ¿Qué es una firma entre comillas? Y luego, en el interior de 
esas comillas, la impronta misma es una cita entre comillas. Ese resto es una vez más 
literatura. 
 Dos veces de tres, el autor del Seminario habrá forzado el dessein [designio] hasta 
hacerlo destin [destino], devolviendo acaso así un querer-decir a su destino: adrede, sin 
duda, nada permite en todo caso excluir en algún sitio su designio. (Este final se dedica 
por sí mismo al abate D. Coppieters de Gibson. A quien la cosa en verdad -alteración que 
viene a sustituir una letra, a sustituirle otra, para cumplir su destino en el camino- no se le 
había escapado.) 
 “Sea como sea, el ministro, cuando quiera utilizarla, podrá leer en ella estas 
palabras trazadas para que reconozca en ellas la mano de Dupin: 
 

... Un dessein si funeste 
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste 

 
que Dupin nos indica que provienen del Atreo de Crébillon” (p. 14) [pp. 8-9]. Y luego, 
después de un lapso: “El lugar común de la cita conviene al oráculo que esa cara lleva en 
su mueca, y también el que esté tomado de la tragedia: 
 

…Un destin si funeste, 
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste” (p. 4(1) [pp. 33-34]. 

 
finalmente (Points, p. 8): “... y añado (p. 52) que el canto del que ese Lecoq [El Gallo] 
quisiera, en el polizonte [poulet, pollo] que le destina, hacer su despertar (‘un destin si 
funeste...’), no tiene ninguna oportunidad de escucharlo.” 
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DEL TODO* 
 
 
 
 
 
 
 
Primera publicación en Confrontation, 1, 1978; iba precedida de esta nota de la redacción: 
 “El 21 de noviembre de 1977, se organizó una sesión de ‘Confrontación con Jacques 
Derrida alrededor de Glas (Galilée, 1974) y de otros textos relacionados temáticamente con 
la teoría, el movimiento o la institución psicoanalíticos, especialmente Freud et la scène de 
l’écriture (in L’écriture et la différence, 1967), Le facteu de la vérité (in Poétique 21, 1975), Fors (in 
Le verbier de l’homme aux loups, de Nicolas Abraham y Maria Torok, 1976), Éperons (1972-
1978). En respuesta a las preguntas iniciales de René Major, Jacques Derrida adelantó 
algunas proposiciones introductorias. Las reproducimos aquí en la literalidad de su 
grabación. Sólo el título hace excepción a esta regla.” 

                                                 
* [Esta expresión, fragmentaria, es en el original de una ambigüedad vertiginosa. En el lenguaje 
familiar significa “(no) en absoluto”. La negación completa: pas du tout, significa normalmente eso, 
pero también podría significar “paso del todo”, o, con un verbo o sustantivo, “no [...] del todo (de la 
totalidad)”. Para el título he preferido esta versión literal porque la resonancia metafísica es tal vez 
aquí la más divertida. T.]  
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René MAJOR. - Jacques Derrida, quisiera en primer lugar participarle el profundo malestar 
que experimenté en la lectura de Glas. Para emplear la figura que me sugiere una palabra 
próxima a glas, * pero ésta femenina, la palabra glène, y en su doble acepción [“glena”, 
término de anatomía, y “cordaje”], diré que usted hace sufrir al Saber y al Cuerpo (el suyo, 
el mío) un tratamiento que los hacen plegarse sobre sí mismos, enroscarse y embutirse en 
una cavidad donde se muelen, se despedazan, se dislocan. Atrapado en un “designio tan 
funesto” no sale uno, si es que llega a salir, intacto. 
 No soy yo el único que ha experimentado tal malestar. Bajo la pluma de un crítico, 
he podido leer: “Ese libro es detestable, de una vulgaridad inmensa, un libro diabólico.” 
Pero ese crítico añade, es cierto, que “viniendo de quien es sin duda la mente más 
poderosa del pensamiento francés contemporáneo” -y por mi parte yo diría que el mejor 
armado y el mejor desarmado- (ese libro) “nos muestra por lo menos a qué altura se 
colocan hoy los verdaderos desafíos”. 
 Para quien da el toque de muerto [glas] del SA, del saber absoluto, y que no ignora 
que el poder de la letra que se hurta viene del lugar hasta entonces vacante que ocupa -en 
el relato de Edgar Poe, ese lugar se sitúa entre las jambas de la chimenea-, hay una 
pregunta que no puede haber dejado de plantearse. Además usted da testimonio de ello en 
su comentario del Seminario sobre la carta robada, es decir en El cartero de la verdad, al 
interrogar analíticamente lo que pudo hacer que dos veces de tres el autor del Seminario 
escriba “destino” en lugar de “designio” en la cita de Crébillon (...Un dessein si funeste, s’il 
n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste). Que en esa desviación, que quiere poner la cruz del 
destino (T) sobre el SE o el ES (el ELLO) del designio, se abisme un “resto por saberse”, es 
en efecto lo que se dejó en suspenso durante nuestra última Confrontación con François 
Roustang. 
 Esa pregunta pues, planteada y retenida -usted la retiene y ella le retiene- se 
entiende como una desconstrucción de otro SA, el saber analítico, y de los mojones o 
confines del campo psicoanalítico. Me pregunto incluso si subsiste para usted un dentro y 
un fuera del lugar donde ese saber se arropa, lugar que se ha convenido en llamar la 
Situación Analítica. 
 Jacques DERRIDA. - Debería tratar de contestar o tal vez de proseguir. 
 Pero ¿le diré que me siento bastante desarmado? Esta noche he venido tan 
desarmado como es posible. Y desamparado. No he querido preparar esta sesión, no he 
querido prepararme a ella. Tan deliberadamente como es posible, he escogido -lo cual, 
creo, no me ha pasado nunca antes- exponerme en el transcurso de un debate, hay que 
decir también de un show, sin ninguna anticipación defensiva u ofensiva (lo cual equivale 
siempre un poco a lo mismo). En todo caso con tan poca anticipación como es posible. He 
pensado que si algo tiene que suceder esta noche, en cualquier hipótesis, el acontecimiento 
sería con una condición, a saber que venga yo sin preparación, adorno ni quite, tan 
desprovisto como sea posible, y si es posible. 

                                                 
* [Glas es el toque de muerto en las campanas. T.]  
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 No diré que “con las manos en los bolsillos”. ¿A quién podría esperar convencer o 
tranquilizar, en semejante saloon, al anunciar en voz tan alta que he venido con las manos 
en los bolsillos? 
 Está en el programa de esta noche, dicho sea de paso: en Glas y en Fors,* justamente, 
he recordado todo lo que podía ponerse en el bolsillo, y bajo la mano, desde la caja de 
cerillas hasta el propio féretro en forma de caja de cerillas. Ese féretro no es el arma menos 
temible. 
 Ni la menos fausta en semejante festín. 
 Así pues no he venido -si por lo menos he venido- con las manos en los bolsillos a 
este saloon sobrecargado con toda clase de bandas más o menos faustas, más o menos 
dispuestas a la distensión, que acechan con el rabillo del ojo desde su mostrador. Algunas 
hacen como que juegan al póker, tranquilamente, en un rincón. Fingen hacer como si: 
estoy seguro de que en este mismo momento se juegan toda clase de partidas en el interior 
de cada banda, y no menos feroces que de una banda a otra. Y puesto que me interroga 
usted, René Major, sobre Glas, usted sabe que se trata de un libro, entre otras cosas y 
adrede, en bandas, sobre bandas, el nombre “bande” (nombre o verbo) y la cosa, en todos 
los sentidos, géneros y cantidades. 
 Así pues he venido, si acaso he venido, diciéndome: sólo pasará algo esta noche 
bajo la condición de tu desarme. 
 Pero podría usted sospechar que exagero con ese lenguaje agonístico: se dice 
desarmado para desarmar, máquina bien conocida. Sin duda. Añado pues de inmediato: 
no he venido, no lo he querido, sigo sin quererlo, no he venido desnudo. 
 No he venido desnudo, venido sin nada. 
 He venido acompañado de una pequeña, cómo le diré, una pequeña frase, si es que 
es una frase, sólo una, muy pequeña. Y aun así, esta frasecita no estoy seguro de asumirla. 
Nada garantiza todavía que la tome yo a mi cuenta. 
 Digamos que la pronunciaré, esa frasecita, entre comillas, como si lo invisible aquí 
pudiera tomar en cuenta una lectura. La pronunciaré, digamos, entre comillas, aunque la 
haya formado yo mismo o se haya formado como en mí a continuación de otra frasecita 
oída al final de la sesión precedente, la única de las sesiones de “Confrontación” a la que 
he asistido aparte de la que nos reunió hace más de dos años alrededor de mis amigos 
Nicolas Abraham y Maria Torok. 
 Digamos que mantendré esa frasecita entre comillas aunque la haya formado yo 
mismo o que se haya inducido en mí después de la sesión precedente y la expresión 
alusiva de tal amiga analista. 
 Esa expresión debió encontrarse inmediatamente en mí enchufada a un sistema de 
anticipaciones, de intereses, de hipótesis, sobre el trabajo de toda una lógica que después 
se ha formalizado de la manera más económica, más elíptica también, en la frasecita 
siguiente que, una vez más, no asumo. La cito. Los teóricos de los speech acts dirían que la 
menciono y que no la utilizo, suponiendo que semejante distinción sea aceptable en ese 
                                                 
* [La palabra que sirve de título a esta obra de Derrida es un adverbio que significa “excepto”; 
podría entenderse como el plural de for, palabra que sólo se emplea en la expresión for intérieur 
(fuero interno). T.] 
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estado para oídos de analistas. Le he puesto algunas objeciones en un texto un poco 
polémico y aparecido en Estados Unidos bajo el título de Limited inc. 
 He aquí pues la frasecita, está hecha para decepcionarles a ustedes, la digo 
despacio, sin ninguna puntuación por el momento - su puntuación es de hecho móvil, 
múltiple, esencialmente lábil - la digo pues sin ninguna puntuación por el momento como 
si hubiera una raya de igual longitud entre cada palabra, ahí va: 
 

NO-ES-PARA-NADA-UN-CORTE 
[Ce-n’est-pas-du-tout-une-tranche]* 

 Eso es. 
 No sé todavía -¿lo sabré algún día?- si hice bien en venir aquí esta noche. 
 He venido sin duda, si he venido, porque - debió ser más fuerte que yo. 
 No es que haya debido simplemente ser más fuerte que yo, sino porque debí 
sentirme fascinado, irresistiblemente chupado, arponeado por algo que se daba como más-
fuerte-que-yo. 
 Si es más fuerte que yo, tengo que ir a ver lo, que es, es lo único que me interesa. 
“Más fuerte que yo” es una expresión que me acosa, se me impone indiscretamente desde 
que me pregunta, por lo menos desde la última sesión, si hice bien en aceptar venir aquí. 
 En general, hasta ahora, hasta esta noche, he esquivado bastante bien las 
solicitaciones o las tentaciones del “espectáculo”, las ingenuidades o los efectos políticos 
de los códigos escénicos que están disponibles hoy, las canales, los estudios y los foros 
ofrecidos a los intelectuales de nuestra época que creen poder disponer de ellos. 
 Esta vez, aparentemente, ha sido más fuerte que yo. Pero debo decírsela ahora: 
hasta el último momento, hace un rato en el café de la esquina, me pregunté si vendría 
(también eso es la primera vez que me sucede, pueden pensar de ello lo que quieran), me 
pregunté si no les daría, como dicen, “plantón” [si je ne vous ferais pas... “faux-bond”]. 
 Algunos que están aquí saben que me interesé mucho, en un intercambio 
publicado recientemente, en el “faux-bond”, en la palabra, en todas las palabras implicadas 
en esa locución intraducible, y en esa “cosa” extraña que es un faux-bond, si es que existen 
por lo menos. 
 Aunque no soy, como todo el mundo sabe y según los criterios canónicos en vigor 
en sus cuatro grupos de responsabilidad limitada, ni analista ni analizando, estoy seguro 
de que “faux-bond” es una palabra, es una cosa, que debe interesarles. 

                                                 
* [Aparte de las ambiguas resonancias de la expresión du tout con que juega el autor (véase nota de 
la p. 233), se producen en la versión española otras más al utilizar la expresión familiar paralela 
“para nada”. Pero también hay que decir algo sobre tranche: es literalmente una tajada o rebanada; 
en la jerga psicoanalítica francesa, es lo que nuestros psicoanalistas llaman en la suya una sesión de 
“reanálisis” (“didáctico”); en la jerga de la televisión, es una porción de horario en una programa-
ción. Para no verme obligado a retorcer todo el tiempo las frases intolerablemente, he usado más 
bien metafóricamente la palabra corte. Pero el lector no debe olvidar que se trata de una “metáfora” 
que remite ante todo, casi siempre, a la noción bastante técnica de “sesión de reanálisis didáctico”. 
T.] 
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 Entre los mil plantones [faux-bond] que podrían citarse como ejemplo, está el que 
un analista da a su propio “grupo” al ir a hacer un “corte” en otro grupo. Y apuesto a que 
lo que llamaré el efecto “confrontación” tiene una relación esencial con todos las plantones, y 
con ese plantón en forma de corte, que transfiere o transporta o transporta de un grupo a 
otro. 
 Me siento incluso tentado a creer, en el estado actual y sin duda muy limitado de 
mi información, que ese problema del corte, y más precisamente del que pueden ustedes ir 
a hacer en otro grupo, ese problema que no es seguro que reconduzca al del análisis 
interminado o interminable aunque tal vez lo pone en carne viva, ese problema sigue bajo 
una prohibición, teórica y práctica, como dicen. Bajo una prohibición, y una prohibición 
que organiza quizá todo el network suburbano del psicoanálisis en sus sociedades. Es lo 
que pasa pero de lo que no debe hablarse, o de lo que no puede hablarse sin convertirlo en 
un problema “crítico”. Y trataré de decir dentro de un momento, si me dejan la palabra, 
por qué el efecto “confrontación” tiene una relación esencial con cierta suspensión -esta 
noche quizá-, sólo la entrevista, como siempre, de tal prohibición. 
 Así pues he estado a punto de darles plantón. Supongamos, no es todavía más que 
una hipótesis, que esté yo aquí y que no haya dado plantón. ¿Por qué no lo habré hecho? 
 No he querido abusar, lo cual equivale tal vez a decir que no he tenido la fuerza, 
pero ¿la fuerza de qué? Eso sí, si me hubieran esperado ustedes y este lugar se hubiera 
quedado vacío durante no sé cuánto tiempo, diez minutos dirá tal banda, cuarenta y cinco 
a cincuenta dirá tal otra, entonces, eso sí, si me hubieran esperado ustedes, estoy seguro de 
que habría pasada algo. 
 De mi lado, del lado de ustedes al mío, habría habido acontecimiento, 
inevitablemente. Y de los dos lados. No he tenido la fuerza de abusar de eso, de esa 
extraña facilidad. Por eso he dicho que habrá sido más fuerte que yo. 
 Y además he caído en la trampa, en la trampa de todas las trampas, desear asistir 
todavía al propio plantón: darse plantón a uno mismo y tocar a muerto por una mismo. La 
cosa yerra de todas todas, y cualquiera que sea la suerte. 
 A menos, a menos que el plantón tenga todavía todas sus oportunidades esta 
noche. Creo que esa hipótesis está todavía abierta, la creo intacta. 
 René MAJOR. - El plantón posible, y probable, al que se opone lo que es más fuerte 
que usted -y que viene por consiguiente de otro sitio- ¿no está ligada a algo inevitable y a 
su desnudamiento que implica su venida a Confrontation? Eso no hace un lío, sino líos, y lo 
que es desarmante es que eso es más fuerte que nosotros. 
 Jacques DERRIDA. - Si lo que fue más fuerte que yo fue más fuerte que yo, fue en el 
momento en que pude decirme: los psicoanalistas deben decirse lo mismo, los 
psicoanalistas no han podido evitar invitarme a este lugar hasta esta noche reservado al 
dentro, al pretendido dentro del cercado analítico al que se supone que soy ajeno - ni 
analista ni analizando según los criterios en vigor en el código que constituye el consumo 
mínimo de sus cuatro grupos reconocidos. 
 Y eso, entonces, por primera vez. ¿Qué es una primera vez en este caso? 
 Yo no constituyo por mí mismo, según ciertas apariencias reguladas, un grupo 5 o 
un grupo Q. Ha tenido pues que pasar algo, según el efecto de un programa en actividad, 
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digamos desde hace una decena de años, para que una entidad en formación, y que se 
titula o se llama a la existencia con el nombre de Confrontation, no pueda evitar invitarme, 
no pueda ya evitarme, y para que yo a mi vez no pueda evitar ir a su invitación. 
 Ya estamos inevitables. ¿Qué es lo que pasa? 
 Todo eso dejando todavía como suposición que no nos evitemos todavía esta 
noche, y que el plantón no tenga lugar a pesar de todo. 
 Porque no somos bastante bobos, usted y yo, para excluir la hipótesis de que 
semejante cita pueda ser justamente premeditada según la más infalible de las lógicas 
apotropaicas para que no suceda nada, para que la evitación más eficaz tome como pasa a 
menudo la forma del cara-a-cara. Usted sabe tan bien como yo, y hoy mejor que nunca, 
cómo se pueden multiplicar los signos del atareamiento alrededor de aquello mismo que 
se quiere esquivar como medida de protección. Se pueden multiplicar febrilmente los 
actos de presencia para disimularse mejor o para no encontrarse en la misma acera. Se 
puede, a propósito de sombríos asuntos de exclusión o de extradición, publicar 
compulsivamente voluminosos expedientes, organigramas jurídico-policiacos, 
correspondencias formales y pretendidamente exhaustivas, para mejor dar vueltas al-
rededor de aquella de que se trata (pienso en la reciente extradición de Croissant), para 
rodear lo que se trata entonces, lo que se ha evitado siempre, y cuyo expediente “oficial” 
por fin publicado, archiva y consolida su evitación. Ésta deja entonces en el archivo los 
bordes de una cripta. Habría que saber tratarla desde esta lógica de la evitación. 
 Cambiemos de ejemplo. Para tomar uno que me interesa más actualmente: ¿quién 
nos prueba que no estamos reunidos esta noche, y previa cita, para estar más seguros de 
evitarnos? ¿o de evitar por ejemplo los textos inscritos en el programa de la sesión, de 
hacer como si se los hubiera leído porque se habrá tenido a su supuesto autor en persona 
bajo la mirada durante dos horas o porque se habrá hablado de dichos textos tan 
espectacularmente? Ahora bien, son textos ésos de los que lo menos que puede decirse es 
que no están hechos para eso, para que se hable de ellos, y así. 
 Pero lo que despista a todas las policías de la evitación es, si así puedo decirlo, la 
evitación misma. Hay por ejemplo lo que llaman “publicaciones”: puede uno no 
conocerlas, siempre es posible en un contexto dado; pero puede uno arreglárselas, en 
ciertos medios, para evitar saber que existen; puede uno también, conociendo su 
existencia, evitar leerlas; puede uno leer evitando “comprender”; puede uno, 
comprendiendo, evitar afectarse por ello o utilizarlo; puede uno también, utilizándolo, 
evitar referirse a ello; pero puede uno además, refiriéndose a ellas, encerrarlas, 
contenerlas, excluirlas, por consiguiente evitarlas mejor que nunca, etc. Pero ¿qué pensar 
de lo que no puede uno evitar evitar, de la inevitable evitación bajo todas las formas - del 
rechazo, de la perclusión, de la denegación, de la incorporación e incluso de la asimilación 
introyectiva e idealizadora del otro en el límite de la incorporación? 
 De manera un poco algebraica y elíptica, podría decir que es ese programa el que 
me interesa y que se calcula, hasta cierto punto, en Glas. Se calcula con todos los 
programas de rechazo, de vómito que echa por la boca hacia afuera o hacia dentro, con 
todas las fuerzas de evitación activas en un “campo de producción” (para tomar prestado 
ese código, no es el mío), con todas las condiciones de inaceptabilidad, de ilegitimidad, 
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con el mayor número posible que exista en todo caso, por ejemplo según Glas y para mí, 
pagable. 
 No se trata de no ser aceptado por no ser aceptado (aun cuando en eso no estoy 
seguro de nada y me gusta ir (a escribir) al punto donde el mayor cálculo se pierde) sino 
para hacer aparecer (echar por la boca) lo que suelda entre ellas todas las fuerzas de 
exclusión o de no-recepción: hay un pacto fundamental entre todas las fuerzas 
aparentemente antagonistas que componen la unidad de un campo político-cultural, de un 
campo en general; y sella lo que ellas se ponen de acuerdo en excluir. 
 Ahora bien, entre esas fuerzas se encuentra cierto estado del aparato psicoanalítico, 
de lo que hace aleación entre su aparato teórico, su pragmática institucional, y otros apa-
ratos. 
 Entonces, ¿qué relación tendría todo esto con Confrontation? ¿Y con el “no es para 
nada un corte”? ¿Qué es lo que habría sido más fuerte que nosotros? 
 El  efecto “confrontación”: lleva un título admirable ese efecto, admirablemente 
escogido. No podía haber uno peor, por lo tanto mejor, para decir por antífrasis lo que se 
trata aquí. Es la definición de la antífrasis: una contra-verdad en una palabra. Confrontation 
dice por antífrasis lo que no podría tener lugar ni aquí, ni supongo que en el análisis, a 
saber el cara-a-cara frontal, el enfrentamiento coloquiante. La estructura de ese título 
responde a un tipo clásico, el rótulo que no presenta la cosa o el acto sino que anuncia que 
se va a tratar de ella o de él: de la confrontación. “Confrontation” no para dar lugar a 
confrontaciones, para organizarlas o presentarlas, sino para tratar de manera oblicua, 
sesgada, desviada, perfilada, del engaño o de la imposibilidad que llevan el nombre de 
“confrontación”. “Confrontación” es aquí nuestro objeto más que la escena o el 
acontecimiento que nos ocupan. 
 El efecto “confrontación” tiene pues que ver con los fines y los confines del 
psicoanálisis, los fines y los confines imposibles del psicoanálisis. 
 Dejemos de lado por el momento el hecho de que esta noche alguien venido del 
pretendido exterior de la institución de ustedes haya sido invitado (o evitado, como se 
pueda, digamos por el momento inevitado). Dejemos por el momento de lado el hecho de 
que el inevitado de marras sea alguien que no se muestra a menudo, una especie de 
animal que no sale de su agujero sino en el momento en que oye o siente venir hacia él las 
vibraciones de muros agrietados, de tabiques que se desmoronan, de puntales que 
tiemblan, de impermeabilizaciones amenazadas, etc., en una palabra los signos de lo que 
llamé antaño una desconstrucción; y la desconstrucción, he tenido que insistir a menudo 
en eso, no es un asunto discursivo o teórico sino práctico-político y se produce siempre en 
unas estructuras llamadas (un poco apresurada y someramente) institucionales. Dejemos 
de lado a ese animal que no sale de su agujero para arreglar las cosas. 
 El efecto “confrontación” corresponde a la desconstrucción de la institución llamada 
psicoanalítica. Se señala -es incluso ésa su característica más manifiesta- por el hecho de 
que el tabique de las lealtades a los cuatro grupos franceses ya no dicta allí, ya no del todo, 
la ley. Ya no es para nada estanco, estanco y sin aire, como antes. 
 Ahora bien -y por eso hablo del efecto “confrontación”, sin restarle nada a lo que 
merece la extraordinaria iniciativa de sus fundadores, a aquellos que han hecho tan 
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lúcidamente de ese “efecto” su causa- antes incluso de presentarse en la escena pública en 
efectos de superficie, de discursos y de espectáculos, el efecto “confrontación” no 
descerroja produciendo transparencias. Es ya el efecto de movimientos de deses-
tructuración y de reestructuración que están ya en obra entre los grupos y en el interior de 
cada grupo. Lo supongo, claro, pero el hecho de que se tengan de ello indicios “en el 
exterior”, es cosa que parece muy significativa de esta nueva distribución de las fronteras, 
de los confines, de los intereses como de las relaciones entre dicho fuera y dicho dentro. 
 Pero lo que ustedes, sin hacer de ello un concepto o un problema, llaman un 
“corte”, me pregunto si no es algo que decide de la perspectiva más pertinente al efecto 
“confrontación”. 
 Supongo, sin la menor información segura, no lo dude, que se hacen, que se 
pueden hacer “cortes” de un grupo al otro. Llamemos a eso una hipótesis de escuela y 
veamos qué puede seguirse. 
 ¿Qué es un corte? ¿Acaso es - un corte? 
 Tal vez no lo es para nada. Para nada nada.* 
 En primer lugar un corte de análisis, sea lo que sea lo que su nombre quiere 
indicar, no es un proceso parcial. No es la parte de un todo. No es un corte del todo, no es 
un corte de nada, no es para nada un corte. Un nuevo proceso transferencial y 
contratransferencial se emprende en él a partir de un límite (análisis incompleto más que 
inacabado, dice Freud en lo que todavía queda por leer bajo el título de Die endliche und die 
unendliche Analyse). El concepto de corte sólo se formaría a continuación del de 
transferencia, a menos que lo haga todavía más problemático, lo cual permite pensar que 
una teorización transmisible a este propósito no será cosa inmediata. 
 El nuevo proceso se emprende en condiciones enteramente diferentes, supongo, 
que cuando el “primer” análisis: se tiene conciencia, supongo, de “escoger” más 
deliberadamente, con conocimiento de causa, si es posible, tanto el grupo como el analista, 
de quien puede por ejemplo variarse el sexo, quiero decir de un análisis a otro; se puede 
también abandonar un poco el propio grupo para ir a mirar a otro lado, siguiendo así toda 
clase de motivaciones; se puede hacer todo eso a la vez, etc., y sin embargo se tienen unos 
analizandos. 
 Bueno, sólo retengo por el momento esta posibilidad de ir a hacer un corte -que no 
es de nada- en otro grupo, esta posibilidad de ir a hacer ese corte que, no siendo ni una 
parte ni un todo, no es, no es para nada, no es du tout [como se dice en francés para 
expresar que no es en absoluto, pero también que no es o pertenece al todo] (ni una parte 
del todo ni un todo del todo ni un todo en absoluto [du tout un tout]), sólo retengo pues la 
posibilidad de ir a hacer ese inquietante corte en otro de los grupos.  
 Pues bien, pretendo que el efecto “confrontación” tiene una relación esencial con esa 
posibilidad y probablemente, pura hipótesis de mi parte, con una permeabilidad creciente, 
desde hace algunos años, de semejante transferencia o transporte o transporte [tranche-
fert]. 
 Pero ¿qué es un “grupo” entre ustedes? No es tampoco la parte de un todo. 

                                                 
* [O: “...no lo es (no es un corte) del todo (de la totalidad). Para nada del todo”. T.]  
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 No hay en Francia una institución analítica cortada en cuatro cortes que bastaría 
reunir para completar un todo y recomponer la unidad armoniosa de una comunidad. Si 
fuese pastel, no sería un quatre-quarts.** 
 Cada grupo -esta implicación se inscribe en su estructura jurídica y en su proyecto 
constituyente- pretende formar la única institución analítica auténtica, la única que detenta 
legítimamente la herencia freudiana, la desarrolla auténticamente en su práctica, su 
didáctica, sus modos de formación y de reproducción. 
 Esto implica que, en derecho por lo menos, los otros tres + n grupos sean para cada 
grupo, y hay que asumir esta consecuencia, ÉL fuera de EL psicoanálisis cuando se refiere 
a sí mismo y se llama con ese nombre. 
 Consecuencia: ir a hacer un corte (que no es del todo ni en absoluto) en otro grupo 
(que no es del todo ni en absoluto), es transcortar hacia lo no-analista, que puede entonces 
contratranscortar hacia lo analista. Se pueden tomar toda clase de compromisos de hecho 
con esta consecuencia jurídica, se la puede tratar empíricamente de la manera más vaga o 
más floja, más inconsecuente también, pero su rigor jurídico es intratable. 
 Ese transcorte transferencial mínimo puede aumentarse o multiplicarse en abismo: 
imagine que cierto(a) analista A del grupo A1 haga un corte con el analista B del grupo B1 
que por su parte no habrá dejado de hacer más de un corte (cada cinco años; recomienda 
Freud) con C del grupo C1 que ha estado en análisis con A2 del grupo A1 y que regresa 
regularmente con él. Esta situación, me imagino, puede ser infinitamente más complicada 
en sus cruzamientos como en la puesta en abismo de sus divanes y butacas, en sus pasos 
“de la butaca al diván”, para tomar la expresión magistralmente calculada por René Major 
la última vez, y en todo lo que hace que un corte, cada vez, muerde el otro, según la 
puntuación del móvil “no es para nada un corte”, eso es lo que me interesa. 
 Entonces, si un corte no muerde un todo ni en absoluto [ne mord pas du tout], sino 
que muerde ya un corte, son los límites o los bordes de lo psicoanalítico los que se 
encuentran marcados, prácticamente y en el estado actual del aparato teórico-práctico, de 
indecisión. 
 Porque asimismo, si los confines de la intermediación abren el corte hacia el 
“fuera” de lo psicoanalítico (de la teoría, o de la práctica o del “movimiento”), pero hacia 
un fuera tal como el transcorte transferencial, lejos de ser así imposible o prohibido, se 
encuentra hoy sobreactivado, intensificado, embotellado, entonces las consecuencias son 
masivas e implacables. Políticas y más que políticas. 
 Todo está por redefinirse, la transferencia, por ejemplo, y la llamada “situación 
analítica”, es decir cantidad de otras cosas. 
 Y todas las articulaciones de lo psicoanalítico a su “fuera” (por ejemplo lo que 
llaman sumariamente lo político, lo filosófico, la literatura, etc.), todas esas articulaciones 
me parecen deber reelaborarse en su punto de más rigurosa pertinencia interna, allí donde 
lo interno ya no basta, justamente, y lo pertinente ya no toca únicamente al límite, a saber 
esos inquietantes cortes que no son para nada ni en absoluto ni del todo de un grupo [pas 
du tout d’un groupe] al otro que no es del todo ni en absoluto. 

                                                 
** [Este “cuatro cuartos” es una clase de pastel. T.]  
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 Hay pues que reelaborar, de cabo a rabo, el concepto de transcorte transferencial. 
 Si puede operarse, de derecho, sobre lo no-analista, o entre no-analistas, ¿qué es un 
no-analista? 
 La consecuencia no es únicamente la muesca del medio psicoanalítico hacia su 
fuera. Inversamente, si el dentro no es ya estrictamente delimitable, el fuera tampoco. Ya 
no hay fuera. 
 Y el corte mismo ya no se deja dominar, determinar en su unidad según unos 
criterios rigurosamente interiores al psicoanálisis, en el sentido tradicional de este término, 
por referencia a las reglas de la técnica analítica. Tal es la consecuencia de que un corte 
muerda en el otro. 
 No es para nada un corte quiere decir también que la multiplicidad interna, y la 
divisibilidad del corte no permite detener su límite. 
 René MAJOR. - Si le estoy siguiendo, la cuestión del corte y de su divisibilidad le 
permite, en la mayor proximidad de la inserción del saber analítico en su práctica, 
proseguir la puesta en tela de juicio de lo que se da en el Seminario sobre la carta robada 
como la indivisibilidad de la letra y de la materialidad del significante. Es el argumento 
fundamental del Cartero de la verdad lo que está usted desplegando. ¿No es ese argumento 
lo que le ha hecho localizar deliberadamente lo que un lapsus calami, siempre actuante, 
transformó de un “designio tan funesto” en un “destino”, devolviendo al destinatario a su 
implacable sino?  
 Jacques DERRIDA. - Sí. Una palabra entre paréntesis, antes, sobre esta cuestión de la 
divisibilidad. El motivo de la divisibilidad es quizá el argumento de último recurso en El 
cartero de la verdad, sobre el que me interroga usted. Es formalmente, en la cadena de las 
consecuencias, de lo que depende todo. La afirmación de la indivisibilidad de la letra (que 
no soporta, dice Lacan, “la partición”), dicho de otra manera del lugar y de la materialidad 
del significante, y del falo como significante de los significantes, esa afirmación de la 
indivisibilidad, para describir el faktum de la idealización, no es menos gratuita y 
dogmática por ser necesaria a toda la arquitectónica del Seminario sobre la carta robada y a 
toda la lógica del significante. Es un filosofema, un teorema o un matema indemostrable, 
aunque siga siendo analizable en su interés inanalizado, como he tratado de darlo a leer en 
El cartero de la verdad. Van en ello consecuencias numerosas y poderosas sobre la teoría y la 
práctica analíticas. Mutatis mutandis, y según un esquema formal análogo, diría lo mismo 
en cuanto a la divisibilidad del transcorte transferencial. 
 No cerraré este corto paréntesis sin responder a su alusión, quiero decir a la que, 
prosiguiendo la sesión precedente [F. Roustang], recordaba que en 1975 en efecto (y aun 
antes, pues ese ensayo fue dado primero en muy pública conferencia en Estados Unidos y 
en Bruselas) había mencionado yo, no sin relación con el conjunto de mi propio designio, 
la suerte que corría la cita de Crébillon y de Poe en los diferentes lugares, incluso las 
diferentes ediciones del Seminario sobre la carta robada. Unas veces “designio” [dessein] -cita 
fiel de Crébillon y de Poe citando a Crébillon-, otras veces “destino” [destin], cita alterante, 
con una alteración de la que El cartero de la verdad no dijo todo lo que pienso, pero que en 
todo caso tuvo buen cuidado de no calificar de “errata” o de “lapsus”, incluso suponiendo, 
ya verá usted por qué digo eso, que una lectura analítica un poco atenta pueda contentarse 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

DEL TODO - 377 - 

alegremente con tal distinción, quiero decir entre “errata” y “lapsus”. Tan cuidado, que 
puede leerse esto, me permito citar, ya que lo tengo a mano: “Dos veces de tres, el autor 
del Seminario habrá forzado el dessein hasta hacerlo destin, devolviendo tal vez así un 
querer-decir a su destino: adrede sin duda [exprés, y dejo entender ese exprés en el sentido 
del designio -consciente o inconsciente- y de la metáfora postal del envío “exprés” [entrega 
inmediata en español], de la carta que se despacha aprisa, del despacho que se despacha 
para no tener empacho, de la misiva que se quiere a cualquier precio y a toda velocidad 
ver llegar “a su destino” - el mejor medio para eso es enviársela, se l’envoyer [expresión que 
en argot significa “zampársela”, o lo que en el caló mexicano se diría “echársela”]], nada 
permite en todo caso excluir en alguna parte su designio.” 
 No quiero retenerlo demasiado tiempo analizando aquí la complicación de ese 
gesto, por lo demás legible en otros sitios, y lo que lo hace comunicarse con toda la lógica 
del Cartero. Paso pues a lo que sigue, puesto que se sigue tratando de reexpedir [faire 
suivre, “hacer seguir”]. 
 Inmediatamente después de la conferencia y de la publicación de El cartero de la 
verdad, sin que nunca, por supuesto, se haga la menor referencia a lo que acabo de leer y 
que sigue siendo, una vez más, indefectiblemente “evitado”, editores y traductores se 
percatan de esa alteración, y la palabra enorme “errata” viene casi siempre a definir la 
cosa. 
 François Roustang, por su parte, lo ignora todo, o hace como si lo ignorase todo del 
asunto: inscribe tranquilamente “destin” en la portada de su libro, sin preocuparse un solo 
instante, al parecer, ni del hecho de que dicha “errata” estaba en vías de corrección, ni del 
hecho de que El cartero de la verdad trataba ya, en un estilo, es cierto, muy diferente, de 
ciertos problemas que acababa de inscribir en el sumario de su obra. 
 Sobreviene entonces el episodio más divertido. Pero el más infaliblemente 
programado, estoy seguro. 
 Ese año en efecto aparece, en el organigrama ilustrado de uno de los cuatro grupos 
de ustedes, una carta o estudio, como se quiera. Encargada o recomendada, dirige su 
ataque en la dirección del libro de Roustang y he aquí su final, que le he traído, ya que no 
excluía yo la posibilidad de que tengamos que hablar de él esta noche: “Nos atendremos 
simplemente a la errata [subrayo yo, J. D.] cuya repetición en el título constituye un lapsus 
[otra vez subrayo yo]. Crébillon y Poe, y después Lacan en dos por lo menos de las citas 
del dístico en los Escritos imprimen en efecto ‘un dessein si funeste’ y no ‘un destin’.” Fin de 
la cita. 
 Es verdaderamente, estará usted de acuerdo, Chicago en los años 30, o más bien el 
saloon en la época del furgón postal. 
 Un sedicente analista cree saber, con un saber tranquilo, lo que es una errata; y que 
una errata, sobre todo ésta, no es más que una errata, en francés coquille [concha], que 
duerme apaciblemente en su concha, sin riesgo de convertirse también un poco en otra 
cosa. 
 En el caso, preciso es decirlo, en que cae de la mano del maestro, una errata no es 
más que una errata, y para quien escucha la voz del maestro, hay que llamar a una errata 
una errata. 
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 Pero he aquí el hallazgo genial: lo que sigue siendo errata dos veces de tres en tales 
Escritos se convierte en “lapsus” en Roustang que se contentó, un poco apresuradamente, 
es cierto, con reproducir la errata prínceps, ya que todo el mundo, incluyendo a su autor, 
da vueltas alrededor de lo que no hay que leer. 
 Tal vez lo que más me impresionó es otro efecto más de esa implacable 
programación. 
 ¿Quién es en efecto el autor que se ha ilustrado con el pequeño párrafo inmortal 
que acabo de leerle? ¿Quién ha sabido metamorfosear una “errata” apropiada para 
proteger a uno en lapsus en que hacer caer al otro?  
 Pues bien, es expresamente, y despachando aprisa una vez más, el cartero mismo 
que, imaginándose tal vez aludido bajo su nombre por El cartero de la verdad, se muestra 
pronto, más o menos, a reaccionar. En la lengua inglesa que, desde el relato de Poe, ordena 
todos esos trayectos no sin verse ella misma sorprendida en ellos, cartero es mailman. Una 
oreja atenta a la palabra que acabo de pronunciar no traducirá hombre macho, tautología 
insistente, ni, en plena confusión de las lenguas, por hombre que mezcla [mêle, pronunciado 
aproximadamente como mail o como mâle, macho] todo o por correo que miente [ment], a la 
francesa, sino ciertamente por cartero, facteur en francés: mailman es la palabra corriente 
para cartero, es un vocablo compuesto, un significante divisible, como en air mail, cuando 
lo despachado se hace apresurar, o como en mail box, la caja de las cartas o buzón donde 
las demostraciones a veces se hacen esperar. Razón de más para pensar que, 
contrariamente a lo que concluye el Seminario sobre la carta robada, las cartas pueden 
siempre no llegar a su destino, y que el correo, en todas las lenguas, no siempre habla con 
verdad, ni siquiera el más seguro. 
 Cierro aquí el paréntesis. 
 Me ha interrogado usted sobre lo que se cree conocer bajo el nombre de texto o de 
escritura y cuya relación con el psicoanálisis no es ya hoy muy clara ni muy dominable. 
 Diré de manera demasiado económica, y para enchufar mi respuesta a “lo que no 
es para nada un corte”, que Glas, por ejemplo, describe en todos sus estados el gl (lo que 
llamo allí el efecto + l) en su relación con una gráfica de la estructura, del double bind de la 
doble estructura, del todo en la parte, y del resto que se sigue, impensable en una lógica, en 
una lógica filosófica por lo demás. Es otro pensamiento del resto el que trabaja la escritura 
de Glas y del resto como inanalizado. Un corte que no es en absoluto o del todo 
desconcierta la seguridad a propósito de cualquier sujeto posible. Toma por ejemplo la 
forma de una gráfica del bocado de caballo, mors (m.o.r.S) o del muerto, mort (m.o.r.T) que 
tiene uno en el hocico como un encargo que no puede uno, como otro, ni conservar, ni 
rechazar, ni tomar en sí mismo ni dejar afuera, ni vomitar ni asimilar, ni incorporar ni 
introyectar, ni realizar ni idealizar, etc. En otro sitio, un poco más tarde, llamé a eso el 
medio-luto [demi-deuil ]. 
 Mors quiere decir pedazo [morceau] -que se muerde- y se dice en Glas que ese libro 
juega (sobre) el pedazo que se tiene de alguna manera en el hocico o atravesado en la 
garganta. Se trata ciertamente de un corte o tajada [tranche]. Y que muerde al otro. La 
verdad juega un pedazo [joue un morceau, que significa también que toca una melodía], 
dice también aproximadamente, en algún lugar, El cartero de la verdad. Se lee también en 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

DEL TODO - 379 - 

Glas que ese libro se escribe en trance y sobre el trance [transe] (en valón es el toque a 
muerto) o al canto [sur tranche]. Glas es pues un falso libro, un libro-plantón [faux-bond-
livre] escrito al “canto” [“tranche”],* en todas las operaciones operantes e inoperantes, 
posibles o imposibles, del zanjar [trancher]. En algún lugar el trance, el límite del trance 
corresponde literalmente a la imposibilidad de zanjar entre el más y el menos, el todo y la 
parte. 
 Tal vez podría decirse entonces, una vez más por economía, que el efecto gl o + l 
está allí enchufado al efecto tr (tranche, tajada o canto; trait, trazo o rasgo; trace, rastro o 
huella; tracción, contracción, contrato, etc.) y lo que titulé en otro sitio, en un trabajo con 
Valerio Adami, el efecto +r (por ejemplo fr en el Front Benjamin). 
 Entonces. En la hipótesis de que se pudiera transcortar o contratranscortar 
transferencialmente, con una transferencia que no tuviera más que una relación alterada 
con lo que se entiende en los estrictos límites de la técnica freudiana, transcortar o 
contratranscortar sobre o desde lo que llamo un “texto”, y que ni es un simple escrito 
teórico ni implica simplemente un sujeto supuesto saber** o escribir, ya que las relaciones 
con dicho “sujeto” son tratadas muy de otra manera, en particular en Glas, entonces ¿qué 
es un no-analista? ¿Dónde existe lo no-analista? 
 ¿Por qué hacer la pregunta bajo esta forma? Al menos porque, en esta primera 
intervención, esta noche, quisiera no dejar en la sombra la cuestión de lo que hago aquí, 
suponiendo que haga algo, de lo que soy aquí, si es que soy aquí, de lo que se quiere de mí 
o no se quiere de mí. De lo que no se me quiere - y recíprocamente. 
 Cuando dije hace un momento que citaba o “mencionaba” el “no es para nada un 
corte”, en lugar de usarlo por cuenta propia, ustedes están lo bastante ejercitados para 
haber notado en seguida la trampa. Habíamos caído en ella ustedes y yo apenas la 
frasecita había quedado enunciada, sin que se supiera todavía de dónde venía, quién la 
emitía y quién la asumía. Si no la hubiera rodeado de comillas, ustedes habrían dicho: 
denegación. Habrían pensado: está denegando que esto es un corte, enteramente un corte, 
una simple sesión, un corte de corte. Y queda como tercero, por su parte, la cuestión de 
saber de quién con quién. Pero si la tomo con las pinzas de esas comillas, fingiendo 
desembarazarme de ella a toda prisa, la denegación se redobla y se amplifica incluso más 
allá del doble, pero no es ya simplemente la mía. Es tal vez ya la de ustedes... 
 René MAJOR. - ¿Qué es pues lo “no-analista”? ¿Y podría usted probar que lo hay o 
que no lo hay? ¿Acaso la transferencia no suscita tanto lo no-analista del llamado analista 
como lo analista del llamado no-analista? 
 Jacques DERRIDA. - Lo no-analista, sí, ¿qué es? ¿Lo hay? 
 Si lo hay, es sin duda algo - alguno, alguna - digamos completamente - eso es: IM-
PROBABLE. 

                                                 
* [Se trata del canto del libro (tranche du livre); el sentido latente en español (“cantar”) es sin duda 
ajeno a la intención del original (pero no necesariamente rechazable si compartimos un poco las 
convicciones del autor). T.] 
** [Es el sujet-supposé-savoir de Lacan. T.] 
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 Improbable. Ello exigiría una demostración singular. Mientras tanto, en lugar de 
una demostración y antes de devolver la palabra, prefiero contarle una pequeña historia. 
Bastante extraña. Muy reciente. Acaba de sucederme. 
 Alguien, muy bien informado como dicen, viene a decirme en tono de amistad: “Sé 
ahora que tal analista muy famoso(a), de renombre nacional e internacional, tal analista 
que ocupa una posición no desprovista de maestría y de magisterio, aquí mismo donde lo 
(la) acogimos [la escena sucede en Estados Unidos], sé ahora que tal analista está en 
análisis con usted desde hace más de diez años...” (Por un doble corte pues, dos veces 
cinco años, nada menos.) 
 Esta declaración, hecha con mucha calma y aplomo, me deja naturalmente sin voz. 
Mi interlocutora sabía que no era yo analista y yo sabía por mi lado, para referirme a los 
mismos criterios comunes, que lo que decía con tanto aplomo era falso, sencilla y 
llanamente falso. 
 Después de algunos segundos, vuelvo de mi azoro y no encuentro otra cosa que 
decirle, esperando por lo menos dejarla azorada, sino: “prove it” (“pruébelo”: esto sucedía 
en una universidad norteamericana). 
 Respuesta: “oh, podría dar toda clase de pruebas (de evidencias, dijo ella en inglés). 
Por ejemplo éstas (y dio algunas, más o menos abstractas o convincentes, indicios más que 
pruebas)...” y añade en seguida “Pero poco importa, pruébeme usted, si puede, lo 
contrario.” 
 Por supuesto, por razones esenciales, las que me interesan aquí, no pude probarle, 
estrictamente probarle, lo contrario. Los criterios clásicos de semejante probación no 
existen, y la zanja que permitiría zanjar [trancher] entre el corte [tranche] y el no-corte, esa 
zanja es improbable en el estado actual de la teoría y de la práctica. Esta improbabilidad, 
que concierne a la situación analítica misma, no deja de tener consecuencias. Y esas 
consecuencias siguen siendo incalculables, lo cual no quiere decir que algún día tengan 
que dejar de serlo. 
 René MAJOR. - En el punto en que estamos ¿qué le impide decir de quién se trata? 
Pronunciar su nombre me parece que se ha hecho inevitable. 
 Jacques DERRIDA. - René Major me pregunta el nombre del analista en cuestión. ¿Es 
de veras necesario? Mi interlocutora además no lo nombró. Se contentó con rasgos a sus 
ojos suficientes para recomponer una identidad. Ningún nombre fue pronunciado. Fue 
solamente después, reflexionando en el retrato hablado que ella había esbozado, cuando 
intenté una inducción. Pensé, el viaje a Estados Unidos me encarriló hacia esa hipótesis, 
que apuntaba probablemente a alguien cuyo nombre puedo decir porque creo que está 
muerto en este momento. Es, sería, en mi hipótesis (¿cómo se llama? la desgracia es que 
olvido infaliblemente ese nombre), eso es: Loewenstein. 
 Entonces. Si hoy alguien puede decir, sin temor de que pueda probarse lo 
contrario, que ese Loewenstein, que nunca conocí, de cerca o de lejos, y que está muerto, 
está en análisis conmigo para un doble corte, ya ve usted adónde puede llevar eso, de 
consecuencia en consecuencia, para quien reexpide, y de implicación en implicación. 
 Lo que hay que pensar pues es ese resto de corte, ese corte suplementario que 
trabaja en los confines de lo psicoanalítico, en el límite de su interminación, en el origen y 
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el fin de lo que llaman sumariamente su institución, su movimiento o su comunidad. Ese 
límite que lo refiere a su fuera no es un límite como cualquier otro. 
 Para decirlo en una palabra, o en un nombre (y con eso terminaré), suponga que 
hay un fundador o una fundadora del psicoanálisis, un primer o primera analista. 
Tomemos el nombre de Freud como indicio, por pura comodidad provisional, de 
semejante función. Hagamos como si Freud, otra comodidad provisional, no hubiera 
tenido analista. Incluso es eso lo que se dice a menudo con mucha ingenuidad. 
Admitámoslo un momento para sostener nuestra hipótesis ideal y sin fliessura. 
 Suponga ahora que ese fundador, ese sedicente institutor del movimiento analítico, 
haya necesitado un corte suplementario. 
 Entonces ese resto de inanalizado que lo refiere en última instancia al fuera 
absoluto del medio analítico no desempeñará el papel de una frontera, no tendrá la forma 
de un límite alrededor de lo psicoanalítico, aquello a lo que lo psicoanalítico como teoría y 
como práctica no habría tenido desgraciadamente acceso, como si le quedara terreno que 
ganar. Nada de eso. Eso inanalizado será, habrá sido aquello sobre lo cual y alrededor de 
lo cual se habrá construido y movilizado el movimiento analítico: todo habría sido 
construido y calculado para que eso inanalizado sea heredado, protegido, transmitido 
intacto, convenientemente legado, consolidado, enquistado, encriptado. Es lo que da su 
estructura al movimiento y a su arquitectura. 
 El descriptamiento, en estas condiciones, no puede ya venir del simple y 
pretendido dentro de lo que siguen llamando, provisionalmente, el psicoanálisis. Y no 
tendrá un efecto parcial de reacomodo o de reforma. 
 Creo que los cismas, los sismos que dejan oír hoy, por todas partes, sus crujidos 
(amplificados a la medida de la extensión sin orla del campo psicoanalítico), esos 
movimientos de terreno que dividen, cruzan y multiplican los cortes en todos los sentidos, 
de manera acelerada, acumulativa, abismal, dan a entender con sus crujidos que un mort(s) 
[un muerto, un bocado de freno] puede hacer un corte. 
 Un mors(t) puede hacer una tranche. Un resto de corte suplementario. Y en cuanto 
al de Freud, de lo que se indica y lo que se hereda bajo ese nombre, el trabajo está iniciado. 
 El efecto “confrontación” debería tener según yo una relación esencial con lo que 
trabaja a ese trabajo cuyas repercusiones no podrían ser localizables. Pueden cambiar todo 
en todo y de todo a todo. 
 En lo cual ese corte no es para nada un corte o no un corte del todo. Quiero decir 
parcelario. 
 ¿Entonces quién paga? 
 Nunca se paga uno cosa alguna. 
 Por mucho que sea su deseo de ello, nadie se pagará pues un corte, una tajada 
[tranche] de Freud. Nadie se pagará el resto, la tajada suplementaria de Freud que, hoy 
menos que nunca, no podría pagársela él mismo. 
 La cuestión se convierte entonces -y no es sólo política aunque también lo sea, es la 
de una desconstrucción general y es la que planteo en Confrontation, y también a Confronta-
tion-, la cuestión se convierte entonces en ésta: 
 ¿Quién pagará a quién el corte de Freud?  



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

DEL TODO - 382 - 

 O si lo prefiere, pues la cosa está ya empezada, ¿quién se lo hace pagar a quién? 
 La puja está abierta - desde hace un buen rato. 
 Digamos que lo que yo escribo o lo que me hace escribir (por ejemplo, pues no 
están sólo los textos, quiero decir esta vez las publicaciones) no representaría a este 
respecto sino una oferta. 
 Una oferta sobre la escena o en el escenario donde se multiplican las tentativas de 
ocupar el lugar del Sa* (entiéndase el Saber absoluto estenografiado en Glas), es decir a la 
vez todos los lugares, los del vendedor, del comprador y del subastador. 

                                                 
* [Evidente alusión al ça (“ello”, “eso”) de Lacan, que se pronuncia igual. T.]  



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS.   

 - 383 - 

 


