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PAPELES DE RECIENVENIDO
SALVEDAD

Ni ésta, pasajera, ni una eterna obra literaria, ni un autor comdn ni uno privilegiado
de inmortalidad, pueden atribuirse audiencia en la tensién noble de esta hora mayor de la
humanidad. Con escalofrio tendria que mirar un autor consciente el desaire del andar
aparecido de un libro suyo por entre la desatencion suprema de una humanidad en unica
ennoblecida contencion.

De una edicion de solo doscientos ejemplares ésta es esencialmente una
segunda, después de casi quince afios de aquélla y de prometida ésta. Para que su
manuscrito yacente en un armario no moleste mis pocas energias mentales, que
dedico a la pulsacién actual de lo humano, lo saco de cerca de mi; todo nos gasta

a los ancianos.

Creo que salvo pocos renglones felices no aporto novedad en la humoristica
que habia estudiado tanto. Que el lector, condolido, a ml personalmente me
perdone lo que, juagante, no perdonard al libro.

Si muchos miedos, y una constante imposicion del Misterio, hacen humorista,
nadie escribird mas alegremente, hara méas optimistas que yo.

M. F.

I. PAPELES DE RECIENVENIDO

El Recienvenido (Fragmento) jFue tan fortisimo el golpe que no hay
memoria en la localidad de que en los dltimos cuarenta afios se haya registrado
temperatura tan elevada en la region golpeada! (Otra cosa que los méas ancianos del
pais no recuerdan es que yo haya sido visto con dinero algin dia en ese mismo
intervalo; pero eso lo diré mas adelante, cuando otro hecho excepcional requiera el
énfasis de una referencia a cosa no acaecida en cuarenta afios. Esos intervalos de 40
afios tan comodos se encuentran en cualquier localidad, a menos que hayan sido
recientemente atropellados por una locomotora y que todavia el ayuntamiento local no
haya iniciado su reconstruccién. Es muy conveniente que una vez registrado un
terremoto y puestos hacia afuera sus bolsillos, se le coloque en el departamento
contiguo al de intervalos de 40 afios y al de las temperaturas mas revisadas y
registradas, y que estos tres locales estén siempre a la izquierda y a breve distancia de
la Estacion de tren, que es el lugar donde se elevan las tarifas, con amplia facilidad
para descan ilamientos a la derecha. Un poco mas alla... todo viajero que no se haya
quedado en su casa debe saber distinguir el lugar denominado un-poco-mas-alla, sin lo
cual andaria tan extraviado como si no hubiera leido nunca-lo que no puedo creer- mi
discreta obra "La Guia del Cojo en el Camino Recto de la Vida".

Soy de un temperamento tan instructivo que no puedo dejar de informaros que
todos los pueblos existentes -los inexistentes son malsanos- deben tener una estatua del




inventor de los lados derecho e izquierdo y los de revés y anverso, distincidn ésta que
solo los agujeros escurren. No me pregunten ahora el por qué los comisarios mas
abusivos siempre se abstuvieron de llevar presa a ninguna estatua, que viven en las
plazas como los vagabundos, ostentando el mal ejemplo de su holgazaneria. Aborrezco
las estatuas: casi siempre son hombres con sobretodo griego, o amplia levita de
marmol. Si absurdo suele ser el traje actual del varon, esos botones y trencillas de
marmol, ese trozo gruesisimo de marmol que simula los faldones levantados levemente
por la brisa, son intolerables, y todo para que un hombre esté alli asegurandonos con su
mano y su boca que nos va a decir cosas elocuentes y no se le oye en todo el dia.

Si uno fuera a hacerles caso, no penetraria en ninguna plaza, pues estan a la entrada
con el brazo tendido hacia mi (y demas personas). Dicho brazo grita: "Vete, deténte". No
atienden recomendaciones aungue en vida no hacian otra cosa que pedir o dar empleos.
Felizmente la naturaleza los ha dotado de la incapacidad de darse vuelta, y aprovechando
un momento el gran sistema es entrar por el lado opuesto, apuntdndose de camino un
cafecito en el boliche de los "Tres Angeles y Medio", que hace tanto negocio a espaldas
del grandioso personaje. oy a cerrar aqui el paréntesis; es facil volver a abrirlo.)

Un instante, querido lector: por ahora no escribo nada. Estoy callado para meditar
acerca de un telegrama que leo en "La Prensa” y que me asegura no haber sido destruida
por la explosion la ciudad prospera y antigua de Muchagente -Vielemenschen-, sino
levemente dafiada y tan poco que si hubiera explosiones de gigantescos arsenales que
mejoraran las casas de las ciudades, ésta seria una. Hace tres dias la ciudad vold; a la
tarde ya la mitad habia reaparecido y con la otra mitad o dos mitades mas que se
encontraron intactas ayer, resulta que el ciento por ciento de las cuatro cuartas partes
gozan del orden restablecido y hoy tiene mas mitades que antes. Los muertos por la
explosion tienen de nuevo donde vivir y creo que hasta hay dos casas mas: quiza una
para mi y otra para el corresponsal de los telegramas. Yo no voy a viajar fuera de mi
domicilio para ir a una ciudad de gran explosion postergada, cuando en este momento me
avisan queesta servido el desayuno. Viajar: uno esta expuesto a hablar idiomas que no
sabe, por no estar callado en aleman, que tampoco lo sé hacer. Ademas recibi una
notificacion del Ministerio de Policia recomendandome no ira] pais para no aumentarla
disminucion de alimentos que abunda en toda la nacion, Yo iba a contestar al Ministerio
interpelante que no podia reinar el hambre en Alemania porque como republica que era -
segun se advertia por la orientacion de las calles y la costumbre de que los habitantes de
las casas las ocupen por dentro-, ninguna entidad puede reinar en ella.

Pero pido al lector ayude a no meterme en incidencias. A veces se pierde la vida
en un incidente, siendo la vida util y los incidentes inGtiles. Mejor es seguir practicando
la longevidad, como lo hago yo desde la nifiez, porque si bien la muerte mejora la
reputacion de las personas... Mas recuerdo que he suspendido el escribir hace ya mucho
rato y si el lector se ha tenido cerca voy a explicarle lo que pasé con aquel golpe.
Recordard el lector que al empezar este libro me di un golpe y tomé la pluma para
detallar que por efecto de €l -como el suelo esta al alcance de todas las personas, no
faltara al lector ocasién de verificar la exactitud del sindrome a posteriori de un golpe-,
podré decir con solemnidad: los signos premonitorios o semioldgicos de haberse dado
un golpe, son: tumefaccion en la regién receptora, gran nimero de espectadores que
antes estaban ocupadisimos a varias cuadras de alli, tres vigilantes a pitadas
alternantes... (Estos vigilantes no pueden arrestar a un golpeado sin traer mucha gente.)
Pero me temo que estos paréntesis van a cansar al lector mas aun que si se tratara de un
libro consagrado como la Divina Comedia o el Paraiso Podado u otra obra bostezable
como las quej umbres de Fray Luis de Leon o del constante inocente Leopardi... Sin
embargo, estoy con Leon: hay que huirle a los voluminosos dorados y artesonados y




buscarse asiento alejado donde le caigan a otro (me acuerdo carifiosamente del
préjimo) o entrar en salones donde ya se hayan caido o en el que el artista haya
esculpido en el piso las peligrosas comisas. El suelo no cae encima: es el mejor adorno
de una casa y por eso en la Antigiiedad, tiempo de las cosas bien hechas, se colocaba un
suelo a los edificios haciendo juego con el techo y en direccion opuesta, de manera que
el que penetrara -los edificios no son impenetrables- en ellos, tenia el gusto de ignorar
continuamente si habia puesto los pies -e1 cojo Agesilao ponia un pie y una muleta, y
se le perdonaba cojear porque se habia hecho querer-en el cielo raso o en el piso. Esto
ofrecia la ventaja, nadie me lo va a creer, de... Pero se me ha olvidado esta ventaja:
debo haberla leido en algo que se ha escrito y en el afan de pasarle el libro a otro no he
retenido bien el parrafo. Lo que es dificil de retener es al lector: ¢por donde andara
ahora? Uno, al menos y sin pretension, necesito cada vez. Al principio lo habia
conseguido y no he sabido cuidarlo. Es inmodesto, y quiza le incomodara, haber topado
con el dnico libro en que solamente el autor habla. En lo que precede puede haberme
desconceptuado, pero las préximas paginas me acreditaran de escritor agradable, nada
genial ni erudito y muy conocido.

(Escrito en una aldea donde la recienvenidez, de solo una vez, no se le saca uno
nunca. En Buenos Aires, que estima inverosimil haber vivido hasta los treinta o cuarenta
sin conocerla, por lo que hay que sacarse pronto la recienvenidez tardia, todo el primera
vez llegado, que conoce en los semblantes el mal gusto del no haber nacido en ella, se
apresura a dar una instruidisima conferencia sobre "La Argentinay los argentinos™ tres
diasdespués de desembarcado. Esto daresultado; se comprende que conferencia tan
pronta y con tal tema no es la colosal fatuidad y entrometimiento ignorante que suele
sospecharse, sino la ansiedad por quitarse cuanto antes la patina de recienvenidez. Ser
"recienvenido” en Buenos Aires ni por un momento se perdona; es como insolencia).

("proa’, 1923)

El accidente de Recienvenido

-Me di contra la vereda.

-¢En defensa propia? -indago el agente.

-No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la frente.

-La comisa de la vereda -apuntd un reportero- le cayo sobre el rostro a nivel de la
tercera circunvolucion izquierda, asiento de la palabra...

-Y del periodismo -insinud el accidentado.

-Que ha recobrado en este momento. -Y sigue redactando el periodista: -El artesonado
de la acera...

-No se culpe a nadie, propongo... -No, eso es para suicidarse.

-De mi pronta mejoria, queria decir. Ruego al sefior reportero que figure algo en la
noticia de "decubito dorsal".

-No hay necesidad: los operarios tipografos lo ponen siempre. O si no, ponen: "base del
créneo".

-¢Se me diré si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un suicidio?

-¢Iban mal sus negocios?

-Nada de eso: la Unica dificultad ha sido el cordon de la vereda. -;Puedo anotar
oposicion de familia a su noviazgo?




Otro insiste en que habia mediado agresién y le ruega aclare si se interponia "un viejo
resentimiento”.

-Alguien, un desconocido desde mucho tiempo atras para usted, avanzo resueltamente y
desenfundando un corddn de la vereda ColtBrowing se lo disparo.

En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los increpa:

-iYo estaba aqui antes que ustedes y mis informes son mas anticipados! Voy a darles
un resumen publicable:

"Yo cai. fui derribado por el golpe de la orilla de la vereda; sin embargo, no necesitaba
ya serlo, pues mi cabeza salié a recibir el golpe yéndose al suelo.

"Cai; fue en ese momento que me encontre en el suelo. Ninguna persona habia.

-iEstaba yo! -Y yo.

-Y yo --dicen los reporteros.

-Muy bien. No imaginando que hubieran tantas personas en torno mio que me
precisaran, inverti unos minutos de desmayo en estarme

quieto sin apresuramiento. Cuando desperté, me supuse o que habia recibido parte de la
vereda en la cabeza, o que habia leido algun capitulo de Literatura Obligatoria del Mio Cid o
el Cielo del Dante. Rodeado, en las cuatro direcciones de la instruccion pablica, N. S. E. y O.,
por infinitas personas en numero de setenta que habian abandonado importantes negocios
para formarme un cinturén zooldgico suburbano, se llamé a la Asistencia Publica para que
me trajera un vaso de agua que nunca llego. -Retardo de la Asistencia Publica -anota un
cronista.

-Algo de delirio -otro.

-¢Me permiten? -siguié Recienvenido-. No obstante la falta de horario, el accidente es
la Gnica cosa que yo nunca he visto desperdiciar; el agua caliente, el fuego, desperdiciamos
con frecuencia, pero siempre alrededor de aquél he visto a muchas personas que estan
juntando al accidentado, rodedndolo para que no se filtre y desparrame, formando un circulo
tan perfecto como perfecto es el centro de él formado por la persona mas o menos completa
en el momento que ha tomado el papel de accidentado.

1922

Conferencia no anunciada de Recienvenido en el local de su accidente

Deseosos de. ser "Utiles a nosotros mismos y a nuestros semejantes”, para lo cual nos
han educado gratuitamente, dejamos ¢en pos de alguien, de la "bella desconocida™? a
Recienvenido, bregando en medio de la via por levantarse de su accidente. Autores como
somos de muchas autobiografias exactisimas, hemos experimentado que aparece de tanto en
tanto en las narrativas algin momento literario en que el escritor debe dejar a su protagonista:
ese instante sond ahora, cuando todo nos impulsaba a consolarlo, demostrandole que no se
habia caido sino que, miradas desde una ambulancia de la Asistencia, las personas que se
quejan y muestran desgarradas las ropas parecen caidas.

IrritAbase por nuestro alejamiento y la concurrencia de gran publico que, llegado
seguramente de otro punto, arrib6 no obstante tan pronto como si la ambulancia lo trajera por
prevision gubernamental junto con los auxilios en vista de la morosidad del publico no
oficial, 0 como si existieran destacamentos de publico apostados distributivamente en las
proximidades de los lugares para accidentes, que acudirian en un instanite a curar con su
presencia a la persona que al final de una caida es atropellada por el suelo. La rapidez con
que se improvisa una concurrencia en redor de un asesinado, robado o derribado, evidencia el




esfuerzo de amor propio con que la poblacion quisiera demostrarse superior en ligereza de
piernas a la victima.

En una caida de tres metros el piso llega demasiado tarde y daria tiempo al pablico para
llegarantes del accidente, que es Toque merece una ciudad como Buenos Aires, pues es
descrédito para una metrépoli de canillitas y futbolistas que cualquier comun accidentado los
supere en agilidad y llegue siempre al lugar antes.

Tal lo dijo en su exordio, en aquella ocasion de conferencista, Recienvenido, irritado
por su desastre y tratando de humillar a la gente que se habia agolpado a mirarlo.

Disert6 asi. "Deberes y Responsabilidades de un Publico de Accidentes:

"Si os proclamais habitantes de la ciudad que no solo vende mas diarios sino que
gracias a sus raudos canillitas los vende mas pronto, y del mejor fatbol del mundo, no os
hagais nunca esperar de un accidentado y

penetraos de que el modo de no llegar tarde sera llegar antes del suceso. Esforzaos, por
lo menos, en ser un publico de las caidas que llegue antes que el suelo.

"Inmediatamente, vosotros que lo esperais le diréis, lisonjedndolo merecidamente:

"-Crea usted, sefior, que es la Unica persona que ha conseguido quebrarse una pierna en
el metro cuadrado donde usted estd. Muchos lo han intentado y nos han hecho esperar
repetidamente, sin conseguirlo.

"Es admirable como de una vereda tan baja, en un suelo tan escaso y con una pierna tan
pequeria, habéis conseguido una cojera tan completa y durable.

"Ademas, vuestro accidente tiene el mérito de que se ven claramente todos los
elementos causales del suceso; tan pronto como os avistamos percibimos que el motivo
ocasional de vuestra caida tenia que haber sido el hecho de haber, durante vuestro suefio de la
pasada noche, sofiado con bananas enteras; y como los suefios se realizan por mitad, ahora
habéis caminado sélo sobre las céscaras.

"Afadiremos, para no haceros esperar mas como conferencista y finalizando con un
consuelo, que recientemente comprobamos que los publicos de accidente también se caen.
Estdbamos presenciando un desfile militar, desde las localidades altas de un gran arbol,
cuando éste se viene abajo, porque resulté que lo que creiamos ombu habia sido una planta de
esparragos crecida morbosamente pero débil no obstante su magnitud.

"-'Os escuchamos respetuosamente” -f inalizaréis diciendo, y yo tomaré entonces la
palabra.

"Me habéis halagado, alegrado tanto con lo que os atribuyo haberme dicho, que voy a
recompensaros con tales manifestaciones, que, aunque fatigados de tanto abrir la boca,
vosotros, virtuosos de la boquiabriencia, volveréis a abrirla de vereda a vereda, como suele
decirse elegantemente, con lo que vais a oirme.

"Soy el marido ‘sintético’. Los hombres por sintesis, como yo, estudiamos las
importantes pequefieces que el hombre por alumbramiento (y otros detalles) desdefia.
Ademas, como lo habréis advertido, no soy el Hombre Invisible sino, al contrario, el Hombre
Evidente, algo mas raro, til y dificil.

"Yo he estudiado la duracién del tiempo que invierte un botdn que se cae y pierde, en
esconderse tras la pata de la cama hasta que se va su amo. Entonces se encanima a treparse
sobre el techo del ropero. Este tiempo también lo estudié. Un botdn, en seguida de
extraviarlo, debéis pesquisarlo primero bajo la cama y s6lo mas tarde sobre el ropero, pues
emplea tiempo en esta ascension.

"No os sobrevengo con la novedad de que se acabo el Infinito; ni la de que este mundo
se ha combinado con todos los botones cosidos flojos como traje hecho (con lo cual uno se
cree nuevo y lo creen nuevo); ni la de que el hombre que se ubicé en el vacio para vivir
eternamente, se abanicaba. Ni siquiera os recomendaré que acepte cada uno su lote de




ridiculo, de antipatia. Ni disertaré sobre el Suspiro Irrompible o Los Anteojos de No Ver,
ahumados.

"Soy un hombre mddico que quepo en todo minimo de todo caso y cosa: de las
inmensas y graves cifras de finanzas, comercio y produccion del numero de fin de afio de los
grandes diarios, la Unica noticia que busco es la de que no se haya perdido la cosecha de
“huevos de gallo'.

"En fin, os comunico que asi como el destino de los autos es la abolladura, el mio era
desde el principio la longevidad y por el método de todos los longevos: seguir vivo. Pero otra
cosa ademas de eso necesitamos los futuros longevos. (Qué he hecho yo de diferente del
hombre comun de corta 0 media vida?

"Yo creo que el longevismo... Ordenemos mejor la exposicion. "La corbata larga, de
nudo con cuello duro doblado y apretado, que se lleve constantemente desarreglada, salida,
empacada, es al mismo tiempo lo que conquista méas pronto el amor y dedicacion de toda
mujer y la secreta causa del longevismo.

"No conozco a nadie que haya pasado por més tentativas de ahorcamiento por parte de
los amigos y hasta de un transeunte femenino cualquiera o de un mozo servicial de bar, que
yo con esa corbata. No conozco a nadie que no haya sido turbado por las sefias, invitindonos
a un aparte inopinado, de algun empleado de tienda o de un transeinte 0 mozo de bar. Era
equivoco, era riesgoso seguir estos llamados. Acatandolos, al poco rato me hallaba
afablemente tironeado de mi corbata (es el atletismo que no falta a las personas més endebles;
un fuerte tirador de corbatas empacadas, torcidas, saltadas, voladas, derramadas o flojamente
oscilantes, vive en cualquier fragil humanidad.)

"Todos los que tienen latente vocacion para verdugos de ahorcamiento se alistan
inmediatamente ante una corbata desanudada y os piden 0s entreguéis, con atlético gesto; se
apoderan de los extremos de la corbata y os la arreglan, desarreglando algo también.

"Y, sin embargo, la indemnidad contra los ahorcamientos es un seguro de la
longevidad. Sobrevivir a una corbata mal anudada es el método de la larga vida.

"Sin saber estas cosas, nadie puede ser feliz. El que no las sabe es tan desdichado como
un publico callejero de bobos ociosos que no saben elegir entre uno y otro de dos accidentes
que ocurren en el mismo instante en distinto lugar, por la anarquia o falta de concordancia de
los programas para accidentes de ese dia."

Entre los papeles de Recienvenido no hemos encontrado continuacion o final de esta
conferencia. Sea porque lo que se concluyo fue el publico, molestado por las intemperancias
de Recienvenido, o porque a su conferencia le ocurri6 también un accidente.

1922

El baston de Recienvenido

Desde que dejé olvidado mi perro, colgado en una percha del vestibulo o metido en el
paragiero de una casa que visitaba, decidi reemplazarlo por una omato-compafiia mas
inseparable, pues personas de mucho éxito en la retencion de sus varitas garantianme no
recordar caso alguno de olvido de baston, aparte de otros inconvenientes que no se
promueven entre bastones en los vestibulos y si entre perros.

Tan positivo aserto me extrafiaba. Simplifiqué rapidamente la situacion mental para
llegar a la verdad: olvido de comprar bastdn, olvido de este mismo baston y olvido de haberlo
olvidado, porque la memoria de olvidar no hace distingos y el que olvida un bastén seria
contradictorio que recordara haberlo olvidado y haberlo poseido.




Supongamos que yo (adoptemos la hip6tesis en primera persona) he perdido 0 no un
baston. Si usted por ejemplo (adopte usted la hipdtesis; es justo que usted también sea
obsequiado con supuestos) presumimos que es mezclado con el pavimento por un
automovil...

Noto que usted es moroso en calzarse la hipotesis que le he brindado. Mientras espero
que se la pruebe, lector, para ganar tiempo me ocupare de otra cosa, por ejemplo de...

En fin, no pretendo sino que, como acabo de hacerlo, las diferentes hipotesis que por
momentos exija mi relato sean turnantes, sin abusar asignandole a cargo de usted los peores
supuestos. Ademas, como suministrador de todas las hipétesis de mi libro y como el lector de
buen humor es el que ha hecho todas las reputaciones literarias, no haré caer sobre usted
ninguna hipotesis cruel sino cuando note que, algo sofioliento, estd completando la horita de
suefio que le falta de anoche, libro en mano. Entonces mi hipdtesis no sera en su mente mas
que un ensuefio sin consecuencias. Yo también conozco los mejores locales y oportunidades
de completar suefio; un suefio abundante favorece mucho a la inteligencia, y es asi que yo
dormia tanto, por ejemplo cuatro horas en casa y tres en laFacultad, que llamaba la atencion
por mi despejo; hubo que inventar clasificaciones tan altas para estimularme, que yo las
pasaba comodamente por debajo.

Con mi sistema se aprende mas que faltando a clase. Sin embargo, un dia primaveral en
que no asisti me resultd provechoso, pues supe tantas cosas de Juanita, la tercera prima de un
mucamo vecino, que con los dos tercios de parentesco que éste no usaba me enteré mas del
Paraiso que oyendo la conferencia de Teodicea.

He aqui un prélogo cuya continuacion depende del lector; se lo abandono. Pero el
baston, que con esta interrupcién ya parece funcionar como baston perdido, vuelve a nuestro
asunto. Recienvenido lo habia elegido de los méas largos en una vidriera. La gran distancia a
que estaba el regaton de la empufiadura, hacia llegar a su portador de una vereda a otra mas
pronto que sus congéneres comunes, y parte de la reputacion de puntual que tenia
Recienvenido se debia a esta virtud de su regaton, de llegar un poquito antes; era, en fin, la
magnitud a que debia estirarse una varita de gusto, pues esas pequefias que parece que no se
llevan, o que a cada paso el caballero las alza de la vereda, distraen a los botines de su tarea,
siguiéndoles una conversacion como la del hombre de la esquina con el vigilante en el centro
de la calzada a medianoche, que perturba a éste en su trabajo de no estar en su casa, Unico
trabajo perfectamente continuo y por lo tanto delicadisimo que es dado al hombre efectuar.
Cuando lo dejaba en un paraglero, no trababa pelea de perros con

otros bastones, ni idilios con el pie de las sombrillas; le merecia tanta confianza a
Recienvenido que a veces, en asunto grave, éste iniciaba su discurso diciendo: "Yo y mi
baston opinamos".

1922

El "capitulo siguiente” de la autobiografia del Recienvenido

De autor ignorado y que no se sabe si escribe bien Nota del Editor. (El autor también
figurara escribiendo.)

Presentamos el mas escrito de los ocho capitulos de esta obra, que no se cree haya
habido quien la escriba, pues su autor era tan desconocido a los diecisiete afios que es
imaginable cuanto habra progresado después, tanto mas cuanto la precocidad fue la primera
cualidad que adquiri6; a los nueve afios era ya casi un nifio y a los once ya tenia un hermano




que entendia a Bergson; lo que éste mismo no pudo nunca con toda la inteligencia que le
consiguio su influyente familia.

Tan es asi que si tan es asi no fuera todo lo que de él se sabe no se ignoraria todavia.
Como desconocido es el mas completo que haya sido encontrado con vida en la historia
desde el pasado hasta una semana proxima que tenga dias; mas adelante no se sabe lo que
sucedera y limitamos nuestra aseveracion a lo pasado y al retazo de porvenir que esta
inmediatamente detrds de una proxima salida de "Proa" (no he leido a Bergson pero lo
escribo regular, como queda probado); fieles a "Proa", el formato de porvenir que nuestra
inteligencia alcanza a columbrar no pasa de ahi, un dia mas y no sabemos nada. No venimos
tan bien informados como Mahoma que llegd exacto el primer dia de su era; si arriba un dia
antes no tiene donde acomodarse en el tiempo.

Tenia el porte y los rasgos de fisonomia de extremo parecido a los del héroe
desconocido y pudo ganarse la vida lo mismo que este funcionario europeo, si no fuera que lo
diferenciaba un desaire héchole por la Naturaleza: la pronunciada curva en la espalda, que
dicen algunos era una pulmonia de repuesto que llevaba. Admiten otros que su torso
presentaba ese martillo a favor, por efectos de excesivas lecturas; no porque lo que uno lee se
le gane alli cuando no sirve para la cabeza, sino por descuido de su postura en el acto de
consumir renglones.

El predmbulo, que hasta aqui era corto, virtud que no le va a durar, no podemos
apagarlo todavia. Tenemos que decir que con el mismo trabajo que se tomd el autor para
hacer esta autobiografia pudo decirnos algo de su propia vida. No nos dejaria asi, tan
completa como si nos la hubiera prometido, una ignorancia erudita y sin compostura ya de
sus vicisitudes y caracter, que pasamos a editar bajo evidentes dificultades. Nuestro autor es
verdaderamente incognito; si no fuera que Shakespeare tiene ya con quien se le confunda,
seria una satisfaccion ofrecérselo para ese proposito. La lectura de sus obras no nos procura
base para juzgar sus talentos de escritor; ignoramos siempre si cumplia afios, si nacio disgus-
tado, si mejoraba de las enfermedades o moria cada vez; si su vida se prolongé hasta el fin de
sus dias o pudo la ciencia hacerla concluir antes; si disputd que su deceso era prematuro o se
puso del partido de la concurrencia mortuoria que "lo lamentaba”, por tardio; si por extremo
de puntualidad se presentaba siempre en el lugar de la cita un cuarto de hora antes de llegar o
al contrario tenia reputacion de ser el primer en llegar tarde, a casa del dentista u otros locales
de distraccion; si se conocia cuando tosia o nadie lo oia por tratarse de tan famoso
desconocido; si logré que el porcentaje de horadacion de su inteligencia por obra de las
buenas lecturas y las instrucciones publica y universitaria fuera menor que el soportado por
jovenes mas respetuosos, como yo, por ejemplo; si donde se le invitara a comer (iria yo; ¢es
extensiva la invitacién?) agrandaba los agujeros del mantel que circulaban cerca de su mano
para investigar hasta qué dimensién podian abrirse los ojos de la duefia de casa ante ese
espectaculo exasperante y luego la mortificaba diciendo que: agujeros mejores y de color mas
sufrido que éstos se vendia en cualquier negocio, donde habia, ademas, jabones para lavar de
agujeros los pafios, y cepillos para echarlos fuera del mantel junto con las migas. Su
conversacion de sobremesa la efectuaba debajo de ésta (debajo de sobre es imposible: debajo
de mesa) gateando, molestamente interesado en recolectar los agujeros que no habian dado en
la bandejita de migas; y luego remiraba todo alegando que el mas surtido de ellos no estaba
en ninguna parte, lo que metafisicamente era indefendible; segin la hip6tesis mas plausible y
festejable, debia haberse zafado por dentro de si mismo y desaparecido; de lo que no se
responsabilizaba. La sefiora se aprovecho, vengativa, de la debilidad gramatical incurrida por
nuestro intimo desconocido: ¢Ddnde estad su gramatica, hombre de Dios? (Cémo puede un
agujero solo ser surtido? -Yo lo he visto surto junto al botellén y después no lo vi zarpar.

Esto dltimo y algo anterior pertenece a lo que no se sabe de €l y lo insertamos como
muestrario de la variedad inmensa de cosas que somos capaces de idear para rellenar una
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existencia de contenido ignoto; es prueba también de que si algo méas ignorabamos de él lo
hariamos publico. Las mas adelantadas excavaciones que se hacen en las bocas de sus
vecinos no dicen en qué ciudad o barrio vivio y solo han completado nuestro
desconocimiento con la informacién de que él mismo no se conocia: ante un cobrador del gas
Recienvenido se extasiaba tanto como la Compafiia por saber quién era el Recienvenido que
conseguia deber, mas pronto que el mas diligente vecino, tres meses de gas en un momento; y
se internaba en su busca, corria a llamar a Recienvenido.

Cuando vuelva tornaremos a tratar de él. Si se llega a saber que algo mas puede
ignorarse de él, nos apresuraremos-hagase a un lado, lector, que podemos atropellarlo- a
comunicarlo; no consentiremos que se nos supere en la ignorancia que nos hemos labrado
pacientemente a su respecto ni en la prontitud en difundirla. Si supiéramos que tuvo por
unicos amigos a Mark Twain, Sterne y Gomez de la Serna -"buenos criollos™ todos- y que
procuraron ser contemporaneos para visitarse con mas frecuencia, no lo ocultariamos; y no
disimulariamos que, quizas enojados, Sterne y Mark Twain se sentaron en la primera vereda
del otro mundo a esperar a De la Serna a quien el publico retiene en la inaplacable aspiracion
de greguerias que es leer de él, atento s6lo a su propio gusto, sin considerar que Ramén no
halla quien le prepare risa, cocina y no come, guisa y no sisa y tanto como se queda, tanto se
le espera, del otro mundo en la primer vereda.

Lo advertimos porque quiza la lectura no lo dé a ver; con la presente obra entendemos
hacer el lanzamiento, la primer entrega, la soltura, despavorido lector, de la inesperada y
acreditada Literatura Confusiva y Automadsta, de lectura facil (de omitir), en la que se espera
tanto... del lector, de su originalidad; inaugurdmosla en vista del reducido resultado de la otra,
cuya perdicién se preveia, desde que el pablico se obstiné en utilizarla principalmente para
lectura -a veces sus lectores tenian un volumen en las manos y otro en la oreja; y encendian el
uno en el otro. Todos sus defectos se hicieron publicos asi; ocasionaronse desventajosas
comparaciones con el papel en blanco y sobrevino la nostalgia de esta clase de papel, que
debe haber existido alguna vez -toda una hoja en blanco de papel parece haber sido
encontrada inmediatamente encima de la torre de Babel, del Arca de Noé y del
descubrimiento de América, en ruinas-, y que habriase de volver a inventar como el agua en
un cabaret. Dejemos esto y sigamos viviendo, me digo. Y concluyo.

EL EDITOR.

He aqui el mencionado capitulo. El desagradecido autor lo precede de una nota
originada por mi prefacio, cuya palmaria injusticia inclinara hacia mi al lector, sobre todo si
se encuentra a bordo de un buque de compafiia tempestuosa y el barquinazo de una ola me lo
echa encima. No me mortifica su publicacién. Es muy gastado, y nadie hace caso, el recurso
de notas y explicaciones.

Heme aqui, por fin. Surjo Unicamente para que no se me confunda con cierto Editor.
Soy so6lo el autor de un manuscrito encontrado. En tan modesta calidad no debia deparérseme,
no me convenia, un inagradecible editor grandote, de voz resonante, a cuyo lado deba yo
pasearme por la publicidad, como me ha resultado con éste y como le sucede a ciudadano
rebanado y menudo, presumido y pulido, a quien le llega amigo rural, hombron estentéreo
aumentado con grandes botas, que parece haberse calzado dos galpones de su
establecimiento; y tdcale hacerle conocer la ciudad y divertirlo.

No se me suponga participe en la faccion de esa nota. No tiene méas propoésito que
expedir una apretada serie de chistes indoloros y calmosos, mal acertados y ni siquiera
ajenos: imposible otro autor de ellos; recolectados y guardados por afios, metidos y
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yuxtapuestos a la fuerza, uniformados con el traje de chistes de familia, que los imprime, ya
tan reidos en casa, que no les queda qué sacarseles por lectura. Y hay que ver cémo los
festeja. Es seguro que no le ha quedado ninguno; antes de diez 0 mas afios no vuelve a hablar:
hoy mismo habra comenzado la nueva recoleccion.

Lo de imaginada nueva literatura es cosa de desesperados; no la conozco y no me gusta.

Si lo hubiera animado el deseo de favorecerme, sabe perfectamente que, por ejemplo,
soy el inventor del paréntesis de un solo palito; de la solapa desmontable contra solistas (es
una solapita artificial, de gran sencillez, que sustituye parte de la solapa natural, que nace con
el saco, de gusto agradable y facil digestién). Caramba: estoy confundido con un invento
higiénico que proporciona la longevidad, por nonagenaria que sea la edad del que usa el
remedio por la primera vez. Es un medicamento, que quién sabe por qué y felizmente para la
humanidad, no se puede conseguir gratis, facil de destapar y verter, que suplanta el extremo
libre de esa orejita o solapa que tienen los sacos... (i Ah! un error feliz: ahora estoy en el
invento de la solapa que debia tratar primero) que tienen los sacos y de la cual se apodera el
solista experto, desengafiado de la fugacidad del hombre abordado en la calle. Una vez
posesionado de vuestro saco el solista ya no hace caso de vos; se limita a hablaros pero no
necesita miraros. Al contrario, escudrifia la calle atisbando otro candidato para cuando se le
apague el actual y entonces desmontais la solapa, la atais al buzon que se suele parar en esa
esquina; y... ese tranvia que pasa es el que os lleva adonde marca su itinerario, tan bueno
como cualquier otro.

Inventé los cuellos de camisa iguales a los otros, pero que se pueden llevar en los
bolsillos o dejarlos de usar; como Intendente tuve la vision de la supresion edilicia de las
esquinas con lo que concluyd la plaga

politica que se apoya en sus paredes. jExtirpacion tan completa constrifid a las nifias a
dar vuelta a la manzana, en el balcén Unicamente, con la moral a vista de sus padres! Doté de
dos veredas de enfrente y de rumbo Norte-Sud que es el mas vistoso, a todas las calles y
cuando este rumbo tan solicitado se agoto...

Supongo no habré dado motivo al lector para cavilar si la desmontable de mi invencion,
seria extensible a los solistas escritos.

Recuerdo que en las primeras experiencias con la desmontable, el atacante quedaba con
el trozo de solapa en la mano tendida, como quien ofrece una muestra de género y por fin le
pegaba una estampilla y la echaba en el convincente color rojo del buzén: porque la tiesura,
redondez y sinapismado colorde un buzon concluyen con cualquier vacilacién. La perfecta
necesidad de una solapa para entablar un "solo™ la comprendi ya a causa de no haber visto en
las calles que se entablara con un caballero desnudo; y previ el infalible efecto de una
desmontable. Los "solos" de viva voz extinguiéronse; se refugiaron en las imprentas
originando aquel gran renacimiento literario, cuyo partero creo fui, y al que contribui también
con mi autobiografia de recién venido; se dijo de mi libro que nunca habia sido escrito antes,
tan extraordinario parecié. Pero tampoco nunca fue leido después, porque la suma seriedad
que se apoderd de mi al redactarlo dio a mis primeras paginas un tono tal de tercer tomo y
"continuara” que aquel lector que con so6lo perseverar la lectura dos péaginas, recupero el
suefio, sond que aun no habia empezado a leer la "Autobiografia” (tanto era su sentimiento de
bienestar), fundando su ensuefio en que no recordaba nada del primer tomo: las perseverantes
trescientas paginas que seguian se las hubieron con un lector dormido.

Quédame por computar las cosas desagradables que me atribuye el Editor como
invitado social. La apreciada sefiora a quien alude, muy al contrario, nunca me habl6 con
desagrado; ni volvié a invitarme a comer, pues era de mucha memoria y no necesitaba mi
presencia para recordarme siempre.

En cuanto al agujero que yo buscaba era uno que me habia hecho en la mente una
reciente lectura; ya entonces continuaba escribiendo Maeterlink, precursor de Bergson,
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Bochme, Noval is, y otro caso de memoria excesiva; ya también Leopardi habia descubierto
la maldad humana; y... todavia no habia quejas de mi: nadie habia empezado a leer lo que
sigue.

("Proa", 1924)

El capitulo siguiente (Pequefia nota del editor)
Sefior Director de "Proa"

¢He acertado con el sefior Borges? ¢Con el sefior Giiraldes? ;Con el sefior Brandan
Caraffa?...

Y bien, soy el mas obsecuente dirigido de usted y congratulandome del acierto con que
inicio el dia pues su direccion en "Proa™ es la que siempre prefiero leer, me redacto por su
atento servidor y comienzo con estas palabras:

¢Qué se me dice, sefior Director? ;Parece que "Proa" estd bastante lazarocosta y que
entre este numero y el proximo podra circular holgadamente la eternidad? Si a"Proa"” la
hubieran hecho darse vuelta, concluida su primera existencia podria ahora empezara vivir del
lado del revés. Para leer de este lado yo preparé a los lectores con aquel trabajito de
metafisica, y cuando en octubre se vea en todo detalle lo que es un numero no salido,
esmeradamente abstenido, se sospechard por qué no publiqué juntos el articulo y su
comprehension, reservando ésta para los ejemplares que por turno se alternaran en no
aparecer hasta un desconcertador ultimo de la no existencia invariable de "Proa", que se
hojearia doquiera con el afan y la certeza, firme en todo ente sensible, de que el "ser" es la
Unica posibilidad, de que la muerte se vive también y tanto.

Yo traia completamente empezado el prometido capitulo y entraba a la Redaccion
cuando Editor me alcanza a medias con la voz y me detiene todo con el brazo que le sale de
ambos hombros. "Proa" no sigue, me dice, hase decidido que el tltimo nimero no contenga
nada de género "siguiente”; sino solo conclusiones y abstenciones, a fin de que la entrega
postrera tenga catadura al mismo tiempo de Ultima y de no salida. S u gran Capitulo Siguiente
hagalo doler en otra Revista...! Asi me aturdio y distrajo dejandome en la puerta, fallida mi
esperanza de una publicacion sin " nota" suya...

iQué hombre pesado! Para bien que se calle habra que dejarlo decir. Agradecido a tal
tolerancia condesciende en llegar al estado de inaccion oral al final; antes de eso no hay
silencio posible sino el ajeno. Francamente la noticia me sobresalté como un café con leche
derramado y ya que se ha derramado yo le sacaré un provecho a la comparacion que no se
esperaria de una catastrofe tan "completa”. Colectando con la cucharita algo de azucar y de
liquido hago a usted mi Director una pregunta: ¢Los nUmeros que no aparezcan seran mas
faciles de dirigir o al contrario sera como cuando un "completo™ se hace mantel y las puntas
liquidas avanzantes animadas de un gusto sin prevenciones por todas las posiciones y rumbos
del espacio se tiendan tan prontas y divididas que no hay que pensar en dirigirlas, tanto mas
cuanto que, lo primero que han hecho es suscribir vuestro pantaldn claro a su acontecimiento
y preparar una semana de prosperidad para las tintorerias en todos los trajes vecinos, a cuyo
socorro hay que acudir ante todo? Invariablemente, he notado, se ataca la inundacion con
denuestos, pero en la nerviosidad del momento se asestan con trémula punteria y no tienen
eficacia para contenerla. Es un verdadero incendio, sefior Director, en que no se sabe nada del
fuego.

Pues, deseaba mucho informar a la Redaccion que la publicacion de aquel fragmento de
Recienvenido en "Proa" me ha valido grandemente, atrayéndome numerosas Ordenes o
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encargos de rellenar vidas desconocidas por mérito a la especialidad de mi aptitud probada en
dichas paginas.

Varios parientes de personas ignoradas me han requerido para biografiar a éstas. Pero a
menudo sus estimadas 6rdenes llegan deficientes en datos acerca de las personalidades de
existencia y parentesco con ellos

ignorados, y debo prevenir en general que aunque muy gustoso sélo podré satisfacer
sus pedidos si, como minimo, se me concreta el dato del lugar y fecha en que no se supo que
existieran. Asi no correré el riesgo de confundir un desconocido con otro. De otra manera con
un solo desconocido tendria para todos los solicitantes. Con este aviso me apago y soy de
usted amigo y atentisimo seguro servidor.

EL EDITOR.

Sobreviene dicho capitulo
Aniversario de Recienvenido

No sé si por algunos excesos de conducta o por observancias poco estrictas en mi
régimen de vida cumpliré en breve cincuenta afios. No lo he efectuado antes porque cada vez
que impacienté el tiempo, adelantando algin acontecimiento, me cambiaron uno bueno por
uno malo. La eleccion de un dia invariable de cumpleafios me ha permitido conocerlo tan
bien que aun con los ojos vendados cumpliria mi aniversario.

Alguien dira: jPero Recienvenido, otra vez de cumpleafios! jUsted no se corrige! jla
experiencia no le sirve de nada! jA su edad cumpliendo afios!

Yo efectivamente entre amigos no lo haria. Mas en las biografias nada mas exigido.

Otros juzgaran que el anuncio de mi proximo aniversario va encaminando a incitar a los
cronistas sociales para recordarme con encomios. "Nadie como el sefior R. ha cumplido tan
pronto los cincuenta afios™; o bien "A pesar de que esto le sucedia por primera vez cumplio su
medio siglo el apreciado caballero como si siempre lo hubiera hecho". Alguien con algln
desdén: "Con la higiene y la ciencia moderna, quién no tiene hoy cincuenta afios". "A su edad
no tenia mucho que elegir".

En fin, lo cierto es que nunca he cumplido tantos afios en un solo dia. Naci el 14 de
octubre de 1875 y desde este desarreglo empez6 para mi un continuo vivir. La autenticidad de
mi condicién de solteron en ese momento fue indiscutida, pero yo le afiadi el malhumor que
la distingue, pidiendo inmediatamente en el idioma que no tiene fil6logos el Libro de Quejas.
Cuando me lo facilitaron tres meses después en una sacristia, me habia olvidado de los
motivos de protesta fuera de que no habian dejado espacio en el sucio, malhadado y gran
tomo los que se habian quejado primero. Puse mi nombre y la fatuidad de tenerlo me distrajo
de reflexionar que aquél era el "Libro de Quejas”, de la vida.

Este fue mi punto de partida y la fecha que escogi para mis aniversarios. Pero la serie
de mis cumpleafios ha sufrido recientemente una variante.

Hace cinco afios conocia a la mama de un amigo rosarino y vine a saber que...

No lea tan ligero, mi lector, que no alcanzo con mi escritura adonde esta usted leyendo.
Va a suceder si seguimos asi que nos van a multar la velocidad. Por ahora no escribo nada;
acostimbrese. Cuando recomience se notard. Tengo aqui que ordenar estrictamente mi
narrativa porque si pongo el tranvia delante de mi no sucedera lo que sucedio.

Ahora contindo. Me habia trasladado a Rosario para hacer anotar en el Libro de
Patentes, invento por medio con otros dos inventos mios, uno nuevo (recordara usted que soy
inventor y esto justifica ciertos estados de intensidad intelectual -a veces parezco dormido en
estos paroxismosdurante los cuales mi libro no adelanta nada, como habra usted advertido).
¢Nota usted que continiio? Pensando en ello en mitad de los rieles del
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tranvia, iba yo a redondear tedricamente un procedimiento automatico para limitar la
prestacion del fuego de los cigarrillos que me habia encargado la "Compaiiia de Fosforos ya
Raspados", cuando sin ninguna dificultad un coche-motor me embistié cerca, pronto y todo.
Como yo no abandono un pensamiento tan adelantado, media hora después salia de la
Asistencia con mi invento completo y vendado.

No interrumpi tampoco mi cumpleafios, que era ese dia. Mas conducido por un amigo a
su casa de familia, festejabase en ella el onomastico de la mama; y tanto fue lo que se
conversO que la sefiora y yo vinimos a entender por qué el dia de nuestro aniversario nos
habia parecido siempre tan estrecho, a causa de que lo ocupabamos dos personas con el
mismo suceso. En el acto de mi pronta imaginacion percibio que habia alli algo que pensar y
patentar.

Tengo desde entonces con la sefiora una combinacion, por resorte de la cual debemos
ocupar alternativamente el 1° de octubre para dia natalicio, a cuyo efecto ella me avisara cada
afio si le gusta ese 1° de octubre. Yo recomiendo mi combinacién aunque hasta hoy no me ha
dado provecho; desde entonces la sefiora no ha expreado su opion por ningun afio ni siquiera
por ensayar el procedimiento: probablemente teme que falle.

La clausula del aviso fue un error; y ademas siempre sera prudente combinar con
personas formales. De todas suertes desde dicho pacto desaparecié de mis cumpleafios aquel
malestar muy parecido al que se experimenta cuando a uno lo estan leyendo en una revista
que ya con ese numero ha salido del todo.

Por eso me esmero aqui en cesar y aqui apago yo también que ya es tarde, y aln mas
tarde que ahora; y es fineza que el lector estima, madrugar el concluir y yo gusto de naufragar
con quien navego® y no yo en otro barco; asimismo huyo de asistir al final de mis escritos,
por lo que antes de ello los termino.

Y no hay escrito mio en que no me acuerde al Fin de la comodidad del lector (si no se
la busco ya él) que en todo Proa no estamos haciendo otra cosa. Le preparamos el total de su
comodidad: dejamos deaparecer; y asi, de una sola vez, hacemos mas por él que con doce
nameros seguidos. No habiamos pensado antes en este modo de divertirlo... Que si lo
pensaramos antes del primer nimero... Otra vez haced las sefias mas claras, sefiores lectores:
cuando ibamos a salir con la presente revista pareciame que las sefias que nos haciais eran las
de salir. Porgue las hacéis como no las queréis, diremos imitando a sor Juana Inés de la Cruz.

("Proa", 1925).

Confesiones de un recién llegado al mundo literario
(Esforzados estudios y brillantes primeras equivocaciones)

Tengo que asentar las siguientes observaciones y otras no menos siguientes que me
comprometo a que se me ocurran.

Con motivo de la carestia de los cigarrillos, éstos se han puesto mas baratos, y para que
parezcan menos cortos, los hacen més largos. Para una persona que por primera vez es un
recién llegado, esto le confunde de tal manera que le entra el sentimiento de que lo estan
viendo por la calle desnudo saliendo de una sastreria.

No es menos cierto que existen insomnios que afectan al mismo tiempo la facultad de
dormir y la de estar despierto; y, lo digo con toda la seriedad del hombre durmiendo, para
elegir entre dos coqueterias, optese por la peculiaridad de ser un gran dormilon, porque es
factible aparentar dormir -aunque fatigoso-, y no es facil aparentar estar despierto. Aqui se

! Concluir con la revista Proa que conclufa
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sabe (por los diarios, como todo) que una persona que ha sidodespertada durante un simple
cuartode hora, por la caida del techo sobre su cama, o por el paso sigiloso de un gato por la
pared que deberia tener el terreno de enfrente, y continta durmiendo de seguida hasta que la
desayune alguna sirvienta, no dejara de proclamar por todo el dia siguiente, el infalible dia
que cuelga de cada noche por su extremo Este; "No he pegado los ojos esta noche".
Obseérvese lo que es la obra de insomnio: quita el suefio en torno nuestro y a veces al mismo
paciente.

Cuando un dia anterior es precedido de un siguiente, contando desde adelante, ocurre
una separacion entre los dos practicada mediante una noche, intervalo de faroles, tropezones
y comisarias, que muchas personas ocupan en preparar un conversacion sobre insomnio, para
las personas de su familia; hay quienes hasta durmiendo piensan en los suyos.

Recien llegado por definicion es: aquella diferente persona notada en seguida por todos,
que llegado recién a un pais de la clase de los diferentes, tiene el aire digno de un hombre que
no sabe si se ha puesto los pantalones al reves, o el sombrero derecho en la cabeza izquierda,
y no se decide a cerciorarse del desperfecto en publico, sino que se concentra en una
meditacion sobre eclipses, ceguera de los transedntes,

huelga de los repartidores de luz, invisibilidad de los atomos y del dinero de papa, y asi
logra no ser visto.
("Proa", 1922)

Los amigos de la ciudad

En los vendavales lo primero que vuela, sin desanimarse, con toda regularidad, son los
techos; mas facilmente cuando la poblacion termina por todos los rumbos en casas. Si no
hubiera sino edificios centrales, muy mitigado seria este desorden, asi como es cosa segura
que la supresion de la delantera de los autos imposibilitaria a los transeuntes de darse contra
ellos y estos vehiculos serian usados s6lo por dentro.

Sin ninguna pretension difundo estas informaciones. Pero si es cierto que me halago de
poder comunicar lo siguiente:

En cierta localidad por influencia de un municipal cuyo nombre no os perdono
equivocar pese a mi modestia, organizdse tan bien el desorden de partida y de llegada de los
techos en las tempestades que todo perjuicio se anuld, pues si bien es cierto que no pudo
impedirse que estos preciosos adornos de las habitaciones se alistaran, como siempre, de los
primeros en la subversién del viento, se les habia podado con medida tan exacta los aleros
anualmente, junto con la poda de arboles y por el mismo personal municipal tan experto, que
las azoteas expedicionarias ofrecian el espectaculo de un trabajo inatil, dado que iban
cayendo sobre las casas cuyo techo acababa de volar, reemplazandolo tan bonitamente, que la
familia ocupante no notaba interrupcion alguna en el servicio de techados.

Cuando la circulacién de techos se daba por terminada, quedaba, naturalmente,
destechada la primer fila de casas y descasada la Gltima linea de techos, algunos de los cuales
podian haberse asentado sobre una vaca o un peral, sin provecho comparable al que procuran
cubriendo casas. Entonces por un movimiento municipal envolvente se hacia girar los techos
dispersos, en una hermosa curva hacia atras hasta que cayeran sobre la fila de las casas
destapadas; a veces una tormenta del opuesto cuadrante lo hacia todo. Sélo una vez se tuvo
inconveniente con esta preparacion sabia; y fue que los techos de aquel municipio eminente
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volaron injustificadamente, engafiados por un remeson de terremoto que creyeron vendaval y
usurpando por error el turno de los cristales, que son los que deben romperse y desordenarse
en los dias en que corresponde terremoto.

La habil férmula de municipal preocupacién que rememoro, tuvo

particular premio por obra de un vecino rico y agradecido, quien regalé a la urbe un
bosque; la municipalidad dispuso dotarlo inmediatamente de arbolado, pues nuestra comuna
no aprobaba otro decorado, con fondos oficiales, que el constituido por plantas y no era
congruente que el bosque, nuevo bien municipal gratuito y valioso, careciera de este omato
invariable de calles, plazay jardines.

("Martin Fierro", 1925)

Boleteria de la gratuitad

No obstante lo muy concurrida que esta siempre esta deliciosa boleteria, he podido
abrirme paso y he comprado, gratuitamente, la siguiente informacion, que os doy a precio de
costo: En todas las ciudades, aunque nadie lo haya gestionado, hay un abogado maés alto de
estatura que los otros; pero en Buenos Aires, donde el suelo muy bajo favorece las estaturas,
hay el abogado mas alto del mundo, gran amigo mio y muy buen compariero, es decir, hasta
la altura de los hombros, que es hasta donde lo conozco y soy su amigo. Es un caballero y
debe ser bueno, aunque yo no lo acomparfie, en la demasia hacia arriba. Es tan alto que podria
su cabeza tropezar con su propio sombrero puesto. Pero no se dude por esto de que con los
pies llega hasta el suelo, como me lo han preguntado algunos; es alli donde comienza nuestra
amistad y la posibilidad de entendemos.

Pues bien, en Cdrdoba donde por la elevacion sobre el nivel del mar, a los viajeros de
Buenos Aires el piso les llega hasta las rodillas, por falta de costumbre, no tenéis idea de la
preocupacion que pesaba sobre B uenos Aires cuando este abogado crecia (fue él quien me
mandd a Cordoba en 1900, con una misién por 2 dias, los que yo le di a elegir, a mi vuelta,
entre los 32 que me habia quedado) y no comprenderéis la emocion de alivio que corri en
nuestra capital cuando los telegramas de los diarios serios anunciaron "que el doctor N. ha
cesado desde esta mafiana de crecer"? Esta noticia fue confirmada hasta la seguridad, y llegé
a mi en Cordoba curando yo me hallaba casi a punto de aprender a usar el suelo cerca de las
suelas. Como yo vivia en la preocupacion de que llegaria un momento en que se haria
imposible escalar la amistad y el trato con mi amigo, mi alegria fue tan fuerte que cambié por
72 vez de hotel en Coérdoba y me olvidé de diversos pagos prescriptibles. La linea de hoteles
que yo habia escogido para acreditar con sucesivas traslaciones mi proposito de regreso,
partia del centro hacia la estacion ferroviaria, pero como todos ellos estaban en Cérdoba yo
telegrafiaba: "No puedo regresar porque todavia estoy en Cordoba”. Asi que cuando me
encontré con el doctor N. en Buenos Aires no necesité darle ninguna explicacion. Por otra
parte, al encontrarme de nuevo con un suelo tan bajo, mi fatiga para recobrar pie me hubiera
impedido especificar explicaciones. Durante un mes no podia estar conversando con nadie sin
hundirme en la conversacion, empezada a nivel; y la tarea de bajarme las rodillas para no
quedarme en el aire me imposibilitaba toda atencién y cortesia.

Han dicho algunos que s6lo una cabeza tan cerca de las nubes como la del doctor N.
pudo concebir la idea de mandar abogados a Cérdoba. Otros insinuaron aqui que yo tuve la
habilidad de que mi ultimo hotel fuera el mas proximo a la Estacion y al agotamiento de mis
recursos pecuniarios, coincidencia no casual.

2 Originalmente figuraban las iniciales H. B. V., que eran las del Dr. Horacio Beccar Varela
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Asi se alteran las cosas con el tiempo; otro dia tendremos para rebatir esto.
("Pulso", 1928)

Desperezo en blanco

En aquellos tiempos pasados tan lejanos que no existia nadie, pues nadie se animaba a
existirlos por lo muy solitarios que eran para toda la gente, y ademas, no se podia pasar
ningun rato en ellos porque carecian de presente en el cual todos los ratos estan contenidos y
otros ademas, pues como estaban perdidos en la "noche de los tiempos™ no se veia dénde
estaban; lo que impidio alojarse en ellos, todo lo cual lo sabemos por la Paleontologia -tan
conocedora del pasado como ignorantes nosotros del presente-, en aquellos tiempos que las
personas mas ejercitadas en la vejez recuerdan olvidar, nuestros pies eran cascos y el hombre
inteligente les dio un amparo que no necesitaban, rodeandolos de botines por la parte de
afuera, acomodo que nunca habian conocido, pues hasta entonces habian pertenecido al
mundo exterior y no sabian lo que era ser ellos una cosa de adentro de nada; por el contrario,
se caracterizaban y se les reconocia por hallarse siempre disparados y lo mas distantes
posibles siendo lo méas alargados, externos, salidos y correcalles que hubiera, ademas de su
singularidad eterna de ser un articulo par, y andar obligando a todo a ser par, como par de
medias, par de botines, a diferencia de la nariz que se basta con un arco de anteojos, puesto
encima para ser impar. Es comprobada la constancia de los zapateros que nunca han variado
de ocupacidn siendo ellos siempre los que hacen los botines y han aconsejado su colocacion
en los pies como la mas comoda, muy superior a la costumbre nunca usada de llevarlos en
una valija o en el bolsillo. No son los peluqueros pues los que hacen todo incluso botines,
como pretenden hacerlo creer por su peinado y la conversacion que dirigen a la cabeza del
cliente como para llenarsela por si esta vacia. Si usasen la conversacion partida al medio
como su inimitable peinado, tendrian para dos clientes a la vez, mas como cada cliente tiene
otro artista para él en ese momento, un fuerte sobrante de conversacion fluiria hacia la puerta
del negocio y correria por las calles, teniendo su manantial en las barberias y su cauce en la
calzada, que segun indica su nombre, es jurisdiccion de los zapateros.

No veo otro camino para que los peluqueros invadieran, como tanto lo han deseado, el
oficio de aquéllos, logrando hacer brillar su arte en ambos extremos anatdmicos. Por otra
parte, el peinado es una manera de pensar por fuera de la cabeza, por lo que debieran sentirse
orgullosos los artesanos que tomando la navaja al dejar las tijeras, nos tienen tan acobardados
y sitiados como para despojarnos de nuestro cabello sin protesta ni intento de fuga.

Pero volviendoal asunto inmediato que no olvidaré un solo momento, queria ensefiar
que si las durezas plantales originaron los botines, éstos estan haciendo nacer tantas que
pronto volveremos a la dureza Unica. Es, pues, un circulo el progreso y la espiral de Goethe
no condice con el piloso principio y el coriaceo final de la anatomia humana.

("Proa", 1922)

Un articulo que no colabora

Desde los tiempos cuando los jilgueros volaban hasta los en que se tuvo gobiernos
capacitados para postergar con urgencia cualquier asunto y especialmente la hora de los
eclipses solares, que a veces por descuidada combinacion de los astrbnomos preparadores
caen en instantes en que solo pueden disfrutarlos los trasnochadores mas proximos, se me
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viene solicitando de "Martin Fierro™ un articulo breve o que yo sea breve en un articulo. (La
preocupacion de "Martin Fierro™” por sus lectores no reconoce limites; pero nada lo hara feliz,
pues por nuestra parte el limite de los colaboradores no reconoce preocupacion.)

Me costara pena por estar fuera de mis habitos, aparte de ser cosa notada que siempre
seguimos la misma costumbre que hemos cambiado. De mi agrado ha sido que los articulos
parecieran breves; mas tras multiples pruebas resulta que el lector no se atiene a la apariencia;
los desea efectivamente cortos; solo asi los ve breves. Articulos que duren poco, jqué gente
de suefio facil!

Por diminuto que sea un trabajo debe empezar. Pero los Directores no lo entienden asi;
no pueden ver que un articulo empiece. Es un alarmismo tal que solo se tranquilizan de que
no sera largo si uno les promete no comenzarlo.

Todo lo que puedo es empezarlos cortos. En este esfuerzo he logrado hacer de mis
primeros cuatro renglones una reconocida notoriedad de brevedad. Estd debidamente
codificada entre todos los lectores del mundo la regla de ausentarse después de la cuarta
linea; a esta altura yo cuando leo, suspendo; cuando escribo, sigo, pero justificadamente, pues
la brevedad ya la he satisfecho al principio.

Me parece que yo hago como todos (dicen que el tartamudo cree que todos son de su
tartamucion. Me gusta mas el dicho el ladrdn cree que todos son de su condicion”, porque es
aconsonantado; y es un placer tan grande leer "6n" y unos segundos después otra vez "jon!".
Solo asi el dicho contiene sabiduria). A la altura en que autor y lector cesan de acompariarse
puede escribirse ampliamente. Y esta tan bien acomodado esto de no pasar del cuarto
renglon, que ningun lector sabe que desde la linea siguiente no hacen otra cosa los autores
que hablar mal de él.

Asi, pues, es inutil el empefio de los sefiores Directores de "Martin Fierro™. Después de
la cuarta linea no hay nadie a quien proteger.

Por lo demas, yo distrayendo a ambos Directores, al uno con los jilgueros y al otro con
el eclipse, he logrado que sin oposicion este articulo quedara totalmente empezado.

("Martin Fierro", 1925)

Articulo diferente

En los dias en que toda la literatura es: "Sefior, habiéndose derretido la ley de
alquileres, prefiera usted, desde hoy, en esta su casa por ésa mi casa, pagarme 80 pesos mas,
etc.", me dirigi a "Martin Fierro" pidiéndole me aumentaran espacio para los escritos. Con tal
mala suerte que se me contesté mandara sélo articulos cercados o0 sea contenidos por un cerco
y que tuvieran la solucion cerca, y, ademas, que ocuparan un solo lugar. De modo que no he
podido saber qué gusto tiene un aumento, cuando toda la poblacion lo sabe. La comunicacion
de los directores no dice si avisaran cuando estén de mejor humor; no usan postdatas que
alegren. Si insisto me van a prosperar hacia la calle.

Asi que, estimado lector, hoy no publico méas que la mitad de lo que se ve aqui.

Toda persona que haya estado en este mundo sin techo y con moral, redondo en esta
semana y que no sobra por ningdn rumbo, habrd redondeado, en dia de soberbia, el
pensamiento de haberle tocado s6lo a él nacer del lado en que las tortitas tienen azlcar, que
es frente mismo adonde sobresale la manija del planeta que "gira alrededor de si mismo" -si
pudiera yo girar en torno de mi mismo me repasaria la espalda del sobretodo al retirarme de
cada pared-; y viendo que este mundo no es como los dias jueves que alcanzan para todos,
sino corto, de economizar, que se consume por donde lo gastan, disfrutandolo el que llega
primero -que no son todos- tenderia su mano afanoso a dicha manivela en procura de dirigir
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el globo hacia donde él esta; si bien esto es algo imposible en mecanica estricta hallandose la
persona y el mango en un mismo sistema de coordenadas. Pero las “recomendaciones' son la
genuina cuarta dimension que se busca, y en mecanica laxa, interesandose personas de influjo
se le cepillaria la incongruencia a mi proposicion. Un sobreviviente de las conferencias de
Einstein me garante que esto es todo lo que le entendid; me confesé dicho amigo que él
asistia con el plan de entender; de modo que no hay nada que dudar en el asunto; ni se puede
discutir cuan enojoso habria sido para Einstein conocerle semejante plan. Sigo aqui porque es
donde debe continuar un articulo diferente.

Siendo esto asi y lo demas de otro modo, es casi seguro que las continuaciones alargan
los articulos y también que todo hombre creyé alguna vez tener en su poder la manija de este
quejadero redondo y que no hay en Buenos Aires esquina tan larga que permita esperar en
ella todo el tiempo necesario para catalogar cuantos proyectos se le ocurririan a tal hombre de
lo que haria y desharia con el mundo, en que nosotros estabamos tan tranquilos. De mi sé
decir -suerte que me tengo ahi hoy y aqui; sino no sabria nada de lo que piensa una persona
en tal emergencia-que hallandome en esa afortunada prerrogativa imprimiria a dicha
manivela impulsion tan brusca y bajo tan exquisito calculo de direcciones, que saltarian del
planeta las 298 morales, las 1.413 religiones, las 921 superioridades de raza y nacionalidad, y
los 198 motivos de envanecerse de haber nacido en algun punto (jqué trabajo me dio
formular tantas cifras variadas, sin repetir centenas ni decenas!), cuyas despedidas entidades
encontrandose y fundiéndose compusieran un grumo que tapara el agujero de entrada al
mundo de la infatuacion y la mala voluntad.

Ahora, considerado lector, espérame en esta esquina, que vuelvo en seguida: tan pronto
como me haga millonario y haya entendido al tiempo como forro del espacio, segin
Einstein.. Si tardo mas de lo imputable a estos motivos, sera porque estaré buscando el farol
de nuestra ciudad a cuya luz sea facil comprender por qué razn hemos creado una civiliza-
cion de privados sexuales, de prohibidos; tardando todavia sera que mi solapa esta en manos
de un partidario de Debussy frente al Odedn, o porgue estoy pasando lentamente de la teoria
luética a la parasitosis, como nuestro genial clinico, o porque estoy frente a la boberia en
mucho bronce de Rodin, procurando adivinar en qué piensan los musculos del "Pensador"
(¢es Dempsey o0 no es Dempsey? Los pensadores son mas friolentos; éste se saca la ropa para
poder pensar).

En fin, en un pais de pastores, con diez generaciones de dieta carnea, en que se permite
comer remedios y se prohibe comer carne, hay mil motivos de entretenerse con tal que uno
no se entretenga delante de una vidriera de frigorifico, quiza porque éstas, afiebradas por el
trafico, han dado también en atropellar.

("Martin Fierro", 1925)

Carta abierta argentino-uruguaya

(Sefior Redactor a quien se encargue la molestia de leer esta colaboracion de ausente en
la sinigualada Revista Oral. Dira usted primero, si le parece, unas palabras como éstas:)

Nuestro redactor Ferndndez debia darnos el editorial de este numero. No lo hace, por
causal que en carta aduce, y pide que en recompensa del trastorno que nos ocasiona, le
publiquemos, en primera pagina, como editorial, tomandonos la Unica primera pagina de que
disponemos, una urgente carta abierta que desde hace meses esta apurado en publicar pronto.
En ella hay un buen espacio en blanco, porque desearia que en él insertaramos su fotografia
oral con modificaciones favorables, pues - dice- es la unica fotografia que anticipa los rasgos
que presentara su fisonomia en un porvenir cercano, cuando él serd mas joven. Antes, nunca
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dejo blancos en sus articulos ni en las entrevistas y reportajes que se le hacian, porque el
periodismo los aprovecha para perjudicar a los escritores con la sospecha de haber estado
callados un instante, y también revelan que ese instante no sélo fue de silencio incapaz sino
de mortal vejez, insertando alli el retrato sin esperar a que uno sea mas joven. Termina su
carta continuando con esto: "Amigo: le recomiendo mi edad; apresurese a tenerla: es la época
en que se puede vivir sin chistar, y en que se nos distingue, chistdndonos, al pasar por algunas
veredas y ventanas, lo que usted no conseguira nunca si no cambia pronto de edad; y de
retrato, como yo".

No nos queda otro remedio que lamentar la ausencia que le impide asistir y abrir la
carta abierta, lo que haré yo a su ruego, y la leeré también, pues Macedonio es analfabeto: por
descuido de su familia sélo se le ensefid a escribir sus Obras completas -que sera el primer
libro que publicara- pero no a leer.

La urgente carta, pues, que después de meses de escribirla pronto - en tales meses de
prepararla ha conseguido Ferndndez la préctica necesaria para hacerla pronto- no tiene un
minuto que perder: sera leida en seguida, y escuchada al mismo tiempo, para no perder
momentos.

Es dirigida al Director (los Directores también se dejan dirigir) de una revista semanal
de gran circulacion -130.000 de tiraje, tres ejemplares menos que la Revista Oral- con motivo
de atribuirsele en ella a Macedonio Femandez por error la nacionalidad uruguaya.

Sefior director de una revista:

Nada tenia de qué alegrarme cuando comprando la revista de su mando en uno de los
quioscos donde las prestan, veo transcripto un producto de mi ingenio que protuberé a cierta
altura de columna de la amable Martin Fierro. Un estudio grave y retirado (de entre los
escombros) acerca de la subita declinacion de la Arquitectura (de EI Tropezon)® con citas
bien confundidas deRuskin, Cornisay Flatacho. EI material de estas referencias era tan
valioso que se podia ganar dinero rematando la demolicion de mi escrito. Asimismo era
breve; articulos mucho mas cortos ocupan dos columnas: el mio solo la altura de caerme de
una. Esto era todo: no tenia adiciones, pues en el suceso de aquel derrumbe quedaron tantas
sin pagar que se ha hecho habito no abonar afiadidos literarios.

Seguramente que la publicidad en vuestra revista me lisonjea y contenta -siempre que
no me paséis una cuenta extremosa, atento a que me fallo el pedido de $10.000 que hice al
Congreso, en compensacion de cuyo socorro me comprometia a permanecer ausente del pais
hasta mi regreso: intriga facil de explicar si digo que soy el Unico habitante que se ha
impuesto la absorbente ocupacién de cumplir todas las leyes dictadas cada semana, lo que me
da aire tan triste y desbaratado que constituyo para los congresales un espectaculo lacerante,
irrisorio, un asedio de remordimientos y malos recuerdos de tanto legislante disparatar. Por
cierto me fue grato verme transcripto, pues, ademas, ello comprueba dos agradables
propiedades de lo literario. Por tal reproduccion descubro: que todavia soy autor de dicho
articulo, condicion gue no sabia durara tanto, y que los articulos sirven para dos veces y mas
y se parecen, entonces, al levantarse de la cama que con una valiente vez por la mafiana basta
para el dia entero; o al apagar el candelero (no nombro la vela porque no se usan ya) que
soplando bien un tiro no hay que seguir de soplador, cual con el fuego; o como el silencio de
los tartamudos que no es salteado cual su habla sino tan liso, seguido como el de los bien
parlantes y si no se empecinaran en hablar nadie los conoceria como a un bizco que duerme.

De esto no se hable mas y siga usted con lo mismo. El caso es que como la publicacion
suya me convenia yo la hubiera tenido oculta cual buena suerte de egoista. Pero en revista de

% Famoso bar de Buenos Aires, derrumbado sin victimas
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maxima difusién de nuestro pais uno de los millares de lectores se lo dijo al otro (sin lo cual
este otro, por mas lector que fuera, no lo habria sabido) y se propalé cierto error vuestro: se
me atribuye nacionalidad uruguaya, lo que vengo corriendo, en tren perdido (tal es el apuro y
apartandome de la respetada préctica de no viajar en €l) a rectificar antes que lleguen las
protestas de Montevideo.

No tengo de uruguayo mas que la circunstancia de haber vivido siempre en Buenos
Aires, pues empleo no consigo ninguno, aungue desde muchos afios lo solicito; y seguiré
hasta que sean 25 afios. Entonces me jubilaré de pedirlo: mi vacante sera muy disputada
porque la competencia para pedir empleos no es aptitud exclusiva mia; a nadie le falta; sélo si
el empleo.

Hace quince dias de lo comentado. Seria yo de los uruguayos mas jovenes; pero es
tarde para nacer. Es cierto que he estado en Montevideo, Soriano, Fray Bentos, Canelones,
Tacuarembo, Mercedes, sin contar otros departamentos en que no he estado. Pero era s6lo de
paseo: no de nacer. Muy muchacho, en Pocitos, me mordié un caballo el hombro y casi me
extrajo asi de encima. Qué animal paciente: tironeaba y seguia tirando, pero como era tan
largo (caballos tales debian alquilarse con itinerario impreso para consultarlo en apuro de
desmontar; es dificil hacerlo de memoria en tal apuro), entre los dos no conseguiamos salirme
de él. En Ramirez me puse a buscar aire en un pozo bajo el agua y saltaba hacia la superficie,
pues no encontraba sétano al liquido; hice esto tantas veces que un testigo viendo que con ese
tejemaneje yo saldria de todos modos a flote, me saco. Es la Unica vez que se me ha visto
sudando por ganarme la vida, pero malamente, pues me encaprichaba en respirar en el
momento menos acertado, siendo que nunca habia parado atencion en esta funcion del
organismo que ahora me entusiasmaba. La natacion era mi talento; tan metido con el agua
que al rato no se me veia, nadaba, nadaba hasta que me salvaran; inventé el braceo naufrago.
En Mercedes dediqué todas mis temporadas al caballo: nunca he andado tanto a pie. Alli una
muchacha méas bien fea me dijo tilingo. Otra sefiorita, de nombre Mecha, me beso. Este
altimo sistema -¢con quién lo habria aprendido?- me parecié bien; busqué a la primera y se lo
comparé: se quedd reflexionando, a mi juicio derrotada.

Mas, por todo esto no soy uruguayo; es exagerado. Naci tempranamente; en una sola
orilla (aun no me he secado del todo) del Plata. Me encontraba en Buenos Aires a la sazon;
era en 1875: fue el afio de la revolucion del 74, como después tuvimos un afio para la
revolucion del 90. Pocas personas han empezado la vida tan jovenes (si hace 50 afios ya era
tanta mi juventud ;como no lo seria mucho mas la de Alcibiades hace 3.000 y qué
extraordinario puede ser que las bellas se enamoraran de su perro?). Durante un minuto fui el
americano de menos edad; y creo que ya en ese instante oi tres himnos a Sarmiento y
Rivadavia fundo las escuelas. Es verdad que de esto quedé algo sentido hasta hoy.

La orilla era la derecha yendo al centro; sirve igual que la otra, y los que vienen de
Europa la llaman izquierda hasta que se familiarizan con el idioma; pero es la misma. Cierto
que se consulté al Uruguay si haria objecion a que naciera yo alla. La respuesta no parecid
entusiasta; no decia que si 0 que no; exigieron datos sobre mi caracter e ideas y por fin el
gobierno uruguayo escribi6: "Por nosotros no se preocupen: estan ustedes perdiendo el
tiempo: ya podia haber nacido".

¢Qué se temia de mi? Yo no traia intencién de dafio a nadie, a ningin empleo ocupado;
no portaba ni un cortaplumas; y hoy con todo lo que he leido y cursado, no soy tan inocente
como aquel dia, tan inexperto en nacer que fue preciso llamar una sefiora experta que lo
hubiera hecho muchas veces. jOh, qué mal momento! jqué molesto! jqué peligro de vivir! No
encontré una persona conocida. O me tomaban por otro. Nadie que dijera viéndome aparecer:
"jEsa facha yo la conozco!" jOh, fue angustioso! No lo volveré a hacer. Y no se lo deseo al
mayor enemigo: (el hombre que saca un papel de 10 pesos para pagar el tranvia, poniéndonos
subitamente tristes a todos pues sabemos que el guarda se volvera hacia nosotros aparentando
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alguna esperanza y nos solicitara cambio). No es cierto lo que se dice que yo ensefié a los
techos a lloverse, a los llaveros a quedarse en el pantalon que cambiamos para salir al teatro:
y al que no puede pasarse decantar con mucho sentimiento, en los 6mnibus, la tabla de
multiplicar de Pitagoras colgado de la correa (y por otra parte no me parece poema dicha
tabla). jOh! jyo no duermo de ese lado!, no sirvo para lector de soniditos. Cervantes, Gomez
de la Serna, Estanislao del Campo, Poe, me tienen despierto. No nombro a Quevedo y Mark
Twain porque no me conviene y en los momentos en que uno no sabe donde ha nacido se le
confunde también el nombre de sus inspiradores.

Pero, aunque solo sea por ociosidad, examinemos, sin ocuparnos de lo que perderia el
Uruguay, qué ganaria yo con nacionalidad nueva. Veamos: ¢cuantos tomos de Historia es la
del Uruguay? Aunque s6lo sea la 5' parte que la de aca no me le atrevo. ;Cuantas batallas,
valor indomable, aniversarios, centenarios, cincuentenarios de genios y patriotas? ;Alla se
usan también las diabetes, reuma, los sustos, como casos de "muertes por la patria” y cambio
de nombre para las calles? ;Las pensiones son para los contemporaneos del héroe, que
tuvieron que soportarlo, o para gente que nada le padecieron, como acd? ¢Quién es el
Sarmiento para himnos de ustedes? ¢Se inunda el arroyo Maldonado también alla? ;La
esquina de Callao y Rivadavia es alla como aca peor que una consulta de médicos? (se
debiera dar en el acto, en el Molino, un banquete a la persona que la cruza sano y salvo una
vez, partiendo de la Plaza Congreso y alcanzando a llegar a dicho banquete).

No; no voy; digo, no soy. Ademas hay un puntito de sentimiento en mi determinacion.
Lo trataré bajo el titulo de Una novela que comienza. Alli se vera que al presente vivo en una
espera romantica indeclinable que debe suceder en Buenos Aires. Es verdad que caballero tan
de nacimiento confundido, es de alegre esperar y puede aguardar lo bueno debajo de una
cornisa que se traslada.

Soy del sefior Director con vivo aprecio.

M. F.

Noticia- El que si es uruguayo es el buenazo de don Juan. Pero se muda; ayer lo vi con
un paquetito. Unas quince veces por aiio cambia de domicilio y manda decir a sus amigos: El
cambio de domicilio que ocupo ahora es calle Lavalle 1025. Para eso no usa equipaje; cuando
Ileva un paquete o los bolsillos abultados esta de mudanza. En junio sali6 de Libertad 443; en
agosto volvid a Libertad, pero no al 4° piso donde antes, sino al 5°. Dofia Maria, la del 4°,
supo que estaba en el mismo edificio pero ignoraba en qué piso. jSera posible, exclamaba
anoche acostada, que no me haya visitado ni dicho a qué piso vino! ;Ddnde se habra metido
don Juan? No sé si lo tengo arriba o lo tengo abajo, yo que conocia tanto su...

Este don Juan, tan buen amigo, figurara y estoy seguro que observara una alta moral, en
mi cada dia menos evitable romance, si para entonces vive; pues mi novela no admite sino a
vivientes so pena de confundirse con la Historia donde los muertos lo hacen todo, se lo llevan
todo por delante. En dicha novela repetiré alguno de los chistes aqui intentados, pues espero
llegar a un extremo de garantia y seriedad de mis bromas, ensayandolas en varias
reiteraciones; ademas, asi se entretendra algun exigente en originalidad, quien descubrira que
una idea mia es de Steme o Rabelais, cuando no habra sido tomada de alli sino de mi mismo,
de la primera vez que la dije; en el estado de repeticion se parecera textualmente a la idea de
S teme, pero antes se parece a la mia de la primera vez que 1.a copié, porque es tan escasa la
originalidad que hoy no queda otra que la de primer copista de autor nuevo; "primera copia”
es un subgénero sancionado de la originalidad.

("Martin Fierro", 1926)

Primer nimero "plateado” de la Revista Oral
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No venimos, sefiores, porque hayamos creido que nuestra "Revista" auricular no se oia
hasta La Plata; ni porque una brusca interrupcion en el servicio de no haber tranvias en
Buenos Aires -la acumulacion de muchos en una cuadra los hace no haber, y da gran
prestigio y velocidad a las veredas- nos haya llenado de preferencias por la abundancia de no
haber tranvias en La Plata -solo que alla esto sucede Unicamente a las ocho de la noche y en
Corrientes y Suipacha, hora y paraje que podéis conocer leyéndolos en nuestros poetas
cuando cantan a la aurora y el arrabal, con toda la emocién de lo ignorado y de la ausencia,
que tan elocuente hace siempre al hombre-; ni porque en este momento falte en Buenos Aires
la comodidad requerida para dedicarse a la tarea de que Marinetti llegue -sépase entretanto
que la estadistica, ordenada por nuestra comuna, de las personas que empleaban su tiempo en
que esté llegando Marinetti, resultd operacién impensadamente morosa, y no porque fuera
muchas esas personas, sino (es mi opinién) porque a los ocho dias de comenzada todavia no
se habia encontrado a la primera, y se procura prolijamente no comenzar el recuento por otra,
porque despues habria que empujar toda la lista de las ya juntadas, para hacerle lugar ordinal
a la primera-.

Una nomina de todos los motivos que no han sido el de nuestra venida seria preciosa y
en todo el mundo habria ansiedad, tanta que hasta se

olvidarian de estar ansiosos. Seria, seguro, extensa; mas aun, tendria que enumerar
todos los posibles motivos de un acto, menos uno: el de nuestra visita. En verdad confesamos
que hemos hecho, que tenemos esa lista. No os asustéis: no la leeremos. Alberto Hidalgo
desafi6 a que €l era capaz de hacer, en un momento, cualquier cosa interminable, y la
concluyd efectivamente.

Es tan cierto: que uno de nuestros redactores, que ama con delirio a Buenos Aires y
considera de inmenso mal gusto pagar por alejarse de ella, no quiso comprar boleto de
venida; y lo tapamos con la lista mencionada municipal de esperadores de Marinetti que era
un pliego muy grande en el trayecto para evitar distracciones con los inspectores. Pero
tenemos que llevarla, para taparle el regreso a ese redactor porque, apenas nos encontramos
con vosotros y pisamos vuestras diagonales, comprendid dicho redactor que es también de
insufrible mal gusto pagar por alejarse de esta bella ciudad del pensamiento, de lo joven, de la
expresion de vigilancia por el alma.

Sean éstos los alicientes que crearon motivo a nuestra venida y que nos haran retornar
cada vez que nuestra esperanza idealista ansie tibieza de hogar. Estéa es hogar para el alma.

Breves seremos: traemos mas qué escuchar, que de decir: un publico de privilegio
como vosotros debe hablarnos cuanto antes; por primera visita impreparada, seremos breves,
y yo el primero, para oir cuanto antes la sugestion de vuestro vivir de inquietud.

Salud.

Editorial de regreso de la "Revista Oral' de Cérdoba
(Leido por otro, no habiendo podido asistir el autor)

No necesita explicacion mi presencia aqui, sefiores, pues que ésta falta; y espero que
seréis con ella indulgentes, considerando que no se ha producido. Puedo demostraros punto
por punto que corristeis casi todo el peligro de tenerme en Cérdoba; y no hay que fiarse en
que no estoy, como si fuera facil conseguir mi ausencia, tan solicitada, ni os enorgullezcais de
que "dicho sefior Fernandez" no esté en Cordoba, pues en ello no os he dispensado ninguna
particular preferencia. Hoy, excepto Buenos Aires, toda ciudad argentina ofrece tal aliciente,

23




24

y aun creo que mi ausencia se ha extendido a puntos del extranjero, en que jamas he estado,
por efecto del concepto que de mi se difunde.

Notaréis que he cambiado novedosamente el texto usual de las personas que faltan.
Ellas hasta hoy creyeron siempre que les urgia disculparse; solo alguna muy inteligente llego
a dudar si era la presencia o la inasistencia la necesitada de ello. Constituis, pues, el primer
publico del mundo al cual no se molesta con esa fatigosa ficcion. Ello no contradice que
concrete la causal de mi ausencia. Estriba ésta en que he sido mortificado por una insinuacion
que la Direccion de la "Revista Oral” tuvo forzosamente que hacerme, de que una pequefia
parte del publico de Cordoba, en unanimidad con la parte restante, exigia, para acogerme con
entusiasmo, que yo diera garantias concretas de mi regreso a Buenos Aires, a cuyo efecto me
ha sido estipulado por la Direccion que yo haga y firme el editorial de regreso.

No comprendo cdmo se recuerda en Cordoba que la vez que vine (hace treinta afos)
por dos dias, y fui recibido por todas las casas de la ciudad -las que ya entonces encontré
todas edificadas, pese a las jactancias de la municipalidad actual (yo no sé nada, pero
supongo que se jacta como todas las autoridades comunales)-, coloqué inhabilmente estos dos
dias de quedarse al final y no al comienzo de unos treenta dias de no quedarse, que me habian
recomendado; me quedé treinta y dos dias, periodo formado todo de pendltimos y Gltimos
dias segun las cartas y telegramas de convencer la familia que yo redactaba entonces
diciéndole "Ya he regularizado mi demora", "Partiré tan pronto concluya de demorarme".
Frases como éstas, en el centro de un telegrama, efluvian un sentido clarisimo y
tranquilizador; a mi me parecia que yo habia llegado a "tiempo de demorarme™ y queria gozar
el fruto de este genero de puntualidad. Por cierto que los diarios anunciaron "que se
encontraba entre nosotros el conocido don Macedonio Garcia y que este sefior LOpez
seguramente quedaria pocos dias (seguian otros elogios)" y se me deseaba larga permanencia
dentro de la semana.

Y bien, sefiores, pongdmonos tristes, meditemos. En aquellos tiempos no obstante mis
pocos afios yo era ya joven y, por lo tanto, rico en sentimientos, viviendo internamente en
dolor y placer, era, como todos los jovenes, materialista y cientifista. ;Puede tener algin
sentido en boca de un joven la fe materialista y cientifista, el agnosticismo, aun la creencia en
la muerte personal, la creencia en la casualidad del mundo, en la casualidad o contingencia de
nuestro advenimiento individual a él, la creencia en el progreso, que degrada el pasado y
valoriza neciamente el porvenir, infatudndonos de ser posteriores al pasado y agitdndonos de
no estar en ese privilegiado porvenir, la creencia en la ciencia, que declara

que este mundo es casual y casual nuestra presencia en €l, y que sin que tal punto de
partida la paralice se entrega a predecir todo el porvenir - manejandolo por tanto como un
pasado- y fija causas a todos los fendémenos de este mundo que pudo o no existir y en el que
por tanto la ciencia pudo o no sentarse a dictaminar?

En aquel tiempo yo era socialista y materialista. Hoy soy anarquista spenceriano y
mistico. Es cierto que entonces mi poder intelectual era mucho mayor que hoy, pero es cierto
por otra parte que hoy mi sensibilidad, mi contenido psicoldgico cotidiano es mucho mas
pobre y por tanto mucho mas facil de estudiaren su misterio, en su calidad metafisica, pues
todo estado sentido, por insignificante en duracion o intensidad que sea, representa la
totalidad del interrogante metafisico.

Es posible que en orden a lo sociol6gico me encuentre equivocado, es decir, que mi
casi completa incredulidad en los beneficios y necesidad del Estado sea inadecuada a la faz
social de la psicologia del hombre.

Pero en mi actitud mistica me siento seguro; y por intermedio de la revista "Clarin™ u
otra publicacién de Cérdoba me complaceria exponer su defensa, ya que considero que no
pudiendo responder a todos los dolores, confusiones y oscuridades del alma de los jovenes,
que es de lo que habria querido ocuparme en este editorial, pues la juventud no me parece
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contar con los amparos y la atencion a sus problemas sentimentales y acomodo practico que
debiera hallar preparados para ella en el cuerpo social, y yo quisiera acudir a su consuelo
(como anhelé claridad y estimulacion, cuando joven y sufriente, de algun fuerte pensador y
honesto, de entonces) con la exposicion mas cuidadosa y completa posible de la verdad y
necesidad de la actitud mistica. También la beldad civil, o sea la Libertad, el Estado Minimo,
que es mi otro tema u obsesion, serd otro de mis topicos.

Se despide de vosotros por ahora, dejando el haber venido para otro dia.

Inauguracion N° 42 (De la "Revista Oral™)

Hemos acertado denominar asi nuestras sesiones, para impresionar de responsabilaidad
inaugurativa el tono de trabajo de los redactores, mientras meditan los agudos estudios que
les exigimos. El nacer s6lo una vez, aunque a nadie le esta de mas, y dura y no se olvida en
toda la existencia, no rige para las ideas, que viven de rejuvenecimientos no de continuidad.
A ellas les conviene la inanticuable palabra "inauguracion”. La inauguracion cotidiana nos
gobierna-sin alusion oficial- e inflexiblemente llamaremos dltima inauguracion a nuestro
postrer nimero, que aun no ha salido, si bien tenemos ya de él infinitos pedidos y las
personas lo quisieran ya. Habra que aguardarlo; es siempre el que mas se tarda y por culpa de
su morosidad rara vez escapé a una colocacion de las mas postergadas en el orden de
aparicion.

La emulacién pablica por tener pronto en las manos el ejemplar auditivo que concluird
con la "Revista Oral"”, es una grata sefial de su perduracion, y de la nombradia que algunas de
nuestras familiares y gustadas firmas ya gozaban, a veces por el solo hechizo de no haber
escrito nunca; pues los que no publican tienen un publico rarisimo, quiza el mas vivaz y
curtido, que hace justicia a este género de autores; mientras la critica vacila y se confunde,
ese publico no duda que si el prudente hombre no escribe, de su mal se esta precaviendo.

No incurriremos en la innocua recienvenidez de disimular que la preferencia por
suscribirse solo al daltimo ndmero, nos tuvo corridos de ridiculo unos dias. La posible
socarroneria de los pedidos nos escocia tanto que, fundadores, redactores, administradores y
cobradores de la "Revista"”, en suma todos sus admiradores, nos turndbamos diligentemente
en excusarnos de atender en persona al cliente futurista. Pero la exaltada demanda era de
buena fe; los pedidos eran sanos, encaminados a darnos animo, garantiéndonos al menos una
extincién a gran tiraje. Debiamos tener semblante de no ser capaces de llegar, sin ayuda, a
dejar de aparecer; de que por no saber como se consigue hacer Ultima a una edicion,
continuaramos después de ésta; o cesdramos antes de dejar de aparecer.

No serd asi; correspondiendo al favor del publico apresuraremos esa edicion que dichos
adelantados suscriptores futuristas prefieren de prisa; pero asi como supimos particularizar
entre todos sus ndmeros un primero no dando ninguno antes de él, concluiremos por un
numero, y sera tan proximo, y conocidamente Gltimo, que contendré relato del, para entonces
completamente ocurrido, fin del mundo, tantas veces empezado por los astronomos sin
concluirlo ofreciéndonos sélo un fin seguido, cuando a un metafisico le es tan facil como
hacer piar a una incubadora brindarnos un fin absoluto que puede competir en duracion con
un afadido de las docenas de terminaciones de mundo juradas a telescopio.

Debido a las escaseces que siempre se enredan a las fundaciones, nuestra revista ofrece
la debilidad de que después de todos sus renglones no dice nada, lo que la descuida de
incompleta como todo lo que acaba. El ejemplo de como algunos grandes diarios han salvado
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esta dificultad, con nimeros del domingo, que no terminan, nos esfuerza a reparar la
imperfeccion. Mas entretanto nada disimularia tan bien la pasajera limitacién, como una
conversacion generalizada con el publico, acerca de teoria del arte, situacion del
profesionalismo artistico local, orientacion del gusto popular. No parece que otros temas,
aparte de lectura - no recitado- de obras inéditas, fueran indicables en un recinto tan precario
y consideradas todas las circunstancias.

Nuestra Revista, no obstante su modesto ser en la inmensidad de actividades de la
publicidad, es la Unica que ha logrado "hacerse oir"; y esta especial manera de atendernos,
que el publico no concede ni a los grandes diarios, nos obliga a corresponderle en calidad. Y
nada es calidad como la largueza de juicio frente a la variedad de gustos, maneras artisticas,
buscas espirituales, y la libertad.

Somos todavia un pais sin manias; es la impresion mas amable del ambiente argentino
y esto es lo que llaman chatura de nuestro vivir los que se adietan a lo europeo. Hasta hoy, ni
la gestacion de una mania se percibe en nuestra nada recelosa convivencia. EIl primero que
nos traiga una, hara insondable traicién a nuestro espiritu con el éxito de una pestilencia.
Somos, por sencillo efecto de nuestra momentanea y moderada holgura econémica -pues
ninguna nacion gozo nunca de un bienestar material muy alto o duradero; una fuerte
graduacion de pobreza es la norma de todos los paises y épocas- somos uno de los grupos
humanos, por hoy, mas inteligentes y benevolentes, dos cualidades que también tienen su
normal historica de parquedad. Suele ser antipatico oir explicar la inteligencia y la bondad
por el indice econémico; no puedo ahora argumentar mi tesis y quedaré pues,
provisoriamente malquistada con algunos jovenes oyentes; quedemonos con las ganas de
querernos mejor ellos y yo en favorable oportunidad.

La menor inteligencia promedia de algunos europeos frente a la nuestra se revela en
juicios errados, injustos acerca de nosotros; y nuestra mayor benevolencia, frente a la de
ellos, se revela en la tolerancia con que los dejamos decir. Si los diez millones de habitantes
de la Argentina produjéramos intelectualmente lo que un promedio de diez millones de
habitantes de Europa, no produciriamos nada y llamariamos la atencion del mundo como una
sociedad humana singularmente escasa de mentalidad. Pero los 450 millones de moradores de
Europa tienen una productividad mental conjunta que facilmente impresiona, sin embargo de
ser proporcionalmente acaso exigua hoy. No diriamos lo mismo de la Inglaterra de hace 60
afios, la Francia de Voltaire, Lavoisier, Laplace, Rousseau, Lagrange, Lamarck; de la
Alemania de 1860, de Espafia del siglo 16. Ya hicimos salvedad de lo pasajero de las
superioridades y sus causas.

Con un promedio insignificante de 6 millones de poblacién en los Gltimos 40 afos,
hemos tenido a Estanislao del Campo, como cuya frescura de inspiracion y firmeza de gusto,
Europa pocos ejemplos tiene entonces; a Hernandez; a Sarmiento; Vélez Sarsfield, Wilde;
Alberdi; a Mitre, genio de la ciudadania y de la construccion de civilidad, superior a insignes
estadistas por su desapego a la posesion pecuniaria y su familiaridad con todos los afanes del
pensamiento; a los dos Ameghino; Mufiz, los Ramos Mejia; a Juan B. Justo, economista-
sociélogo eminente y prosista magistral; a Martin Gil, hombre de ciencia celebrado, musico y
prosista excelente; a un bufo de genio como Florencio Parravicini que en un instante y para
veinte afios desalojé a los profesionales europeos de comicidad teatral rutinaria; a bidlogos
como Julio Méndez y clinicos como Castex y cirujanos como Chutro; a pintores que han
triunfado en Estados Unidos y en Espafia. En musica tenemos la deliciosa floracién continua
de nuestros tangos, que a veces contiene mas musica esencial que muchas atléticas dperas,
"suites”, "conciertos”, que ostentando desdén por lo popular no tienen mas valor que el
prestado por alguna de esas magnificas "tonadas" del pueblo espafiol y del italiano
meridional; tenemos excelentes instrumentistas en guitarra (Maria Luis Anido), violin
(Allardice White) o un ejecutante-critico como Luna. ¢En politica habria alguien genial a
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quien nombrar? Etc., etc. Lo que sucintamente propongo a vuestra evocacion para retemplar
vuestros esfuerzos en los precedentes de nuestra fecundidad en el pensamiento y el arte.

¢Y la novela actual, la lirica, la critica? Aqui estamos ante el problema que debiamos
plantear y que queriamos preparar con la digresion precedente.

Creemos que no tenemos nada genial en prosa, critica y verso; ¢la Europa actual la
tiene, aunque muchos gesticulen de genios por alla? Pero brillan aqui: en Arte, una
genialidad: la del gusto estético de nuestros artistas; y en algo atafiedero a la Literatura: en el
periodismo argentino hay genio.

El exigentisimo gusto artistico de nuestros talentos, mas pronto y severo, y la
inferioridad, comparada con él, de sus obras, componen un misterio.

La genialidad de nuestro periodismo; el amparo, aunque utilitario, que un periodismo
vigoroso ofrece al literato, aunque sea como sostén provisional, y la inferioridad de las obras
literarias, componen otro.

Nuestros literatos llevan al periodismo paginas geniales, a veces, y no nos dan un libro
magnifico. ¢Cudl es la explicacion? La celebrada "alacraneria™ de nuestros artistas es la
resultante precisa, nada injusta ni

envidiosa, de la excelsitud del gusto y de la medania del libro del literato argentino.

¢Como explicar esto ultimo? Y considérese que aludo, con la calificacion mediania, a
obras que con una firma francesa serian notablemente encomiadas y vendidas, porque los
europeos son inteligentes y los hijos de europeos parece que no.

Nada mas puedo decir, porque me falta el especialisimo estudio necesario y s6lo me he
atrevido a una expresion personal de asombro ante ciertos extremos que he sefialado.

Os dejo contaminados con estos problemas de que adolezco.

1. BRINDIS DE RECIENVENIDO

La oratoria del hombre confuso

Leido por el poeta E. Fernandez Latour en el banquete en que el pintor Pedro Figari fue
congratulado a inspiracion comdn de Martin Fierro y Proa.

El uso de la palabra es travesura que me ha costado una contrariedad por vez.
Favoreciéndome certera y prontamente -como el tratamiento que dej6 de seguir el extinto-con
el efecto de que el encontrarme en casa luego paréceme recuerdo de resurreccién: un
bienestar de sobreviviente tras malestar de persona que estd naciendo. Soélo aquellos de
nosotros que han nacido pueden pasarse de explicaciones acerca de la minuciosidad con que
estuve revisandome para certificarme si mi totalidad contaba todavia con un porvenir, si mi
presencia en el hogar era completa y tal que pudiera sostener mi voz en el tono autorizado
con que debe pedir el vaso de agua y de animo al delantal de la mucama de sueldo atrasado
un muerto interrumpido o un interrumpido de morir. La primera vez de cualquier cosa
debiera venir después de unas cuantas; para evitar contradiccion en los términos, bastara
trocar su designacion numérica por una algebraica, llamarla alfa. Yo no lo pense, y me dirigi
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sin ensayo a la seforita que pasaba (para que una sefiorita pase es preciso estar sentado a una
mesita de bar de las que en verano se salen a la vereda: alli estaba yo y en ese mismo bar) y le
dije esta sola palabra "Leve como velo de nube del pincel de Figari; bella como el acertar con
un asiento lleno de uno mismo en un tranvia lleno de otros; ojos negros como la pena del que
no los ha visto, ¢por qué tu andar te aleja de mi si bastaria detenerlo para que la latitud de
nuestra separacion cesara de crecer!... ". Pensaba extenderme satisfactoriamente sobre las
consecuencias geométricas que fluian de la posicion reciproca especial tan bien preparada por
mis palabras, cuando un golpe, rectilineo posiblemente, hizo dos mitades de mi elocuencia y
aun tuve que dividir ésta con un vigilante que se habia tenido oculto en mitad de la calzada
haciéndose notable por grandes sefias a cuanto movimiento entorpecible y estorbable
divisaba.

En la comisaria no estaba la sefiorita; no supe nada de ella; yo habia acudido a
informarme de su paradero acompariado al principio por el primer aparecido de los agentes,
de quien me despedi a la cuadra: no se me abandond nunca; diversas personas uniformadas
tuvieron inmenso gusto, me lo declararon, en asesorarme hacia la comisaria, deseosas de que
yo no confundiera las calles que a ella conducen con las que llevan a mi casa, donde nada me
habrian podido noticiar de aquella joven.

El dolor que sentia en aquel de los hombros arriba del cual pende una oreja no era de
muelas ni de la primera denticion sino del primer uso de la palabra. A mi me parecia que una
vereda completa de las de frente a Plaza Congreso me habia acertado en la clavicula. Si yo
hubiera podido encontrar un reemplazante instantdneo de mi un segundo antes del golpe...
Pero estos reemplazantes, suplentes, que todo quejosos se inscriben para las vacantes, no
aparecen cuando se los busca para ayudarlos.

Hubiera dado cualquier distancia para no estar alli y a ratos sospechaba haberme caido
detalladamente cuatro metros seguidos desde una azotea, sin saltear ninguno. He notado que
por fuera todos los pisos son corridos.

Mantiveme reservadisimo por afios sin aludir a mi éxito retérico, no queriendo
exponerme a deslucirlo con ejecuciones verbales inferiores. Pero en un movimiento politico
del cual yo ocupaba la acera - siempre las veredas me han dejado en la calle- pronuncié el
siguiente discurso de espectador: "Viva el Presidente General Cristobal Coldn Avellaneda”.
Al instante de terminarlo me vi rodeado de una baratura de bastones como no es de creer
dado el alto costo de la mano de obra, los que estaban ya levantados, de modo que hecho el
trabajo principal, nada era bajarlos a favor mio y de la ley de la gravitacion de las manzanas
universales mondada por Newton. Por esta vez me reemplacé yo mismo; con celeridad
inapresurable hice ausencia de mi presencia y modestia de mi engreimiento. Veinte regatones
saltaron golpeados en el suelo, punto de cita de todos los yerros, igualador de punterias. Me
extraiid la conducta picapedrera, aquel campeonato, aquella emulacion de caridad por mi,
aquel despilfarro. La gente siempre ha cuidado sus varitas.

Me alejé de aquel tiro federal, pero sépase de las varitas que en dias de lluvia y una vez
extraviadas en el tranvia se llaman paraguas, pues cuando ocurriome perder casi todo mi
baston -a causa de la preocupacion de hacer pasar antes que yo por la estrecha portezuela del
subte el buen sobretodo que llevaba puesto para vigilarlo de atras- lo encontré

hecho un buen paraguas, a falta de baston, en la gerencia. Por lo demas, a un baston
nuevo le queda bien haberse extraviado una vez; es para él la aventura de juventud y uno
debe procurarsela. Aungue mas comodo seria que los vendieran ya extraviados. Y aun las
librerias nos ahorrarian trabajo si algunos libros los expendieran ya leidos. Mejor todavia
tratandose del buen libro, que los vendieran ya devueltos por los amigos prestatarios.

Réstame explicar el origen de los pequefios errores de mi discurso que tanta
deportividad provocaron. Tuve siglos antes uno preparado de encargo para recibir a Colon en
su segundo viaje que efectuaba bajo instrucciones de hacer cuanto antes el descubrimiento de
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América, no fuera que los nativos lo verificaran primero que él. Pero, como sucede con estos
paseos apurados, muchos quedan sin hacer; y hoy los historiadores han establecido que no
hubo segundo viaje de Coldn sino Unicamente primero y tercero. Recordemos de paso que si
el istmo de Panama4, asi como era todo de tierra hubiera sido de agua, el descubrimiento de
América se habria realizado en China, donde a Coldn se le esperaba todos los domingos.

Aquel discurso no pudo, pues, ser aprovechado y ahora su texto en parte se me enredo
con las palabras que hubieran sido de oportunidad. Tan infelices experimentos oratorios me
han disuadido, doctor Figari, no obstante la admiracion y afecto que quisiera atestiguaros, de
dirigiros una sola palabra en el acto de homenaje que os tributamos.

("Martin Fierro", 1924)

Brindis a Ricardo Guiraldes

(Sin las supresiones que entonces la concurrencia obtuvo de su desesperado autor.
Aplaudidas como lo fueron, es deber periodistico difundir lo que fue éxito junto con lo que
no fue supresiones. Concediendo alegremente éstas el orador resulté contribuir con todo, con
el brindis y con improvisacion de supresiones que lo han revelado, asimismo, como prontista;
a lo que se atendra en el porvenir.)

No es aqui, sefiores, nuestro comienzo de discurso y debe ™apreciarse™ como
principiado con nada de decir. Cortesia nos haréis si estas primeras palabras son
obsequiosamente "estimadas” como e! "no haber dicho nada en suma", que tan desagradable
seria lo aplicarais sin descernimiento a todo el brindis al final; como no derogante del
Silencio, de cuyo texto, facil de recordar y del cual el Hablar es la Unica errata posible, el
procedimiento de cita no ha sido hasta hoy encontrado. La sutilidad de nuestra frase inicial
representa a la imitacion jpor fin literaria! del silencio. El esfuerzo feriado de paginas en
blanco que hemos leido tantas veces dispersas en la foliacion de libros, ocasionandonos la
Unica perplejidad posible y privativa a la especie lectora, esas ocho o diez paginas de
heroismo de autor y que el lector, en ella tergiversado, sostendra siempre que no las compro,
que no injuriaban su pensamiento de compra; ese esfuerzo, sefiores, de transcripciones del
silencio, banal aunque de buen anhelo y presentimiento, era capitulacion del poder de la
palabra. Para la literatura es una claudicacion confesarse incapaz de expresar con palabras el
silencio y acogerse a las péaginas en blanco. La imitacion literaria del silencio era la sola
digna de nuestra profesiéon; es por fin lo técnico en el asunto.

Formulamos, con el retardo de estilo, la presente oratoria de ofrendar un almuerzo
finalizado, pues la tradicion tiene apuro de que se demore el ofrecimiento de una
demostracion hasta luego de comida ésta por completo, sabiduria que precave a lo almorzado
del desaire de gue no se la acepte. Nuestro brindis ha sido, sin embargo, compuesto entre dos
- gque se ayudaban- y cuatro de la mafiana, tempranidad de origen que se desaprovecha por
fuerza de esa tradicion; hace diez horas que podiamos servirlo caliente. Ya sabéis, pues, que
se puede contar con nosotros si resolvéis abrogar aquella practica, y que, teniendo hecho un
brindis y tantas ocasiones de leerlo a los mas anticipados repartidores y lecheros de Buenos
Aires, lo hemos reservado hasta el momento prefijado para su indiscrecion, de modo que
realmente pareceria pensado sélo para Ricardo Guiraldes, cuya indulgencia por lo visto es la
Unica con que contamos, aunque reventamos por leerlo a cada transednte.

En el plan del brindis las dos personas nos adjudicamos los dos géneros literarios: lo
bueno y lo malo, que tantas grandes obras seguiradn dando. El sefior Fernandez cuya modestia
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clama porque no se le nombre aqui y que aun después de nombrado todos seguiran
preguntando como se llama, por gozar de un apellido tan favorable al incégnito (que no se le
nombre excepto como inventor del dispositivo mecanico para deshacer juguetes que
disimulard por siempre la conocida morosidad de los nifios en despanzurrarlos), se me
adelantd en la eleccion tomando para si la parte mala; dijo que se sentia con fuerzas y pese a
mis dudas le ha salido bien. Vencid todas las dificultades y para la mas bella y dificil de la
prosa, la concisién, hallé una solucién novedosa, me parece; ha salvado este escollo sin
rozarlo, sin mirarlo siguiendo adelante, con el recurso nunca adivinado de escribir largo para
ponerse a distancia de la concision, que era el escollo y fue tratado como tal; de modo que la
parte mala (lo que estais oyendo es anterior a ella y a la buena) resulto extensa, cual lo exige
el género (yo lo hubiera hecho mayor aun) y no dejo lugar para la buena, lo que también tenia
que ocurrirle a ésta, conforme a su caracteristica que es la de dejarse ver poco en este mundo.
La buena no figura aqui, como lo habréis notado; la hemos guardado; y mejorara con el
tiempo hasta tal perfeccion de borrarse que el lector de sus paginas no sabra nunca si se
dirigen a él con el prefacio "A los lectores" que son quienes leen, o a nadie, con el de "A mi
familia y amigos", que son otras personas. Vais, pues, a escuchar la parte encargada de mala,
compuesta por un experto y un voluntario; si la hallais de esta estricta calidad, modelada a su
género, aplaudidla, pues.
Pero antes, adn:

Ricardo Guiraldes

Sois en la persona, en vuestra visita suave al vivir, reticente de un oculto arder, un
modo de dulzura agraciada aun con un leve toque de descontento (como reflejo de alguna
hesitacion en el acogimiento publico de vuestro talento) que tifie el acento de voz y dibujo de
sonrisa y el tono de vuestras traslaciones remisas en la tertulia de transito terreno.

Hoy se inclina vivamente hacia vos la sediencia de belleza que vive en el genio de la
colectividad, que abre manantial de sed en su seno, o como diriais vos, hoy se inclina la
manantialidad de oir y admirar que guarda el hombre para el artista.

Vuestros amigos aqui solo se han adelantado al publico; hoy tenéis vuestra la amistad
del mundo. Una amistad amablemente entremetida: casamentera como fue siempre la
humanidad ha brindado a vuestro Segundo Sombra la Segunda que no quisisteis darle, la
Segunda Edicion* que por lo que se afana en la casa parece presintiera proximo reemplazo.
La intrepidez de Don Segundo Sombra ha fallado donde fallé todo hombre: tenia valor para
vivir sélo mas al matrimonio lo afrontd entre dos, en lo que se igualan flojos y valientes. Con
razon vos lo queriais soltero.

He dicho.

("Martin Fierro", 1926)

Brindis a Gerardo Diego

No estaba preparado para este benévolo pedido. Pero felizmente mi improvisacion la
tiene Scalabrini Ortiz; yo solo retengo tres borradores completos de ella. En el bolsillo
abultado de las improvisaciones breves y olvidadas de preparar, encontrard Raul un borrador.

* El banquete era en su festejo
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Es tan poco lo que tengo que decir, sefiores, que temo me tome mucho tiempo el
encontrar en un brindis tan estrecho un lugarcito donde situarle el fin. Si la nerviosidad de
una improvisacion (sacada del bolsillo) y lo breve que es me imposibilitaran hallar un lugar
de final en mitad u otro punto, serd& con gran pena que me veré continuandolo
indefinidamente y postergando para mi eternamente el goce de los aplausos que tan
espontaneos se reserva para la conclusion, si la concurrencia no ha concluido antes. Sin
embargo, pongo a disposicion de las personas que deseen conocerla corta a esta oracion los
borradores terminados de ella. Y todo lo que termina es breve, como averigu6 Shakespeare.

Considero casi irrespetuosas las improvisaciones no maduradas, el decir lo que se nos
ocurre en el momento. Al contrario, estimo como un encomio que se note y se declare lo muy
estudiado de mis improvisaciones subitaneas.

Efectivamente, no me hallo preparado para el presente benévolo pedido de la
concurrencia. Pero tengo una disculpa. Hidalgo, que mediante un precio de cubierto que no
empieza, que no llega a la unidad’, ha conseguido una demostracion que no termina
favorecido su propdsito por las simpatias que se atrae el obsequiado, me encomendd una
tarea fatigosa y de responsabilidad; ante el precio de cubierto ideado por él, le dije:

-¢Y si a la concurrencia se le ocurriera comer? -Nunca se ha visto eso en banquetes. -
¢Estara prohibido?

-No, pero no acontecera.

Por eso me encarg6 hacer una lista cual esas que suelen publicar los diarios con el titulo
".Donde comeré esta noche?".

La he hecho, y a la terminacion de esta comida os diré donde podemos comer; cuando
volvéis a casa si decis que retornais de un banquete os sirven en seguida la cena ¢no es
verdad?

Poeta que nos visitais, Gerardo Diego: 1 $0,90.

Una palabra de amenidad y compafierismo es lo que el momento consiente: os habéis
ganado una fortuna de simpatias aunque no habéis venido a hacer fortuna, por vuestra actitud
sensible, modesta y de vivaz observacion, no importuna, de nuestro ser nacional.

Aceptad con certeza de afecto y apreciacion de vuestros talentos la sinceridad de esta
demostracion. Seria indiscreto de mi parte intentar un encomio y examen de aquellos. La
salutacion a un visitante que se hace querer es todo el significado de lo momentaneo actual.

He dicho.

("Pulso", 1928)

Brindis insistente

(En el homenaje al escritor Clodomiro Cordero)

Comida sin discursos, cita de oradores, el gentil amigo doctor Cordero imaginara
cuénto debe gustarme esa tan decretada e imposible cesantia de la alocucién. De un banquete
sin brindis no quisiera perder ninguno, haria por llegar antes del dltimo que, por lo muy
precedido, da tiempo de no nacer a las tardanzas -luego del cual es indudable que el banquete
sin brindis comienza-. Y asi podria improvisar el mio, que le adjunto, y acompafar en la
fiesta al cuentista de Spleen: estaba preparado como nunca para una improvisacion.

Pero aparte de que mi voz siempre hablé mal de ella misma, sus encantos han
empeorado. Me tenia molesto una ronquera que no sé dénde me empez0 y justamente hoy se
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me ha corrido ala garganta. Debo haberla contraido en una esquina con dos vientos, mas el
que venia en las palabras huecas del abnegado politico; tanto grité que puso ronca a toda la
concurrencia. Y no era, sin embargo, mi esquina; soy de la opinion adversa; mi esquina
politica mira al Norte y al Sud y esa miraba a los cuatro "rumbeos". Creo que si hubiera algun
partido al cual conviniera el callar de sus oradores, aquel disertante también se hubiera
entusiasmado en hacerle la propaganda deseada como orador suyo.

Lo que tengo que explicarle es la gran ventaja, placer aparte, que me aportaba su fiesta.
Fuera de usted y yo, nadie ha escrito menos en menos tiempo. S6lo nosotros podiamos
superarnos: si el tiempo disponible hubiera sido menos aun mas podriamos haber escrito
menos; solo si hubiera sido ninguno no nos seria posible haber escrito menos que nadie en
tiempo ninguno.

Tratandose pues de una fiesta en su honor, cuando podia yo mas oportunamente exhibir
lo consumado de mi invento del brindis desmontable y méas breve; yo, el escritor mas corto,
brindaria por vos el otro escritor mas corto, con la alocucion minima. Asi podria al cabo de
muchos meses terminar aqui el "brindis sin fin" de mi invencion que comencé en el banquete,
de concurrencia interminable y precio no comenzado, al poeta Gerardo Diego, el que gustd
tanto que las aclamaciones no me lo dejaron concluir.

Es injusto que siquiera por ser la primera vez, no dejaran terminar el brindis infinito,
gue inauguraba aliviadamente el nuevo arte mudo: de comer sin discursos.

Esa peroracion -que debio ser lo méas largo que ha sucedido a un puablico (si
Demdéstenes la hubiese inventado, todavia estariamos escuchandolo) y lo mas largo
acontecido en mi vida, el brindis sin fin en que inesperadamente vino a acabar mi
investigacion en busca precisamente del brindis méas conciso- tuve el desacierto de anunciarla
como lo méas pronto concluido de todo lo comenzable, la menor distancia y diferencia
descubierta entre principio y fin, como también entre lo oible de un mudo y lo de un orador.
Ni esto pude decir: tras la primera frase se opuso el publico, todo muy favorable a mi, ansioso
de que no perdiera la gloria del récord de mi propio magnifico invento dafiandolo yo mismo
con prolongarle palabras. La concurrencia queria también ser la primera que oyera tal
invento, y serlo completamente del brindis no acortable: habia peligro de que le afiadiera una
palabra prescindible.

Se me impidio asi acabar de empezarlo siquiera, y en realidad lamento ahora tener que
desencantar a aquella concurrencia tan parcial a mi: ella perdi6 el largo privilegio de haber
asistido hasta concluido el primer "brindis incomprimible y sin fin" de todos los siglos.

Seréis vosotros los del banquete al doctor Cordero quienes detentaréis ese récord y
disfrutaréis del brindis que paso a historiar y formular. El verdadero estado de espiritu con
que yo me alcé a brindar alli era cierto trastorno de mi lucidez y serenidad que me estaba
ocasionando el trocito de papel que traia en el bolsillo con el brindis. Lo habia hecho tan
corto que no quedo en él dénde ponerle el fin, y yo iba a explicar a la concurrencia que
desgraciadamente el brindis seguiria eternamente por haberlo construido tan estrecho que las
palabras finales no tenian en él donde acomodarlas: el brindis interminable por brevedad era
la tragedia que estaba hiriendo en ese momento al generoso orador que se habia desvivido por
salvar a todos los publicos del mundo de las comidas, de ser publico de nada.

Vais a oirlo y espero no dejaréis de alabarlo, pero no lo haréis diciendo indiscreta e
infielmente es tan bueno al principio como al fin y que justamente hacia la mitad asume su
mayor interés: reconocedle meramente sus dos peculiaridades sin precedentes de
interminabilidad y pronto fin.

El doctor Cordero me ha reconocido privadamente como el primero en llegar tarde a la
Literatura y me ha cedido el paso para que llegara tarde primero que él, y él en seguida. ¢La
urgencia que tenia yo en adelantarme
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a llegar tarde? Cuando en 1928 yo apresuraba las paginas de mi "Vigilia, etcétera” -
cuya primera edicion ya esta totalmente dormida, aunque la galanteria extrema de los libreros
de Buenos Aires proporcionara el nimero de ejemplares que se desee de las ediciones
agotadas, que son las menos buscadas antes de agotarse, por tal de complaceros-, una visita
del exquisito estrellador de cielos, y de idiomas, Xul Solar, pisome en grave zozobra. Yo
contaba estar escribiendo el libro menos entendido del mundo, y él venia a anunciarme que su
idioma de incomunicacion, su ininteligible neo-criollo, estaria listo antes de que concluyera el
urgente y forzoso remate indefectible de alhajas que durante cuatro afios se ha anticipado en
la calle Corrientes y Suipacha. Entonces se iba a decir que una vez proporcionado al mundo
el idioma de Xul Solar cualquiera podra escribir libros ininteligibles. Apresuré el mio y creo
haber acreditado que no necesito del idioma de Xul Solar: un pensador puede hacer
incomprensible, cualquiera, lo que hasta ahora parecia dificil. En fin: mi brindis fue, y sigue,
todo él en cuatro palabras:

iVIVA! GERARDO DIEGO ARTISTA
es, lo repito, doctor Cordero: jvive, artistal; si, artistas, vivamos. ("Caratula”, 1929)

Modelo de disculpas
para inasistentes a un banquete

(Demostracién a Dardo Salguero Hanty)

Solicito se me pida tomar la palabra sin anular mi condicion de inasistente que se
disculpa apuradamente, pues me toca faltar, decir la disculpa e irme, todo en los cinco
minutos reglamentados del estar sin asistir.

Hace algun tiempo en las reuniones (de varios) que teniamos, Eduardo Gonzalez
Lanuza brillaba por sus improvisaciones no sélo de dicciones o invenciones poéticas sino de
ingeniosidades humoristicas; sabiamos que tenia un gran libro, casi hecho: Las 60 formulas
del quedador de bien, y cada vez le requeriamos algunas. Habia alguien mas conmovido por
ellas, quiza, que nosotros: un agente financista que, para decirlo de una vez, se hipnotizé de
tal manera con el arte de la Disculpacion, que nadie llevé tan alto, de Gonzalez Lanuza, que
instalé un negocio de alquiler de trajes de rigor para faltantes, inasistentes, a cada uno de los
cuales acomparfiaba una foja con 20 de aquellas férmulas.

Yo vengo en un traje de éstos y adopto esta formula, buena para el caso de comida a
dibujante: "Sefior pintor homenajeado: el retrato mio que trazé su mano me da tan completo
que aparezco con los diez afios que me faltan hoy para cumplir los sesenta y que tenia, es
cierto, cuando usted me tomo6 en brazos para el Dibujo, pero un peluguero no menos
completo me los afeitd luego junto con barbas y melena, que eran las que habian cumplido
los sesenta. Seria expuestisimo para la seriedad de su reputacion que en una “exposicion” de
sus telas tenga hechos publicos mis 60 y aqui aparezca con 50. Me dirian "Vuélvase a su casa’
(hay que creer gque la tengo y, cuando retorno del Centro con muchos paquetes, me tratan con
amabilidad; ahora mas, que saben que soy el original de su retrato)".

Y bien: me voy con apenas tiempo de olvidarme el paraguas a la salida...

¢Y ahora? Olvidé mi paraguas y heme aqui, pero vuelvo con un chiste también bueno.

Vuestro banquete, gran dibujante y encantador amigo Salguero, sera memorable. ;Por
que?

Porque si hubo quizd una catastrofe tan completa que hasta los sobrevivientes
perecieron, de vuestra fiesta se dird: fue tanta la concurrencia que hasta los inasistentes
estaban.

He dicho.
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Brindis a Marinetti

Sefioras y sefiores de este publico amigo; celebrado novador Marinetti, usador, por
ingeniosos destiempos, de esa vasta Tardanza llegadora: el Porvenir, del cual sois el primer
memorista conocido:

Os pedimos, sefior Marinetti, justifiquéis el uso de la lengua nuestra

en la sesion que, por vos, es ya hoy mismo porcion memorable del futuro, pues si bien
los argentinos notamonos de poliglotos -cualquier nifio nuestro, sin dificultad, sabe oir cuatro
idiomas, aunque de éstos alguno sea extranjero- el lado de hablar, de los idiomas, no nos es
tan liso; y si yo me pusiese en el apurdon de un comodo esfuerzo por hablaros en italiano,
quiz& os notariamos poco preparado para entenderme; falla que, en tan insigne prosista
italico, no debe hacerse visible por culpa nuestra. Ademas, pareceriamos nosotros los
viajeros, si no usaramos del castellano ahora, como si envidiosos quisiéramos también brillar
con la siempre interesante transeuncia, que hoy y aqui a vos sélo toca lucir.

En cambio, sefior Marinetti, 0os aseguro que nuestro publico comprende el italiano
mejor que otra cualquiera lengua extrafia. Ademas de que el italiano y el espafiol, unicas de
que el Silencio esta celoso, representan el mas alto grado de la articulacion verbal; por su
intima consonancia con el afan humano de la comunicacién, puede decirse que se hablan ya
comprendidos Yy, aun, que cualquier otro idioma puede hablarse en italiano y en espafiol. Son
las mejores lenguas para viajeros frenéticos: éstos, a menos que en el furioso impulso de
vigjar se hayan salido del planeta, comprueban en todo lugar, aun mientras cruzan una
frontera, donde los idiomas estdn de mudanza, que en cada circunstancia improvisa en que
tiene apremio de entablar revista-oral para informarse de una calle, un puerto, un hotel, con
cualquier desconocido, han conseguido casi facilmente hacerse entender, sino aplaudir, en
espafol. Lo sé, por viajeros tan apasionados que nunca estuvieron en su casa, que no tuvieron
nunca un lugar desde el cual empezara su viajar; que, por lo tanto, nunca se ausentaron de
algo o alguien y, por consiguiente nunca viajaron.

Otra salvedad. No pude ser invitante a vuestro banquete, como aparecio por error. En
materia politica soy adversario vuestro (quiza esto no se sabe en todos los continentes), pues
mientras parecéis pasatista en cuanto a teoria del Estado, lo que impresiona contradictorio
con vuestra estética, y cre€is en el beneficio de las dictaduras, provisorias o regulares, yo no
conservo de mi media fe en el Estado, mas que la mitad, por haberla repartido con nuestro
fundador Hidalgo, a quien debemos vuestra presencia aqui. Me quedo6 una cuarta parte de fe
estatal, la indispensable para no confundir dos cosas fiscales: los faroles con los buzones, al
confiar a éstos la redaccion de mis cartas.

Como todos los hombres de carrera intelectual os estoy agradecido por la consagracion
de vuestra vida a la emancipacion de un error de debilidad, de tonteria, de preocupacién, de
célculo: la veneracion del pasado.

Pero la verdad es, sefior Marinetti, que me privé del placer de acompafiaros porgue aun
no se habia definido vuestra visita como exenta de proposito politico, y habria tenido que
molestar con salvedades un ambiente de cordialidad. Con vuestra presencia aqui mostrais que
no os hace mezquino la separacion parcial de ideas ante la vocacion comdn del arte.

Todavia algo que explicar. ;Como es que se me ve aqui dando trabajo? ;Como es que
me ha tocado el éxito de esta figuracion de cafionazo, cuando me correspondia el de la
actividad fonética en la h espafiola, en esta magnifica sesion? Con tantos ya consagrados
escritores en la Revista Oral, ;como se recurrié a mi que no tengo, a menos que otro lo haya
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escrito, ningun libro mio en circulaciéon y solo he llegado a la 5" edicion de prometerlo y
anunciarlo? Pues por un mérito, sefiores, tan grande que me sorprende no me abrume de
envidiosos: por la edad, que he alcanzado antes que todos mis comparieros: hay que
disculparlos, como principiantes en la materia. Creo que debo esta superioridad a mi
aplicacion continuada, y quizd a destrezas adquiridas como pretendiente a empleado de
Registro Civil. Mi edad ha sido juzgada como la gran idoneidad del momento, que inspiraria
gravedad a mi elocucion y facilitaria mi comprension de vuestros sentimientos y situacion.

Os comprendo y estimo, como estimamos aqui a nuestro Lugones; mas bien que
consumadores de perfeccion de belleza os complacisteis uno y otro en ser maximos,
variadisimos incesantes excitadores de las labores ideales, en Europa el uno, en America el
otro. Es abnegacion: pues a quien ha gustado la pasion de la realizacion artistica o de la
posesion de Verdad, metafisica o cientifica, le es durisimo conceder tiempo alguno suyo a
actuaciones de escuelas literarias. Otra coincidencia, que induce sinceridad en ambos, pero
que muchos deploran, es la brotacion tardia, en vos como en Lugones, de una fe en el Estado
que apena a cuantos creiamos que la superior Beldad Civil era: El Individuo Maximo en el
Estado Minimo. Illustres como sois, en el mundo; naciendo dictaduras en toda Europa;
mostrandose aln en los Estados Unidos frenesies estatales de democracias y congresos
dictadores con leyes de ingerencia en los habitos, creencias, placeres, viciosos o no, del
individuo -prohibiciones del alcohol, del juego, imposiciones de higiene privada, etcétera-,
hay que confesar, insigne futurista, que el pasado no ha muerto, y no le falta un parecido de
porvenir.

Pero contentémonos, sefior Marinetti, con que vos vivis y yo también. Yo no he
muerto; porque como ando siempre con una libretita y lapiz para anotar todo, si me hubiera
sucedido eso lo tendria apuntado. Hay dias en

que sélo por una libretita asi sabe uno que vive. Pero hay otros, y no os lo deseo
frecuentes, en que "ni con libreta”, como dicen nuestras lindas

cuando no les place el cortejante; y otros en que, digan apuntes lo que digan, nos
sabemos eternos, 0 una semana menos.

Os he hablado de enfermedad y de muerte, temas no de fiesta, pero si de alta tertulia;
imperdonables aqui, acreditan mi torpeza social. Sin embargo, son los dos "mates amargos"
fuertes que comienzan muchas grandes amistades en la Argentina.

Que ellos me conquisten la vuestra. He dicho.

Brindis a Leopoldo Marechal

El principio del discurso es su parte mas dificil y desconfio de los que empiezan por él.

El presente es trémulo porque es viejo; fracasan los que en €l hagan cualquier cosa; en
cambio, dejado para otro dia, fue el método de celebridad y poder de todos los expectantes y
silenciosos. Nada empecemos hoy, que el porvenir esté lleno de cosas hechas, tan preferibles,
y debe estar muy cerca ahora, después de tanto Pasado.

Explicaré mi arrepentimiento de cuanta cosa empecé antes del porvenir: ves o cuatro
brindis marrados -que yo calculaba me dieran mas aplausos en unos minutos que todos los
aplausos de llamar al mozo que ha oido un mozo de bar en treinta afios de atencioso servicio,
aunque se le afiadan (esto es propina) los aplausos de matar polillas mientras vuelan y los
aplausos para ahuyentar gallinas de un jardin- me hicieron abusar del pensamiento, hasta
descubrir que esos cuatro discursos no s6lo comenzaban sino que presentaban el principio de
la mala ubicacién, delante de todo, antes que el publico se acostumbrara. (Brindis a los que se
reconocid, sin embargo, el mérito de un estilo tan continuado, o personal, mio, digamos, que
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podian oirse de espaldas por los que se iban retirando, y continuarse indefinidamente
mientras alguien no encontrara su sombrero.)

Corrigiendo estas contrariedades, en ocasiones posteriores, rogué al publico continuar
atendiendo hasta oir el principio de mi discurso, lo que lo ilusioné alegremente. En fin, en un
reciente ensayo lo suprimi del todo y en la emocién de ensayar me olvidé de todo lo deméas y
me senté. La concurrencia, enamorada de la intencion que me supuso de inaugurar la nueva
era del concluir de comer sin dificultades, aparentd no haber oido que yo no habia dicho nada
y declarando que nada confuso tenia mi brindis, ni preocupante o flojo o desigual o que no se
entendiera del godo, aplaudié como para dar ocupacion a todos los mozos de bar no llamados
en un mundo de bares abstemios y vegetarianos. No soy tan impresionable como el habitante
que se resbald del mundo, cual si le hubieran hablado de céscaras de bananas, cuando le
dijeron de golpe que la tierra era redonda; mas me siento triunfante por haber concluido no
s6lo con mi carrera de orador que no para, sino con la de orador confuso, en la que entreveia
un porvenir claro y sin trabajo ninguno, porque me era innata la facultad. He nacido con las
"lineas ligadas", en casa de una telefonista, frente al abonado "equivocado”, e inventé el
brindis "que no funciona”, ovacionado final de mi carrera de inventor, que me compensa de
haber llegado tarde a este mundo y con el candor de creer que venderia millones de mis
aparatos para postergar rifas, cuando ya nacen hoy con dos delanteras de aplazamiento y la de
cuarta postergacion esta adelantadisima ya en taller de Alemania, haciéndose en el mismo
molde donde se molde0 la intencion que tiene Alemania de pagar la indemnizacion de guerra
de 1914.

Querido gran poeta Leopoldo Marechal: lamento haber contado cosas tan malas del
presente y de que hay que apagarlo, con ventaja segura, cuando nada declara méas a un poeta,
y €s en vos un signo constante, que la certeza e interlocucion con el Hoy, tnico modo mistico
y estético del tiempo. El hoy ha sido lleno para todos y es por una degradacion de espiritu,
cuyo manantial no logro descubrir, que por una parte la inclinacién histérica y por otra la
ideologia banal del Progreso, dos perversidades de dificil explicacion, nos hacen suponer mas
plenitud del Hoy de los que naceran ulteriormente, y una pobreza del Hoy que poseyeron los
hombres del pasado.

Vuestra poesia, entre nuestras numerosas empresas estéeticas de hoy, palpitacion de una
busca ardiente y penetrante de Arte que me exalta, me pone mas que ninguna ante la
evidencia del goce espiritual y la oscuridad,

en mi, de su teoria. Aunque cada vez se me paraliza mas la interrogante estética, creo
que en vos se decide, aunque no se colme todavia, la inquietud profunda y el operar continuo
de las almas artistas de Buenos Aires.

Perdonadme, Marechal, la pobreza imperdonable de estas vaguedades en mi posicion
mental ante la belleza que realizais, que no excluyen, aunque no decoran, la certeza del placer
que generasteis para nosotros®.

Brindis a Norah Lange

No siempre venimos preparados para improvisar -esto no seria nada, pero tengo otra
dificultad que luego se dira-, pero lo haré (aunque tuve aviso con tan poca anticipacion) si es

® En "Museo de la Novela de la Eterna" aparece una carta del Presidente de la novela al poeta Ricardo Nardal, es
decir Leopoldo Marechal
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que condescienden a una mania que me domina en momentos asi; nunca se ma ha visto
improvisar de otra manera.

Todos los trabajadores artistas han mostrado antojos raros en sus horas laboriosas:
Victor Hugo, que escribia un libro por afo, no se sentia fuerte para comenzarlo hasta que no
habia concluido de vivir todo ese afio sin pensar en nada; Nufiez de Arce no tomaba la pluma
sin ponerse... mal escritor al punto, lo que explica por qué escribia tan bien; Balzac no
empezaba a escribir sin tener cerca de si la ausencia en viaje a Europa de su suegra (ya se
entiende que el viaje a Europa de una francesa es venir a la Pampa); Colén no descubria
continentes, o lo hacia enteramente de mal humor, si no se los ponian por delante
impidiéndole seguir la redondez hasta el Asia; lo que hubiera a derecha o izquierda no lo
descubria; a Gautier el vacio en la cabeza era la sensacion sin la cual no podia llenar la primer
pagina (la vez que se inspird méas fue citando supo que la sociedad de criticos parisienses,
estafada por un rematador, habia comprado para su balneario una isla de antrop6fagos); y el
ocioso Byron al comenzar a trabajar no hacia nada: pasaba tantos afos sin reflexionar en cosa
alguna que cuando queria retratarse no acertaba con la postura de pensar.

Yo no puedo improvisar sin ponerme los anteojos de leer y sostener una hoja escrita
delante: la seguridad que siento de no decir nada imprevisto, de compromiso, me da
inspiracion.

Si yo dijera todo lo que de encantadora tiene Norah Lange, si hiciera conocer quée
sentido de la vocacion de sensibilidad hay en su trato personal, qué elegante es su linea
lanzandose del diminuto pie a esconderse en el nido de su cabellera metalica, el vuelo
expresivo de su querida fisonomia, lo que hay de leal en su amistad, lo que hay de medido y
de sin freno en sus andares, sus conductas, sus prudencias de hacendosa y ahorrativa, su
mansedumbre ante una existencia de labor insipida obligada, su alegria merecida del sabado y
el domingo libres, sus desprendimientos de dinero, de su dinerito tan contado y menudo en su
carterita, ante una lista de colecta en obsequio de algin compafiero de arte, sus
despreocupados impetus y alegrias en la bohemia; si yo dijera como la quieren Evar Méndez,
Scalabrini, Galtier, Bernardez, Borges, Marechal, Xul Solar, y... (no es éste el momento, ante
tanto rival, para una "declaracion™ mia; y ademas Norah me dijo hace tiempo, la primera vez:

"Vuelva usted cuando tenga veinte afios menos"; jcomo me conocid el defecto! ;Por
qué me quedé tanto tiempo habiendo tanta luz, hoy que se abusa tanto de la iluminacion? Y
ademas, ¢donde no estard iluminado si esta Norah? No fue exigente, sin embargo: solo veinte
afios menos. ¢ Cuanto tiempo necesitaré para retrasar veinte afios?

Si yo descubriera toda la grandeza sumisa que hay en su vivir y en su afecto hogarefio y
practico y el contraste con su voluntarioso espiritu en el arte y en la bohemia, ¢quién no me
pediria aqui mismo su mano, confundiéndome con su papd por lo mucho que ostento
conocerla?

Seria una mala chanza pedir que la dé a otros si para mi la quiero y tengo una promesa
tan positiva.

Querida Norah, disculpeme: pero comprendo profundamente su suave ser y le deseo
con todos los que la quieren visiones de arte y de pasion siempre cerca de su vida; y paciencia
conmigo, que hago progresos: ya he comenzado a atrasar afios y no volveré por su promesa
con falsa cuenta saltando ninguno, ya que me falta muy poco para que me falten todos los
veinte.

Brindis a Sealabrini Ortiz
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Aseguro, sefiores, que contemplo tanto y poseo tan poco las dotes de orador, que daria
la estancia de cualquier ricacho, sin considerar su valor y haciendo el gran esfuerzo de
desprenderme de ella, por verme aqui improvisando con esa desenvoltura de un magno
paquete de Gath y Chaves caido al suelo desde la vertiginosidad de un 6mnibus.

A lo largo del vivir he simplificado, llevado al minimo tantas cosas, que las he hecho
casi tomar contacto con su propia inexistencia, como le pasa al programa de Carlos Marx
tratado por algunos partidos socialistas contemporaneos. Por ello he considerado que seria un
deber en este brindis proporcionaron una muestra de mi facultad de simplificar, si el hecho de
hablar en publico por primera vez no me turbase demasiado.

Y empegaria esta muestra de mi experiencia en sencillez diciéndoos que soy el diestro
unico que concebi en politica una revolucién tan simplificada que dejara las cosas mas igual
que antes.

Asi con el afeitarse: suprimi primero, la escobilla, luego procedi sin espejo, sin
alumbre, sin polvos, sin balconcitos rosados de sangre en una y otra mejilla llamados tajitos,
habitualmente creidos tan necesarios; sin talco, sin jabon. Faltandome todo, me afeitaba tan
fino que ninguna persona llegada a las dos horas advertia que yo estuviera recién rasurado.

Era la rara perfeccion de hacerlo forzando el método de supresiones hasta la lisura de lo
indiferenciable.

En materia de longevidad, he simplificado tanto mis pretensiones que "un dia siguiente"
es toda la prolongacion que pido de mi hoy vivir. Es cierto también que he introducido una
complicacidn, pues sostengo que el dia de trabajo, después de un dia de fiesta, no deberia
venir tan de repente. Que empiece el dia de trabajo en cualquier dia pero nunca tras un
feriado.

En cuanto a mi coleccion particular de cuadros, pasé de los 6leos y acuarelas firmados a
las ilustraciones de revistas y a los cromos, y en fin, hoy mi Sala de Pintura estd constituida
por montoncitos, manojos de papeles de colores suspendidos en todas las alturas.

Otra simplificacion que ha sido apreciada como digna de difundirse, y muy préctica, es
la que apliqué a ciertas comidas y combustibles. Empecé como todo el mundo haciendo un
cordero al asador con cocinero y mucho fuego, y he llegado a hacerme un asado a la llama de
una vela y un bife o costilla a la de un fésforo.

Queda con esto de manifiesto que es mera amabilidad del persuasivo autor de "El
hombre esta solo y espera™ su declaracion atribuyéndome influencia y estimulo sobre sus
obras y su espiritu. Creo que ha sido mayor su influencia sobre mi en todas sus penetrantes
ideas de psicologia social portefia, pero, desde luego, ven ustedes, manifiestamente, que mi
idiosincrasia simplificadora no lo ha tentado para nada, pues llega a la 52 edicion sin omitir
28 320 48,

Ahora me digo yo que so6lo gusto de las innovaciones que simplifican, si lo que ha
hecho Sealabrini, esperando el agotarse de cuatro ediciones para imprimir la quinta, no es
innovar hacia una rutina; jpara qué complicar las cosas! Estabamos tan bien con una edicién
primera, Ultima y quinta al mismo golpe, sin insistir por un primer lector que se comenzase,
que se decidiese. Lo que asi ha hecho es una innovacion que incomodara mucho en adelante a
los que numeramos nuestras ediciones conforme a lo que debié ocurrir, no a lo que no
principid a ocurrir.

De hoy en adelante tendremos que regalar cuatro edicones para vender la Ultima.
Hemos perdido una simplificacion preciosa. Con el calificado ejemplo de Sealabrini Ortiz
hemos perdido, si, una de las comodidades deliciosas del no haber ciertas cosas. Habia,
sefiores, segln mi catalogo, tres cosas que no habia todavia, en la vida literaria y periodistica,
haciéndola tan placentera: el reportaje con reporteado, la improvisacion de repente y las
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ediciones agotadas. Tratandose de un amigo tan querido y tan artista, felicitémoslo en este
mes de la de Dos Millones®, de que no sea de otro sino de él la suerte de habernos hecho

tanto dafio. Conviene, de paso, recordar que los libreros y editores han logrado el
razonable absurdo de que luego de "agotado™ es que los libros se venden mas, por ese
prestigio envidioso.

Me despediré con algo personal y oficioso. EIl primer poema y ensayo de lo portefio,
que tenemos por inspiracion de Scalabrini, nos convence de todo, pero no habra entre
nosotros quien imite su revolucion edicional. A menos que ustedes quieran adherirse a algo
que propondré. Yo no creo mucho que la Literatura del pasado sea belarte; obra de prosa
artistica en genero serio no ha abundado. Para que acabe de faltar a la humanidad una
genuina belarte de la Palabra, para que aparezca, por ejemplo, la primera novela buena, es
preciso que se escriba la Gltima mala. Escribamosla nosotros, alguno de nosotros. Yo no creo
que, aungue seamos muchos, haya -por falsa modestia o por tenerse poca fe- quien dude de
poder escribir la dltima novela mala. Yo ayudaria principalmente, pues su ausencia quiza esta
estorbando sacar la que alguien puede tener lista del todo primera novela buena, de genuino y
severo arte, sin una primera, ni ésta sin una ultima del género de la novela mala’.

Hay que darse conciencia de esta responsabilidad. Si hay perezas y dudas, aunque todo
el talento, supliendo vuestra inercia yo haré una mia, y ésta sera mi tarea de ese afio. Yo
entrego mi novela como la Gltima mala, bajo el compromiso de que otros aqui prometan la
que la haga ultima de lo malo, la verdadera Novela jpor fin! No seria cauto que yo escribiera
las dos; podrian confundirse y tomarse por ultima mala la gran novela comentadora.

Como pudo llegar el caso
de un brindis oral de faltante

No es éste el brindis desmontable de mi invencion, ha tiempo patentada, ni "el de otro
banquete™ que barnizado se aprovecha luego por segunda vez. Este no es, tampoco, el brindis
aprovechado ahora clandestinamente, de faltar a otro banquete, al que llegué tarde y a otro
restaurante, y el dia antes, caso de puntualidad relativa, disminuida por exceso, en el que
comprendi que el campo de la impuntualidad no esta solo en lo después de lo puntual, zona
de lo tardio, sino en lo prematuro, zona del "estar verde" todavia. (Y no recordaré aqui la
conducta sensata del hombre que no faltaba a ningun entierro, extrema diligencia en esto que
admiraba a todos; y requiriéndosele para que explicase como habia sido siempre tan puntual,
manifestd que lo era en todo sepelio de otros para que en agradecimiento de ello se le
disculpara si por acaso llegaba tarde al propio, pues, dijo, s6lo se permitia ser perezoso en
cosas propias.) Sin embargo, quiza, con mi ir el dia antes, consegui un resultado perverso de
despojo de la puntualidad ajena, pues hice al momento inasistentes a todos.

Pero, como digo, no es éste ese brindis; ahora es el profundo desahogo de haber faltado
a todo aquello a que asisti, por mi condicion delgada y pequefia de fisico, de inadvertible, a
quien por extrafia arbitrariedad no le fue dada nunca la presencia completa, haciéndome el
perpetuo impresenciado; mi minusculidad hizome parecer en cualquier lugar que no estaba

® “Grande” de Navidad,

" En una de las versiones de este brindis aparece aqui un agregado al parecer no testado luego explicitamente. Se
refiere a la teoria de la novela que el autor sostendra en "Museo de la Novela" y dice: "El hasta ahora infantil
uso de personajes y trama en Prosa de Arte, la prosa 'para servir' al lector halagandole en el fantaseo de todo lo
que quisiera ser 0 poseer o hacer, que es la esencia de todo el novelismo y teatro hasta hoy, cesara, y comenzara
el uso artistico del personaje, la primera novela de arte, en conmocién sin halago. Esto o nada; no mas de
aquello.”
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alli todavia, como un existente con pero, un "ya, pero", siempre un "recién" de llegar de la
Nada; ain menos que llegar: un no quedado en la Nada, llegar es demasiado positivo.

Asi como nadie, aunque sea alguno, despiértase sin creer haber estado despierto algo
antes -obsérvense ustedes y lo notaran asi: es estrictamente psicologica la impresion en todos
los despertares de haber estado despierto desde unos momento antes. En estado de
expectativa de un hecho cierto ocurre también lo mismo: noten ustedes que cuando se
aguarda, preocupado, un llamamiento telefonico y oimos sonar la campanilla, parécenos que
desde algunos segundos antes ya la estdbamos oyendo-, asi yo no conseguia empezar a estar
presente, ni mas ni menos que les ocurria a los primeros trenes, tan lentos y torpes, que hasta
después de un rato no estaban en la estacion a que habian llegado. Advertia siempre que
habia en torno m io incredulidad; amable pero incrédulamente se me recibia siempre; a veces,
el que me saludaba y me tendia la mano creia estar en el ridiculo de hablar y gesticular solo, y
para disimular su confusion se dirigia a los circunstantes alegando que habia intentado cazar
una polilla, lo que aumentaba su ridiculo porque es sabido que las polillas se cazan con un
aplauso de dos manos, a diferencia de los mosquitos que se matan sin aplaudirlos, con una
sola mano.

Las presentaciones son mi tortura; y mi envidia de toda la vida es la obesidad de todas
las cosas, el extravolumen que, por contragolpe, hacia comparable, como veis, a una
presencia de polilla la mia.

Sin embargo, mi educacion, mi ambiente, mi género de vida, mi inadvertido géenero de
vida, me habian hecho extremadamente sociable, con horror de la soledad, de la cual,
empero, no podia escapar ni en compariia. Todos estos sentimientos y resentimientos de esta
terrible negacién del destino para acordarme presencia, calidad de concurrente, como
cualquier mortal, me han constrefiido a este desahogo en que hago la oratoria de un faltante
irremediable. En mi condicién de inadvertible, pues ahora pienso que vosotros no me advertis
y me resigno a este irremediable mio, concluiré diciendo: Sefiores obsequiados y sefiores
invitantes al banquete cuya circular he recibido: siéndome imposible la presencia, por causas
misteriosas que nada tienen que ver con la falta de puntualidad de la planchadora en traerme
la camisa recién planchada ni con la perversidad del objeto: el botdn que se ha corrido debajo
de la cama, sino con una puntualidad de faltar adherida a mi vida con misteriosa inherencia,
0s ruego disculpéis mi inasistencia al homenaje a que me he asociado de todo corazon,
perdonandome plenamente como si hubiera alegado no poder asistir a él por no tener noticia
alguna de tal homenaje o por haber llegado tarde a la verdad que trae en horario aqui.

Lo més concentrado de lo doloroso de esta preocupacion de no tener presencia en un
mundo en que la hay hasta para la "presencia” de animo, es la imposibilidad deprimente de
lograr alguna vez "estorbar" algo a alguien. S6lo me han halagado las situaciones, en fiestas
de convite y danza muy concurridas y agitadas, que me deparaban los atareados mozos,
justamente exigentes e irritables que cruzan entre movibles parejas y mesas apifiadas con la
abundante todollevabilidad de su luciente bandeja cargada de fragilidades e inestabilidades,
temblorosa de liquidos en vasos estremecidos, indicAndome con un violento ademan
apartarme y no molestar. jMolestar a 0jos vistas, en un inadvertible! jQué buen recuerdo y
amistad guardo a los mozos de mal humor!

Fin

Notese que algunos articulos llevan al pie la palabra Fin, porque los mas de mis
lectores se quejan de que escribo muy corto, sin darme cuenta de que son ellos los que dejan
de leerme cerca del principio.
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La palabra Fin hace constar que no he sido yo el que abandon6 la compafiia del lector.
Que los lectores no se fien y sigan; que no es auténtico ningun "acabado™ -como dicen los
vendedores de relucientes coches- de mis colaboraciones sin esa palabra, y faltando ella
deberéis seguir leyendo. Les aconsejo, pues, sospechar de su impulso toda vez que crean

concluido el articulo muy cerca de su comienzo.

Lo que solo deben saber quienes esto escuchen

Seré el primer perorador que secreta con el publico. Pero se entiende que al secreto que
voy a confiaros no le haréis dar una vuelta tan grande que me alcance de retorno y me lo
cuenten a mi mismo en el bar de alli enfrente, que es el de mi septimo café de la tarde.

Los consagrados artistas que acaban de exponeros elogiosamente mis méritos han
tenido razdn. Bien sabia que para escribir jcomo yo escribo! debe tenerse quien nos dé de
palos si escribimos mal. (Felices los lectores, ellos no me leyeron a la fuerza, como yo
compuse, y mis libros estan por venderse.) Por eso nos lastima mucho pensar en el destino de
los que fueron universalmente sefialados en el escribir bien: Quevedo, Poe, Cervantes, Steme,
hoy mismo Kafka, Rilke, Supervielle, pues sabemos que alguien seguramente los esperaba, o
los espera, en su casa, con un cefio y una ronguera terribles, si vienen del escribir mal.

Ahora el secreto. "Si Juanita no retorna mafiana antes de las 8, pasado mafana la caso a
la fuerza con su novio si hay registro civil. -jPero si hay todos los dias registro civil!l- Lo
malo abunda.” (Aqui el autor parece que ya sabia que se iba a equivocar porque habria de
sacar un papel previstamente confundido. Y asi, leido en alta voz ese papelito, seguiria
impavidamente improvisando sin €se ni otro apunte.)

El secreto que iba a deciros, bien lo recuerdo, es éste: los consagrados artistas que han
encomiado en este acto mi figura literaria, bien saben por qué lo han hecho, bien sé yo la
carga que comienza para mi ahora que han terminado la suya.

Con el uno, me comprometi a que poco tiempo después de este elogio lo libraria de una
vecina de balcon de enfrente de muy desairada persona que lo saetea con miradas, lo molesta
con llamadas telefonicas y, en suma, todo lo hace menos ser bonita en su balcon. Con el otro,
me obligué - es empleado publico importante- a procurarle certificado médico mio para toda
inasistencia que le conviniera justificar en su oficina; es sabido que nadie hasta hoy ha
conseguido la condescendencia de obtener tal certificacion de ninguno de los abogados de
Buenos Aires: podéis, por tanto, juzgarla de preciosa. (Os dejo con lo que tampoco yo pude
averiguar: por qué los abogados no otorgamos certificados médicos.)

Con un tercero, me someti a un pedido que me parecié muy raro: que usara siempre
paraguas nuevos Yy lujosos y que con ellos concurriera todos los dias de lluvia a su casa. Me
imaginé que habia elegido esos dias para sus reuniones y queria ostentar no que en su casa
también llueve como en las demas, lo que quizé algunos no le creerian, sino que tiene amigos
duefos de ricos paraguas; se lo prometi. Mas parecia tener algo mas que pedirme..Asi es que
me exigio también, y lo acepté, que en el momento de retirarme de cada una de esas visitas
olvidara mi paraguas, por haberles dicho a sus amigos que él conocia al hombre més
desmemoriado del mundo; y yo debia ser el amigo que era, al mismo tiempo, el hombre més
desmemoriado del mundo.

Ya ven lo que he perdido por obtener el favor de opiniones sobre mi inteligencia; se le
caen a uno del alma hasta las ganas de vivir mucho tiempo; poetas que sientan en pureza la
poesia de la lluvia son muy pocos: lo que los mas sentimos es el exquisito egoismo de oir
lluvia en nuestro techo en el dia en que los otros la soportan por la calle, y yo quedo
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comprometido a dejar mi techo por el ajeno, para la musica de lluvia, y ser transelnte bajo el
chaparrén. Y ademas, a olvidar un buen paraguas comprado para una sola vez, como cafion
Bertha, en cada dia de lluvia, sin contar mudarse del ser envidiado al ser compadecido,
cuando llueve.

Y asi, para cada uno de estos notables artistas me he obligado pesadamente; por tanto,
mi deber de agradecimiento, que hondamente siento y acato, es para con nosotros, el pablico,
anico no solo exento de todo interés, sino exento también de toda escasez de tiempo, pues
que ha acudido aqui por un par de horas.

Para despedirme, voy a exponer una sintética confrontacion entre la poesia de las
grandes almas no literarias y la de los grandes artistas; o0 sea, entre lo estético artistico que
hay en muy pocos y lo ético que hay en muchos.

Ramon Gémez de la Serna dijo, captando una exquisita sensacion decorativa, un resorte
urbanjartistico, que en los galgos de bronce del trayecto a Palermo (que han gustado tanto) se
daba a Buenos Aires la méas decisiva nota de empaque de gran ciudad. Le opongo la respuesta
de una sensibilidad femenina de suprema percepcion emocional: "Pues esos galgos me dieron
pena: no pude sentir su belleza ni la resonancia ornamental o significativa que dispensan a la
mole urbanistica, porque lo que me conmovié contemplandolos fue el desesperante nada
sentir de esos perros de metal, tan graciles, que no tenian ni la vida de los pastitos que
pisaban en su aparente correr."

¢Haria Gomez de la Sema la comparacion justa entre ambos diferentes impulsos
interpretativos del sentimiento?

Propondria a ese inmenso poeta, todavia, que se enfrentara el problema emocional (de
Gusto), de cudl seria en él, cual deberia ser en el mayor poeta, la emocion de perfecta justeza
ante un espectaculo que la misma mujer presencio. Habiendo llevado un nido a un
deslumbrador circo, fue presentado en la arena un elefante pruebistico al que en el transcurso
se

le hizo erguirse sobre las dos patas, con lo que se vieron en su vientre unos letrerones
con una propaganda sobre el mejor jabon de Buenos Aires. Se sublevo su sentimiento ante el
humillante uso que se hacia de animal tan consagrado convivente con los humanos de todo el
mundo, tan legendario; sinti6 hasta las lagrimas la sorpresa de tal insensibilidad hacia aquel
pobre ser tantos afios mansamente martir de los fieros aprendizajes de circo.

¢Qué habria sentido Gémez de la Sema de esta villana ridiculizacion?®

Un ilustre tercer caso: alabose a Wordsworth por haber dicho: Me repugnan las copulas
de las moscas en vuelo. En cambio, una hermosa argentina, no obstante su vejez, la pobreza
en que habia caido y el largo martirio de una paralisis que la tenia siempre en cama, decia:
Me gustan las moscas, las moscas son alegria.

¢Quién de ambos poseia méas imaginacion y poesia en el alma?

Yo quiero decirle a este pablico generoso, que tampoco consienta que en su espiritu
ceda la piedad a lo artistico, sino que se fie y afirme en la impulsién ética aunque ejercite su
percepcion y su sensibilidad al par en la estética.

8 Si las dos emociones referidas no son de estricta incumbencia artistica, porque estan rebasadas de la pulsacién
0 compulsién de lo ético, ocurre que en ambas hay algo de lo impractico o no eticoteleoldgico de la emocion
estética, porque ni los galgos sentian la falta de vida ni el elefante la humillacién. ¢Puede lo estético mantenerse
incomprometido o debe ceder a la piedad?

Hay, a su vez, una diferencia parcial entre los dos ejemplos (aparte de la version artistica en cuanto al
primero) y es que la piedad que despertaron los galgos esculturales estd falta de un elemento esencial a la
piedad: el impulso de accion para mitigar o remediar la carencia de vida de esos seres, mientras que para con el
elefante cabe el impulso ético puesto en un esfuerzo para que el espectadculo no se repita. Pero no es alivio
directo en favor de la victima porque el elefante no siente esa humillacion.
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Aferrémonos a la piedad y entonados por ella el goce de lo bello y de lo artistico lo
disfrutaremos con el sentimiento aditivo de merecerlo.

Le di al Editor en un solo libro 10 oportunidades de paginas en blanco: quedé tan
enamorado de esta liberalidad con €l que, metido en animos, previno a toda su clientela que
su imprenta no aceptaba sino libro con 10 0 més paginas en
blanco. Sabido es que éstas son las originales paginas de editor en todo libro de

paginas de autor.

Brindis, en homenaje a Jules Supervielle, por Recienvenido de Hace Rato®

Dias antes de conocer, después, como es discreto aparentarlo para viajes impensados, la
gira que improviso poco a poco, agenciandose una por una, lo mismo que exige un viaje muy
pensado, las mil cosas de una salida de lugar (menos su necesidad, su "¢para qué?"), el ilustre
literato que esta practicando la recienvenidez con la a todo recién llegado preexistente
Buenos Aires, la ciudad en todo tiempo infaltable a quien desembarca, la Unica ciudad con
presentimiento del Perpetuo Viajero y que con la més delicada cordialidad que una ciudad
imagind, se da preexistencia en obsequio de él, se adelanta al recienvenir de todos dandole el
sabor de un permanecer, y asi ha hecho millones de permanecedores que venian con el algo
despectivo "de paso".

Por lo menos sabemos que dias antes de empezar a saber, como todo el mundo, el
impreparado viaje que preparaba (poco a poco) el poeta Supervielle, cuyas obras le han hecho
de imposible incognito pero no de imposible improvisacién de viajes, como se ve, yo preparé
estas prontas palabras tan desprevenidamente que nada de lo que en ellas digo lo habia
conseguido pensar en el "momento antes”, y en esto es tan adecuado como un buen libro
sobre la pampa en un poeta francés nacido en el Uruguay, que la busca en Buenos Aires.

Por lo que resulta que la muy alegada por Inglaterra "unpreparadness for war" esta en
auge de imitaciones en las prolijidades previas de todo viaje y de todo brindis improvisados.
Esa "impreparacion™ no se vio y se parecio .odas las inexistencias son iguales-al cufio en que
Alemania, después de esa guerra, pensaba moldear las ningunas ganas que tenia de pagar su
nunca paladeada Indemnizacion de Guerra.

Es todo lo que dije y hoy evoco, con las gratas horas y la gran figura de la imprevista
demostracion que combiné el querido Evar Méndez incansable en admiraciones y certezas, a
la llegada de Jules Supervielle, que es hoy un universal a cuya gloria modesta y plenamente
afiadome y entonces sélo Méndez lo conocia quiza profundamente. Es una originalidad total,
en una impresion, como actitud de poeta, sin ninguna de las repicadas rutinas de la literatura

° Entre papeles inéditos del ciclo "Recienvenido" han quedado estos dos Gltimos brindis, o fragmentos o
elementos de brindis, entre revisados y abandonados
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y desdefiando originalidades de menudencias. Es una extraordinaria Simpatia que no se
resiente de la minima dificultad de exposicion.

Imaginario brindis a Alejandro Sirio

Aunque lo pronuncio con S -ya que no he nacido ceceoso a la espafiola y como algunos
campesinos de Buenos Aires- lo admiro a Alejandro Cirio, pues vi desde temprano que era
una de las personas con quien la comparacion de favorecimientos personales me era mas
ventajosa: era mas bajito que yo, menos existente, mas grueso, no entendia como yo de
mausica, en metafisica no habia para qué esperarlo en ninguna esquina y ademas no habia
conseguido lo que yo si, lo que pocos tenorios seductores han conseguido: que ninguna mujer
se meta con uno.

Estas superioridades duran, pues no creo que vuelva de Paris mas alto, mas delgado,
mas exento de ser, mas musico, mas metafisico, mas ininterrumpido por mujeres que yo.

Por eso no he faltado a este desayuno y concurriré al banquete que se anuncia, el
banquete de comer que me dicen va a estrenarse por fin. Ademas, tengo afan de presentar en
dicho banquete los dos menls que he combinado y que faltaban: el de la comidita de
prudencia que nos dan previamente en casa si esa hoche hemos de asistir a un banquete y el
de la comilona para dos con que debe reconfortarse a ambos contenedores de un duelo a
muerte, que después de una emocidn tan grande necesitan restaurarse mas que nunca: el
anormal apetito de los sobrevivientes es muy conocido y ha sido celebrado y detallado en
todas las novelas de aventuras, tan novelescas.

Brindo corto con brindis de desayuno y reservo el de comer para su largo ocurrir
anunciado, y me declaro su igual en Dibujo, pues si bien él es pleno duefio en el exquisito
arte yo soy por entero duefio de mi mismo ante la méas suprema obra del genio plastico: con
telas y dibujos no entiendo ni siento y también en este renglén se mantiene la comparacion
con él, ya aludida, y contina mi admiracion personal de él.

He dicho.

Sirio agradecio y observd: "que era profundamente certero y admirativo este brindis en
que M. F. me alaba por serle yo inferior en todo y hace un esfuerzo meritorio por pronunciar
bien, y lo logrd, el apellido mio que conoce mal. Agradezco a este banquete la oportunidad
que me hace sabedor de contar con tan calido y prolijo amigo".

Si hubo burla en esta incisiva contestacién a mi brindis tan cordial, yo todavia lo
ignoro. Y no deteniéndome a hacer el "quisquilloso”, aludo al querido Alejandro Sirio®, el
insuperable sefior del Dibujo que compone sus estampas con las lineas mismas de la divina
Lluvia.

(Supe del banquete al artista tan estimado hallandome lejos y quise brindar con él en
tan justo homenaje. No pudo ser; y hoy por fin cumplo en expresarle no un juicio sin
competencia sino la simpatia que me inspird, como a tantos su hidalgo trato.)

19 Seudénimo del dibujante espafiol Nicanor Alvarez Diez (1980-1953), radicado en Buenos Aires.
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