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INTRODUCCIÓN

Este libro contiene una selección de artículos de divulgación científica que publiqué en los diarios La Jornada y Reforma, en los últimos cinco años. He recopilado los que no han perdido actualidad; creo que el presentarlos en orden cronológico puede dar al lector alguna idea de cómo las concepciones científicas evolucionan a lo largo del tiempo, aun si el intervalo considerado abarca apenas un lustro. Estuve tentado de revisar y reescribir los artículos seleccionados, con el propósito fundamental de actualizarlos y evitar repeticiones, pero decidí finalmente dejarlos tal como fueron publicados. El lector deducirá por sí mismo si ha habido algún avance sustancial en los temas tratados; así mismo, notará que las repeticiones se dan siempre en contextos diferentes, lo cual muestra que un mismo hecho científico puede aparecer en diversos ámbitos.

Reuní los artículos relacionados entre sí en capítulos, con el fin de dar una mínima homogeneidad al material presentado. El capítulo I, Personajes, trata de las mujeres y los hombres que hicieron contribuciones fundamentales a la ciencia a lo largo de la historia; por supuesto, no se trata de presentar un resumen biográfico sino algunas anécdotas particularmente relevantes de distinguidos científicos. El capitulo II, El Universo, es un paseo por el espacio sideral, donde se reseñan diversos descubrimientos astronómicos en diversas escalas, desde planetas hasta el Universo mismo. En el capitulo III, Crónicas, regresamos al mundo humano: crónicas de diversos descubrimientos científicos y acontecimientos que tuvieron influencia decisiva. El capítulo IV, La pseudociencia, trata de un tema que siempre será de actualidad y que tanto atrae al gran público, a pesar de las advertencias desesperadas de los científicos racionales. Pero la realidad es más misteriosa que las ficciones esotéricas, y ése es el tema del capítulo V, Misterios cuánticos, donde se reseñan los misterios del mundo atómico a la luz de los descubrimientos más recientes. Esto está ligado a otro gran tema, el lugar de la mente en la ciencia, problema complejo sobre el cual hay una enorme diversidad de opiniones, unas contrapuestas a otras; en el capítulo VI, La mente, trato de presentar, por medio de diversos artículos, una visión personal de este fascinante y a la vez espinoso tema. El capítulo VII, Las computadoras, trata de estos aparatos que tan decisivamente penetraron nuestra vida diaria, y que tantas expectativas han despertado, algunas reales y otras falsas. Por último, en el capítulo VIII, Miscelánea, reuní algunos artículos que, por su contenido, no cabían en ninguno de los capítulos ya mencionados, pero que tienen un interés particular.

Por último, quiero aprovechar este espacio para agradecer a los diarios La Jornada y Reforma la hospitalidad que me brindaron en sus páginas para publicar el material que aquí recopilé. En particular van mis agradecimientos a Javier Flores, encargado de la polémica sección de ciencia en La Jornada, por su invitación que me permitió iniciarme como cronista científico, y a Dinorah Basáñez y Javier Cruz por el espacio que me ofrecieron en la sección cultural de Reforma, donde publico con disciplina semanal la columna "Aleph Cero".

I. PERSONAJES

LA MUJER DETRÁS DE EINSTEIN

La Jornada, 1 de abril de 1991

Si detrás de todo gran hombre está una gran mujer, Albert Einstein no fue ciertamente la excepción. Pero el apoyo de su esposa, Mileva Maric, no se restringió únicamente a asuntos familiares. Ahora, algunos llegan al extremo de sugerir que el gran físico plagió las ideas de su cónyuge. Hace un par de años se inició en las páginas de Physics Today, revista de la Sociedad Americana de Física, un debate sobre la influencia de Mileva en la obra de su afamado esposo. El investigador E. H. Walker, que labora en un instituto en EUA, afirmó, basándose en algunas cartas de Einstein a su esposa, que la teoría de la relatividad se debe más a Mileva que a Albert, quien la desarrolló sin dar ningún crédito a su compañera.

Para ubicar la historia en su contexto, recordemos que Albert y Mileva se conocieron en la Escuela Politécnica de Zurich, donde ambos estudiaban la carrera de física. Ella nunca terminó formalmente sus estudios, mientras que él tuvo que posponer la presentación de su tesis doctoral hasta 1905. En 1902, Einstein se trasladó a la ciudad de Berna, Suiza, donde consiguió empleo en una oficina de patentes. Albert y Mileva se casaron a principios de 1903 y tuvieron su primer hijo al año siguiente. En sus ratos libres, Einstein desarrolló, entre otras cosas, la teoría de la relatividad que habría de revolucionar la física. Los frutos de su trabajo fueron publicados en 1905, en la prestigiosa revista Annalen der Physik. En 1908, Einstein consiguió finalmente un puesto de profesor en la Universidad de Berna. En cuanto a Mileva, abandonó definitivamente la física, por lo menos hasta donde se sabe. Las cosas no debían de andar bien entre los Einstein, pues se separaron en 1914.
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Foto de boda de Mileva y Albert Einstein.

Volviendo a la historia del supuesto plagio, Mileva seguramente poseía tantos conocimientos de física como su esposo cuando ambos salieron de la universidad. Se conservan varias cartas que se escribieron cuando eran novios, en las que Einstein discute sus ideas e incluso se refiere a "nuestra teoría". Basándose en esa evidencia, Walker concluye que las ideas esenciales fueron de la señora Einstein, pero que ella prefirió sacrificar su carrera para beneficiar a su esposo, quien por su sexo tenía más posibilidades de conseguir un puesto académico.

John Stachel, quien se dedicó a la publicación de los escritos de Einstein, replicó rápidamente a las especulaciones de Walker. Señaló que, por muy encomiable que fuera rescatar la figura de Mileva de la oscuridad, la historia de Einsteín explotando a su esposa y robando sus ideas sonaba más a película de Hollywood que a una evaluación seria de las evidencias. Y es que en efecto, no hay dudas de que Einstein discutía de física con su esposa, pero no se conserva ningún testimonio que permita valorar la contribución de ésta.

En respuesta reciente, Walker insiste en su historia y cita un nuevo chisme: un conocido físico ruso, fallecido en 1960, habría afirmado que, en su juventud, llegó a ver los artículos manuscritos de 1905, los cuales, según recordaba, estaban firmados Einstein-Mariti (el segundo apellido sería una versión en húngaro del serbio Maric). Sin embargo, hay que aclarar que esos manuscritos originales nunca han sido hallados. Cabe preguntarse por qué los artículos fueron publicados finalmente con Albert Einstein como único autor, y por qué Mileva nunca reclamó la autoría.

No es necesario llegar a exageraciones para afirmar que Mileva Maric tuvo una influencia importante en la obra científica de Albert Einstein, aunque éste nunca le dio el menor crédito en público. Quizás en otros tiempos y circunstancias, Mileva hubiera desarrollado plenamente sus capacidades intelectuales, en vez de conformarse con ser la musa de su ilustre esposo.

FARADAY Y LA CIENCIA "ÚTIL"

La Jornada, 30 de septiembre de 1991

Este año se cumple el segundo centenario del nacimiento de Michael Faraday, el gran físico inglés cuya obra pocos conocen fuera del medio profesional, pero cuyas investigaciones propiciaron la revolución tecnológica del siglo XX . Las contribuciones de Faraday a la física y la química fueron numerosas, pero en esta nota quiero referirme únicamente a su descubrimiento del llamado efecto de inducción.

A principios del siglo pasado, Inglaterra vivía en plena revolución industrial gracias a la invención de la máquina de vapor. En las ciencias físicas, Laplace y otros notables científicos habían logrado plasmar la mecánica de Newton en un lenguaje matemático que permitía su aplicación a problemas prácticos. La importancia de las máquinas de vapor, a su vez, indujo a científicos como Carnot a fundar la termodinámica, rama de la física que estudia el calor y las propiedades térmicas de la materia.

En esa atmósfera de progreso científico y tecnológico, los fenómenos eléctricos y magnéticos no parecían tener ninguna aplicación práctica. Cuando mucho, los imanes y las pilas eléctricas servían para hacer actos de magia, y sólo contados científicos se interesaban en ellos.

En 1831, Faraday descubrió que una corriente eléctrica se genera en un alambre conductor cuando éste se mueve en la cercanía de un imán. Pero, en su época, tal fenómeno no parecía ser más que una curiosidad científica.
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Michael Faraday.

Cuenta Richard Feynman en sus Cursos de física que cuando Faraday presentó su descubrimiento a la comunidad científica, alguien le preguntó para qué servía, a lo cual Faraday respondió con otra pregunta: "¿para qué sirve un recién nacido?"

Medio siglo después, Tomás Edison tuvo la idea de utilizar el descubrimiento de Faraday para generar corriente eléctrica y distribuirla a través de cables por la ciudad de Nueva York. La primera planta eléctrica de la historia fue inaugurada en 1881. Consistía en unas enormes turbinas de vapor que hacían girar unas grandes bobinas de alambre conductor alrededor de imanes. Debido al efecto Faraday se generaba una corriente eléctrica que se podía transmitir por toda la ciudad. La energía térmica se convertía, así, en energía eléctrica. Pocos meses después se inauguró en Wisconsin la primera planta hidroeléctrica, en la que el agua de un río hacía girar las bobinas.

Toda la electricidad que consumimos hoy en día se genera gracias al efecto Faraday. Lo único que varía es el mecanismo utilizado para hacer girar una bobina alrededor de un imán: este mecanismo puede ser el flujo del agua en una presa, el funcionamiento de un motor de combustión de petróleo, la presión del vapor de agua calentada por el uranio en una planta nuclear, etcétera (el recién nacido creció espectacularmente).

La historia de Faraday es un buen motivo de reflexión sobre las supuestas prioridades científicas y la utilidad de la investigación básica. En la época de Faraday la ciencia aplicada estaba relacionada con las máquinas de vapor; la electricidad y el magnetismo sólo interesaban a un reducido número de científicos, que los estudiaban por motivos académicos. La historia ha demostrado que la ciencia y la tecnología evolucionan en forma independiente de planes y programas preestablecidos.

LA MARQUESA DE CHATELET, MUSA DE LA FÍSICA

Boletín de la Sociedad Mexicana de Física, enero de 1993

En 1687 apareció la primera edición, en latín, de los Principia Mathematica , obra de Isaac Newton que habría de transformar radicalmente la evolución de la ciencia. Su autor sentaba las bases de la física teórica y demostraba que la naturaleza se comporta de acuerdo con leyes matemáticas bien establecidas; en particular, el movimiento de los planetas se explicaba con la gravitación universal y podía calcularse en forma precisa.

Pero, a pesar de su contundencia, la física de Newton tardó mucho en arraigarse en el continente europeo. En Francia estaba en boga la teoría de Descartes, según la cual los planetas giraban alrededor del Sol arrastrados por inmensos torbellinos de éter. Para los franceses fue una cuestión de orgullo nacional defender la teoría de Descartes contra la absurda "acción a distancia" propuesta por el sabio inglés.

Poco antes de que Newton falleciera, Voltaire, el gran poeta y novelista francés, visitó Inglaterra. Si bien no llegó a conocerlo personalmente asistió a su funeral y, según lo relata él mismo, quedó hondamente impresionado por el hecho de que, en Inglaterra, un sabio fuera enterrado con los honores de un rey (qué diferencia con su propio país).

Voltaire intuyó la trascendencia de la obra de Newton gracias, en particular, a la ayuda de su amigo Maupertuis, quien era el único científico francés que había aceptado la teoría de Newton. Voltaire se propuso difundir la nueva ciencia en Francia, pero no era matemático y sólo entendía los rudimentos de la nueva filosofía natural. Afortunadamente para él y para el desarrollo posterior de la física, el destino puso en su camino a la marquesa de Chatelet.

Emilie de Breteuil nació en 1706 en el seno de una familia aristócrata algo venida a menos. Pasó su adolescencia prácticamente recluida en su casa, en medio de libros, estudiando por su gusto, hasta que su padre la casó con el marqués de Chatelet, un aristócrata provinciano y oficial del ejército francés. Con él, Emilie procreó cuatro hijos, de los cuales sobrevivieron dos.
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Emilie Breuteil, marquesa de Chatelet.

Como en esa época no faltaban las guerras, el marqués pasaba largas temporadas en el frente de batalla, disfrutando la vida de lujo que solían darse los oficiales nobles mientras los soldados se masacraban entre sí. Pero Emilie no podía vivir sin pasión...

Establecida en París mientras su marido combatía en el frente, Emilie frecuentó la corte de Luis XV, cuyo ambiente lujoso y mundano disfrutaba plenamente. Ahí se hizo de muchos amigos, y algunos amantes; además, se apasionó por los juegos de azar, lo cual le acarrearía serios problemas financieros durante su vida. En 1733, Emilie conoció a Voltaire en una función de ópera y surgió inmediatamente el gran amor entre los dos. Voltaire tenía 38 años y ya contaba con una merecida fama de poeta y filósofo, aunque su carácter pendenciero le había ganado un gran número de enemigos.

Por esa misma época, Maupertuis rondaba la corte rompiendo los corazones de las nobles damas, que lo perseguían por su sabiduría y otras virtudes. Emilie no fue ajena a sus encantos y, con la intermediación de Voltaire, lo convenció de que le diera clases particulares de geometría y de física newtoniana. Pronto la pasión de Emilie desbordó los estrechos marcos de la ciencia, pero Maupertuis prefirió rehuirla y dio por terminada su instrucción. Tuvo que intervenir Voltaire para que su amada dejara en paz al sabio.

Con su sarcasmo e irreverencia, Voltaire se había hecho tantos enemigos entre los poderosos que Emilie juzgó prudente alejarse con él de París. El marqués de Chatelet tenía un castillo en Cirey, Lorena, a donde se mudó la pareja en 1735; allí habrían de permanecer durante los siguientes diez años, salvo por breves estancias en París y algunos otros viajes. Pero, poco después de la mudanza, Francia entró en un periodo de paz y el marqués regresó del frente...

Todo parece indicar que el marqués de Chatelet admiraba profundamente a Voltaire, lo cual no es sorprendente ya que, después de todo, el gran escritor fue la figura intelectual más destacada de la Francia prerrevolucionaria. Probablemente el marqués, hombre bonachón y rústico, se sentía honrado de que tan ilustre personaje hiciera feliz a su esposa con un talento que él estaba lejos de poseer. El hecho es que formaron un armonioso ménage à trois en Cirey. Durante este periodo, Voltaire y Emilie se dedicaron al estudio y a la literatura. La marquesa terminó un libro intitulado Institución de física , en que exponía y defendía vigorosamente la filosofía de Leibniz. Vale la pena mencionar, en particular, que adoptaba el concepto de "fuerza viva" (en lenguaje moderno, energía, cinética) de Leibniz, dándole la importancia que merecía en contra de la corriente académica francesa.

También en esa época Emilie escribió su Discurso sobre la felicidad que, por instrucciones suyas, fue publicado póstumamente. En ese libro expone su propia filosofía: el fin de la vida es la felicidad y ésta se alcanza por medio de la ilusión y la pasión. La ilusión actúa sobre el alma para producir emociones y pasiones, tal como en una obra teatral en la que los espectadores hacen caso omiso de que están presenciado una representación (¿Pirandello habría leído a la marquesa?). Las pasiones dan sentido a la vida, y la reina de las pasiones es, por supuesto, el amor.

En 1744 Voltaire decide regresar a París y Emilie alterna entre Cirey y la corte de Luis XV. "Madame Newton-Pompón", como la llamaba en broma Voltaire, había decidido traducir al francés los Principia, empresa para la cual estaba especialmente preparada por sus excelentes conocimientos del latín y de la geometría. Con ello esperaba familiarizar a sus compatriotas con la obra del gran inglés.

Es también por esa época cuando surgen las primeras dificultades entre los amantes, en parte por las grandes deudas contraídas por Emilie en el juego y que Voltaire tenía que cubrir, pero principalmente porque el filósofo se enamoró de una sobrina suya, providencialmente viuda en plena juventud.

En 1748 la pareja regresa a Lorena, esta vez a la corte de Estanislao, depuesto rey de Polonia, a quien su protector Luis XV había cedido ese territorio francés como premio de consolación. Fue allí donde Emilie volvió a enamorarse, quizás por despecho, de un mediocre galán de la corte llamado Saint-Lambert, que pretendía ser poeta. Cuenta el criado de Voltaire, principal fuente de los chismes de la pareja, que su amo encontró un día a la marquesa en brazos de Saint-Lambert y estuvo a punto de batirse con él en duelo; pero Emilie convenció a Voltaire de que si había tomado un amante era para ahorrarle sus energías y conservarlo en buena salud, lo cual Voltaire aceptó de buena gana, quizás no tanto por la lógica del razonamiento sino porque él mismo andaba tras su bella sobrina. Pero la pasión por Saint-Lambert acabó en tragedia: a los 42 años, Emilie quedó encinta y ese embarazo tardío habría de costarle la vida. A principios de 1749 Emilie regresó grávida a París, acompañando al rey Estanislao. Durante ese tiempo trabajó frenéticamente en la traducción al francés de los Principia de Newton, mientras el fuego de la pasión la consumía. Se conservan más de 80 cartas que escribió a su amado Saint-Lambert en Lorena, a las que éste contestaba de vez en cuando sin mucha inspiración.1 [[Nota1]]

[Nota 1] Según dice Ángeles Mastretta, en Mujeres de ojos grandes, las mujeres inteligentes se enamoran como idiotas.

En agosto regresó a Lorena para dar a luz una niña. Cuando parecía que los peligros del parto habían pasado, súbitamente, en la noche del 10 de septiembre, Emilie murió. Alrededor de su lecho de muerte estaban Voltaire, Saint-Lambert y el marqués; Voltaire, agobiado, maldice a gritos a Saint-Lambert: "Usted me la mató." Pocos días antes de morir, Emilie había terminado la traducción de los Principia.

La versión en francés de los Principia fue publicada en 1759 y es, hasta la fecha, la única traducción reconocida en ese idioma. La semilla que dejó Emilie cayó en terreno fértil; mientras en Inglaterra los discípulos de Newton se empantanaban en las demostraciones geométricas de su maestro, los matemáticos franceses de la segunda mitad del siglo XVIII desarrollaban la mecánica en una nueva versión del cálculo diferencial e integral. La culminación de esta obra es la monumental Mecánica celeste de Laplace, que contiene los fundamentos de la mecánica clásica en el lenguaje matemático actual.

También la física tiene una musa.
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LA VIDA ERÓTICA DE EINSTEIN

Reforma, 17 de noviembre de 1994

No sólo los miembros de la familia real británica están expuestos a que sus vidas privadas se vuelvan del dominio público. También los grandes científicos corren ese riesgo, como demuestra el caso reciente de Albert Einstein.

Einstein dejó, al morir en 1955, cientos de miles de cartas y documentos que están actualmente en proceso de edición. En 1986, los herederos de Einstein pusieron a disposición de los historiadores las cartas de amor que le escribió a Mileva Maric cuando eran novios. Las cartas revelaron detalles desconocidos e inesperados de su relación.

Albert y Mileva se conocieron en 1896 en el Tecnológico de Zurich, donde ambos estudiaban física. El tenía 17 años y ella 21. El noviazgo duró hasta su boda en 1903, cuando el joven Einstein consiguió finalmente un trabajo en una oficina de patentes en Berna. Durante esa época Einstein elaboró la teoría de la relatividad; ese trabajo y otros que publicó en 1905 habrían de revolucionar la física de este siglo. Gracias a la fama que adquirió, obtuvo en 1908 un puesto en la Universidad de Berna y pudo dedicarse por entero a la física. En cuanto a Mileva, nunca acabó sus estudios y se convirtió en ama de casa. Hasta aquí la biografía oficial.

Al principio, las cartas a Mileva estaban escritas en un tono formal, pero pronto se volvieron apasionadas. Empero, Mileva no era del gusto de la familia Einstein. En una carta de julio de 1900 Albert le cuenta a su amada la escena que protagonizó la señora Einstein al enterarse de los proyectos matrimoniales de su vástago:

mamá se arrojó sobre la cama y se puso a llorar como una niña. Me dijo: estás arruinando tu futuro [ ... ] ninguna familia decente la aceptaría [ ... ] si llega a tener un bebé te verás en un lío [ ... ] Yo negué violentamente que hubiéramos vivido en el pecado ...

Pero la joven pareja sucumbió al pecado durante unas vacaciones que tomaron en el Lago Como, en el verano de 1901. Tal como lo temía la señora Einstein, Mileva quedó embarazada. Para ocultar el hecho, se retiró a la casa de sus padres en una pequeña ciudad serbia. Allí, Albert le escribía y le contaba con entusiasmo el desarrollo de sus investigaciones, las que lo llevarían al poco tiempo a fundar la teoría de la relatividad. De paso le aseguraba que estaba buscando trabajo para casarse con ella y hacerse cargo del bebé que estaba por llegar. Pero esa parte quedó en promesas y Mileva, aún soltera, dio a luz una niña en enero de 1902.

Albert y Mileva se casaron finalmente en enero de 1903 y tuvieron dos hijos dentro del matrimonio. La última alusión a su hija aparece en una carta de septiembre de 1903. Después, nunca más volverían a mencionarla y hasta ahora el destino de su hija sigue siendo un misterio. Es posible que la hayan dado en adopción, pero las investigaciones en los registros civiles de la época no han proporcionado ninguna pista.

El matrimonio no fue exitoso. Mileva sufría de ataques de melancolía, que Einstein achacaba a la herencia de su madre. Para mayor desgracia, el hijo menor empezaba a dar muestras de la enfermedad mental que lo tendría recluido en un sanatorio durante su edad adulta. La pareja se separó en 1914 y Mileva se mudó a Zurich con los dos hijos.

En 1919, Einstein, en la cima de su gloria, se volvió a casar, esta vez con su prima Elsa. Ella lo acompañó a EUA, a donde llegaron huyendo del nazismo, y allí murió el científico en 1956. Al parecer, el segundo matrimonio tampoco fue exitoso, pues años más tarde de haberse casado Einstein confesó a un amigo suyo que nunca había tenido suerte con las mujeres.

¿Qué se puede concluir de todo esto? Sabemos ahora que la teoría de la relatividad fue concebida en medio de un drama pasional, pero esto no implica que la pasión fomente siempre la creación científica. Cuando mucho, esta historia demuestra que la vida privada de un genio puede ser tan agitada como la de un común mortal.

NOTA: Me corrige Débora: "Hay una conclusión evidente. La pobre Mileva era melancólica porque don Alberto debió ser uno de esos científicos egocéntricos, absortos en su trabajo, que no pelan a sus esposas y las tratan como sirvientas ¡y todavía se quejaba de su suerte con las mujeres!"

II. EL UNIVERSO

¿UN HOYO NEGRO AMENAZA A LA TIERRA?

La Jornada, 1 de marzo de 1993

Hoy en día no basta hacer un descubrimiento científico importante. Hay que saber, además, "vender el producto" para no quedar fuera del presupuesto destinado a la ciencia y del circuito de premios. Atrás quedaron los científicos encerrados en su mítica torre de marfil, pues a ellos no les tocará nada.

Hace algunos días apareció en la prensa una noticia según la cual la Tierra estaría amenazada por un gigantesco hoyo negro que se descubrió en el centro de la Vía Láctea. La información se originó, al parecer, en una conferencia de prensa ofrecida por los astrónomos que hicieron el descubrimiento.

La historia, en realidad, no es muy nueva. Para empezar, recordemos que un hoyo negro es una concentración muy grande de masa, cuya atracción gravitacional es tan fuerte que no permite que la luz, ni ninguna señal o cuerpo material, pueda escapar de su superficie. De acuerdo con los conocimientos actuales de la astrofísica, las estrellas brillan por las reacciones nucleares que se producen en sus centros, tal como gigantescas bombas atómicas. Cuando se agota el combustible nuclear, las estrellas se enfrían y empiezan a contraerse bajo su propia fuerza gravitacional. Las estrellas mucho más masivas que el Sol pueden convertirse así en hoyos negros, concentraciones de materia de sólo unos cuantos kilómetros de radio (incidentalmente, ése no es el destino del Sol, que se convertirá en enana blanca dentro de unos 5 000 000 000 de años).

Sin embargo, las estrellas masivas podrían no ser el único origen de los hoyos negros. En los últimos años se han descubierto evidencias de que fenómenos muy extraños suceden en los núcleos de las galaxias. Recordemos que las estrellas se agrupan en galaxias, que son conglomerados de miles de millones de estrellas. La Vía Láctea que se puede observar en un cielo nocturno muy despejado es en realidad una galaxia a la que pertenece nuestro Sol.

Con el adelanto de las técnicas astronómicas se ha descubierto que muchas (quizás todas) galaxias tienen concentraciones extremadamente grandes de materia (estrellas y gas ionizado) en sus centros. Hasta ahora, la única explicación que se tiene es que existe algún cuerpo cuya masa equivale a la de varios millones de estrellas, que mantiene unidas a las estrellas. Según los conocimientos actuales de la física, tal cuerpo sólo podría ser un hoyo negro. Pero tampoco se puede excluir algún fenómeno totalmente desconocido.

Lo interesante es que incluso nuestra galaxia muestra evidencias de estos extraños fenómenos en su centro, tal como lo informó la prensa recientemente.

Ahora, en cuanto a la parte sensacionalista de la noticia, hay que aclarar que un hoyo negro, a gran distancia, atrae gravitacionalmente como cualquier cuerpo masivo en el Universo: con una fuerza que disminuye como la distancia al cuadrado, tal como lo descubrió Newton hace ya tres siglos. Y, por otra parte, que el centro de nuestra galaxia se encuentra a una distancia tal que la luz tardaría 30 000 años en llegar ahí (cuando tarda un segundo en ir de la Tierra a la Luna). Si a alguien le preocupa un encuentro con un hoyo negro, debería preocuparse antes con la posibilidad, menos remota, de que la Tierra caiga al Sol, lo cual no es posible a menos de que una estrella pase muy cerca de nuestro Sistema Solar y perturbe drásticamente la órbita terrestre.

Para tranquilizar a los lectores aclaremos que la estrella más cercana al Sol se encuentra a una distancia que le tomaría a la luz cuatro años recorrer; y esa estrella definitivamente no se mueve en nuestra dirección.

LAS NUBES MÁS VELOCES DE LA GALAXIA

Reforma, 20 de octubre de 1994

Cosas extrañas suceden en el Universo. A medida que se perfeccionan los instrumentos de observación (telescopios gigantes, satélites, radiotelescopios, etc.) se revela la imagen de un universo en extremo violento y turbulento, donde se liberan en instantes cantidades de energía comparables a las de miles o millones de estrellas. El universo apacible en el que brillan tranquilamente los astros ya es un concepto del pasado.

¿Por qué apenas ahora nos percatamos de esos fenómenos tan violentos? La razón es sencilla: nuestros ojos sólo son sensibles a la luz visible. La luz, en general, es una onda o radiación electromagnética que se manifiesta en diversas formas: ondas de radio, luz infrarroja, visible y ultravioleta, rayos X y gamma. Si pudiéramos ver directamente esas otras radiaciones, el aspecto del Universo sería muy distinto. Es apenas en este siglo que se han podido fabricar detectores sensibles a todas esas radiaciones, para así compensar las limitaciones de nuestros sentidos.

Gracias a los radiotelescopios, que empezaron a construirse justo después de la segunda Guerra Mundial, fueron descubiertas numerosas galaxias que emiten cantidades colosales de energía en forma de ondas de radio (las galaxias son conglomerados de miles de millones de estrellas). En los casos más extremos, la radiación no proviene de las estrellas, sino de gigantescas nubes de gas que parecen fluir desde la región central de la galaxia. El caso más interesante es el de los cuasares, descubiertos en los años sesenta. A través de un telescopio óptico (es decir, sensible a la luz visible) un cuasar tiene la apariencia de una estrella común, pero el análisis de su luz revela, que son los objetos más distantes del Universo. Por medio de radiotelescopios se ha descubierto que algunos cuasares eyectan chorros de gas a velocidades cercanas a la de la luz. Hasta ahora nadie sabe con certeza cuál es el mecanismo físico que produce un cuasar, aunque hay algunas hipótesis al respecto, basadas en la presencia de una gigantesca concentración de masa, (quizás un hoyo negro) que forma un torbellino de gas, el cual funcionaría como una especie de cañón doble.2 [[Nota 2]]

[Nota 2] Para más información, véase Dultzin, D., Cuasares: en los confines del Universo, colección La ciencia desde México (La ciencia para todos), FCE

Hasta ahora se creía que estos fenómenos ocurren en las regiones más remotas del Universo, de donde la luz tarda miles de millones de años en llegar hasta nosotros. Pero en marzo de este año, los radioastrónomos latinoamericanos Luis F. Rodríguez, del Instituto de Astronomía de la UNAM , y Félix Mirabel, del Centro de Saclay en Francia, descubrieron un curioso objeto, parecido a un cuasar en miniatura, ubicado en la Vía Láctea, nuestra propia galaxia.

Se trata de una fuente radioemisora doble, con el nombre poco sugestivo de GRS1915+105, que había sido detectada previamente como una fuente de rayos garnma. Las observaciones radioastronómicas revelaron que consta de dos grandes nubes de gas que se mueven en direcciones contrarias a una velocidad de 275 000 kilómetros por segundo, casi tan rápido como la luz (de hecho, las nubes aparentan moverse más rápido que la luz debido a una ilusión óptica relacionada con el retardo de las señales luminosas). Todo indica que el objeto está a unos 40 000 años luz de distancia (es decir, su luz tardó 40 000 años en llegarnos), lo cual lo sitúa prácticamente dentro de nuestra pequeña vecindad en el Universo.

Los cálculos muestran que las dos nubes se encuentran a una temperatura de unos 1 000 000 000 de grados y poseen una masa equivalente a un tercio de la de la Luna. La explosión que separó esas nubes duró cerca de tres días, durante los cuales la misteriosa máquina central que las expelió gastó la energía de 100 000 000 de soles juntos. Si no vimos la explosión en el cielo nocturno es porque prácticamente no emitió luz visible.

¿Qué produjo esa tremenda explosión? Hasta ahora es un misterio. Seguramente muchos astrofísicos invocarán la hipótesis de un hoyo negro que produce un remolino de gas incandescente, a través del cual fluye la materia que el hoyo no llega a engullir. Esta hipótesis explica algunas propiedades de los cuasares (mas no todas), pero es dudoso que se pueda aplicar a GRS1950+105. Es más probable que hayan intervenido fenómenos físicos que por ahora nos son totalmente desconocidos. Como decía Hamlet: "Hay más cosas en el cielo y la Tierra, Horacio, que las que se sueña en tu filosofía."

VIAJE A LAS ESTRELLAS: ¿REALIDAD O ILUSIÓN?

Reforma, 10 de noviembre de 1994

Uno de los más grandes sueños de la humanidad es viajar por el espacio cósmico, visitar otros mundos y tal vez hacer contacto con otras civilizaciones. A primera vista, este sueño no parece tan irrealizable si tomamos en cuenta que ya varios vehículos espaciales se han posado sobre la Luna y Marte, y algunos han llegado hasta los planetas más remotos. ¿Qué tan factible es dar el siguiente paso y llegar a las estrellas?

Para darnos una idea de las distancias cósmicas, la luz emitida por el Sol tarda unos ocho minutos en llegar a la Tierra y cinco horas y media en alcanzar Plutón, el planeta más lejano del Sistema Solar. Pero, más allá de Plutón, existe un enorme abismo hasta la estrella más cercana, Alfa Centauri (en la constelación del Centauro); la luz de este astro vecino tarda cuatro años en recorrer la distancia que lo separa de nosotros. Esto, a su vez, es una insignificancia en comparación con el tamaño de una galaxia. Nuestro Sol se encuentra en la periferia de una galaxia compuesta de miles de millones de estrellas, y la luz tarda cerca de 100 000 años en atravesarla de un lado a otro.

Debido a las enormes distancias interestelares, la tecnología espacial actual es del todo inadecuada para llegar a una estrella, incluso la más cercana. La velocidad típica de un vehículo espacial utilizado hoy en día es de unos 10 kilómetros por segundo, pero a esta velocidad la nave tardaría más de 100 000 años en alcanzar Alfa Centauri.

Se puede especular que en el futuro se construirán vehículos mucho más rápidos, pero aquí aparece la primera limitación impuesta por la naturaleza. De acuerdo con la teoría de la relatividad de Albert Einstein, ningún cuerpo material puede moverse más rápido que la luz, cuya velocidad es de unos 300 000 kilómetros por segundos. Einstein demostró que un cuerpo material necesitaría una cantidad infinita de energía para alcanzar tal velocidad o, dicho de otro modo, todo el Universo usado como combustible no le sería suficiente. Este hecho fundamental se ha confirmado plenamente a lo largo del presente siglo.

Afortunadamente para los viajeros cósmicos, la misma teoría de la relatividad predice que el tiempo transcurrido en una nave espacial se contrae si ésta viaja a una velocidad muy cercana a la de la luz. Por ejemplo, un viaje de ida y vuelta a 99.99% de la velocidad de la luz y que tarde 70 años medidos en la Tierra, sólo duraría un año para los tripulantes (éstos regresarían más jóvenes que sus nietos). Esta contracción del tiempo resulta muy conveniente para los viajeros espaciales, pero sólo se produce a velocidades extremadamente cercanas a la de la luz. El problema principal, entonces, es alcanzar una rapidez casi luminaria, lo cual requiere cantidades colosales de energía.

Un cohete espacial como los que se utilizan en la actualidad sería un medio de transporte sumamente ineficiente para ir hasta las estrellas, y es que el cohete invierte casi toda su energía en transportar su propio combustible. Por supuesto, la carga sería menor mientras más eficiente sea el combustibl0...e, pero aun en el caso más ideal (por ejemplo, un combustible de materia y antimateria, como en algunas películas de ciencia ficción) un cálculo no muy complicado demuestra que toda la energía disponible en la Tierra sería insuficiente para que un cohete espacial se acerque a la velocidad de la luz.

Es más factible construir un vehículo espacial que se propulse de una manera menos convencional, aunque se mueva a una velocidad mucho más modesta que la luz. En los años cincuenta se desarrolló el llamado Proyecto Orión, en los EUA . Su objetivo era diseñar un cohete propulsado por bombas atómicas que explotarían contra un escudo colocado en la parte posterior de la nave; la fuerza de la explosión podría impulsar la nave hasta velocidades de unos 10 000 kilómetros por segundo. Los cálculos demostraron que la idea no era descabellada: por ejemplo, una nave espacial de unas 400 000 toneladas, propulsada por unas 300 000 bombas atómicas, llegaría en un siglo a Alfa Centauri. El viaje duraría demasiado (y la contracción relativista del tiempo sería insignificante), pero este inconveniente se podría compensar de otras formas: por ejemplo, por medio de hibernación, o —como lo propuso el físico Freeman Dyson, participante del proyecto— con colonias espaciales que se irían reproduciendo a lo largo del viaje (aunque queda la duda de cómo se comportarían los humanos en condiciones tan singulares: ¿vivirían en paz y armonía?). Se construyeron algunos prototipos impulsados por bombas comunes, pero el proyecto se detuvo en 1965, probablemente a raíz de la prohibición de explosiones nucleares en la atmósfera.

Un mecanismo de propulsión más interesante fue propuesto por R. Bussard en 1960. La idea consiste en dotar al vehículo espacial de un inmenso plato recolector para recoger el material interestelar. Este material es el que forma las nebulosas (inmensas y muy tenues nubes de hidrógeno y otros elementos) que se encuentran en el espacio cósmico. El material se utilizaría como combustible en un reactor de fusión nuclear y el procedimiento evitaría tener que transportar el combustible en la misma nave. El problema, sin embargo, es que el hidrógeno de las nubes interestelares es en exceso ineficiente para producir reacciones nucleares, y es poco probable que alguna vez se pueda aprovechar. Los reactores de fusión nuclear que actualmente se encuentran en etapa experimental utilizan deuterio como combustible, el cual es muy escaso en el espacio interestelar. De todos modos, el cohete de Bussard, o alguna de sus variantes, requiere una tecnología que está totalmente fuera de nuestras posibilidades actuales.

Por último, quedan posibilidades muchísimo más especulativas, como el viajar a través de túneles en el espacio-tiempo; de ello escribiremos en una próxima ocasión.

En resumen, quizá en un futuro muy lejano sea posible transportar algunos humanos a una de las estrellas más cercanas, suponiendo que tenga planetas habitables, aunque un viaje así tardaría siglos y requeriría cantidades de energía muy superiores a las consumidas actualmente en la Tierra. En vista de las inmensas dificultades en dar un brinco del Sistema Solar a una estrella, mejor nos hacemos a la idea de que la Tierra no es un planeta desechable y de que es el único que va a estar a nuestra disposición por un buen lapso de tiempo.

LA CÁBALA CÓSMICA

Reforma, 6 de abril de 1995

¿Por qué es el Universo tan grande? ¿Por qué son los átomos tan pequeños? La respuesta más sencilla es que los seres vivos estamos situados en un nivel intermedio entre la escala cósmica y la atómica, pues tenemos que estar compuestos de un inmenso número de átomos y a la vez ser suficientemente pequeños para caber en un planeta. De lo contrario no estaríamos presentes para hacernos preguntas.

Tanto el nivel cósmico como el atómico tienen sus propias escalas de distancias y de tiempos. La evolución cósmica requiere tiempos del orden de miles de millones de años; se calcula la edad del Universo entre 10 000 000 000 y 15 000 000 000 de años. En el otro extremo, los procesos atómicos se producen con extrema rapidez; el intervalo más corto que ocurre en ese nivel es de unos10-23 (es decir, 1/1 000 000 000 000 000 000 000 00) segundos, que equivale al tiempo que tarda la luz en recorrer una distancia que se interpreta como el radio de un electrón.

Si dividimos la edad del Universo entre ese tiempo atómico (ambos medidos en segundos o cualquier otra unidad de tiempo) obtenemos un número enorme, del orden de 1040 (un 1 seguido de 40 ceros). Este número es puro porque no depende de las unidades utilizadas (segundos, horas, siglos... ). No es éste el único número puro que se encuentra en la naturaleza. La fuerza que domina el comportamiento del Universo es la gravedad, mientras que los fenómenos atómicos están regidos por las fuerzas eléctricas y magnéticas. Es fácil calcular que la fuerza eléctrica entre un núcleo de hidrógeno y un electrón es unas 2.3 x 1039 veces superior a la fuerza gravitacional entre esas mismas partículas. Este es también un número puro, curiosamente muy cercano al 1040 con el que ya nos encontramos en un contexto totalmente distinto. ¿Coincidencia?

En los años treinta el gran científico inglés A. S. Eddington, a quien se puede considerar como el fundador de la astrofísica, elaboró una extraña teoría para explicar los números del Universo. La teoría de Eddington fue publicada póstumamente en 1946 y sus conclusiones son tan sorprendentes como incomprensibles. Por ejemplo, que el número de partículas en el Universo sería exactamente 3/2 X 136 X 2256 , lo que viene a ser aproximadamente 2 x 1079 . (Se dice que Eddington se puso a calcular ese número durante una travesía transatlántica, pero parece que nunca terminó sus cuentas.) Además, la raíz cuadrada de ese número (que viene a ser algo como 1039 ), multiplicada por ciertos factores que involucran los números p y 137, daría exactamente la razón de las fuerzas eléctricas y gravitacionales entre un núcleo atómico y un electrón, o la edad del Universo dividido por el tiempo atómico.

El número 137 es otro de los números puros que aparecen en la naturaleza; su inverso es una medida de las fuerzas eléctricas en el nivel atómico. Las mediciones modernas dan un valor de 137.036... para este número, pero en la época de Eddington sólo se conocía con precisión el primer dígito después del punto decimal y no faltó quien especulara que su valor exacto es un número entero. El número 137 desempeña un papel fundamental en la teoría de Eddington, ya que a partir de él deduce la razón de masas entre el electrón y el protón, la edad del Universo, su masa y su radio, etc. Algunos de sus resultados pudieron pasar como aceptables en su momento, pero ninguno ha sido confirmado por mediciones más precisas. Hoy en día la teoría de Eddington no pasa de considerarse el delirio excéntrico de quien fuera un brillantísimo científico en sus mejores tiempos. Es curioso, sin embargo, que no faltaran en su época distinguidos científicos que tomaran muy en serio su teoría. Y es que el impacto de un trabajo científico depende mucho más del nombre de su autor que de su contenido.

¿SE EXPANDE EL UNIVERSO?

Reforma, 27 de abril de 1995

Todo parece indicar que las galaxias se alejan unas de otras y, por lo tanto, que el Universo está en expansión. Sin embargo, la ciencia no debe ser un dogma y conviene revisar de vez en cuando los fundamentos de toda afirmación. Veamos en qué se basa la hipótesis de la expansión cósmica.

La única información que recibimos de una estrella o una galaxia (conglomerado de miles de millones de estrellas) es por medio de la luz. Al igual que la luz del Sol, la de una estrella o una galaxia, al pasar por un prisma, se descompone en los colores del arco iris —del rojo al violeta, más otras radiaciones invisibles—. Un examen más detallado de un arco iris revela la presencia de ciertas líneas sobrepuestas a los colores, en lugares bien determinados. Éstas, llamadas líneas espectrales, se deben a los átomos: cada elemento químico tiene su propio conjunto de líneas, como si fueran huellas digitales que lo delatan. Gracias a ellas un químico puede determinar en un laboratorio de qué está hecho un gas; o un astrónomo puede deducir que las estrellas están formadas principalmente de hidrógeno y helio.

Además, las galaxias exhiben sus líneas espectrales sistemáticamente corridas hacia el lado rojo del arco iris. Este efecto se interpreta como una evidencia de que la fuente de luz se aleja a gran velocidad.

Cuando una ambulancia se acerca, su sirena se oye más aguda, mientras que se oye más grave cuando se aleja. Esto se debe a que las ondas sonoras se reciben más comprimidas o más alargadas, según si la fuente emisora se acerca o se aleja. Exactamente lo mismo pasa con la luz: las líneas espectrales de una galaxia que se aleja se desplazan hacia el lado rojo del arco iris, y el desplazamiento es proporcional a la velocidad de la galaxia. Éste es el llamado efecto Doppler.
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Edwin Hubble, descubridor de la expansión del Universo.

Todas las galaxias lejanas exhiben un corrimiento de sus líneas espectrales, el cual es mayor mientras más lejos se encuentran. Si eso se debe al efecto Doppler, la conclusión es que el Universo está en expansión. Y entonces, alguna vez en el pasado, todas las galaxias estuvieron juntas, de acuerdo con la teoría de la Gran explosión.

Así, el corrimiento al rojo permite determinar la distancia a las galaxias más lejanas. El caso más extremo es el de los cuasares, unos misteriosos objetos con apariencia de estrella, descubiertos en los años sesenta, que presentan corrimientos al rojo tan grandes que, de acuerdo con el efecto Doppler, se alejarían con velocidades comparables a la de la luz y estarían a billones de años luz de distancia.

Muy pocos astrónomos en la actualidad dudan de la expansión del Universo. Sin embargo, no se puede excluir a priori algún otro fenómeno físico, hasta ahora desconocido, que también produzca un corrimiento al rojo. Por otra parte, se han encontrado algunas parejas de galaxias y cuasares con corrimientos muy distintos y que parecen estar físicamente unidos. La interpretación ortodoxa es que se trata de objetos sin ninguna conexión real, pero que se ven cerca casualmente, como cuando la Luna parece estar entre las ramas de un árbol. Pero los detractores han obtenido imágenes en las que se aprecian puentes gaseosos que parecen unir a los dos objetos cósmicos.

Uno podría pensar que la comunidad científica estaría interesada en aclarar la situación de una vez por todas y dirigir los telescopios hacia esos casos extraños. Por desgracia, los grandes telescopios del mundo están tan solicitados que se encuentran prácticamente vedados a los "herejes", a quienes el sistema se niega a conceder el beneficio de la duda.

Hay que reconocer que la teoría de la Gran explosión explica satisfactoriamente, además de la expansión, muchas propiedades del Universo a gran escala. Sin embargo, no está exenta de ciertas dificultades y sería interesante saber si el corrimiento al rojo se debe exclusivamente al efecto Doppler. Pero nos quedaremos con la duda por mucho tiempo a pesar de todos los grandes avances tecnológicos. En todos los campos de la ciencia hay, si no dogmas, sí inercia e intereses creados, porque cientos de científicos no van a reconsiderar tan fácilmente una teoría a la que han dedicado su vida profesional.

LA LUNA, LOS CLIMAS Y LA VIDA

Reforma, 21 de diciembre de 1995

¿Qué tan probable es la vida en el Universo? Existen miles de millones de estrellas en nuestra galaxia, y quizás alrededor de alguna se pudieron dar las condiciones para que surgiera cierta forma de vida. Pero, hasta ahora, se desconoce la probabilidad de que aparezca la vida, ya que esto depende de muchísimos factores aún desconocidos.

Para que un planeta albergue vida semejante a la nuestra, es necesario que posea una atmósfera, y que esté a tal distancia de una estrella que su temperatura permita el estado líquido del agua. También es importante que el planeta gire sobre sí mismo para repartir uniformemente el calor de la estrella sobre su superficie. Otro factor crucial es la estabilidad del clima. En el caso de la Tierra esta estabilidad está relacionada con la presencia de la Luna, como se ha descubierto recientemente.

Mercurio y Venus, los planetas más interiores, giran muy lentamente alrededor de sus ejes porque las fuerzas de marea del Sol han enfrenado la rotación de estos planetas desde que se formaron (un día mercurial o venusino dura varios meses terrestres). En cambio, la Tierra y Marte se encuentran más alejados del Sol y su fuerza de marea es menor, por lo que siguen girando sin grandes alteraciones (el día marciano es muy semejante al terrestre: 24 horas y 40 minutos).

Por otra parte, las estaciones en la Tierra se deben a que nuestro planeta gira sobre sí mismo con el ecuador inclinado unos 24 grados con respecto a su órbita alrededor del Sol. Las variaciones de temperatura entre verano e invierno son muy sensibles a esta inclinación; se ha calculado que si ésta fuera apenas un grado mayor, el verano en las regiones cercanas a los círculos polares sería 20% más caluroso y, en consecuencia, los hielos polares se fundirían más en el verano. De hecho, se sabe que ha habido pequeñas variaciones de la inclinación de la Tierra sobre escalas de tiempo de millones de años, las que están relacionadas con cambios climáticos importantes.

La inclinación del ecuador de un planeta puede variar por la influencia de Sol y de otros planetas. En principio, estos cambios son computables, pero los cálculos son tan laboriosos que, hasta hace poco, no se habían obtenido resultados concretos. Ahora, gracias al uso de supercomputadoras que realizan millones de operaciones aritméticas por segundo, ya se tiene una idea más clara de lo que sucedió y sucederá en el Sistema Solar. Un resultado inesperado es que un planeta pequeño pueda variar la inclinación de su ecuador en forma caótica, como un trompo que cabecea.

Lo que salva a la Tierra de ese comportamiento caótico es la Luna, cuya atracción gravitacional contribuye a estabilizar la rotación de nuestro planeta. Si no fuera por la Luna, la Tierra daría tumbos bruscos y los cambios climáticos serían tan violentos que la vida no hubiera podido desarrollarse. De hecho, Venus, que no posee satélite, gira en sentido contrario, como si estuviera volteada de cabeza. En el caso de Marte, cuyos dos satélites son demasiado pequeños, la inclinación de este planeta habría variado hasta en 10 grados y es probable, por lo tanto, que los veranos marcianos hace algunos millones de años hayan sido lo suficientemente calientes para que permitieran la existencia del agua; el hecho de que su inclinación actual sea parecida a la de la Tierra sería una mera casualidad. De los cuatro planetas interiores, llama la atención que sólo la Tierra, posea un satélite tan grande como la Luna. El origen de este astro es incierto. Una hipótesis es que se habría formado de los pedazos producidos por el choque de un planeta con la Tierra, poco después de la formación del Sistema Solar. De ser así, la presencia estabilizadora de la Luna sería el producto de una enorme coincidencia. A su vez, sin esa coincidencia, no se tendrían condiciones adecuadas para la vida. Tal parece que en la lotería cósmica ganamos un premio muy especial. No está claro a cuántos más les tocó.

NUEVOS PLANETAS

Reforma, 25 de enero de 1996

En octubre del año pasado los astrónomos anunciaron las primeras evidencias de un planeta alrededor de una estrella, en la constelación de Pegaso, a unos 50 años luz de distancia. El planeta, unas 150 veces más masivo que la Tierra, fue bautizado Belerofonte, nombre del héroe griego que montó al caballo alado Pegaso para matar a la Quimera (simbolismo al gusto).

La semana pasada, un grupo de astrónomos de la Universidad de Berkeley anunció el descubrimiento de otros dos planetas fuera de nuestro Sistema Solar. Se trata, en ambos casos, de planetas muy masivos, más grandes incluso que Júpiter. Si bien se esperaría que muchas estrellas posean planetas a su alrededor, tal como nuestro Sol, estos descubrimientos recientes vienen a confirmar que la existencia de planetas es un fenómeno bastante frecuente.

Los planetas no emiten luz propia y sólo son visibles porque reflejan la luz de la estrella alrededor de la cual giran. Por esta razón, es imposible detectar directamente un planeta cerca de una estrella lejana, aun con los telescopios más potentes. Para ello es necesario recurrir a alguna técnica de detección indirecta.

Así como el Sol atrae a los planetas a su alrededor y los mantiene girando en sus órbitas, los planetas también atraen al Sol y hacen que éste gire alrededor de un punto que no coincide exactamente con el centro solar. En la práctica, este movimiento del Sol es casi imperceptible debido a lo enorme de la masa solar en comparación con la de los planetas; Júpiter, por ejemplo, hace mover al Sol a una velocidad de unos 40 kilómetros por hora. La situación es semejante a la de un señor muy gordo que baila con una dama muy liviana; ella se moverá más rápido alrededor de su pareja, pero él también se bamboleará, aunque sea muy poco.

Ese movimiento de la estrella es detectable en principio y delata la presencia de un compañero de baile más liviano e invisible, que sólo puede ser un planeta. La luz emitida por una fuente luminosa en movimiento se recibe con mayor o menor energía según si esa fuente se acerca o se aleja; este cambio de energía es proporcional a la velocidad. En la práctica es sumamente difícil detectar tales cambios para velocidades de sólo algunos kilómetros por hora, pero el grupo de la Universidad de Berkeley ya domina la técnica, por lo que pronto tendremos noticias de muchos más planetas detectados.

Los dos planetas recientemente descubiertos están alrededor de las estrellas 70 Virginis, en la constelación Virgo, y 4 7 Ursae Majoris , en la Osa Mayor. Ambas estrellas se encuentran en el vecindario del Sol, a "sólo" unos 30 años luz, y se pueden ver a simple vista en una noche clara (pero obviamente no sus planetas).

El planeta alrededor de 70 Virginis es unas 3 000 veces más masivo que la Tierra, lo que equivale a nueve veces la masa de Júpiter. Se puede calcular, a partir de los parámetros de su órbita y las características de la estrella, que la temperatura superficial de ese planeta debe ser de unos 85 grados centígrados. Si el planeta es parecido a, Júpiter, podría tener una atmósfera y, en principio, agua en estado líquido; pero esto sólo es una hipótesis, pues la verdadera composición del planeta es imposible de determinar. El otro planeta es unas 1 000 veces más masivo que la Tierra y su temperatura calculada también podría, en principio, permitir la presencia de agua en estado líquido.

¿Qué se puede deducir de lo anterior? La principal conclusión es que los sistemas planetarios, como nuestro propio Sistema Solar, deben ser bastante frecuentes. De ahí a suponer que haya vida en alguno de esos planetas, como lo han sugerido algunos medios de comunicación, es pura especulación. Para la formación de la vida se necesita la conjunción fortuita de un enorme número de factores, muchos de los cuales ni siquiera se conocen. Después de todo, aparte de la Tierra, conocemos ocho planetas en nuestro propio Sistema Solar, algunos con satélites grandes, pero ninguno de ellos alberga vida.

LA VIDA EN EL UNIVERSO

Reforma, 15 de febrero de 1996

Hasta la fecha, y a pesar de los reportes sensacionalistas que aparecen de vez en cuando, no hay ninguna evidencia plenamente confirmada de que exista alguna forma de vida extraterrestre. Si la vida no es exclusiva de nuestro planeta, debe ser, por lo menos, un fenómeno bastante raro. Pero ¿qué tan raro? Hay que tomar en cuenta que la vida pudo surgir en la Tierra gracias a la conjunción excepcional de numerosas circunstancias. Así, por ejemplo, se ha calculado que si el radio de la órbita terrestre fuera sólo 5% menor, se produciría un efecto invernadero que haría evaporar el agua de los océanos. En el otro extremo, bastaría que la órbita terrestre fuera 1% mayor para producir largas eras de glaciaciones.

Así, para una estrella como el Sol, la vida sólo podría darse en una franja muy estrecha alrededor de ella. Por otra parte, sólo las estrellas parecidas al Sol, que no son las más comunes, permitirían la aparición de vida en algún planeta a su alrededor; las estrellas más masivas que el Sol evolucionan muy violentamente y las que son menos masivas emiten suficiente energía. Además, como mencionamos en una colaboración anterior, también es crucial el hecho de que la Tierra posea un satélite masivo como la Luna, ya que ésta estabiliza el eje de rotación terrestre y evita cambios bruscos de clima.

Una manera popular de estimar a grosso modo el número de civilizaciones extraterrestres con las que podríamos comunicarnos en nuestra galaxia es por medio de la fórmula de Drake. De acuerdo con esta fórmula, el número probable de tales civilizaciones se obtiene multiplicando el número total de estrellas en nuestra galaxia por: 1) la fracción de esas estrellas que son semejantes al Sol, 2) la fracción de ellas que tienen una masa en el rango correcto, 3) la fracción de las que poseen sistemas planetarios, 4) la fracción de sistemas planetarios con planetas habitables, 5) la fracción de planetas habitables en las que surge la vida, 6) la fracción de esos planetas en las que evoluciona una forma de vida inteligente, y 7) la fracción de civilizaciones extraterrestres que desarrollan y mantienen una tecnología avanzada.

Sólo los valores de algunas de esas fracciones son bien conocidos. Tomando en cuenta que existen del orden de 20 000 000 000 de estrellas en nuestra galaxia, los cálculos más optimistas sitúan entre 100 000 y 1000 000 el número de ellas que podrían poseer planetas con condiciones adecuadas para el surgimiento de la vida. Y dado el tamaño de la galaxia, habría una distancia promedio de unos 100 años luz entre cada uno de esos mundos habitables.

Pero el problema más importante consiste en que tenemos muy poca idea de cuál es la fracción de planetas habitables en la que efectivamente surge la vida, ya que, a pesar de muchos importantes avances, el origen de la vida permanece todavía, en buena medida, en la oscuridad. Recordemos que los seres vivos en la Tierra están formados esencialmente de proteínas y ácidos nucleicos, y si bien se ha logrado producir algunos de estos compuestos en condiciones de laboratorio, aún se está lejos de dar el enorme salto que representaría construir un organismo que se nutra y reproduzca como los seres vivos.

Se ha calculado que la probabilidad de que se combinen por puro azar las moléculas necesarias para la vida y formen los ingredientes básicos de los organismos vivos es semejante a la de ganar la lotería en un sorteo con... ¡un quintillón de boletos! Así, aun con un millón de planetas habitables en nuestra galaxia, la probabilidad de que haya una civilización como la nuestra en alguna de ellos sería de una en un cuatrillón. El hecho de que nosotros existamos se debería, pues, a un increíble azar, pero que les haya tocado la misma suerte a otros es demasiado esperar.

Queda, sin embargo, la posibilidad de que la vida no sea el producto del puro azar, sino tenga algún origen cósmico. De acuerdo con esta interesante hipótesis, la vida sería una especie de "epidemia" cósmica que se desarrollaría en los planetas que reúnen las condiciones apropiadas. En ese caso podría haber más mundos habitados, pero eso ya es otra clase de especulación.

HISTORIAS DE COMETAS

Reforma, 28 de marzo de 1996

En el quinto año del reino de Justiniano, en el mes de septiembre, un cometa fue visto durante veinte días [...] Ocho años después [...] otro cometa apareció [...] Las naciones, que miraban con asombro, esperaban guerras y calamidades de sus funestas influencias, y estas expectativas fueron ampliamente colmadas. Los astrónomos disimularon su ignorancia de la naturaleza de estas resplandecientes estrellas, pretendiendo representarlas como meteoros que flotan en el aire; y pocos entre ellos aceptaron las nociones simples de Séneca y los caldeos, de que son sólo planetas con periodos más largos y movimientos más excéntricos.

E. GIBBON, La decadencia y caída del Imperio romano

En tiempos antiguos, los cometas se consideraban portadores de malos augurios. Todavía en el siglo XVII , Milton comparaba a Satán con un cometa que "de su horrible pelo sacude pestilencia y guerra". Finalmente, lsaac Newton demostró que los cometas obedecen las mismas leyes físicas que los planetas y se mueven alrededor del Sol en órbitas muy elongadas, a diferencia de los planetas cuyas órbitas son casi circulares. Un capítulo entero de los Principia de Newton está dedicado a los cometas, y muy particularmente a uno que apareció en 1680 y le permitió comprobar su teoría. Al respecto se lee:

El doctor Halley, al observar que un notable cometa había aparecido cuatro veces a intervalos iguales de 575 años (en el mes de septiembre después del asesinato de Julio César; en 531 d.C., durante el consulado de Lampadius y Orestes; en 1106.... y a fines del año 1680... ) calculó su órbita y demostró que se trata del mismo cometa.

Halley recopiló las observaciones de muchos otros cometas. Su nombre está asociado al famoso cometa cuyas apariciones en 1531, 1607 y 1682 el astrónomo demostró que correspondían al mismo astro. La última visita del cometa de Halley, ya bastante deteriorado, ocurrió en 1985.

El gran historiador inglés del siglo XVIII, Edward Gibbon, en su monumental obra sobre el Imperio romano identificó siete apariciones del gran cometa de 1680 que menciona Newton. La primera se remonta al año 1767 antes de Cristo y estaría relacionada con un antiguo mito griego según el cual Venus habría cambiado de forma, color y curso. La cuarta aparición reportada por Gibbon ocurrió poco después de la muerte de César, en 44 a.C . La quinta tuvo lugar durante el reino de Justiniano, en 531, una de las épocas más trágicas de la historia europea, que se distinguió por terribles guerras, plagas y hambrunas. La sexta, en 1106, coincidió con las primeras cruzadas. La séptima, a fines de 1680, le tocó a Newton y sus contemporáneos. En cuanto al siguiente retorno del famoso cometa, previsto para 2255, Gibbon concluyó en tono profético que "quizás podrían confirmar los cálculos los astrónomos de alguna futura capital en los desiertos de Siberia o América".

Ahora sabemos que los cometas son pequeños pedazos de hielo que, al acercarse al Sol, despliegan una cola que llega a medir varios millones de kilómetros. Los cometas forman parte de nuestro Sistema Solar y se encuentran en la llamada Nube de Oort, más allá de la órbita de Plutón. Ocasionalmente, la atracción gravitacional de los planetas provoca la caída hacia el Sol de un cometa. Por lo general los cometas pasan cerca del Sol una sola vez y se alejan para perderse en el espacio; pero en algunos casos los grandes planetas llegan a perturbar de tal modo sus movimientos que sus órbitas se vuelven elipses muy alargadas; éstos son los cometas que regresan periódicamente.

Hace algunos años, el famoso astrónomo inglés Fred Hoyle y su colaborador N. C. Wickramasinghe retomaron la vieja teoría de la panespermia , según la cual la vida se originó en el espacio cósmico y "contaminó" la Tierra. Para estos astrónomos, los portadores de la vida serían los cometas, que estarían contaminados de moléculas orgánicas del espacio y las llevarían hasta la Tierra. En versiones posteriores de su teoría, llegaron a afirmar que los cometas realmente transportan gérmenes, y que los temores de la antigüedad con respecto a estos fenómenos celestes estaban fundamentados. Hay que reconocer que muy pocos astrónomos y biólogos han tomado en serio la teoría de Hoyle y Wickramasinghe, pero sus ideas muestran que la inquietud despertada por los cometas no es incompatible con la racionalidad científica.

CUASARES Y BLASARES

Reforma, 1 de agosto de 1996

Probablemente los objetos más enigmáticos encontrados hasta ahora por los astrónomos son los llamados cuasares . Descubiertos en los años sesenta, tienen la apariencia de débiles estrellas, pero el análisis de la luz que emiten reveló que son los objetos visibles más lejanos en el Universo. Y para que sean visibles, la cantidad de energía luminosa que generan debe ser miles de veces superior a la que emite una galaxia común como la nuestra (que contiene unos 100 000 millones de estrellas). Y por si fuera poco, esa inmensa cantidad de energía se genera en una región no más grande que nuestro Sistema Solar.

¿Cómo se pudo determinar todo lo anterior? Cuando la luz de una estrella o una galaxia se hace pasar por un prisma se obtiene un arco iris sobre el cual se encuentran sobrepuestas líneas oscuras y brillantes. Éstas son producidas directamente por los átomos y corresponden a longitudes de onda bien determinadas, lo cual identifica al elemento químico que las emite. Cuando la fuente emisora de luz se aleja, las líneas se desplazan hacia el lado rojo del arco iris y esto permite determinar con precisión la velocidad de recesión. Es así como se descubrió que los cuasares se alejan de nosotros a velocidades de decenas de miles de kilómetros por segundo. Por otra parte, la teoría de la Gran explosión postula que el Universo se expande, de modo tal que la velocidad de recesión de un cuerpo cósmico es directamente proporcional a su distancia. Gracias a este efecto fue posible determinar que los cuasares son los objetos más lejanos del Universo.

Después de trece décadas de estudios se tiene una idea más clara de lo que pueden ser los cuasares. Tienen semejanzas con ciertas galaxias que se caracterizan por la generación, en sus centros, de enormes cantidades de energía, principalmente en forma de luz ultravioleta e infrarroja.

El modelo más aceptado para explicar esta generación de energía es el de un hoyo negro gigantesco que atrae la materia cercana a él. Esta materia forma un disco de gas alrededor del hoyo que se calienta a millones de grados y genera energía térmica, lo cual hace que parte de ese mismo material sea arrojado a velocidades cercanas a la de la luz y otra parte caiga al hoyo y se pierda para siempre.

De hecho, podría haber un hoyo negro gigante en el núcleo de muchas galaxias. En un principio, el hoyo negro devora todo el material que se encuentra en su cercanía, en el centro galáctico, lo cual produce fenómenos tan espectaculares como los cuasares; después, al agotarse el alimento del hoyo negro, el núcleo de la galaxia se apacigua. Así, se piensa que los cuasares son los núcleos de galaxias en pleno proceso de formación.

Hace algunos años se descubrió un tipo especial de cuasares que cambian violentamente de brillo en escalas de tiempo desde minutos hasta años. Se les llamó blasares, por el prototipo de ellos que es BL Lacerta, en la constelación del Lagarto (visible sólo en el Hemisferio Sur).

Un blasar muy estudiado recientemente, conocido con el nombre de OJ 287, tiene la característica de aumentar su brillo cada 12 años. La hipótesis más aceptada es que contiene dos hoyos negros en su núcleo, girando uno alrededor del otro. Cuando uno de los hoyos negros cruza el disco de gas formado alrededor del otro se producen perturbaciones violentas que aumentan drásticamente el brillo del blasar.

El hecho de que OJ 287 es el núcleo activo de una galaxia fue confirmado recientemente gracias a los estudios realizados con el telescopio de dos metros del Observatorio Astronómico Nacional en Baja California. Erika Benítez y Deborah Dultzin, del Instituto de Astronomía de la UNAM, obtuvieron por primera vez una imagen de OJ 287 en la que se ve claramente una nebulosidad alrededor que podría ser una galaxia en pleno proceso de formación, además de una estructura elongada (aparentemente un conjunto de galaxias alineadas o quizás un chorro de gas incandescente emitido desde el núcleo del misterioso objeto).

III. CRÓNICAS

EL ARTE PERDIDO DE CUCHAREAR

La Jornada, 27 de diciembre de 1993

Hace poco más de dos siglos, el gran científico francés Charles Augustin Coulomb realizó un experimento crucial para comprender el fenómeno de la electricidad. Con un aparato llamado balanza de torsión que él mismo construyó, Coulomb midió la repulsión entre dos cargas eléctricas y demostró que esa fuerza disminuye en proporción inversa al cuadrado de la distancia entre las cargas. En su época, el resultado obtenido pareció muy plausible y fue aceptado sin demasiadas objeciones, no obstante lo precario de los datos experimentales. Algunas décadas después, ya a mediados del siglo XIX, el resultado fue confirmado experimentalmente más allá de cualquier duda y la, ley de Coulomb pasó a formar parte del acervo de la física.

El hecho de que Coulomb obtuviera experimentalmente la ley que lleva su nombre nunca fue puesto en duda, a pesar de que informó sólo de tres mediciones para sustentar sus resultados —hecho del que sólo algunos historiadores están conscientes—. Sin embargo, el especialista en historia de la ciencia P. Heering tuvo recientemente la ocurrencia de reconstruir el aparato que Coulomb utilizó (y describió detalladamente) con el fin de repetir el experimento. Encontró que, debido a la poca precisión del instrumento, era imposible obtener los resultados que Coulomb había obtenido, por más cuidado que se pusiera.3 [[Nota 3]]

[Nota 3]. El experimento está descrito en detalle en el volumen 60 de American Journal of Physics
¿Debemos concluir que el gran sabio francés recurrió a la conocida práctica del "cuchareo" para ajustar sus resultados? La respuesta no es clara. El trabajo de Heering acaba de ser reseñado en la revista Science, y otros historiadores de la ciencia señalan que Coulomb bien pudo utilizar algunas técnicas, de las que nunca informó, para obtener resultados confiables. Sin embargo, lo esencial es que Coulomb tenía una idea intuitiva muy clara de lo que debería encontrar. En su época, se había confirmado plenamente la ley de la gravitación de Newton, que establece que dos cuerpos masivos se atraen con una fuerza que disminuye en proporción al cuadrado de la distancia que los separa. Si uno cree en cierta unidad de las leyes de la naturaleza, puede intuir que la fuerza eléctrica obedece una ley similar a la gravitacional. No hay duda de que Coulomb esperaba encontrar el resultado que finalmente obtuvo. Quizás cuchareó un poco sus datos, pero su intuición no le falló. Así se adelantó en varias décadas a sus colegas y pasó a la historia con una ley fundamental que lleva su nombre. Comentando el resultado de Heering en Science, la historiadora M. Trumpler señala atinadamente que "la habilidad para, tener una intuición profunda acerca de la naturaleza con sólo unos cuantos datos es un arte que se está perdiendo".

Desgraciadamente, la competencia que ha surgido en años recientes entre los científicos de todas las disciplinas está propiciando que la investigación científica se parezca cada vez más a una guerra de vendedores. Con tal de adelantarse a sus colegas, algunos científicos recurren al cuchareo de datos y anuncian ante la prensa descubrimientos sensacionales basados en datos aún sin confirmar, con la esperanza de atinarle a un premio gordo. Empero, les falta el talento que tenían los sabios clásicos como Coulomb. Basta recordar algunos casos recientes como el de la fusión en frío, la quinta fuerza y cualquier descubrimiento relacionado con el virus del sida.

En todo caso, los cuchareadores obtienen una fama transitoria (y muchas citas a sus trabajos, aunque sea para refutarlos). En México todavía no hemos llegado a los excesos que se dan en el Primer Mundo, pero cada vez más los investigadores se ven forzados a trabajar para engrosar sus curricula y a competir entre ellos para obtener el reconocimiento de los administradores de la ciencia. La única ventaja de hacer ciencia en el Tercer Mundo era trabajar sin presiones, pero se está perdiendo lamentablemente.

LA INVENCIÓN DEL PROGRESO

La Jornada, 18 y 25 de julio de 1994

Cuando Galileo anunció que había descubierto con su telescopio ciertas manchas sobre la superficie del Sol, un distinguido teólogo lo refutó, según se cuenta, en los siguientes términos: "He analizado detenidamente los escritos de Aristóteles sobre el Sol y en ninguna parte he encontrado mención de tales manchas, por lo que debo concluir que son inexistentes." La anécdota se presenta como una muestra de la estrechez de visión que imperaba en la época de Galileo. Pero, situada en su contexto, la reacción del buen teólogo es perfectamente comprensible. En esa época todavía no se inventaba el progreso.

La llamada civilización occidental nació en Grecia, de donde se expandió por el Imperio romano. Cuando los cristianos se apoderaron de lo que restaba de ese imperio, destruyeron con saña todo lo que quedaba de esa antigua cultura, identificada con la de sus perseguidores. Pero algunos siglos después se arrepintieron y la cultura griega, debidamente bautizada por Tomás de Aquino, resurgió, y la filosofía de Aristóteles se volvió artículo de fe (de lo cual seguramente él mismo se habría sorprendido).

Hasta la época de Galileo no había razón alguna para suponer que el futuro pudiese ser mejor que el pasado. Muy por el contrario, los europeos estaban convencidos de que, después del apogeo de la cultura griega, estaban viviendo una era degradada y que no faltaba mucho para el fin del mundo. Pruebas de ello eran las múltiples epidemias y guerras que azotaban Europa. El mundo, al igual que la materia viva, estaba destinada a la degeneración y la única meta lejana que se vislumbraba para la humanidad era el Juicio Final. Incluso la edad del Universo se calculaba en unos cuantos miles de años y se pensaba que el Apocalipsis no estaba lejos. Los historiadores narran la histeria masiva que surgió en Europa en el año 1000, cuando muchos hombres pensaron que ése sería el último año de la Tierra.

Empero, de esa cultura envejecida surgieron científicos como Copérnico, Kepler, Galileo y muchos otros, que quisieron ver al mundo con ojos nuevos y trataron de comprenderlo a través de la experiencia y la observación. Ellos pensaban que no todo estaba dicho, que la verdad última no se encontraba en los libros heredados de la antigua cultura griega, y que quedaban aún muchas cosas que los filósofos de la antigüedad no se habían imaginado. La culminación y síntesis de esa nueva visión del mundo fue la obra de Isaac Newton. En el año de 1686 apareció el libro que habría de contribuir fundamentalmente a modificar el curso de la historia: los Principios matemáticos de la filosofía natural . El mundo, gracias a Newton, se revelaba por primera comprensible: era un mundo regido por las leyes matemáticas de la mecánica. Todo seguía un inexorable orden lógico y se podía comprender el curso de los astros resolviendo ecuaciones, no consultando libros antiguos.

La mecánica de Newton no era contemplativa. A diferencia de los antiguos, que se conformaban con explicar la naturaleza pero no pretendían modificarla, la nueva ciencia ofrecía al hombre la posibilidad de cambiar su estado en la Tierra por algo mejor. El mundo no sólo se volvía comprensible, sino manejable. En lugar del Apocalipsis se vislumbraba una nueva Tierra Prometida, a la que se dirigía la humanidad por el camino del Progreso. (Curiosamente, el mismo Isaac Newton no fue fanático del progreso. Metido a teólogo e historiador en sus años de vejez, calculó que el Juicio Final debería ocurrir alrededor del año 2060.)

El nacimiento del progreso, tal como lo entendemos en la actualidad, puede situarse en la época de los Principios de Newton, y su desarrollo en el siglo XVIII . En Francia, esa época coincidió con el Siglo de las Luces, que culminó en la revolución. El polémico Voltaire, quien visitó Inglaterra y estuvo presente en los funerales de Newton, llevó la semilla de la nueva ciencia a su patria, donde los sabios franceses la recibieron con entusiasmo y la cultivaron para darle una forma que aún se utiliza en la actualidad.
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Isaac Newton.

En la época de Newton, justamente, se fundaron la Royal Society en Inglaterra y la Academia de Ciencias en Francia. Por primera vez los sabios ocuparon un lugar importante en la sociedad; y no era para menos: ellos eran los portadores del progreso. Así, la cultura occidental dio un giro brusco al pasar del pesimismo de la Edad Media al optimismo de la era del progreso. La naturaleza, era una fuente inagotable de recursos puestos a la disposición de la humanidad para sostener su marcha triunfante hacia el paraíso del progreso.

Sólo algunos escépticos se atrevieron a cuestionar las promesas de tanta felicidad. Uno de ellos fue Jonathan Swift, irlandés que vivió en Londres durante los años en que el viejo Newton aún presidía la Royal Society como feudo suyo. En Los viajes de Gulliver, Swift se burla de la locura de los hombres para lo cual se sirve de las aventuras de un marino que conoce tierras supuestamente lejanas. En uno de sus viajes Gulliver visita extraños países que viven la euforia del progreso. Casi tres siglos después, Swift parece estarnos observando.

HISTORIA SECRETA DE LA BOMBA ATÓMICA

Reforma, 6 de agosto de 1995

El 6 de agosto de 1945 un avión de los Estados Unidos de América arrojó una bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima; tres días después le tocó el turno a la ciudad de Nagasaki. La segunda Guerra Mundial terminó en medio de una destrucción sin precedentes, lograda con un arma fabricada por centenares de científicos y técnicos apoyados por el gobierno del presidente Roosevelt.

¿Cómo pudieron tantos hombres de ciencia trabajar en un proyecto tan mortífero? La respuesta es sencilla: contra todos ellos estaban convencidos de estar en una carrera con el gobierno nazi para la fabricación de la bomba atómica. Las sospechas tenían sólidos fundamentos, ya que el aparato científico y tecnológico alemán todavía contaba con suficientes recursos, a pesar de la enorme sangría que sufrió por la persecución de todos los científicos judíos. En particular, se sabía que el programa nuclear del régimen nazi estaba bajo la dirección del gran físico Werner Heisenberg.

Al término de la guerra, los aliados descubrieron que sus temores habían sido infundados, pues los alemanes nunca intentaron construir un arma nuclear. Heisenberg había desechado la idea por irrealizable y encaminado todos los esfuerzos alemanes a la construcción de un reactor nuclear, proyecto que se hubiera concretado de no ser por la situación caótica que imperaba en Alemania al final de la guerra.

Se ha escrito mucho sobre la historia de la bomba nuclear desde el lado de los vencedores de la segunda Guerra Mundial, pero poco se sabe de lo que sucedió en el campo de los nazis. Ahora la situación se ha aclarado gracias a que en 1992 se abrieron los archivos del Servicio Secreto británico relacionados con el programa nuclear alemán, y a su publicación en forma de libro (Operation epsilon, Berkeley, 1994). Parte de la breve historia que sigue está basada, en estas revelaciones.
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Otto Hahn y Lise Meitner.

La física nuclear

A principios de los años treinta se descubrió que el núcleo atómico está formado por dos tipos de partículas, protones y neutrones, y que cada elemento químico está determinado por el número de protones. Alterando este número sería posible, entonces, transmutar un elemento en otro, tal como soñaban los alquimistas en la Edad Media. La técnica más prometedora para lograrlo consistía en bombardear con neutrones los núcleos atómicos con el fin de romperlos.

La primera transmutación artificial de un elemento químico fue lograda en Berlín, a fines de 1938, por Otto Hahn y Fritz Strassmann, quienes encontraron que al bombardear el uranio con neutrones se obtenía un elemento más ligero, el berilio. Hahn comunicó su descubrimiento a su antigua colaboradora Lise Meitner, refugiada en Suecia por su ascendencia judía, y ella, junto con su sobrino Otto Frisch, interpretaron correctamente el proceso como una fisión nuclear. Esto sucedía a principios de 1939; en septiembre de ese mismo año Hitler invadió Polonia y se inició la segunda Guerra Mundial.

La reacción en cadena

En la naturaleza se encuentran dos tipos de uranio: el uranio 238, cuyo núcleo consta de 92 protones y 146 neutrones, y el uranio 235, que tiene tres neutrones menos en su núcleo. Más del 99% del uranio que se encuentra en estado natural es uranio 238. Como lo demostraron Niels Bohr y John Wheeler justo antes de que empezara la guerra, sólo el uranio 235, el más escaso, es fisionable.

Para fabricar una bomba atómica se necesita una gran cantidad de uranio 235, el cual se puede obtener del uranio 238. Sin embargo, es muy difícil realizar esta separación porque las propiedades químicas de los dos son idénticas. Otra posibilidad consiste en utilizar plutonio, el elemento 94, que es un excelente material para una bomba atómica porque se fisiona al igual que el uranio 235. El plutonio no se encuentra en estado natural, pero se puede producir artificialmente bombardeando el uranio 238 con neutrones. Para estar seguros de no equivocarse los aliados desarrollaron las dos opciones: a Hiroshima le tocó una bomba de uranio 235 y a Nagasaki una de plutonio.

Cuando un neutrón le pega a un núcleo de uranio 235 o de plutonio y lo rompe, se producen dos núcleos más ligeros y, además, dos o más neutrones libres. Estos últimos pueden pegar cada uno a otro núcleo de uranio y repetir el proceso, generando así una reacción en cadena en que cada vez más núcleos de uranio se fisionan. La primera reacción en cadena del uranio tuvo lugar en la Universidad de Chicago en diciembre de 1942 y fue obra de Enrico Fermi, refugiado de Italia y establecido en los Estados Unidos desde 1939. A partir de ese momento la construcción de la bomba nuclear se redujo a un problema técnico.

[image: image8.jpg]



Werner Heisenberg.

La masa crítica

Para que la reacción en cadena no se apague, se necesita que la cantidad de material fisionable sea superior a cierta masa crítica. Esto ya era conocido justo antes de que se iniciara la guerra, pero los cálculos de la masa crítica para producir una explosión nuclear eran muy inciertos.

En 1940 Otto Frisch y Rudolf Peierls, refugiados en Inglaterra, llegaron a la conclusión de que una, explosión nuclear necesita sólo unos cuantos kilogramos de uranio 235. Un resultado así acabó de convencer a Churchill y Roosevelt de crear el proyecto Manhattan para la construcción de una bomba atómica.

Al parecer, Heisenberg, al principio de la guerra, había calculado la masa crítica y encontrado un valor de varias toneladas de uranio 235; en virtud de que es imposible reunir esa cantidad, habría concluido que fabricar una bomba de fisión sería un sueño imposible.

Para dar una idea del valor correcto de la masa crítica, la bomba que se arrojó sobre Hiroshima contenía 50 kilogramos de uranio 235. En el caso del plutonio, bastan unos 11 kilogramos para construir una bomba atómica si se cuenta con la tecnología adecuada.

Einstein y la bomba

Es conocida la historia de que Albert Einstein mandó un par de cartas al presidente Roosevelt en 1939 y 1940 urgiéndole que apoyara la creación de un programa nuclear para adelantarse a los nazis. La influencia de estas cartas se ha exagerado ampliamente; como mencionamos, Roosevelt tomó en serio la bomba atómica sólo a fines de 1942, cuando los ingleses lo convencieron de que no se trataba de una ilusión.

Al respecto valdría la pena aclarar el papel que tuvo Einstein en la fabricación de la bomba atómica, ya que en la mitología popular se considera a este gran científico como el responsable de la terrible arma. Aparte de las cartas a Roosevelt, la responsabilidad de Einstein no va más allá de haber descubierto la equivalencia entre masa y energía, lo cual explica la liberación de energía en la fisión nuclear, pero no da ninguna indicación de cómo lograrla. En ese sentido, Galileo y Newton, fundadores de la física, serían tan responsables como Einstein.

Y finalmente, no olvidemos que fue el gobierno de Harry Truman el cual decidió bombardear Japón, sin pedirle su opinión ni a Einstein ni a ningún otro científico.

Operación Épsilon

Hasta aquí hemos descrito la situación en el campo aliado. ¿Qué pasaba mientras en el campo enemigo? En Alemania, el jefe del proyecto nuclear era Werner Heisenberg, uno de los físicos más importantes de este siglo, cofundador de la mecánica cuántica, cuyo nombre es conocido aun fuera del ámbito de la física por estar relacionado al "principio de incertidumbre" de profundas implicaciones físicas y filosóficas.

¿Realmente pudieron los nazis construir una bomba atómica? Durante la guerra, con todas las comunicaciones cortadas, la respuesta a esta pregunta no era obvia. Después del desembarco en Normandía, los aliados aprovecharon el avance en territorio nazi para apropiarse de documentos, equipos y personal técnico relacionados con ese proyecto. Para fines de noviembre de 1944 era bastante evidente que los alemanes habían optado únicamente por la construcción de un reactor nuclear para generar energía controlable.

Para estar seguros de qué tanto sabían los físicos alemanes, los aliados montaron la llamada Operación Épsilon, que consistió en secuestrar a diez notables científicos alemanes relacionados con el programa nuclear y llevarlos a Inglaterra. Entre los diez se encontraban Werner Heisenberg y Otto Hahn. Todos ellos fueron alojados, incomunicados del resto del mundo, en una mansión en el pueblo de Farm Hall, cerca de Cambridge, de julio a diciembre de 1945. Obviamente en toda la mansión se habían escondido micrófonos para grabar las conversaciones de los científicos.

Al parecer, las grabaciones originales se han perdido, pero el Servicio Secreto británico conservó las transcripciones mecanografiadas. En 1992 ya no se les consideró secretas y fueron publicadas en forma de libro apenas el año pasado.

Uno puede preguntarse qué tan auténticas puedan ser las conversaciones que tuvieron los alemanes, pues es difícil suponer que no sospecharan que los estarían escuchando. Seguramente se cuidaron de no decir nada comprometedor, pero aun así las conversaciones tienen gran interés y en momentos parecen genuinos desahogos.

La bomba

A los pocos días de la llegada a Farm Hall, la tarde del 6 de agosto, la BBC anunció que una bomba atómica había sido arrojada sobre Hiroshima. En el informe de los ingleses se lee que Otto Hahn "quedó totalmente deshecho por la noticia [ ... ] dijo sentirse personalmente responsable por la muerte de cientos de miles de personas [ ... ] y consideró la posibilidad de suicidarse". Continúa el informe narrando cómo Hahn fue calmado con "grandes dosis de estimulante alcohólico" (¡sic!), después de lo cual bajó a cenar con sus colegas y les comunicó la noticia. La primera reacción de los científicos alemanes fue de total incredulidad.

Sin embargo, al pasar los días y a medida que llegaban nuevas noticias, se hacía cada vez más evidente que se trataba efectivamente de una bomba atómica. Entonces Heisenberg decidió revisar sus cálculos e improvisó una conferencia para sus colegas el 14 de agosto. Ese día, prácticamente calculando de memoria y basándose en algunos vagos indicios publicados en la prensa, Heisenberg reconstruye correctamente el proceso de fabricación de la bomba atómica y reduce sus cálculos de la masa crítica a un valor situado entre 20 y 200 kilogramos. No deja de llamar la atención que el mismo cálculo lo hubiera podido hacer cinco años antes. El historiador Thomas Powers argumenta en su libro La guerra de Heisenberg, que el gran físico alemán sabía desde antes de iniciarse la guerra cómo construir una bomba atómica, pero fingió ignorancia por razones morales. Es una lástima que ese libro fuera escrito justo antes de que se hicieran públicas las transcripciones de Farm Hall, pues la conclusión del autor seguramente sería más matizada. La impresión general que dejan las transcripciones de las conversaciones es que los científicos detenidos se debatían entre sentimientos ambivalentes: estaban conscientes de los crímenes de los nazis, pero no deseaban ver su patria humillada por sus vencedores.

Los no ingenuos yerran

¿Por qué se equivocó Heisenberg al calcular por primera vez la masa crítica de una bomba atómica? ¿Fue un error voluntario? En casos como éste son tantos los mecanismos inconscientes que intervienen que esta clase de preguntas carece de sentido. Si Heisenberg creyó que era imposible construir una bomba atómica, seguramente se sintió aliviado del tremendo dilema que sería para él comunicar o no su descubrimiento al gobierno de su país. Sea lo que fuere, nunca antes había dependido tan drásticamente la humanidad de lo que pasó en la mente de un solo hombre.

Heisenberg y sus colegas optaron por una solución de compromiso: fabricar un reactor nuclear para el aprovechamiento pacífico de esta colosal fuente de energía. De esta manera salvaban su orgullo de científicos y beneficiaban a su patria y a la humanidad en general. Viendo las cosas a posteriori, y considerando la difícil situación en la que se encontraban, tal parece que tomaron la decisión correcta.

Carl von Weizsacker, uno de los prisioneros de Farm Hall, dijo durante su detención que la historia tomará nota de que ellos, en Alemania bajo el régimen de Hitler, trabajaron en el desarrollo pacífico de la energía nuclear, mientras que los estadunidenses y los ingleses desarrollaron una horrible arma de guerra. Creo que es de elemental justicia reconocer al menos este hecho.

Epílogo

Los científicos alemanes fueron liberados en diciembre de 1945 y se les permitió regresar a su patria. Irónicamente, durante su detención Otto Hahn se enteró de que le habían otorgado el Premio Nobel de Química (correspondiente a 1944) por su descubrimiento de la fisión nuclear. A su regreso, y hasta su muerte en 1968, desempeñó un papel decisivo en la restauración de la ciencia alemana. Werner Heisenberg, después de su liberación, regresó a su patria y trabajó en la Universidad de Munich, donde se mantuvo activo hasta su retiro en 1970. Murió en 1976, llevándose el secreto de lo que fueron sus pensamientos ocultos durante la guerra.

CIEN AÑOS DE RAYOS X

Reforma, 23 de noviembre de 1995

En noviembre de 1895, Wilhelm Roentgen, a la sazón rector de la universidad alemana de Wörzburg, descubrió los rayos X —y demostró de paso que las labores administrativas no son necesariamente incompatibles con el trabajo científico. Por esa época estaba de moda entre los físicos experimentar con los fenómenos eléctricos en tubos de alto vacío; se sabía que ciertos metales emiten rayos catódicos cuando se calientan y se les aplica, un voltaje eléctrico (en 1897, J. J. Thomson demostró que esos rayos eran en realidad partículas, los llamados electrones, que se evaporan de la superficie del metal).
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Wilhelm Roentgen.

El hecho es que el rector Roentgen descubrió que, al bombardear ciertos materiales con rayos catódicos, se producía una misteriosa radiación, la cual se podía detectar sobre una pantalla fluorescente. Cierto día memorable de noviembre de 1895, Roentgen se atrevió a poner su mano entre el tubo y la pantalla y apareció la imagen de sus huesos. Tres días antes de la Navidad, decidido a dejar un testimonio gráfico, imprimió la primera radiografía de la historia: la mano de su esposa, completa con todas las falanges y el anillo de boda.

El descubrimiento fue anunciado oficialmente el 28 de diciembre de ese mismo año. Pocos días después, la noticia llegó al otro lado del Atlántico. En Nueva York, Nikola Tesla —el inventor del generador eléctrico de corriente alterna y de la radio (antes que Marconi)— también había estado experimentando con rayos catódicos, por lo menos desde 1891. Al parecer, ya había logrado algunas radiografías, pero sin darse cuenta, todavía de lo que tenía entre manos; incluso, en cierta ocasión, tomó una fotografía en rayos X de su amigo Mark Twain, pero "sólo" captó la imagen de un tornillo de la cámara. En marzo de 1895, el laboratorio de Tesla fue destruido totalmente por un incendio, y el genial inventor y el ilustre escritor perdieron la oportunidad de pasar a la historia como descubridor y padrino, respectivamente, de los rayos X.

Al recibir la noticia del descubrimiento, Tomás Edison, Tesla y muchos otros científicos estadounidenses empezaron a construir masivamente tubos de Roentgen. Los médicos se dieron cuenta de la enorme potencialidad del descubrimiento para explorar el cuerpo humano, y Edison, como buen empresario, se dedicó a fabricar aparatos para sacar radiografías. Y no faltaron los moralistas que se preocuparon porque esos rayos permitirían ver a las damas a través de sus ropas. Al principio se trató de encontrar a estos rayos toda clase de usos mágicos, sin tener conciencia de los peligros. Tesla llegó a irradiarse la cabeza con rayos X para, "estimularse", por fortuna sin consecuencias aparentes (aunque su equilibrio mental siempre fue puesto en tela de juicio). En cuanto a Edison se daño los ojos, y un ayudante suyo contrajo cáncer de piel. Finalmente, el mismo Tesla se dio cuenta de los peligros de la radiación y en 1897 propuso varias medidas de seguridad.

Tuvieron que pasar unos 15 años para que los físicos elucidaran definitivamente la naturaleza de los rayos X. Ahora sabemos que son una forma de luz (más precisamente radiación electromagnética) muy energética. Cuando los electrones arrojados con gran velocidad de un metal penetran la materia, se ven frenados por los núcleos atómicos que encuentran a su paso y emiten energía en forma de rayos X. De hecho, hay muchas clases de radiaciones electromagnéticas, desde las ondas de radio hasta los rayos gamma, de las cuales la luz visible, a la que nuestros ojos son sensibles, es sólo una pequeña muestra.

En la actualidad estamos acostumbrados a las radiografías, pero podemos imaginar lo que debió significar el descubrimiento de los rayos X en su momento. Nada menos que una nueva forma de radiación que permitía ver a través de los cuerpos materiales. Ni a Julio Verne se le habría ocurrido algo semejante.

LA INVENCIÓN DE LA RADIO

Reforma, 8 de febrero de 1996

En la década de los años noventa del siglo pasado se dieron importantes avances científicos y tecnológicos que anunciaban el siguiente siglo. En la feria mundial de Chicago de 1893 la estrella máxima fue la electricidad; luego vinieron el cinematógrafo, los rayos X, la radiactividad, etcétera. Un lugar especial entre los grandes inventos lo ocupa la radio, pero su historia está distorsionada por graves inexactitudes.

Ya en 1888 Heinrich Hertz había demostrado la posibilidad de generar artificialmente ondas electromagnéticas. La aplicación de las ondas hertzianas a la transmisión de señales, sin necesidad de cables, se mostró por primera vez en la primavera de 1893, en Saint Louis, EUA, ante una audiencia de la National Electric Light Association . El equipo utilizado consistía esencialmente en un condensador y un tubo de vacío, separados entre sí unos diez metros de distancia, sin ninguna conexión. Al pasar una corriente eléctrica por el condensador, el tubo de vacío se iluminaba instantáneamente. El hombre que había construido ese dispositivo y lo presentaba al público era Nikola Tesla, ingeniero eléctrico, originario de Yugoslavia y radicado en los Estados Unidos.

La telegrafía sin hilos nació así gracias al diseño original de Tesla. Utilizando la misma tecnología, Oliver Lodge logró, al año siguiente, transmitir señales telegráficas sin cables a una distancia de 150 metros. En 1895, Guglielmo Marconi repitió el experimento en Londres con un aparato muy similar al de Lodge. De hecho, todo el equipo con el que Marconi había experimentado era una copia exacta del de Tesla, que para entonces era del dominio público. Tesla fue un científico muy peculiar. Inventor del generador de corriente multifásica, ampliamente utilizado en la actualidad, promovió el uso de la corriente eléctrica alterna, al contrario de su rival Edison, que había apostado todo su capital a la corriente directa. Alejado por completo de los medios académicos, Tesla muy bien pudo servir de modelo para el prototipo del genio loco de las películas de Hollywood. Las fotos de la época lo muestran en su vasto laboratorio, sentado inmutable en medio de terroríficos rayos y chispas generados por sus aparatos.
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Nikola Tesla en su laboratorio de Colorado.

Tesla también inventó el control remoto de vehículos por medio de ondas de radio. En 1898, ante un público incrédulo, dio la primera demostración de un barco sumergible dirigido a distancia. Tenía la esperanza de que la marina, de su patria de adopción se interesara en las importantes aplicaciones militares de su invento, pero el mundo aún no estaba preparado para asimilar tal avance tecnológico. A principios de 1901, Tesla se embarcó en un ambiciosísimo proyecto para construir una gigantesca estación radiotransmisora. Por desgracia, sin el apoyo financiero necesario, el proyecto habría de terminar años más tarde en un estrepitoso fracaso. Mientras tanto, en diciembre de 1901, la prensa anunció que Marconi había logrado transmitir una señal de radio a través del Atlántico; no se mencionaba, sin embargo, que Marconi había utilizado un aparato diseñado y patentado por Tesla cuatro años antes.

Tesla demandó a Marconi por el plagio de la telegrafía, sin hilos, pero sin éxito, debido a, los apoyos que el italiano había conseguido en los medios financieros. La puntilla, se la daría el comité del Premio Nobel de Física en 1909, al otorgar el preciado premio a Marconi y Carl Braun por "el desarrollo separado pero paralelo de la telegrafía sin hilos".

El hombre que tanto contribuyó al desarrollo tecnológico del siglo XX murió en enero de 1943 en la ciudad de Nueva York. En junio de ese mismo año, la Suprema Corte de EUA por fin dictaminó, contradiciendo al jurado del Premio Nobel, que la patente de Tesla del 2 de septiembre de 1897 anticipaba indiscutiblemente toda la tecnología utilizada por Marconi para la telegrafía sin hilos.

IV. LA PSEUDOCIENCIA

¿PRODUCEN CÁNCER LOS CABLES DE ALTA TENSIÓN?

La Jornada, 20 de junio de 1994

No hace mucho, los vecinos de una zona residencial de la ciudad de México protestaron por la instalación de unos cables de alta tensión en su colonia. Desconozco los detalles de la historia y su desenlace, pero supongo que el temor a los cables se debió a los rumores, originados hace algunos años en EUA, de que la radiación emitida por corrientes eléctricas o aparatos electrodomésticos sería un factor de riesgo para contraer cáncer. Puesto que existe un gran número de cables de alta tensión que cruzan las ciudades mexicanas, creo que vale la pena hacer algunas aclaraciones al respecto. (Y que conste que no soy accionista de la compañía de luz.)

Hace unos 15 años un equipo de epidemiólogos de Colorado, EUA, afirmó haber detectado un número excesivo de casos de leucemia infantil entre niños que vivían cerca de cables de alta tensión. Más recientemente, otro grupo en Suecia publicó los resultados de un estudio más detallado según el cual habían encontrado 39 casos de leucemia infantil entre 400 000 casos de personas que vivían en las mismas circunstancias.

Estadísticamente, tales datos no son significativos si no se toman en cuenta todos los posibles factores de riesgo. Sin embargo, algún periodista aprovechó la ocasión para montar una campaña que tuvo cierta resonancia en una sociedad tan hipocondríaca como la gringa. Incluso apareció un libro con el título sugerente de Las corrientes de la muerte.

¿Puede haber algo de cierto en todo esto? Antes que nada, recordemos que vivimos literalmente sumergidos en campos eléctricos y magnéticos. El campo magnético de la Tierra ha existido sin grandes cambios de magnitud desde que apareció la vida, y la superficie terrestre posee un intenso campo eléctrico, cuya manifestación más conocida son los relámpagos.

Por otra parte, toda radiación, como la luz visible, es una onda de campos eléctricos y magnéticos. Así como el movimiento de la mano en el agua, produce olas, el movimiento de cargas eléctricas —electrones— en los átomos o en los cables de corriente produce ondas electromagnéticas. El número de oscilaciones por segundo de una onda se llama frecuencia, y la energía de una onda, electromagnética es directamente proporcional a esa frecuencia. La luz visible, por ejemplo, tiene una frecuencia de unos 1 000 billones de oscilaciones por segundo, pero no tiene suficiente energía para atravesar un cuerpo sólido (razón por la cual no podemos ver el interior de nuestros cuerpos). Existen otras radiaciones electromagnéticas más energéticas: los rayos ultravioletas, X y gamma, que son peligrosas porque pueden penetrar el cuerpo y dañar las células. En el otro extremo de la escala de energías tenemos las ondas infrarrojas, las microondas y las ondas de radio, que son muchísimo menos energéticas que la luz visible.

En el caso de los cables de alta, tensión la corriente eléctrica que fluye por ellas oscila 60 veces por segundo y produce una radiación electromagnética de esa misma, frecuencia. Pero tal frecuencia es entre 1 000 y 1 000 000 de veces menor que la de una onda de radio o televisión, y por lo tanto muchísimo menos energética. Además, el campo magnético que producen los cables es unas doscientas veces menos intenso que el campo magnético terrestre. (Es cierto que se producen interferencias en una radio cerca, de una torre de alta tensión, pero esto se debe a que la estructura metálica, absorbe parte de las ondas de radio.)

De todos modos, para no quedarse con las dudas, la Casa Blanca mandó hacer un estudio muy detallado para determinar de una vez por todas si la radiación de bajísima frecuencia representa un peligro real. Los investigadores contratados tomaron en cuenta tanto los datos estadísticos como los fenómenos físicos relacionados. Las conclusiones del estudio, publicado en 1992, se resumen así: "no hay evidencia convincente de que la exposición a campos eléctricos y magnéticos de frecuencia extremadamente baja generados por tomas de corriente caseras, terminales de video y cables eléctricos impliquen riesgos comprobables para la salud".

La revista de la Sociedad Americana de Física acaba de publicar un extenso artículo de uno de los participantes del estudio mencionado, en el que se detallan todas las bases de sus conclusiones. Curiosamente, resulta que la mayor cantidad de radiación de bajísima frecuencia no se debe a los cables de alta tensión, sino a los trenes eléctricos. Los epidemiólogos deberían haber empezado sus estudios con los usuarios de trenes eléctricos y del metro.

Tal parece que todo el asunto fue una falsa alarma. La tecnología moderna ha creado graves problemas de contaminación y destrucción del ambiente, pero tenemos más que suficiente con los problemas reales para crear otros imaginarios.

ASTROLOGÍA

Reforma, 11 de mayo de 1995

Han sido innumerables los intentos de los científicos por convencer a los crédulos de que la astrología no tiene ninguna base científica, y que nunca ha atinado en predecir algo más que vaguedades. Sobran los estudios estadísticos que demuestran la falta total de correlación entre predicciones astrológicas y hechos reales (lo cual debería ser evidente, pues ningún astrólogo ha previsto jamás un acontecimiento histórico notorio: la caída de la URSS , los genocidios en África, el desplome de la economía-ficción mexicana, por citar sólo algunos ejemplos recientes). ¿Por qué tanta gente cree en la astrología a pesar de todos los argumentos "racionales" en su contra? La respuesta debe buscarse en ese vasto territorio aún mal explorado que es la, psicología de masas.
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Kepler, astrónomo y astrólogo.

Los orígenes de la astrología son fáciles de establecer. A los hombres primitivos no les pasó inadvertido el hecho de que fenómenos terrestres tan importantes como las estaciones están sincronizados con el movimiento de la bóveda terrestre. De ahí a extrapolar a otros fenómenos naturales, y especialmente a los destinos humanos, sólo hay un paso. Pero lo sorprendente es que esta visión unificadora del mundo se arraigó en la mente a tal grado que aun en la actualidad puede competir con la ciencia moderna.

Como todas las creencias místicas, la astrología presupone, además de cierto orden universal oculto, un poder y un saber que pertenecen a algunos seres excepcionalmente dotados. Freud situaba el origen de las ideas religiosas en la infancia de los individuos: el niño vive en total indefensión en un mundo incomprensible en el que sus padres son su única protección. Luego, en su vida adulta, el individuo traslada la imagen del padre primordial al ámbito religioso: Dios lo protege, premia sus actos buenos y castiga los malos, lo ayuda si le ruega, etcétera

No quiero adentrarme más en el terreno espinoso de la religión, por lo que me concretaré a seguir el razonamiento del maestro Sigmund en una dirección menos trascendente. Los padres, y en general los adultos que rodean al niño, no sólo lo protegen sino que saben muchas cosas y pueden predecir el futuro: "si tocas esto te quemarás, si subes al árbol te caerás", etc. Así, el adulto buscará la imagen de alguien que, al igual que sus padres, lo guíe con su sabiduría. Esa necesidad lo hará investir a ciertos individuos de un supuesto saber.

El recuerdo inconsciente del padre se encarna en los gobernantes, personajes que desempeñan un papel esencial en el mundo de la imaginación popular, independientemente de todos los yerros que cometan en el mundo real. Las grandes familias reales europeas han producido un alto porcentaje de individuos tarados, no obstante lo cual insisten en contraer matrimonios sólo entre ellas para mantener una imaginaria pureza de sangre. Por otra parte, ningún político ha cumplido cabalmente las promesas por las que fue electo, y sin embargo los pueblos acuden mansamente al ritual periódico de las elecciones democráticas. Tampoco ningún pobre ha dejado de serlo por los programas económicos que sus gobernantes elaboran para él, a pesar de lo cual seguirá creyendo que la solución a sus problemas se encuentra en manos de aquellos que despachan en lujosas e inaccesibles oficinas. Y del mismo modo, los hombres buscarán astrólogos, poseedores de cierto supuesto saber, que en la antigüedad usaban complicados mapas astrales y ahora, modernizados, recurren a computadoras para impresionar a sus clientes.

En el mundo de las imágenes primordiales, los astrólogos ocupan un lugar fundamental desde tiempos inmemoriables. Los hombres adultos añoran las épocas en las que no tenían que responder por sus propias acciones porque otros tomaban decisiones por ellos, los guiaban y velaban por sus intereses.

Las creencias infantiles no se esfuman mágicamente cuando se explica al niño el origen de los fenómenos naturales, como tampoco un neurótico se cura de sus obsesiones o de sus fobias con argumentos lógicos. Del mismo modo, astrólogos, economistas neoliberales, líderes espirituales y políticos, no desaparecerán por el peso de las evidencias en contra de sus razones de ser. Los orígenes de la ciencia moderna apenas se remontan a unos tres siglos y la Razón todavía tiene un largo camino por recorrer.

EL SANTO Y CLINTON CONTRA LOS EXTRATERRESTRES

Reforma, 22 de agosto de 1996

La mejor prueba de que existen inteligencias extraterrestres es que nunca han intentado contactarnos.

Calvin (personaje de la historieta Calvin y Hobbes)

Quizás existan seres inteligentes en otros planetas, pero que vengan a visitarnos ya es otra historia.. . que mucha gente está dispuesta a creer. Encuestas en los Estados Unidos revelan que alrededor de dos terceras partes del público cree en la realidad de los ovnis, y que el porcentaje es aún mayor entre los jóvenes (desconozco si existen encuestas parecidas en México, pero sería interesante realizar alguna).

Después de la segunda Guerra Mundial, empezaron a surgir informes esporádicos de fenómenos inexplicables en el cielo. En algún momento el gobierno gringo decidió investigar seriamente la situación, no por interés en descubrir visitantes extraterrestres, sino por miedo de que se tratara de artefactos rusos. La investigación fue encargada, a varios equipos de científicos y los resultados, que son del dominio público, coincidieron en que, en todos los casos documentados, había alguna explicación terrenal. El hecho es que el gobierno dio por cerrado el caso, pero el asunto ya había prendido en la imaginación del gran público.

El tema de los extraterrestres es ciertamente de lo más apasionante. Recientemente la NASA anunció con bombos y platillos el descubrimiento de vida en Marte, basado en evidencias que merecían tomarse con más cautela. Y el tema fue motivo para que el presidente Clinton, casualmente en plena campaña electoral, anunciara el envío, en diciembre de este año, de una sonda al planeta rojo que "amartizará" justamente el 4 de julio del año próximo (de hecho, ya había un par de misiones programadas para esas fechas debido a que Marte se va a encontrar a su mínima distancia de la Tierra en 1997).

A tono con el asunto, salió la película Día de la Independencia, que ya llegó a México y a la que me arrastraron las presiones familiares. La trama de la película es de una incoherencia sublime y el guión es digno de una película de El Santo, de las que todavía alcancé a ver en mis años mozos. La única diferencia sustancial está en el presupuesto: mientras que El Santo se enfrentaba a platillos voladores de cartón colgados de mecates, en la película gringa los productores no escatimaron recursos para lograr unos efectos especiales realmente impresionantes. Otra diferencia es el sesgo político, pues el lugar de El Santo lo ocupa, nada menos que un presidente gringo, joven y dinámico, que recuerda a Clinton (o su imagen oficial).

Según la historia, los invasores llegan con sus enormes naves y se colocan sobre las principales ciudades del mundo (aunque no incluyen a nuestro D. F. en sus planes, quizás por no aguantar la capa de smog). Pero lo más impresionante es la capacidad que tienen de violar las leyes más elementales de la física. Así, por ejemplo, para mantener semejantes armatostes en el aire se necesitaría, según la tercera ley de Newton, una fuerza de reacción cuyo efecto en la atmósfera (piénsese en un helicóptero o un cohete en pleno despegue) sería suficiente para destruir la ciudad sin necesidad de rayos mortales. Pero en la película nadie se despeina.

Por supuesto, no falta el científico chiflado con su larga melena gris, como en las películas de El Santo, pero además aparecen héroes "políticamente correctos" —como dicen nuestros vecinos del norte—, y villanos como ese obtuso funcionario ex director de la CIA —¿alusión a mister Bush?

Al final, uno de los héroes de la película logra introducir un virus en la computadora de los extraterrestres desde su propia computadora portátil —y sin ningún contacto físico—, de donde se infiere que los invasores del espacio utilizan computadoras como las nuestras —pero con conexiones telepáticas— y con un sistema operativo de los que vende el joven Bill Gates (IBM y Microsoft sí que pueden presumir de un imperio galáctico). En fin, de El Santo a Clinton "las ciencias avanzan que es una barbaridad", como dice la zarzuela.

EL SEXO EN LOS OVNIS

Reforma, 31 de octubre de 1996

A raíz de la colaboración de hace algunas semanas en la que mencioné a los ovnis, un amigo llamó mi atención sobre una interesante ponencia de dos sociólogos franceses, uno especialista en brujas y otro en ovnis, presentada en un congreso sobre la locura.4 [[Nota 4]]

[Nota 4] C. Imbert y B. Méheust, Vols de nuit, actas del coloquio "Folies ex folies", Ed. GREC

La tesis de estos investigadores es que el delirio colectivo representa un fenómeno muy real, que se manifiesta periódicamente a lo largo de la historia: en el siglo XVII Europa se vio presa de la locura de las brujas, y algo semejante, aunque en forma menos dramática, ocurre en la actualidad con los ovnis.

Mucho se ha escrito sobre esa locura colectiva que se apoderó de Europa, principalmente entre 1570 y 1630, y que le costó la vida a miles de inocentes, torturados horriblemente para hacerles confesar sus crímenes de brujería. Quizás nunca tengamos una apreciación cabal de lo que sucedió, pero algunas características son dignas de consideración. En los procesos por brujería, la gran mayoría de los condenados fueron mujeres, y en todos los casos estaba presente el sexo, en una forma brutal y ominosa. Según las acusaciones, las brujas volaban por los aires —como los ovnis— para reunirse en sus aquelarres, donde bailaban toda la noche al son de la música tocada por Satán y se entregaban a toda clase de desenfrenos, para acabar finalmente poseídas sexualmente por el demonio.

En cuanto a los ovnis, el primer informe se remonta a 1947. Al principio sólo se mencionaba la presencia de objetos misteriosos en el cielo, pero una nueva versión del fenómeno surgió algunos años después: el rapto por extraterrestres. Esta modalidad empezó en 1957, cuando un joven campesino brasileño relató cómo fue secuestrado por unos hombrecillos que lo forzaron a abordar una nave espacial. Una vez dentro del vehículo, el terrícola fue obligado a acoplarse con una criatura de aspecto feminoide. Habiendo satisfecho a sus raptores, éstos lo liberaron, pero antes de despedirse, la criatura feminoide le enseñó su vientre y después las estrellas, en un gesto de obvio significado. La historia tuvo cierta popularidad, pero probablemente habría caído en el olvido de no ser por una anécdota similar que fue retomada años después en EUA.

En 1961, una pareja gringa, los esposos Hill, viajaba en automóvil en el estado de Maine, EUA , cuando unos seres extraterrestres los detuvieron y los obligaron a abordar su nave espacial. Esta vez, el sexo apareció sólo implícitamente en la historia: los visitantes del espacio sometieron a la pareja a toda clase de manipulaciones mentales y quirúrgicas, entre las cuales se cuentan la extracción de óvulos y esperma, con el aparente propósito de regenerar su propia raza moribunda.

Por alguna razón, la historia de los Hill encontró un terreno muy fértil en el público estadunidense, a tal grado que los incidentes de raptos por extraterrestres alcanzaron proporciones impresionantes: a la fecha existen informes de casi 10 000 casos, todos muy semejantes al original de los Hill, y ya empiezan a florecer en otros países, sobre todo en los de Europa del este, ávidos de mitologías nuevas. Sólo en una docena de casos se habla de un contacto directo con los extraterrestres al viejo estilo terrícola; pero invariablemente en todos los informes existe alguna manipulación de carácter sexual. Como señalan los investigadores franceses, el sexo "está omnipresente, pero bajo una forma clínica, glacial, aséptica".

Es fácil especular que el relato moderno, con un sexo transformado en objeto de laboratorio, tuvo tanto eco en EUA por la peculiar presencia en su sociedad de una mezcla de puritanismo y progreso tecnológico. La época en que aparecieron los relatos de raptos extraterrestres coincide con el auge del conductismo y las teorías sexuales desarrolladas en laboratorios y clínicas, donde el Deseo se reduce a la manipulación experta de algunas palancas y botones del cuerpo-objeto (sólo hubo algunas reacciones sensatas, como la genial película de Woody Allen: Todo lo que usted quería saber sobre el sexo... ). En cambio, el relato original del rapto en Brasil era poco elaborado, aunque más acorde con el espíritu latino.

En el siglo XVI la cacería de brujas tuvo el respaldo de las instituciones religiosas de la época, cuyo lugar ha sido tomado en la actualidad por los medios masivos de comunicación, que son los que fomentan el mito de los ovnis. Pero, al menos, algo hemos progresado desde la Edad Media: ya no se queman (en el sentido literal, por supuesto) a los que creen (o no creen) en los ovnis.

V. MISTERIOS CUÁNTICOS

EL MUNDO AL REVÉS

Reforma, 15 de junio de 1995

Cuando Alicia atravesó el espejo debió encontrar un mundo regido por las mismas leyes de la física. Las fórmulas matemáticas que describen el comportamiento de la naturaleza no cambian de forma si se invierte el espacio. Vistos en un espejo los planetas siguen órbitas elípticas, las piedras caen, los imanes se atraen, tal como en nuestro mundo, y ningún experimento de física le permitiría a Alicia decidir de cuál lado del espejo se encuentra.

Por lo menos ésa es la situación según la física de Newton. Pero a mediados de los años cincuenta se descubrió que ciertas reacciones nucleares permiten distinguir entre el mundo real y su reflejo especular. Existe una curiosa partícula, el neutrino, que siempre se mueve a la velocidad de la luz y, en términos algo metafóricos, gira en cierto sentido con respecto a la dirección de su movimiento, pero nunca gira en el sentido contrario. Visto en un espejo, un neutrino tendría la apariencia de una partícula inexistente en el mundo real, ya que parecería girar en el sentido equivocado. Salvo por los procesos atómicos que incluyen neutrinos —y también por los vampiros que, según la leyenda, no se reflejan en los espejos— el mundo posee una, simetría de reflexión espacial.

Otra simetría fundamental de la naturaleza tiene que ver con el tiempo. Si filmamos el movimiento de un conjunto de partículas (por ejemplo, un sistema planetario) y proyectamos la película al revés, veremos otro movimiento que puede ser tan real como el original; en efecto, las leyes de la física newtoniana tampoco cambian al invertirse la dirección del tiempo. Esto último parece contradecir flagrantemente la experiencia diaria, ya que en el mundo real existe una clara diferencia entre el pasado y el futuro: cuando una taza cae al suelo y se rompe, sus pedazos nunca vuelven a juntarse espontáneamente para brincar a su posición original en la mesa. Pero visto el proceso a través de un potente microscopio, las moléculas de la taza se mueven al azar y no se puede distinguir una dirección particular del tiempo. La dirección del tiempo en física es una propiedad estadística propia de un sistema de trillones de partículas, pero carece de sentido para una partícula atómica aislada.

La tercera simetría fundamental tiene que ver con la antimateria. En 1930, el gran físico inglés Paul Dirac predijo teóricamente la existencia de una partícula elemental idéntica en masa al electrón pero con carga eléctrica contraria: el antielectrón o positrón, descubierto experimentalmente al poco tiempo, Ahora sabemos que a cada partícula del mundo subatómico (electrón, protón, neutrón, etc.) corresponde una antipartícula (positrón, antiprotón, antineutrón, etc.), y que al entrar en contacto una partícula con su correspondiente antipartícula ambas se aniquilan, transformando toda su masa en energía. Además, puede existir antimateria hecha de antipartículas, y quizás hasta otros mundos con seres vivos; un hecho fundamental es que la antimateria se comporta (casi) exactamente como la materia.

Hasta mediados de este siglo se creía que la apariencia de los fenómenos atómicos debería ser exactamente la misma si se refleja el espacio en un espejo, se invierte la dirección del tiempo o se intercambian partículas por antipartículas. Luego se descubrió que esto no es del todo cierto y que, en algunos casos especiales, cada una de estas simetrías por separado puede violarse.

Sin embargo, se ha demostrado, a partir de argumentos teóricos muy generales, que el mundo es invariante frente a una transformación combinada de las tres simetrías. Así, por ejemplo, una antipartícula se comporta exactamente como una partícula vista en un espejo y en una película proyectada al revés. Y el mundo atómico de Alicia detrás del espejo sería como un mundo de antimateria en el que el tiempo fluye del futuro al pasado.

Es pertinente una advertencia: la antimateria no sirve para construir una máquina del tiempo. Como mencionamos anteriormente, la dirección del tiempo es una propiedad estadística del mundo macroscópico. En principio, una galaxia podría estar hecha de antimateria, pero el tiempo para sus habitantes transcurriría en el mismo sentido que para nosotros. Los pedazos de una taza rota de antimateria no se vuelven a juntar.

EL TÚNEL CUÁNTICO DEL TIEMPO

Reforma, 14 de septiembre de 1995

Hace muchos años, Niels Bohr, el principal fundador de la mecánica cuántica, advirtió sobre los peligros de aplicar conceptos de la experiencia diaria —como espacio, tiempo, partícula, etc.— a los fenómenos que ocurren en el mundo microscópico de los átomos. A lo más, estos conceptos deben tomarse como analogías, pero inevitablemente surgirán contradicciones muy reales.

Uno de los postulados fundamentales de la teoría de la relatividad de Einstein es que nada puede viajar a mayor velocidad que la luz. Esto se ha confirmado plenamente en el mundo macroscópico, pero las cosas parecen ser más complicadas en el mundo de los átomos, donde rigen las leyes de la mecánica cuántica.

Viajar más rápido que la luz puede ser enteramente equivalente a viajar hacia atrás en el tiempo. La razón es que el tiempo es relativo, como descubrió Einstein: el tiempo medido por un reloj puede aumentar o disminuir según su velocidad, pero lo que nunca cambiará es la distinción entre pasado y futuro... a menos que el reloj se mueva más rápido que la luz.

Sin embargo, el concepto del tiempo aparece sólo como una variable más en la mecánica cuántica, sin ninguna distinción entre pasado y futuro. La dirección del tiempo sólo se manifiesta para cuerpos macroscópicos compuestos de billones y billones de átomos, por lo que el tiempo sería una ilusión provocada por la estadística (como señalamos en una colaboración pasada).

Lo anterior no es sólo un concepto abstracto. Desde hace algunos años se han hecho experimentos en los que se manifiestan las contradicciones del mundo cuántico. Así, por ejemplo, en un ya clásico experimento realizado en 1982 por un equipo de físicos franceses, se encontró que dos partículas de luz emitidas en direcciones contrarias pueden "influir" en una extraña forma entre sí, aun cuando estén tan separadas que esa influencia, interpretada de acuerdo con nuestros conceptos tradicionales de distancia y tiempo, implicaría una interacción a mayor velocidad que la luz.

Ahora hay nuevas sorpresas. De acuerdo con la mecánica cuántica, una partícula siempre puede atravesar una barrera por efectos cuánticos, incluso violando las leyes del mundo macroscópico, como si pasara por un túnel debajo de la barrera. Este llamado efecto túnel es bien conocido desde los primeros años de la mecánica cuántica. Lo que no es conocido es el comportamiento de la partícula mientras "está" en el túnel y, en particular, cuánto tiempo tarda en atravesarlo.

Hace poco, un equipo de investigadores de la Universidad de Berkeley, California, informó de una nueva clase de experimentos en los que también se manifiestan efectos cuánticos que contradicen nuestro sentido común. El experimento consistió en enviar un rayo de luz contra un espejo especialmente diseñado; casi todas las partículas de luz fueron reflejadas por el espejo, pero un pequeño número de ellas logró atravesarlo por el efecto túnel. Al medir el tiempo que le tomó a la luz atravesar el espejo, el grupo de Berkeley encontró que ésta tardó menos que si se hubiera propagado libremente en el espacio (tal parece que la luz cruza el túnel cuántico a, mayor velocidad que la luz en el vacío).

Este extraño comportamiento permitiría que una partícula cuántica viajara hacia atrás en el tiempo si se diseñara adecuadamente el experimento. Sin embargo, aun si se confirmara plenamente el resultado mencionado, hay que tener cuidado con las interpretaciones basadas en nuestro "sentido común", tal como lo advirtió Niels Bohr. Una "máquina del tiempo" sólo funcionaría para partículas atómicas aisladas y no para cuerpos macroscópicos como nosotros.

LOS UNIVERSOS PARALELOS

Reforma, 21 de marzo de 1996

Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades, no existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos.

J. L. BORGES, El jardín de los senderos que se bifurcan

En el mundo de los átomos, donde rigen las leyes de la mecánica cuántica, la "existencia" no tiene el sentido que le damos en nuestra vida cotidiana. La mecánica cuántica no niega un mundo independiente del sujeto, pero pone especial énfasis en que "aquello" que existe antes de observarse no guarda una relación única con el resultado de esa observación.

A lo más, es factible predecir con precisión los posibles estados de un átomo, pero sólo podemos calcular la probabilidad de cuál de ellos se manifestará en un experimento. Mientras no ocurra esa intervención humana que es la observación, es perfectamente congruente concebir al átomo en todos sus posibles estados simultáneamente.

No todos los científicos, empero, aceptaron una interpretación tan contraria a nuestra experiencia diaria. Albert Einstein se opuso durante toda su vida a esa interpretación, pero nunca logró demostrar su inconsistencia. El físico austriaco Erwin Schrödinger, uno de los principales fundadores de la mecánica cuántica, también era de la opinión de Einstein, e inventó una famosa paradoja que resalta las contradicciones de la mecánica cuántica.

Imaginemos un experimento que consiste en colocar un gato en una caja cerrada. Dentro de la caja se pone un átomo radiactivo que en algún momento emite radiación, la cual se detecta por medio de algún dispositivo (por ejemplo, un contador Geiger); tan pronto se detecta la emisión radiactiva, un mecanismo especial destapa una botella llena de un gas venenoso que mata al gato. Ahora bien, de acuerdo con la interpretación más aceptada de la mecánica cuántica, el átomo, mientras no se observa, se encuentra simultáneamente en dos estados —átomo sin emitir, átomo y radiación—, y el gato está a la vez vivo y muerto sólo en el momento de observar si la emisión radiactiva tuvo lugar o no en la caja se decide la suerte del felino.

De todas las ideas propuestas para resolver las paradojas del mundo cuántico, como la del gato de Schrödinger, seguramente la más curiosa y atrevida es la llamada "interpretación de los muchos mundos", del físico estadunidense H. Everett. De acuerdo con esta concepción, todas las posibilidades pasadas y futuras del universo "existen". Así como un átomo puede estar en muchos estados simultáneamente antes de observarse, el Universo existe en una multiplicidad de estados. Nosotros, a cada instante, con nuestra observación (¿o nuestra conciencia?), forzamos una de esas innumerables posibilidades a volverse real y descartamos todas las demás como partes de nuestra historia. En unos universos el gato de Schrödinger vive; en otros está muerto.

¿Y dónde están todos los demás universos? Aquí debemos insistir en que conceptos como "existencia" o "lugar" pertenecen a nuestra experiencia común, pero no se aplican tal cual a los fenómenos del extraño mundo cuántico. De todos modos, el asunto pertenece más a la metafísica y no creo que ningún físico crea en la realidad tangible de tales universos paralelos. Más bien hay que ver esa teoría como una curiosidad, cuyo valor principal radica en que es absolutamente consistente con la física cuántica. Si parece absurda, es por las limitaciones de nuestro lenguaje, que sólo puede describir fenómenos del mundo macroscópico.

LA COMPLEMENTARIEDAD

Reforma, 2 de mayo de 1996

La coexistencia de dos propiedades contradictorias en un mismo ente es un concepto recurrente en muchas doctrinas filosóficas, pero es en el nivel atómico donde adquiere una característica tan fundamental como peculiar. Una partícula atómica, como un electrón, se comporta a veces como partícula y a veces como onda. Se puede argumentar que los conceptos "partícula" y "onda" pertenecen a nuestra experiencia diaria y no se aplican a los objetos atómicos; sin embargo, el verdadero misterio consiste en que un electrón se comporta de una u otra forma según si se observa.

El inicio de la historia puede situarse en la elucidación de la naturaleza de la luz. A mediados del siglo pasado, todo parecía indicar que la luz era una onda electromagnética, al igual que el sonido era una onda del aire. Pero luego surgieron evidencias de que, algunas veces, la luz también se comporta, como partícula. Esta extraña dualidad no es exclusiva de la luz, como demostró Louis de Broglie: todas las partículas del mundo atómico tienen un comportamiento tanto de onda como de partícula.

Una onda es un objeto extendido en el espacio y, por lo tanto, puede pasar simultáneamente por varios lugares; una partícula, en cambio, es un cuerpo compacto que sólo puede estar en un sitio a la vez. A diferencia de las partículas que se amontonan en un mismo lugar, las ondas tienen la importante propiedad de interferir unas con otras. Cuando dos ondas se cruzan, se cancelan mutuamente donde coinciden una cresta y un valle en consecuencia, dos ondas luminosas que llegan a una pantalla desde fuentes distintas producen lo que se conoce como un patrón de interferencia: una sucesión alternada, de zonas brillantes y oscuras (el tamaño de cada zona es de sólo unas micras para la luz visible, por lo que el efecto no es detectable a simple vista).

El hecho de que las partículas atómicas se comportan como ondas se manifiesta justamente en que dos haces de electrones producen un efecto de interferencia entre sí. Ahora bien, el misterio del mundo atómico se puede resumir en un experimento "mental'' imaginado por el gran físico Richard Feynman. Supongamos que lanzamos electrones contra una pared con dos agujeros y detrás de ella se coloca una pantalla para detectarlos. Parte de los electrones pasan por uno de los agujeros y parte por el otro y llegan uno por uno a la pantalla, como si fueran partículas; pero según las leyes de la física atómica se juntan sobre ella formando un patrón de interferencia, tal como las ondas.
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Niels Bohr.

Supongamos ahora que colocamos un detector en cada agujero para ver por cual de los dos pasa cada electrón antes de llegar a la pantalla. Esto es perfectamente factible, pero el resultado es que, si observamos por donde pasan los electrones. .. ¡desaparece el patrón de interferencia! Los electrones se amontonan enfrente de cada agujero como simples partículas, no como ondas. En resumen tenemos el extraño caso de que un ente se manifiesta de una u otra forma según lo que decidamos observar.

La necesidad de una descripción dual de la naturaleza fue reconocida por Niels Bohr, uno de los fundadores de la física atómica, quien la llamó complementariedad. Dos descripciones contradictorias entre sí se complementan para aprehender la realidad. Al observar, influimos en cierta forma en cómo se va a manifestar el fenómeno.

Alguna vez el mismo Bohr sugirió que, para los organismos vivos, la vida y la materia son aspectos complementarios. Después de todo, estudiar un ser vivo implica interferir con su vida, incluso matarlo, lo cual pone de manifiesto sólo uno de sus aspectos.

Más aún, Bohr hizo notar que los procesos mentales requieren cantidades tan pequeñas de energía que los efectos cuánticos deben ocupar un papel importante en el funcionamiento de la mente. Siguiendo su razonamiento, se puede especular que la complementariedad podría resolver la vieja controversia entre vitalismo y mecanicismo. ¿Es la mente algo del todo distinto de la materia, como postuló Descartes, o se puede reducir a procesos materiales? No hay duda de que procesos fisicoquímicos —generados por drogas, por ejemplo— producen estados mentales bien definidos. Pero la observación de tales procesos en el cerebro, por muy impresionante que sea, bien podría ser semejante a determinar las trayectorias de los electrones.

LA TELEPORTACIÓN

Reforma, 30 de mayo de 1996

Es bien sabido que la nave espacial Enterprise (de la serie Viaje a las estrellas) cuenta con una cabina de teleportación que permite a sus pasajeros desintegrarse y materializarse en algún lugar distante. Indudablemente es un medio de transporte muy cómodo, pero ¿qué tan factible es de realizarse alguna vez?

Por desgracia, la teleportación se topa con una ley fundamental de la naturaleza: la conservación del número de las partículas que componen la materia. El cuerpo de un ser humano (o vulcano) contiene del orden de unos 10 000 cuatrillones de electrones, protones y neutrones, los que a su vez forman sus átomos. Estas partículas se pueden transformar unas en otras, pero su número total es inmutable.

Lo que se puede transmitir sobre grandes distancias es la radiación electromagnética: luz visible, ondas de radio, microondas, etc. Pero un protón sólo puede transformarse en otro tipo de partícula, de materia, no en radiación. Para, teleportar un cuerpo sólido sería necesario "desarmar" quintillones de átomos, dispararlos a algún lugar y volverlos a juntar. Los átomos tendrían que cruzar las paredes del Enterprise y todo lo demás que encuentren en su camino, por lo que se dispersarían irremediablemente por el espacio, sin posibilidad de reconstruir ni siquiera una oreja del señor Spock.

Otra posibilidad podría ser transportar la materia sin separar los átomos, por algún "atajo" en el espacio. En este caso se puede recurrir a la teoría de la relatividad general de Einstein, según la cual la gravitación se debe a una curvatura del espacio-tiempo: un cuerpo masivo, como el Sol, deforma ese espacio-tiempo a su alrededor. Curiosamente, la teoría no excluye la posibilidad de que, en una situación extrema, el espacio-tiempo se curve a tal grado que se forme un túnel que desemboque en punto muy lejano del Universo. En ese caso, sería posible entrar al túnel y salir casi inmediatamente en otra parte, sin tener que desintegrarse. Quizás ése el método que utilizan en el Enterprise, pero la generación de un túnel así implica otros problemas que no parecen solubles.

Queda una última posibilidad para la teleportación, en una versión más modesta pero, eso sí, más factible. Se trataría de teleportar no materia sino información, utilizando ciertas peculiaridades de la mecánica cuántica, la física que rige los fenómenos del mundo atómico.

En los años treinta Albert Einstein y dos de sus colaboradores, Boris Podolsky y Nathan Rosen, propusieron una paradoja que pone en evidencia las aparentes contradicciones de la mecánica cuántica. La paradoja EPR (Einstein, Podolsky y Rosen) considera dos sistemas que interaccionan entre sí por un breve tiempo y luego se separan (por ejemplo, dos partículas atómicas emitidas por una misma fuente). La mecánica cuántica predice que debe existir cierta correlación estadística entre las propiedades de las dos partículas aun después de la separación, en el sentido de que la medición de una afecta a la otra. Pero esto es cierto independientemente de la distancia que separa a las partículas, como hicieron notar los tres científicos, por lo que la medición de las propiedades de una partícula afecta a la otra, incluso si ésta ya se transportó al planeta Marte. Esto parece absurdo, máxime si se toma en cuenta que la interacción instantánea no existe, pues una ley fundamental de la física moderna es que nada puede viajar más rápido que la luz.

Sin embargo, experimentos recientes parecen indicar que sí existen interacciones del tipo EPR en el mundo cuántico, aunque no sirven para transportar información a mayor velocidad que la luz. Es sólo después de hacer las mediciones sobre dos sistemas separados que se encuentra una correlación estadística, y no antes.

Algunos físicos han sugerido utilizar las correlaciones cuánticas para un sistema de comunicación más eficiente. El método consistiría en transportar por medios convencionales una parte de la información (por ejemplo, la mitad de los bytes necesarios para reconstruir una imagen o un texto) y el resto por interacción EPR. De esta forma se podría recuperar toda la información ahorrando canales de comunicación. El proceso no contradice el principio de la velocidad de la luz como límite, porque parte de la información tiene que viajar por algún medio convencional (ondas de radio, impulsos eléctricos, etc.) y es sólo después de recibirla que se puede reconstruir el material original. Quizás se pueda aplicar esa técnica en un futuro que no sea tan lejano como el de Viaje a las estrellas.

EL GATO DE SCHRÖDINGER

Reforma, 27 de junio de 1996

En varias colaboraciones anteriores reseñamos algunas peculiaridades del mundo atómico y, en particular, los experimentos que se han realizado en los últimos años para confirmar las extrañas predicciones de la mecánica cuántica. Los resultados se acumulan con gran velocidad y nos fuerzan a regresar al tema, a raíz de un informe reciente que llegó a merecer una nota en un importante diario de EUA. Se trata de un experimento en el que se logró aislar un átomo y comprobar que puede localizarse simultáneamente en dos lugares distintos, como lo predice la mecánica cuántica, muy en contra de nuestro sentido común. Sería la primera confirmación del don de la ubicuidad en el mundo atómico.

A riesgo de ser repetitivo, volveremos a describir, brevemente, la paradoja del gato de Schrödinger. De acuerdo con la mecánica cuántica, un átomo (o una partícula, como el electrón) puede estar en varios estados simultáneamente; es sólo en el momento de observarlo cuando se manifiesta en un estado único. Erwin Schrödinger, uno de los padres de la mecánica cuántica, imaginó un famoso experimento mental para cuestionar las interpretaciones de la nueva teoría, propuestas por sus colegas. Supongamos que se encierra un gato en una caja, junto con un detector de radiación que puede accionar un mecanismo para destapar una botella con gas venenoso; se pone en la caja un átomo de alguna sustancia radiactiva para que, en el momento en que se produzca la emisión radiactiva, se desencadene el mecanismo que mata al gato. El meollo del asunto es que, de acuerdo con la interpretación ortodoxa de la mecánica cuántica, mientras nadie observe lo que sucede dentro de la caja, el átomo está simultáneamente en dos estados —emitió y no emitió radiación— y, por lo tanto, el gato está vivo y muerto a la vez; sólo cuando se observa lo que sucedió en la caja se define el destino del felino.
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Erwin Schrödinger

En un experimento que realizó recientemente un equipo de la Universidad de Boulder, Colorado, se utilizó un átomo ionizado de berilio en lugar de un gato. El experimento consistió en aislar ese átomo, colocarlo en una trampa electromagnética y por medio de láseres acoplados a las frecuencias del átomo, influir sobre sus electrones para ponerlo en dos estados distintos simultáneamente, en analogía con el gato vivo y muerto a la vez. El siguiente paso fue separar esos dos estados y comprobar que se ubican en dos lugares distintos. Los detalles técnicos rebasan los límites de esta nota, pero la conclusión a la que llegaron los físicos de Boulder es que el mismo átomo en dos estados distintos se había separado una distancia de 80 millonésimas de milímetro.

Esta separación es demasiado pequeña en nuestra escala común para invocar el milagro de la ubicuidad, pero es una distancia considerable en el nivel atómico porque corresponde a unas 1 000 veces el tamaño común del átomo de berilio. Lo importante, sin embargo, es que el experimento parece confirmar una de las predicciones de la mecánica cuántica que más frontalmente choca con nuestro sentido común.

Las paradojas de la mecánica cuántica, como la del gato de Schrödinger o la interacción instantánea a distancia (que hemos mencionado en notas anteriores) fueron planteadas en los años treinta, cuando apenas se estaba consolidando la nueva visión del mundo. ¿Por qué sólo ahora se han puesto de moda? La respuesta hay que buscarla en los avances tecnológicos. Durante décadas la mecánica cuántica fue una teoría cuya efectividad nadie negaba, pero cuyos fundamentos estaban envueltos en el misterio. Las paradojas que idearon sus fundadores fueron, en aquellos tiempos, del dominio de los experimentos mentales, pues no se podía estudiar directamente un átomo aislado.

Con la invención del láser en la década de los sesenta y, más recientemente, el perfeccionamiento de las trampas de partículas, los experimentos mentales de los años treinta se volvieron reales. Ahora los físicos tienen los medios para estudiar directamente la extraña realidad del mundo atómico.

Un comentario final para aquellos que planean la investigación científica. Las técnicas experimentales a las que nos referimos, que tanto prometen y tantas sorpresas nos deparan, requieren una inversión relativamente modesta.

VI. LA MENTE

¿ES EL TIEMPO UNA ILUSIÓN?

Reforma, 19 de enero de 1995

Para nosotros, físicos convencidos, el tiempo no es más que una ilusión, por persistente que sea.

ALBERT EINSTEIN

¿Por qué fluye el tiempo en una sola dirección? Para la física, la respuesta no es obvia, a pesar de que la experiencia diaria muestra que existe una clara distinción entre pasado y futuro. El tiempo es sólo una variable en las ecuaciones matemáticas que describen las leyes de la naturaleza; si se invierte la dirección del tiempo, esas leyes no se alteran.

Un vaso puede derramar su contenido y formar un charco en el suelo, pero nunca se ha visto un charco que súbitamente se junte y brinque al interior de un vaso. Pero el agua en el vaso consta de billones de moléculas, unidas entre sí por fuerzas de atracción, que se mueven y vibran en todas las direcciones. Ese movimiento azaroso de las moléculas, visto a través de un potente microscopio, tiene el mismo aspecto para el agua en el vaso que en el charco. En principio se podría dar el caso en que los billones de moléculas del charco adquirieran tal movimiento que todas se juntaran y brincaran al interior del vaso. De acuerdo con las leyes de la física esto sí puede suceder. Si nunca ha ocurrido algo así es porque la probabilidad de que tal coordinación del movimiento molecular ocurra es extremadamente baja.

Que el agua de un charco se junte y salte súbitamente es algo así como ganar la lotería en un sorteo en el que el número de boletos es tan grande que sólo para escribir ese número se necesiten billones de billones de cifras. Si un milagro así no ocurre en la vida diaria es porque los objetos del mundo macroscópico están compuestos de un número tan grande de moléculas que cualquier desviación del promedio es prácticamente irrealizable.

El único concepto físico conocido relacionado con la dirección del tiempo es la entropía; en cierto sentido, es una medida de la probabilidad de que un sistema físico esté en cierta configuración. De acuerdo con la segunda ley de la termodinámica, la entropía total de un sistema siempre aumenta con el tiempo. Empero, la entropía es un concepto puramente estadístico y la estadística tiene sentido sólo si se aplica a conjuntos con un número muy grande de elementos, no a una molécula sola.

Lo anterior parecería indicar que la distinción entre pasado y futuro no existe en el mundo atómico y es sólo una manifestación estadística asociada a cuerpos constituidos por un inmenso número de moléculas y átomos. Estrictamente hablando, la segunda ley de la termodinámica afirma que es extremadamente más probable percibir al tiempo fluir del pasado hacia el futuro.

Más aún, las moléculas y los átomos obedecen las leyes de la física cuántica, en la que tampoco aparece una distinción entre pasado y futuro. Por si fuera poco, la física cuántica bien podría entrar en contradicción con uno de los principios fundamentales de la teoría de la relatividad, según la cual ningún efecto se puede transmitir a mayor velocidad que la luz. Una consecuencia de la teoría de la relatividad es que, para una hipotética señal superlumínica no existe distinción entre pasado y futuro; el orden temporal en el que se emite o se recibe la señal es relativo al observador. Curiosamente, algunos experimentos recientes parecen mostrar que la física cuántica sí implica una interacción instantánea con velocidad mayor que la luz, pero esa interacción sólo se manifiesta en el nivel atómico y se borra totalmente para un número grande de partículas.

Somos al parecer seres estadísticos. Gracias a que los objetos del mundo macroscópico, incluyendo nuestros cuerpos, están formados de billones y billones de átomos, se aplican las leyes de la estadística y, en particular, la segunda ley de la termodinámica que define una dirección promedio del tiempo.

EL MISTERIO DE LOS NÚMEROS PRIMOS

Reforma, 9 de marzo de 1995

Para Pitágoras la armonía del mundo se reflejaba en la armonía de los números. La ciencia moderna le ha dado la razón en buena parte. El sistema de los números ocupa un lugar muy especial en la percepción humana, y la comprensión del Universo en términos numéricos se considera una de las grandes hazañas del intelecto.

De entre los números enteros, los llamados números primos han ejercido siempre una fascinación misteriosa en los matemáticos, profesionales o aficionados, a pesar de su escasa aplicación "práctica" (sólo recientemente se les ha encontrado uso en la elaboración de códigos secretos para computadoras). Recordemos que un número primo es aquel que no se puede expresar como el producto de otros números enteros (excepto uno y el mismo número). Los primeros primos son 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, como es sencillo comprobar; pero evidentemente no es fácil confirmar que 824 633 702 441, por ejemplo, sea primo, incluso con una computadora que puede realizar los billones de operaciones aritméticas requeridas. Se sabe desde la época de los griegos que hay infinitos primos y parte de su misterioso encanto se debe a que no existe ninguna regla simple para determinar si un número lo es.

De algún modo, el contar forma una parte esencial del pensamiento. Esto se pone particularmente de manifiesto en los casos extremos de personas que manifiestan una habilidad muy especial para realizar operaciones aritméticas. Esta habilidad no necesariamente tiene relación con la inteligencia; incluso se da más frecuentemente entre personas catalogadas como retrasadas mentales y hasta existe un término para designarlas: sabios-idiotas —como el personaje interpretado por Dustin Hofman en la película Rainman (Cuando los hermanos se encuentran).

Un caso particularmente interesante de sabios-idiotas se conoció en los años sesenta en los EUA : dos hermanos gemelos diagnosticados autistas se hicieron famosos cuando la televisión los presentó como "calculadoras humanas". Podían calcular casi instantáneamente el día de la semana en el que caía cualquier fecha en un rango de 20 000 años hacia el pasado o el futuro.

Los gemelos vivían en una institución para enfermos mentales donde tuvo oportunidad de observarlos Oliver Sacks, el neurólogo que después se haría famoso por su libro Despertares, llevado a las pantallas. Sacks narra, cómo los gemelos jugaban a decirse números de seis dígitos. Cierto día tuvo la ocurrencia de apuntar esos números y descubrió que eran primos. Entonces, armado de una tabla de números primos, se puso a jugar con los gemelos: les propuso primos de siete dígitos que los gemelos reconocieron con alegría con sólo pensar un par de minutos; después ellos encontraron números de ocho dígitos que resultaron primos según las tablas que llevaba el médico. El juego siguió hasta que llegaron a números de diez dígitos que ya no aparecían en las tablas.

¿Cómo podían realizar semejantes cálculos? Sacks señala un indicio: los gemelos no parecían calcular como una computadora; más bien buscaban, como si tuvieran grabadas en sus mentes las listas de billones de números, entre los cuales distinguirían, como pequeñas joyas, los primos.

Para los platonistas comprender es recordar. En el diálogo de Sócrates con Meno, el primero hace venir a un joven esclavo y le plantea un problema de geometría. Sócrates sólo interviene para guiar los razonamientos del muchacho y lo lleva así, sin enseñarle nada, a la solución correcta. La conclusión de Sócrates es que el alma es inmortal y recuerda lo que aprendió en vidas pasadas.

Podemos ver el problema en términos "racionales", sin recurrir a conceptos metafísicos como el alma o la reencarnación. Parecería que existen ciertas estructuras en la mente que se transmiten hereditariamente, estructuras que se reparten en diversos registros, uno de los cuales es el aritmético. Quizás todos Ilevamos escondidas en nuestros cerebros las tablas de millones de números primos. Y quizás en algunos casos patológicos, como el de los sabios-idiotas, todos los registros están atrofiados salvo el aritmético, que se manifiesta en toda, su magnitud.

Estamos aún muy lejos de aclarar estas cuestiones, pero es evidente que existe una diferencia abismal entre el funcionamiento de la mente humana y el de las computadoras.

EL CAMPO Y EL INCONSCIENTE

Reforma, 20 de abril de 1995

Cuando empujamos una piedra con la mano o la jalamos con una cuerda ejercemos una acción sobre ella a través de algo material. Pero no toda acción involucra un medio visible; ¿por qué caen los cuerpos si nada material (una liga, un resorte) parece atraerlos al suelo?

Cuando Isaac Newton descubrió la ley de la gravitación, no tuvo más remedio que postular una "acción a distancia" entre un cuerpo y otro, en espera de encontrar una mejor explicación. "No hago hipótesis", dijo, para recalcar que su propósito principal era describir matemáticamente el movimiento de los cuerpos. A pesar de su aclaración, fue criticado por los filósofos de su época que querían "entender" la gravitación y no sólo describirla. Su leal enemigo Leibniz insistía: "Un cuerpo sólo se mueve naturalmente si otro cuerpo lo toca y lo empuja [ ... ] Cualquier otra clase de acción sobre un cuerpo sería milagrosa o imaginaria".

Sin embargo, la acción a distancia se volvió un concepto indispensable en el estudio de los fenómenos eléctricos y magnéticos. De lo contrario, ¿cómo explicar que un imán atrae al hierro o que una carga eléctrica atrae o repele otra carga? Nada material medía esas interacciones.

En el siglo XIX Michael Faraday y J. Clerk Maxwell propusieron la existencia de un campo que rodearía a una carga o un imán y sería, el mediador de la acción a distancia. La idea se aplica también a la gravitación y así se puede hablar tanto de un campo gravitacional como de un campo electromagnético.

"Donde el concepto falla, a tiempo se inserta una palabra", decía Mefistófeles en Fausto. Y, en efecto, la palabra "campo" fue muy oportuna para nombrar un concepto que, aunque nuevo, remite a la experiencia común: una extensión vasta y de fronteras indefinidas.

A diferencia de los contemporáneos de Newton y Leibniz, los físicos de este siglo renunciaron a reducir el campo a un fenómeno material y se conformaron con una descripción puramente matemática. Finalmente, el campo se volvió tan esencial en la física moderna que la situación se invirtió: ahora, en lugar de explicar el campo como algo material ¡se interpreta a la materia como una forma de campo!

No es la física el único ámbito donde aparece el concepto de algo intangible pero detectable por sus efectos. El inconsciente que Freud descubrió tiene ciertas analogías con el campo. Ya en 1902 William James hablaba de una envoltura psíquica imperceptible que rodea a la conciencia y no vaciló en compararla con el campo físico: "El hecho importante que esta fórmula del 'campo' conmemora es la indeterminación de su margen [ ... ] Se encuentra alrededor de nosotros como un 'campo magnético', dentro del cual nuestro centro de energía gira como una brújula [ ... ] Nuestra entera reserva de memorias flota, más allá de sus márgenes, listas éstas a aparecer al menor toque [ ...]"
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Sigmund Freud.

Wolfgang Pauli, uno de los físicos más importantes de este siglo, se interesó en el psicoanálisis gracias a su amistad con Carl Jung. También él comparó al campo físico con el inconsciente freudiano, pero fue más allá que James y recurrió a conceptos básicos de la física moderna.

De acuerdo con la interpretación más aceptada de la mecánica, cuántica, los fenómenos atómicos no obedecen leyes deterministas y sólo pueden describirse en términos probabilísticos. Es al promediarse sobre un número enorme de partículas que se recupera el determinismo del mundo macroscópico. Además, es imposible fijar una frontera bien definida entre la, "realidad objetiva" y quien la observa, porque toda observación altera lo observado.
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Wolfgang Pauli.

Así, Pauli afirmó que los fenómenos mentales no se rigen por leyes deterministas y propuso un "campo de probabilidades", cuya medición en un lugar produce un nuevo fenómeno y genera un nuevo campo. Cada aparición en la conciencia debe alterar al inconsciente, tal como en física atómica el acto de observar altera al fenómeno.

¿Simple analogía o algo más profundo? Por el momento sólo podemos señalar, a modo de conclusión, que los filósofos naturales tardaron mucho en aceptar al campo como una nueva categoría de la ciencia moderna, que sólo se puede aprehender con el lenguaje de las matemáticas.

LA MENTE DE UN MEMORIOSO

Reforma, 29 de junio de 1995

A la memoria del mnemonista

El personaje principal de "Funes el memorioso", cuento escrito por Borges en 1942, es un hombre que no podía olvidar: "[...] no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado." No sé si Borges llegó a conocer a alguien con esa característica, pero su historia no es tan fantasiosa como podría parecer. Entre 1920 y 1950, el gran psicólogo ruso A. R. Luria (uno de tantos científicos "descubiertos" por Occidente después de la era de Stalin) tuvo la oportunidad de conocer y estudiar un curioso personaje que bien pudo ser un modelo para el Funes de Borges. Su experiencia está narrada en un libro intitulado La mente de un mnemonista.

El mnemonista de Luria, después de fracasar en diversos empleos, se ganaba la vida dando exhibiciones. Podía recordar larguísimas series de números, letras o palabras, que retenía en su mente indefinidamente, durante años, sin que se borraran. Luria comprobó que su memoria no tenía límite medible; el problema del mnemonista consistía más bien en poder olvidar, para lo cual tenía que recurrir a diversos trucos mentales que le costaban un gran esfuerzo.

El "secreto" del mnemonista consistía en una capacidad hipertrofiada para transformar cada idea, palabra o número en una imagen tan vívida que llegaba a confundirla con la realidad. Sin embargo, esa misma capacidad extraordinaria le impedía pensar en forma abstracta y comprender cabalmente lo que escuchaba o leía; en palabras de Luria: "cada detalle en el texto producía nuevas imágenes que lo llevaban lejos; más detalles producían aún más detalles, hasta que su mente se volvía un caos virtual."

Así, por ejemplo, el hombre de la memoria prodigiosa reconocía con dificultad el rostro de las personas. Esto se comprende por el hecho de que las diferencias entre los rostros son mínimas, y si reconocemos a alguien es por algunos ligeros detalles distintivos que aislamos inconscientemente (el caricaturista justamente sabe reconocer esos detalles para magnificarlos). Para el mnemonista, en cambio, las caras eran sólo "conjuntos de luz y sombra".

Otro ejemplo significativo: en cierta ocasión recordó todos los números de una larguísima serie que empezaba 1234 2345 3456 4567 ..., sin darse cuenta de la regularidad escondida, que le hubiera permitido a cualquier persona normal recordar fácilmente esa misma serie. Tal como el memorioso de Borges: "era incapaz de ideas generales, platónicas... le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara, tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversas formas."

Supongo que el mnemonista de Luria y el memorioso de Borges son dos casos que representan lo más que puede una mente humana parecerse a una computadora. Pero pensar implica mucho más que acumular información y transformarla en imágenes o corrientes eléctricas. El memorioso de Borges "no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos". Más que acumular, se requiere descartar una buena parte de la información percibida y seleccionar sólo lo importante.

El estudio organizado de la naturaleza tiene semejanzas con el acto individual de percepción. Para lograr el conocimiento científico es necesario reconocer y seleccionar los detalles significativos, y descubrir un orden en el "abarrotado mundo" en el que vivimos. Reunir y organizar la información son los dos aspectos fundamentales e inseparables de la comprensión; así como la elucubración sin bases firmes lleva al delirio, la acumulación de datos experimentales o resultados teóricos sin un principio ordenador sólo conduce al conocimiento irrelevante (si acaso, sirve a algunos científicos para llenar sus curriculum y promoverse).

EL MUNDO PERDIDO

Reforma, 16 de noviembre de 1995

La búsqueda del sentido ha sido practicada, por ejemplo, por ciertos maestros budistas con la técnica zen. El maestro interrumpe el silencio con cualquier cosa: un sarcasmo, una patada...

J. LACAN, Seminario I

Cuando se trata de describir el mundo atómico, los divulgadores de la ciencia se encuentran ante el problema de explicar algo incomprensible. Así, por ejemplo, para describir el concepto moderno del átomo recurrirán a alguna analogía: los electrones serían partículas que giran alrededor de un núcleo atómico, como los planetas alrededor del Sol. Y de ese modo, quien lea un artículo de divulgación científica pensará que los científicos sí entienden lo que es un átomo, pero que la oscuridad de sus explicaciones se debe a los conocimientos limitados de los legos. Empero, la pretensión de entender el mundo se perdió con la física moderna, aunque este hecho se soslaye invocando los enormes avances tecnológicos que todos conocemos. Al respecto, es de interés notar que los padres fundadores de la nueva física nunca rehuyeron las implicaciones filosóficas de sus teorías. En particular, vale la pena conocer la posición de Werner Heisenberg, uno de los científicos más importantes de este siglo, quien contribuyó en forma decisiva a crear la física atómica. En un ensayo escrito en 1932, Heisenberg reconoció plenamente tanto los éxitos como las limitaciones de la nueva ciencia:

Si bien tenemos todos los motivos para admirar estos éxitos como un logro del pensamiento científico [...] no debemos olvidar que necesariamente implicaron un sacrificio de graves consecuencias para el futuro: me refiero al sacrificio de una "inmediata y directa" comprensión de las cualidades. En nuestra experiencia, cualidades como color, olor y sabor son realidades tan inmediatas y directas como son las formas y el movimiento. Al despojar a los átomos de estas cualidades —y la misma fuerza de la teoría atómica reside en esta abstracción— sacrificamos de inmediato la posibilidad de "comprender" las cualidades de las cosas en el verdadero sentido de esta palabra.

Y concluye Heisenberg: "Es fácil entender por qué los poetas siempre vieron a la teoría atómica con horror".

Por supuesto, la matematización de la física, iniciada hace tres siglos por Isaac Newton, resultó ser sorprendentemente fructífera, y tuvo su culminación última en la física moderna. El átomo sólo se puede describir a través de fórmulas matemáticas, y cualquier analogía con conceptos que manejamos en nuestra experiencia directa (partícula, onda, movimiento, etc.) es necesariamente engañosa. A lo más, para un físico teórico, el electrón es la solución de ciertas ecuaciones matemáticas, y para un físico experimental es algo que produce ciertos efectos macroscópicos.

En su ensayo, Heisenberg recurre a la teoría platónica del conocimiento para explicar su posición. Platón distingue, en el mundo del pensamiento, dos niveles de comprensión: el episteme— traducido de diversas formas: ciencia, conocimiento, razón, etc.—, que sería un conocimiento directo de la naturaleza y la dianoia — traducido por lo general como entendimiento, comprensión razonada, etc.—, que se alcanza mediante el estudio científico. La ciencia moderna sería del dominio de la dianoia, mientras que los filósofos de la antigüedad, por lo menos hasta antes de Newton, estaban más interesados en el episteme. De ahí lo fútil de comparar los dos sistemas del mundo, el antiguo y el moderno.

(El misterioso episteme platónico tiene semejanzas con la iluminación de los budistas. El maestro zen, por medio de actos o palabras absurdas, busca la comprensión directa, del mundo prescindiendo de la ayuda de cualquier estructura conceptual.)

A diferencia de nuestros antepasados que percibían en forma "inmediata y directa" los fenómenos que los rodeaban y podían construir ellos mismos sus herramientas, el hombre moderno vive en un mundo que le es del todo ajeno y cuyo sentido se le escapa por completo; ése el precio que ha tenido que pagar para disfrutar de las ventajas tecnológicas.

EL PENSAMIENTO "PRIMITIVO"

Reforma, 7 de diciembre de 1995

En los años veinte, el explorador ruso V. K. Arseniev, durante uno de sus recorridos por las regiones orientales de Siberia, conoció a un guía de nombre Dersu Uzala, de la tribu goldy, quien le sirvió de motivo para un interesante relato. Para este hombre "primitivo", la naturaleza era un libro abierto; su modo de percepción le permitía "leer" los rastros de los animales, reconstruir los hechos con todo detalle y anticipar los fenómenos naturales. Años más tarde, y para fortuna nuestra, el maestro Akira Kurosawa llevó a las pantallas la historia, de Dersu Uzala, basándose en el libro de Arseniev.

Un elemento constante que aparece en las narraciones de los exploradores blancos es esa percepción tan especial de los primitivos, que les permite vivir en contacto directo con la naturaleza en situaciones que serían intolerables para los hombres civilizados. ¿Existe realmente una diferencia cualitativa entre el pensamiento de un hombre primitivo y el de sus congéneres citadinos?

Según los psicólogos rusos L. S. Vygotsky y A. R. Luria, que se basaron en los relatos de antropólogos y exploradores como Arseniev, las diferencias de percepción entre hombres "primitivos" y "civilizados" son reales y se manifiestan desde el mismo lenguaje. En contra de lo que podría parecer, los idiomas "primitivos" poseen vocabularios mucho más extensos que los nuestros, que incluyen una enorme cantidad de términos para designar objetos que se diferencian entre sí sólo por sutilezas; esta abundancia contrasta, por otra parte, con una falta de conceptos genéricos y abstractos. Así, por ejemplo, los pueblos australianos dan un nombre distinto a cada tipo de árbol, pez, pájaro, incluso cuando se distinguen entre sí por detalles imperceptibles para un civilizado, pero carecen de nombres genéricos como "árbol" o "pez". Para los maorís de Nueva Zelanda, cada objeto tiene un nombre propio. En el idioma de los indios ponka, para decir "un hombre mató un conejo" hay que especificar si el hombre estaba parado o sentado, con qué arma mató, si el conejo corría o no, etcétera, ya que cada uno de estos conceptos tiene un nombre distinto. Y si a un primitivo se le pide que cuente, preguntará qué debe contar, pues el sistema de numeración no es el mismo para contar árboles, cerdos o montañas.

Vygotsky y Luria llegan a la conclusión de que la percepción tan aguda de los hombres primitivos está relacionada con el hecho de que, en sus idiomas, "sus palabras no se diferencian de los objetos, sino que mantienen una estrecha relación con las percepciones sensoriales inmediatas". Los conceptos genéricos y las ideas abstractas, que son tan fundamentales para nosotros, son del todo inútiles para los hombres que viven en contacto directo con la naturaleza. Ellos, por el contrario, utilizan complejos, agrupaciones de elementos dispares cuyas relaciones entre sí no son evidentes.

Volviendo a Dersu Uzala, vemos en la película de Kurosawa cómo los hombres civilizados que tienen la misión de cruzar Siberia se encuentran totalmente desprotegidos en el hábitat natural del hombre primitivo, donde no podrían sobrevivir un solo día sin su guía. Sin embargo, al llegar a la ciudad de su destino los papeles se invierten: ahora los civilizados se encuentran a sus anchas, mientras que el hombre de las estepas se halla perdido en un mundo que le es hostil e incomprensible.

Evidentemente, el modo de pensar y el lenguaje están adaptados al medio. El problema, surge cuando los "primitivos" se ven forzados por el progreso a abandonar sus medios naturales y emigrar a las ciudades, donde la mayoría de ellos sólo encuentra una vida miserable. Ante esta situación caben algunas preguntas: ¿Tienen sentido los programas de educación masiva, en todos los niveles, cuando están basados en estructuras lógicas que son ajenas a la mayoría de los hombres y las mujeres? ¿Tiene sentido una "globalización" que pretende transferir a millones de seres humanos a la "civilización"? ¿Es esa civilización la única aceptable?

LOS EXPERIMENTOS MENTALES

Reforma, 13 de junio de 1996

Según un mito que se encuentra frecuentemente en los textos escolares, los descubrimientos científicos se realizan gracias al uso de cierto "método científico". A grandes rasgos, ese método sería algo así como una receta de cocina: se hacen unos experimentos, se analizan los datos y se encuentra una teoría que explique los resultados.

Sin embargo, cualquier científico sabe que tal "método" es una tontería, a pesar de lo cual nuestros pobres estudiantes tienen que aprender de memoria cada uno de sus pasos. Si bien es cierto que los descubrimientos científicos se basan en experimentos y observaciones, elaborar una teoría trasciende por completo la simple acumulación de datos. De hecho, la observación directa puede llegar a ser engañosa si uno no sabe qué es lo que busca.

La mayoría de los experimentos que Galileo Galilei describe en sus escritos son "experimentos mentales". Mediante razonamientos lógicos, Galileo dedujo leyes tan importantes como los principios de inercia y de equivalencia. Tales leyes se presentan en la actualidad en los libros de texto como evidentes, cuando en realidad contradicen nuestra experiencia diaria. El hecho de que un cuerpo sin fricción se mueva, indefinidamente mientras no se empuje, o que una pluma y una piedra caigan con la misma velocidad en ausencia de aire, son principios que no tienen nada de evidentes y que Galileo no podía comprobar experimentalmente en su época.

Para Galileo, los experimentos reales son preguntas que se hacen a la naturaleza. Sin duda, son esenciales para comprobar la validez de una teoría. Empero, para preguntar algo y comprender la respuesta, se necesita algo fundamental: un lenguaje. Al respecto Galileo fue muy claro: "La filosofía [natural] está escrita en ese grandísimo libro [ ... ] el Universo [ ... ] en lenguaje matemático y los caracteres son triángulos, círculos, y otras figuras geométricas". Y Newton lo confirmó tiempo después al explicar matemáticamente el movimiento de los planetas.

De las dos grandes teorías de la física moderna, la relatividad y la mecánica cuántica, la primera surgió del estudio de las ecuaciones matemáticas que describen la electricidad y el magnetismo, y la segunda para explicar las propiedades de la luz emitida por objetos calientes. Es muy cierto que ambas teorías estaban basadas en mediciones experimentales, pero la elaboración teórica no hubiera sido posible sin el uso de hipótesis. Las hipótesis básicas son, para la relatividad, que el tiempo no es un concepto absoluto y, para la mecánica cuántica, que la luz se propaga, en paquetes de energía. Ninguna de ellas podía confirmarse experimentalmente a principios de este siglo.
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Galileo Galilei.

La teoría de la gravitación de Einstein surgió por completo a partir de experimentos mentales. El mismo Einstein describe lo que fue "el pensamiento más feliz de mi vida": "Si una persona cae libremente, no sentirá su propio peso. Esta simple ocurrencia me causó una fuerte impresión. Me condujo a una teoría de la gravitación." Teoría que fue verificada posteriormente por medio de experimentos reales.

Objetos geométricos como el círculo, el triángulo, la línea recta, sólo existen en nuestra mente, como parte de nuestro aparato cognoscitivo. En la naturaleza existen objetos más o menos rectos o redondos, y así los percibimos, pero finalmente la geometría es un producto de la mente humana. Paralela al mundo real, material y perceptible, existe un mundo de las ideas, con sus propias estructuras.

Alexandre Koyré, el gran filósofo de la ciencia., escribió en uno de sus ensayos sobre Galileo: "Las leyes fundamentales del movimiento que determinan el comportamiento espacio-temporal de los cuerpos materiales, son leyes de una naturaleza matemática. De la misma naturaleza que aquellas que gobiernan relaciones de figuras y números. Las encontramos y descubrimos no en la naturaleza, sino en nosotros mismos, en nuestra mente, en nuestra memoria, como Platón hace mucho nos enseñó".

Koyré argumenta que la física teórica que Galileo y Newton fundaron es la victoria, tardía pero contundente, de Platón. Si tanta oposición encontró la nueva ciencia en su época fue porque entraba en contradicción con la concepción del mundo aristotélico, basada en las percepciones sensoriales directas; un mundo más humano que el platónico, más colorido, más cercano a la experiencia común, pero también más limitado en cierto sentido.

¿ES LA CIENCIA NATURAL?

Reforma, 21 de noviembre de 1996

No es de extrañar que las carreras científicas en las universidades sean las menos solicitadas, pues es muy difícil adquirir el gusto por la ciencia después de estudiarla en la escuela. ¿Por qué es la ciencia incomprensible para la mayoría de las personas? Quizás porque no es tan "natural" como se pretende; es decir, no encaja directamente en las estructuras mentales que nos permiten comprender la realidad inmediata.

Tomemos un ejemplo sencillo que se encuentra en la. física: el principio de inercia. Según este principio que descubrió Galileo, y que se enseña en la escuela, un cuerpo permanece siempre en movimiento, en línea recta y sin cambiar su velocidad, si no se le aplica ninguna fuerza. Supuestamente esto debe ser obvio, pero no lo es en lo más mínimo. Todo mundo sabe que para mover una piedra hay que empujarla, y cuando se deja de hacerlo ésta se detiene; ¿acaso una piedra se mueve indefinidamente con sólo un empujón inicial? Entonces, ¿dónde quedó el principio de inercia? Aquí, lo más probable es que un maestro de física explique a sus alumnos que este principio sólo se aplica a cuerpos sin fricción, estrictamente hablando, a cuerpos que se mueven en el espacio lejos de la influencia gravitacional de planetas y estrellas, y no a piedras terrestres que rozan con el suelo. Pero, ¿quién ha visto un cuerpo moverse en línea recta e infinita por el Universo?

Se suele olvidar que los conceptos de la física de Galileo y Newton son abstracciones que no pertenecen al mundo inmediato de nuestros sentidos. En realidad, es la física de Aristóteles la que se ajusta naturalmente a nuestra manera de aprehender la realidad, esa física —ahora tan desacreditada— que repudiaba las abstracciones y buscaba una interpretación directa de la naturaleza. Pero por algo Aristóteles dominó durante tantos siglos el pensamiento occidental. De ello estaba plenamente consciente Galileo cuando puso los fundamentos de la nueva ciencia, tal como lo demostró en sus extensos escritos. Para dar un paso más allá de las apariencias se necesita una capacidad de abstracción que no tiene nada de natural.

Tomemos otro ejemplo. Un siglo después de que Newton presentara su teoría de los colores de la luz, Goethe lo criticó duramente y propuso una teoría alternativa.. El tiempo no le dio la razón al poeta, pero lo importante no es eso sino los argumentos que utilizó. Goethe escribió: "el físico domina los fenómenos naturales, acumula experiencias, los acomoda y relaciona entre sí por medio de experimentos artificiales", pero ¡eso no es naturaleza! y concluyó: "Ningún arquitecto tiene la osadía de hacer pasar sus palacios por montañas y bosques."

Werner Heisenberg, uno de los fundadores de la física cuántica, en un ensayo sobre la teoría de los colores de Goethe, escribió que las dos percepciones, la del científico y la del poeta, no se contradicen entre sí porque se refieren a dos niveles muy distintos de la realidad. La ciencia, como se entiende comúnmente, pretende describir un mundo objetivo independiente de nuestro pensamiento. Paralelo a esa realidad objetiva existe una realidad subjetiva, en la que la interpretación sustituye a la explicación y los fenómenos están íntimamente relacionados con la mente humana. Según Heisenberg, ésa es la realidad de Goethe y de los artistas. Esos dos mundos paralelos, cada uno con sus propias riquezas, ¿pueden unirse y complementarse? Heisenberg era de la opinión de que tal unión podría darse en el futuro, y como muestra citaba la mecánica cuántica, donde el observador es inseparable del fenómeno que observa.

Si durante siglos los hombres aceptaron la física de Aristóteles como evidentemente correcta, si gigantes intelectuales como Goethe rechazaron los conceptos fundamentales de la ciencia moderna y se aferraron a una visión de la realidad directa y sin abstracciones, ¿cómo podemos esperar que nuestros escolares acepten esos mismos conceptos? La ciencia, por no ser subjetiva deja de ser natural. Cuando aceptemos este hecho quizás podremos enseñar la sorprendente realidad de ese mundo paralelo: el mundo abstracto de la ciencia.

VII. LAS COMPUTADORAS

L AJEDREZ Y LAS COMPUTADORAS

Reforma, 22 de febrero de 1996

Cuenta una vieja leyenda que, hace muchos siglos, un rey de la India (¿o Persia?) decidió premiar al inventor del ajedrez por lo ingenioso de su creación. El inventor solicitó algo aparentemente modesto: un grano de trigo en la primera casilla, dos en la segunda, cuatro en la tercera, y así sucesivamente, duplicando cada vez el número de granos hasta cubrir las 64 casillas. Empero, todos los graneros de la Tierra no alcanzaban para satisfacer tal demanda; y es que el número de granos requeridos es de unos 18 trillones, que equivaldrían a varios billones de toneladas de trigo.

Esta historia viene muy a cuento a raíz del reciente enfrentamiento entre el actual campeón mundial de ajedrez, Garri Kasparov, y una poderosa computadora programada especialmente para ese juego.

Un programa de computación para jugar ajedrez utiliza esencialmente el siguiente procedimiento: calcula todas las posibles posiciones que podrían producirse, con cierto número de jugadas, a partir de una posición dada, y le asigna un valor a cada una de ellas; luego escoge la jugada que conduce a la posición mejor valuada. En la práctica, el primer proceso es muy semejante a la duplicación de los granos de trigo. Así como los granos de trigo de la leyenda se multiplican por dos en cada casilla, el número de posiciones, y por lo tanto el tiempo que gasta la computadora, se multiplica por un factor entre 10 y 100 por cada jugada.

La computadora que se enfrentó a Kasparov, según la nota periodística, puede analizar unos 500 millones de posiciones por segundo. Esto implicaría que es capaz de estudiar, en sólo un segundo, todas las posiciones que pudieran originarse en las siguientes ocho jugadas, y una hora para llegar hasta doce jugadas. Pero para ver más allá de unas doce jugadas necesitaría varias horas, con lo cual perdería la partida, ya que el tiempo para cada partida está limitado (suele ser de dos horas y media para las primeras 40 jugadas por contendiente).

Ahora bien, "ver" unas seis jugadas adelante es suficiente para ganarle a la mayoría de los jugadores aficionados, pero un gran maestro del tablero puede anticipar bastante más que seis jugadas. De hecho, el cerebro humano no funciona como una computadora; el buen jugador analiza sólo aquellas variaciones que intuitivamente le parecen relevantes. Y la intuición es algo misterioso que ningún programa de computación ha logrado imitar.

El ajedrez es un ejemplo muy ilustrativo de los alcances y las limitaciones de las computadoras. Supongamos, por ejemplo, que se programe a una computadora para calcular las condiciones meteorológicas, de tal forma que necesita un segundo para predecir el clima en la próxima hora, y el doble de tiempo para extender la predicción una hora más. Como el lector puede comprobar con un simple cálculo, una computadora así necesitaría más de 17 horas de cómputo para calcular el clima en las siguientes... ¡17 horas! Y a partir de ahí la evolución real del clima sería más rápido que la computadora. El hecho fundamental es que, por muy rápida que sea una computadora, siempre habrá un momento en que la realidad la rebase.

Existen, además, otras limitaciones fundamentales de las computadoras, relacionadas con la forma en que se programan (por humanos, después de todo). En el caso del ajedrez, el criterio para asignar un valor a cada posición es bastante subjetivo y puede variar de un jugador a otro. Y para cálculos meteorológicos, hay que recurrir a modelos matemáticos que imitan la evolución de la atmósfera; pero ningún modelo reproduce perfectamente la realidad.

De todos modos, hay que reconocer que Kasparov no la tuvo fácil. Lo que demostró el enfrentamiento es que las computadoras ya pueden igualar el juego de los mejores jugadores, y quizás pronto, con un enorme esfuerzo adicional, los puedan superar ligeramente. Pero eso no es lo mismo que pensar. Después de todo, el ajedrez es sólo un juego con unas cuantas reglas simples. En cambio, la mente humana funciona con reglas que son múltiples, terriblemente complejas y bastante incomprensibles.

LA REALIDAD VIRTUAL

Reforma, 16 de mayo de 1996

En la República de Platón, en medio de una larga discusión sobre la sabiduría que debieran poseer los gobernantes, Sócrates propone a sus anfitriones una famosa alegoría. Imaginemos, dice el filósofo ateniense:

Un antro subterráneo con una larga abertura que deja pasar la luz y en ese antro, unos hombres encadenados desde su infancia, de suerte que no pueden cambiar de lugar ni voltear la cabeza por causa de las cadenas que les sujetan las piernas y el cuello, pudiendo solamente ver los objetos que tengan delante. A sus espaldas, a cierta distancia y cierta altura, hay un fuego cuyo fulgor les alumbra, y entre ese fuego y los cautivos se halla un camino escarpado. A lo largo de ese camino, un muro [ ... ] como esas pantallas por encima de las cuales los titiriteros enseñan sus marionetas.

Unos hombres pasan a lo largo de ese muro, portando objetos de toda clase, figuras de hombres y de animales de madera o de piedra, de suerte que todo ello aparezca por encima del muro. Los prisioneros [ ... ] ¿verán otra cosa que la sombra de los objetos que pasan detrás de ellos?

A continuación, Sócrates discurre sobre el destino de uno de esos prisioneros que es sacado de su prisión y llevado a la superficie, donde, a la luz del sol, descubre una realidad que nunca había sospechado: "Si llegase entonces a recordar su primera morada [ ... ] ¿Crees que sintiese todavía celos de los honores, de las alabanzas y recompensas allí otorgadas al que más rápidamente captase las sombras a su paso, al que recordase con mayor seguridad las que iban delante, detrás o juntas, y que por tal razón sería el más hábil en adivinar su aparición?"

La alegoría de la caverna le sirve a Platón para describir el ascenso de la psique del mundo de las apariencias a la esfera superior del episteme (que suele traducirse como razón, inteligencia pura, etc.). Las interpretaciones de esta alegoría son al gusto del consumidor, y creo que en esto radica la enorme vitalidad del pensamiento platónico que, como esas manchas de tinta utilizadas por los psicólogos, permite a cada quien ver lo que quiere según sus fantasías.

Si dejamos de lado las interpretaciones místicas, que ciertamente abundan, y nos restringimos al ámbito más estrecho del conocimiento científico, el episteme podría equivaler a una teoría unificadora, gracias a la cual una multiplicidad de hechos revelan sus vínculos. Por ejemplo, durante siglos los hombres trataron de explicar el movimiento de los planetas y elaboraron complicados modelos basados en esferas que giran sobre esferas; intentos que culminaron en el embrollado modelo de los epiciclos de Ptolomeo. Pasó mucho tiempo hasta que, en el siglo XVII, se contara con ciertas claves, como la teoría heliocéntrica de Copérnico y las leyes de Kepler. Fue Isaac Newton quien sintetizó esa información y, a la luz de una inspiración —vio caer una manzana, según la leyenda—, dedujo que el movimiento de los planetas y la caída de los cuerpos son manifestaciones de un mismo fenómeno: la gravitación universal.

En la época de Platón no había mucha variedad de espectáculos. Faltaban 22 siglos para la invención del cine y la televisión, por lo que el teatro de sombras fue lo más que el gran filósofo pudo concebir como ejemplo de una realidad de apariencias puras. Lo que hoy en día llamaríamos una realidad virtual.

Como diversión, especulemos cómo podría la alegoría de la caverna adaptarse a nuestra vida moderna. Después de todo, Platón creía en la inmortalidad de la psique, así que no es inconsistente con su pensamiento preguntarse cómo percibiría el mundo moderno. Si Platón no hubiera muerto... nos vería amarrados por cadenas invisibles a un monitor, incapaces de apartar la vista de una pantalla en la que se suceden imágenes —dibujos animados, paisajes, gráficas, toda clase de informaciones—, ciertamente mucho más atractivas que las aburridas sombras sobre una pared de roca, pero apariencias al fin. En algún lugar lejano, hombres invisibles, modernos titiriteros, manufacturan hardware y software que producen esas imágenes, las que nosotros observamos con atención y podemos manipular hasta cierto punto. Y admiramos al estudioso de esas imágenes, "al más hábil en adivinar su aparición". ¿Y el episteme?

¿PUEDEN LAS COMPUTADORAS SIMULAR LA REALIDAD?

Reforma, 3 de octubre de 1996

¿Hasta qué punto puede una computadora simular la realidad? A primera vista parecería que las únicas limitaciones son de carácter técnico, y que el perfeccionamiento de las computadoras permitirá en el futuro imitar cada vez mejor lo que sucede en el mundo real. Sin embargo, incluso si se lograra sobreponer tales limitaciones, queda una porción de la realidad que no puede simularse por la sencilla, razón de que obedece una lógica ajena a las computadoras.

A principios de los años ochenta, cuando se empezaban a vislumbrar las potencialidades de las computadoras, hubo innumerables debates sobre sus alcances. En esa época, Richard Feynman (probablemente el último físico genial de este siglo) mostró con gran claridad dónde se encuentran los límites de la computación. Y también señaló en forma profética el único camino que permitiría rebasar esos límites.

El nivel de la realidad que desafía la lógica común es el mundo atómico, donde dejan de aplicarse las leyes de la mecánica clásica, la que nos enseñaron en la escuela. ¿En qué radica esa diferencia fundamental?

En principio, la mecánica clásica permite calcular cualquier cosa, como por ejemplo el resultado de un volado, aunque tales cálculos pueden ser tan extremadamente complicados en la práctica que no tiene sentido efectuarlos y más vale conformarse con una descripción estadística. Así, podemos decir, para no complicarnos la vida, que una moneda, (perfectamente balanceada) tiene una probabilidad de 1/2 de caer águila o sol.

El asunto se complica un poco si consideramos probabilidades conjuntas, es decir, la probabilidad de que ocurran dos o más eventos. Por ejemplo, la probabilidad de que salga ya sea águila o sol en un volado es de 1/1 (1/2 más 1/2); y si aventamos dos volados, la probabilidad de que salgan dos águilas es de 1/4 (1/2 multiplicado por 1/2). La regla general es la siguiente: la probabilidad de que ocurran ya sea un evento u otro es la suma de las probabilidades de cada evento, y la probabilidad de que ocurra un evento y también otro es el producto de sus probabilidades.

Pues bien, esta sencilla regla del cálculo de probabilidades, que concuerda con el sentido común, simplemente no funciona en el mundo cuántico. En la física cuántica se puede evaluar y medir experimentalmente las probabilidades conjuntas, pero los valores que se obtienen no permiten deducir las probabilidades de cada evento por separado. O más bien, si uno insiste en calcular tales probabilidades, se obtienen resultados absurdos: probabilidades negativas , tal como lo demostró Feynman. En realidad nadie sabe qué hacer con las probabilidades negativas porque no existen en nuestra experiencia cotidiana. Si ocurren es porque existen en el mundo cuántico cantidades que no se pueden medir simultáneamente con cualquier precisión, debido al principio de incertidumbre de Heisenberg.

Pues bien, cualquier computadora como las que usamos en la actualidad necesariamente funciona con la ley de la probabilidad que mencionamos más arriba y no puede reproducir nada parecido a una probabilidad negativa. Por lo tanto, concluye Feynman con base en algunos ejemplos concretos, una computadora no puede imitar el mundo cuántico. (Y esto es particularmente grave para simular el pensamiento, ya que los procesos mentales comprenden energías tan pequeñas que también deben regirse por leyes cuánticas.)

¿Existe alguna salida? Sí, señaló Feynman: idear una computadora que funcione de acuerdo con las leyes de la mecánica cuántica. Una "computadora cuántica" que en lugar de bits, 0 o 1, maneje bits cuánticos —cubits los llaman ahora—, que serían superposiciones de estados 0 y 1 que pueden interferir unos con otros.

LAS COMPUTADORAS CUÁNTICAS

Reforma, 7 de noviembre de 1996

En la sección anterior mencionamos los límites de las computadoras como simuladoras del mundo real. Nuestras computadoras utilizan las leyes de la lógica clásica, las mismas que manejamos en nuestra experiencia diaria, pero no pueden reproducir lo que sucede en el mundo atómico, donde rigen las leyes de la mecánica cuántica, contrarias a toda intuición. La única posibilidad de rebasar los límites clásicos sería por medio de una "computadora cuántica", tal como lo vaticinó hace dos décadas Richard Feynman. Eso parecía un sueño, pero, súbitamente, desde hace un par de años empezaron a surgir artículos sobre computadoras cuánticas en las revistas científicas especializadas, y un reciente congreso internacional de física atómica dedicó buena parte de sus ponencias a la posibilidad de construir tales computadoras.

Una de las muchas peculiaridades del mundo cuántico es el hecho de que un sistema atómico puede estar en varios estados simultáneamente mientras no se observa. Es la observación la que fuerza al átomo a manifestarse en cierto estado. Erwin Schrödinger, uno de los fundadores de la mecánica cuántica, lo ilustró con una famosa paradoja: un gato encerrado en una caja y cuyo destino depende del decaimiento radiactivo de un núcleo atómico puede estar vivo y muerto simultáneamente, mientras no se abra la caja y se vea qué sucedió.

Veamos, entonces, cuál sería la diferencia fundamental entre una computadora común y una cuántica. Nuestras computadoras almacenan y procesan información, y la cantidad de información se mide en bits, que es la mínima cantidad de información. Si me dicen que el resultado de un volado fue águila o sol, no me están proporcionando ninguna información, pero si me dicen que la moneda cayó águila, entonces ya tengo un bit de información. Del mismo modo, si sé que pasó (o no pasó) la corriente eléctrica por un circuito, tengo un bit de información. Para fines prácticos, conviene usar como modelo una cantidad numérica que sólo puede tomar los valores 0 ó 1.

Ahora bien, las computadoras clásicas manejan bits de información: 0 ó 1, pasa o no pasa la corriente eléctrica. Una computadora cuántica, por el contrario, funcionaría de otro modo: con los dos valores simultáneamente. El bit cuántico —o como ya se llama oficialmente: el cubit— es la superposición de dos estados. Si un bit de información equivale a saber si el gato de Schrödinger está vivo o muerto, un cubit equivale a saber que el felino está en un estado cuántico que es la superposición de vivo y muerto a la vez.

La verdad es que hasta ahora nadie sabe cómo construir una computadora cuántica, aunque hay ciertos indicios de que se podrían utilizar átomos aislados, cuyos electrones se encuentran en superposiciones de estados que pueden almacenar cubits de información. La factibilidad de esto quedó demostrada hace algunos meses, en un laboratorio de Boulder, con un átomo de berilio aislado, pero estamos muy lejos de poder construir una computadora. Vale la pena recordar que en ese mismo laboratorio se logró producir un estado semejante al del gato de Schrödinger, pero con un átomo en dos posiciones simultáneas separadas en el espacio.

De concretarse la posibilidad de fabricar una computadora cuántica, se tendría un avance increíble sobre las técnicas de computación actuales. Se podrían diseñar nuevos algoritmos (serie de instrucciones aritméticas) para realizar operaciones que hasta ahora están totalmente fuera de las posibilidades de las computadoras más poderosas. De hecho, ya se conocen algoritmos así que sólo esperan la construcción de una computadora cuántica y que podrían, por ejemplo, romper las claves criptográficas que se utilizan en la actualidad para transmitir información confidencial.

Pero parece que las computadoras cuánticas no están a la vuelta de la esquina. La misma naturaleza impone serias restricciones acerca de la posibilidad de trasladar los fenómenos cuánticos al mundo macroscópico. Cuando un sistema cuántico entra en interacción con su entorno, lo cual es inevitable, se produce una eliminación a nivel macroscópico de todo efecto cuántico en un tiempo extremadamente corto —en lenguaje técnico, se dice que ocurre una decoherencia cuántica. Para que funcione una computadora cuántica, tendría que operar en un tiempo muchísimo más corto que el de la decoherencia, lo cual no parece factible debido a problemas técnicos fundamentales. Dicho de otro modo, no se puede construir una computadora cuántica por la misma razón por la que es imposible tener en el mundo real un gato de Schrödinger: la decoherencia sería tan rápida que el felino no podría permanecer en dos estados a la vez. Sin embargo, el campo es tan nuevo y tan alejado de nuestra intuición, que pueden ocurrir muchas sorpresas.

VIII. MISCELÁNEA

MÁQUINAS DEL TIEMPO Y AGUJEROS DE GUSANO

La Jornada, 5 de julio de 1993

La máquina del tiempo, que permite viajar tanto al pasado como al futuro, sólo existía hasta ahora en las historias de ciencia ficción. Sin embargo, muchos artículos sobre tal máquina han aparecido recientemente en las más prestigiadas revistas internacionales de física. ¿Acaso los físicos ya encontraron la manera de construir tan portentoso aparato?

Toda la idea está enmarcada en la teoría de la relatividad general, formulada por Albert Einstein en 1915, según la cual la gravitación se debe a una curvatura del espacio. Esto se puede ilustrar con la siguiente analogía: si se coloca una piedra muy masiva sobre una lona, ésta se deforma; una canica que se mueva sobre esa lona curvada seguirá una trayectoria curva. En el caso de la gravitación, la Tierra, el Sol o cualquier cuerpo celeste deforma el espacio a su alrededor y desvía la trayectoria de los cuerpos, lo cual nosotros observamos como una atracción gravitacional.

En principio, el espacio se podría curvar al grado de producir un tubo que conectara dos regiones muy distantes del espacio; a tales tubos se les llamó agujeros de gusano. Si uno encuentra uno de estos agujeros en el espacio cósmico y penetra en él, puede recorrer una pequeña distancia por el tubo y emerger en una región lejana en el Universo (la manera más cómoda y rápida de viajar).

Por otra parte, la misma teoría de la relatividad indica que es imposible viajar a una velocidad mayor que la luz, porque se necesitaría una energía infinita para alcanzar tal velocidad. Esto no es problemático para viajes terrestres, pero es un impedimento muy fuerte para cualquier paseo interestelar (por ejemplo, la luz tarda unos 30 000 años para llegar al centro de nuestra galaxia). Sin embargo, la existencia de un agujero de gusano permitiría vencer esta restricción; simplemente se utilizaría el agujero como un atajo en el espacio.

Pero el asunto no acaba ahí. También se puede demostrar, siempre en el marco de la teoría de la relatividad, que si las dos bocas del agujero de gusano se mueven una con respecto a la otra, entonces todo el agujero funciona como una máquina del tiempo. Una nave espacial que penetre por un extremo, salga por el otro y regrese por el mismo camino llegará a su punto de origen antes de haber salido.

Hasta hace poco, los agujeros de gusano eran simples curiosidades matemáticas y se podía demostrar que, aun si existiesen, no permanecerían abiertas el tiempo suficiente para penetrar en ellas y atravesarlas. Pero en 1987, los físicos K. S. Thorne y M. S. Morris demostraron que un agujero podría estabilizarse y capaz de ser cruzado si se tomaban en cuenta algunos efectos de la física cuántica —la física que rige el comportamiento de la materia a nivel de los átomos—. Desde entonces, se han multiplicado los artículos de investigación sobre máquinas del tiempo en las más serias revistas científicas.

A primera vista, puede sorprender que una idea aparentemente tan descabellada haya pegado como tema de investigación. Sin embargo, el verdadero problema no es construir una máquina del tiempo, sino encontrar por qué es imposible un regreso en el tiempo. Las leyes de la mecánica no distinguen entre pasado y futuro: si se invierte el sentido del tiempo, la física de Newton o la relatividad de Einstein no se alteran. Pero vivimos en un mundo en el que hay una sola dirección para el flujo del tiempo y la mayoría de los fenómenos que vemos a nuestro alrededor son irreversibles. ¿Cómo explicar lo irreversible a partir de leyes mecánicas reversibles? Hasta la fecha se han escrito cientos de artículos y libros sobre este tema sin llegar a una conclusión definitiva.

Finalmente, la razón por la que no es posible construir una máquina del tiempo es de carácter lógico. ¿Qué pasaría si alguien regresa al pasado, se encuentra a sí mismo de niño, y "se" asesina? El verdadero problema es: ¿existe alguna ley de la física que impida tal comportamiento?

¿LA TEORÍA FINAL DE LA MATERIA? (PRIMERA PARTE)

La Jornada, 15 y 22 de noviembre de 1993

A la memoria del supercolisionador

Sueños de una teoría final es el último libro de Steven Weinberg, uno de los físicos más distinguidos de la actualidad, premio Nobel de 1978 por sus teorías sobre las partículas elementales. Weinberg presenta, en un lenguaje accesible al público general, los conocimientos actuales sobre los constituyentes más pequeños de la materia. Asimismo, argumenta que quizá no falte mucho para que estemos en posesión de una teoría final que explique nada menos que todo el comportamiento de la materia y las interacciones fundamentales, en un nivel microscópico.

(De pasada, el libro es un alegato a favor del supercolisionador superconductor , un instrumento científico diseñado para acelerar protones a velocidades cercanas a la de la luz y hacerlas chocar entre sí. Con un costo de unos 9 000 millones de dólares, el supercolisionador estaba en construcción en Texas e iba a consistir en un túnel circular de 86 kilómetros de largo, a lo largo del cual unos imanes superconductores guiarían a los protones. Sin embargo, el Senado gringo, en su sesión del 22 de octubre pasado, acaba de rechazar definitivamente la construcción del supercolisionador).

Hace 2 300 años, Demócrito postuló que la materia está constituida de átomos, partículas que, como su nombre lo indica en griego, son indivisibles. A principios de este siglo se pudo comprobar definitivamente esta hipótesis, pero también se descubrió que lo que se había bautizado (algo apresuradamente) como átomo, sí era divisible. El hecho de que existan 92 tipos de átomos en estado natural sugería que éstos están hechos de partículas más elementales. Y, en efecto, se pudo comprobar que el llamado átomo consta de un núcleo alrededor del cual se encuentran electrones. Pero resultó que el núcleo también es divisible, pues está hecho de dos tipos de partículas: protones y neutrones. Todas estas partículas obedecen las leyes extrañas de la mecánica cuántica, descubiertas en este siglo.

Finalmente, se descubrió que también el protón y el neutrón están hechas de otras partículas, aún más elementales, a las que se llamó cuarks . La existencia de los cuarks fue establecida, al menos indirectamente, en los años setenta. La materia, en el nivel microscópico, hace recordar a esas muñecas rusas contenidas unas en otras. Los físicos esperan que el cuark sea realmente el más pequeño, y último, constituyente.

En la actualidad los físicos cuentan con un modelo teórico, el llamado modelo estándar (uno de cuyos fundadores es el mismo Weinberg), que parece describir adecuadamente las interacciones electromagnéticas y nucleares entre las partículas elementales. Empero, el modelo tiene todavía muchos cabos sueltos y está basado en la existencia de ciertas partículas elementales, los bosones de Higgs , que aún no se han encontrado; además, el modelo predice la existencia de al menos seis cuarks, y sólo se han detectado cinco hasta la fecha (justamente, uno de los objetivos principales del supercolisionador era comprobar la existencia de estas partículas, pero tal parece que nos vamos a quedar con la duda). Por otra parte, el modelo estándar no es completo pues deja completamente de lado lo que se considera el problema más difícil de la física moderna: una teoría cuántica de la gravitación, problema sobre el cual se ha especulado mucho, sin que, hasta ahora, se tenga algún resultado concreto.

La teoría final, si es que tal cosa pudiera existir, debería explicar todo a partir de sólo algunos datos, como serían la masa y la carga de un electrón, o la intensidad de la fuerza de gravedad. Weinberg da a entender que él cree en la posibilidad de alcanzar tal teoría. Para empezar, se declara reduccionista y a mucha honra. De acuerdo con el reduccionismo, las cosas grandes se pueden explicar por sus constituyentes fundamentales, muy en el espíritu de Demócrito. Sin embargo, el reduccionismo puede ser un verdadero tonel sin fondo: en efecto, nada nos garantiza que los cuarks o los electrones no estén hechos de partículas aún más fundamentales, e incluso éstas de otras aún más elementales, y así sucesivamente. En realidad, con los medios que tenemos a nuestro alcance, y con los que podamos contar en el futuro, no se ve cómo podamos llegar a un nivel más profundo que los cuarks para ver qué tan elementales son. El único indicio esperanzador de que los cuarks sean realmente fundamentales es que sólo se conocen cinco tipos de cuarks (en comparación con los 92 tipos de átomos, que no son elementales).

¿LA TEORÍA FINAL DE LA MATERIA? (SEGUNDA PARTE)

Por el momento, lo más cercano a una teoría final de la materia es el modelo estándar que describe las fuerzas nucleares y electromagnéticas entre las partículas elementales. Pero este modelo no es completo y, en la práctica, se ha topado con enormes dificultades matemáticas. Hasta ahora, la función de la ciencia era descubrir las leyes básicas de la naturaleza y, a partir de ellas, explicar los fenómenos observados y predecir otros nuevos. Además, todo cálculo debía ser susceptible de ser reproducido para confirmar su validez. En el caso del modelo estándar, tenemos una teoría que parece ser correcta, pero que es casi imposible de manejar.

Hace pocos meses, un equipo de físicos de los EUA anunció que había logrado calcular, usando supercomputadoras, las razones de masa entre varias partículas subatómicas. Sus resultados concuerdan, con un error de sólo 6%, con los valores observados experimentalmente y confirman la validez del modelo estándar en lo que se refiere a las fuerzas nucleares. Pero, para llegar a tales resultados, necesitaron programas de cómputo capaces de realizar casi un trillón de operaciones aritméticas... y todo para obtener unos números que ya se conocían con experimentos. Por otra parte, incluso ese tipo de cálculos es insuficiente para explicar por qué el neutrón es ligeramente más masivo que el protón —un viejo problema que aún no se ha resuelto.

Además, si el modelo estándar permite, al menos en principio, calcular la relación de masas entre algunas partículas, no contiene ni el menor indicio de cómo calcular la masa de un electrón, de un muon (especie de electrón pesado) o de un cuark.

Toda teoría física, por muy final que sea, debe basarse sobre algunos principios fundamentales y aceptar un número reducido de parámetros que sean producto de las observaciones. Al parecer, el paradigma de tal teoría para Weinberg es la teoría de las supercuerdas, que apareció hace ya una década. La idea básica era que todas las partículas están hechas de cuerdas microscópicas que vibran en un espacio de muchas dimensiones. Así como las vibraciones de una cuerda común producen notas musicales, las partículas serían "notas" de las supercuerdas. Sin embargo, resultó que las primeras notas corresponden a masas tan grandes que no tienen ninguna relación con las partículas conocidas. Después de un arranque espectacular, la teoría se estancó en enormes complicaciones matemáticas y no fue capaz de explicar, ni siquiera en principio, la masa de las partículas más elementales, lo cual Weinberg soslaya en su libro.

El penúltimo capítulo del libro está dedicado nada menos que al concepto de Dios. Desde que Isaac Newton especuló sobre el papel de la divinidad en la física y comparó al espacio absoluto con el sensorum de Dios (prefiero dejar la palabra en latín para no meterme en embrollos), parece que los físicos anglosajones están obsesionados con encontrar a Dios en sus teorías (basta ver los títulos de varios libros de divulgación escritos recientemente por físicos y cosmólogos). Dios, que para Newton era el pantócrata del Universo, se manifestaría ahora en las leyes fundamentales de la física, estaríamos viendo su mente a través de la radiación cósmica, sería el campo de Higgs, la Gran Explosión, etc. Parece que estas especulaciones metafísicas están de moda entre los científicos de habla inglesa y Weinberg no es la excepción.

El libro termina con una defensa abierta del supercolisionador que, a la luz de los acontecimientos más recientes, ya es obsoleto. Independientemente de si uno está de acuerdo con las opiniones personales de Weinberg, su libro es una excelente oportunidad de conocer la historia y el estado actual de la física de las partículas elementales a través de la visión de un destacado científico que ha contribuido fundamentalmente al tema. Ojalá se traduzca pronto para el público mexicano. (¡Y lástima por el supercolisionador!)

DIOS Y LA FÍSICA

Reforma, 20 de julio de 1995

A pesar de la amarga experiencia de Galileo en manos de la Santa Inquisición y de la feroz oposición religiosa a la teoría de Darwin, la ciencia y la religión no siempre han estado peleadas. Entre los científicos se encuentran tanto ateos como creyentes, y cada bando utiliza ocasionalmente argumentos científicos para fundamentar sus convicciones.

Este año el premio Templeton para el Progreso de la Religión, con una bolsa de 650 000 libras esterlinas, fue otorgado a Paul Davies por sus escritos sobre física y cosmología (me pregunto si no habrá un premio tan jugoso para el progreso del ateísmo; ¿será que sólo los creyentes llegan a ser ricos?). Davies es un distinguido físico inglés que se ha especializado en la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica y es además un prolífico escritor de divulgación científica. En uno de sus libros más recientes, con el sugestivo título de Dios y la física moderna, asegura que la existencia de un orden universal se manifiesta por las leyes de la física, que son la mismas en todas partes del Universo. De ahí a identificar a Dios con ese orden el paso es obvio.

Esta concepción de Dios no es nueva; fue motivo de grandes discusiones entre filósofos puros y naturales desde tiempos de Descartes. Isaac Newton, descubridor de la gravitación universal y padre de la física teórica, estaba más interesado en la teología (y en la alquimia) que en la ciencia que fundó. En sus largas disquisiciones, Newton afirma que Dios es el pantócrata que regula absolutamente todo en el Universo y, para ilustrar su tesis, el sabio inglés hace notar que los planetas perturban mutuamente sus órbitas, por lo que sería necesaria de vez en cuando la intervención divina para evitar el colapso del Sistema Solar. Esta idea de Dios como encargado de mantenimiento del Universo fue impugnada por Leibniz, quien no desperdiciaba una oportunidad para criticar a su ilustre rival. Dios sería un muy mal constructor del Universo, afirmó, si tuviera que corregir su obra continuamente; por el contrario, el Universo que Él creó es tan perfecto que funciona sin más ajustes. A lo cual los partidarios de Newton replicaban que Dios, según Leibniz, sería un Ser ocioso que bien podría retirarse a descansar terminado su trabajo.

Después de un siglo de discusiones teológicas, Laplace, en su monumental tratado de Mecánica celeste , demostró que el sistema formado por el Sol, Júpiter y Saturno es estable frente a las perturbaciones gravitacionales mutuas de estos astros. De acuerdo con una famosa anécdota, Napoleón le preguntó en cierta ocasión a Laplace por qué no aparecía un Creador en su obra, a lo cual el sabio habría contestado: "No tuve que recurrir a esa hipótesis." Sin embargo, tuvo que transcurrir otro siglo para que otro francés, el gran matemático Poincaré, demostrara que las conclusiones de Laplace, si bien correctas, no son tan generales como él creía: el Sistema Solar no es estable sobre escalas de tiempo extremadamente grandes (por fortuna, Poincaré le ahorró más conclusiones teológicas a la posteridad).

Es cierto que existe una regularidad en el Universo, en el sentido de que las propiedades de la materia y las leyes de la física son las mismas aquí que en una galaxia situada a millones de años luz. O por lo menos no hay contradicción en afirmar que son las mismas, pues la interpretación de nuestras observaciones está necesariamente basada en suponer a priori la validez universal de las leyes naturales, sin lo cual no podríamos concebir el Universo.

Pero lo que no aclaran quienes quieren encontrar a Dios en las leyes de la naturaleza es el hecho de que el Dios de los filósofos es muy distinto del Dios de la cultura popular. El primero es un principio ordenador del Universo, y es una cuestión semántica si se le llama Dios, conciencia universal, leyes de la física, etcétera. El segundo, en cambio, es un Dios paternal, que está al tanto de las acciones de cada uno de los hombres, los premia y los castiga, y en cuyo nombre se ha dado un sinnúmero de guerras. Creer en ese Dios es una cuestión de fe y no es función de la ciencia demostrar o refutar su existencia.

Dar a la ciencia lo que es de la ciencia...

CATSUP Y MILAGROS

Reforma, 21 de septiembre de 1995

Dos veces al año, en los meses de mayo y septiembre, los fieles de Nápoles se reúnen en la catedral de esa ciudad italiana para presenciar la licuefacción milagrosa de la sangre de San Jenaro. Este santo, patrón de Nápoles, vivió a fines del siglo III y murió martirizado en defensa de su fe. De acuerdo con la tradición local, su sangre se conserva coagulada en una ampolla, guardada detrás de un altar. De ahí es retirada ceremoniosamente por el obispo de Nápoles, quien toma la reliquia, en sus manos y la voltea una o más veces delante de sus fieles, hasta que se produce el milagro esperado: la masa coagulada se vuelve líquida.

Existe una explicación racional de este fenómeno. Es bien sabido que un sólido se vuelve líquido cuando se calienta, pero algunas sustancias pueden cambiar su estado también por la aplicación de una presión. En particular, los llamados fluidos tixotrópicos tienen, en reposo, una consistencia gelatinosa, pero se vuelven líquidos tan pronto resienten una fuerza externa.

El catsup es un ejemplo bien conocido de un fluido tixotrópico. Se ha vuelto un reflejo del hombre moderno agitar una botella de catsup antes de usarla, pues sabe por instinto que, gracias a ese movimiento brusco, la salsa se volverá líquida y fluirá suavemente de la botella.

Los líquidos tixotrópicos también se encuentran en estado natural, como las famosas arenas movedizas que se licuan bajo el peso de sus víctimas. En particular, cierto gel formado de cloro, hierro y agua tiene las mismas propiedades y apariencia que la sangre coagulada y se puede encontrar en regiones volcánicas, como los alrededores de Nápoles. Es muy posible que la famosa sangre de San Jenaro no sea, más que algún fluido de esta clase. El hecho de mover la ampolla de su lugar y darle algunas vueltas sería suficiente para producir la licuefacción milagrosa.

Si bien el culto a San Jenaro data del siglo V, se tienen informes del milagro sólo a partir del siglo XV . Por la época, se podría pensar que fue una broma, de alguno de los alquimistas que abundaban en esos tiempos. Desconozco si alguna vez se ha hecho un análisis químico de la reliquia, pero sospecho que sus custodios no lo permitirían. Después de todo, es difícil reconocer que se le ha tomado el pelo a generaciones de fieles con actos de ilusionismo.

Sea lo que fuere, los creyentes en los milagros no se dejarán convencer con argumentos científicos. Por su parte, los líderes espirituales conocen bien la enorme importancia de los actos simbólicos y no van a renunciar a ellos en aras de la verdad objetiva. Por supuesto, queda la posibilidad de que se trate de un verdadero milagro y que el contenido de la ampolla sea realmente la sangre de San Jenaro. El propósito de esta nota es señalar que existen otras explicaciones más racionales. Explicaciones hay para todos los gustos y las creencias.

CONTRAPORTADA

Bajo el título paródico de una angustiosa película de ciencia ficción, el doctor Shahen Hacyan nos ofrece una serie de ensayos, breves de tono periodístico —lo que nos hace más legibles sin perder por ello su profundidad— que versan por supuesto acerca de la ciencia, esa especie de ogro filantrópico que lo mismo nos ofrece maravillas, como abrir cada vez más el campo del conocimiento —hasta límites que hace menos de un cuarto de siglo parecían inimaginables— que nos amenaza con armas terribles o con la deshumanización definitiva .

De este modo, en Cuando la ciencia nos alcance el doctor Hacyan nos presenta lo mismo facetas de la vida amorosa de Einstein, ese prototipo del sabio tal como muchos aún lo conciben: distraído, descuidado en el vestir pero, como veremos, con buen ojo hacia las damas, que la descripción de un hoyo negro, esa extraña criatura cósmica de la que aún se sabe tan poco debido a que entre sus propiedades se encuentra la muy sorprendente de no dejar escapar la luz que, inocentemente, cae en su círculo de acreción.

No podía faltar en este muestrario de las maravillas de la ciencia moderna la llamada "teoría final de la materia", formulada por Steven Weinberg, que nos asegura no falta mucho para que los científicos estén en posesión de una teoría que explique nada menos que todo el comportamiento de la materia. El catálogo de los temas tocados en este libro es vasto y , por supuesto, muy interesante. La ciencia ocupa un lugar cada vez más importante en nuestra vida y no es vana la ocupación de entrever lo que puede depararnos.

El doctor Shanen Hacyan obtuvo la licenciatura en física en la UNAM y el doctorado en física teórica en la Universidad de Sussex, Inglaterra. Es investigador del Instituto de Física en la Facultad de Ciencias y autor prolífico de esta colección en la que ha publicado, incluyendo el presente, cuatro libros. Alterna estas actividades escribiendo novelas como Regreso a Laputa y Balnibardi, UNAM, 1993 y artículos de divulgación científica.
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